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“kávéházi szegleten...” 

JUHÁSZ TIBOR

Vallomás

Én vagyok az, aki ott állt
az ajtó előtt és csak nézte
a kilincset. Talán biztos fogást
keresett rajta, hogy ne történjen
meg, amiről nem is tudhatott,
a sarokvasak nevetése,
amiről mindig egy későn
fékező vonat végzetessége
jutott az eszembe.

Saját kezemet fogtam vissza
tested előtt is. Egy lehetőségre
gondoltam, hogy más lehet
minden, a boldogságnak
semmi köze nincs a sínekhez,
csak annak van, amit csináltunk,
azoknak a túlsúlyos éveknek,
melyek nem tudtak elég gyorsnak
vagy merésznek lenni,
hogy megmentsék magukat.

És megállni sem tudtam,
amikor rájöttem, hogy legmélyebb
sóhajtásaidat elfeledtem
és az enyémeket mindig az okozta,
ha tudtam a végét.
Ha az utcán már nem emlékeztem
az ajtóra, ami fehér lapjával
maga volt a bizonytalanság
és egy kicsit saját magam is,
az összes gyávasággal és bátorsággal,
mi meghatározza a jövőt.



4

“kávéházi szegleten...”

Találkozás

Szól, hogy dobjak már
neki egy szálat, meg egyet
későbbre is, mert otthon hagyta
a cigijét. Azt mondta,
hogy köszöni. Szar az, ha nincsen
az embernek. Az óráját
mutogatta, majd kopaszos
fejéhez emelte ujját.

Később, emberek százai között
újra láttam őt.
Kezében fogyott az idő,
szája lassan nyílt érte
és ha szólt is volna
valamit, nem hallhattam meg.

Távol voltam tőle,
felfoghatatlanul távol
és egyre csak mentem tovább.
Kezeim, mint a mutatók
kattogtak mellettem.
Tudtam, hogy ha visszafordulnék
már nem láthatnám
és nem kérdeztem, hogy miért.

Szar az, ha nincsen az embernek.
Talán ezért adtam neki.
Mert nekem volt,
mert nekem is szükségem volt
valamire, a saját mérgemen
kívül és mert
én is távol lakom innen.
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“kávéházi szegleten...” 

NAGY ZSUKA

hasonlóak

Senki nem hisz senkinek. 
mindenki a másik oldalon
odavágyik ahol nincs Ahol mások vannak
valami biztos van valamiért biztos lesz
de ez sincs a teljességgel
ki vagyunk szolgáltatva mindannyian
és nem különbözőek ha nem is egyformák
hasonlóak vagyunk.
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“kávéházi szegleten...”

szürke

Gondolatban minden megrázóbb.
meg a fi lmeken –
a valóság mindig  szürke
galambszar – mindig
meg kell etetni képzelettel meg
gondolattal –
de gondolatban minden olyan megrázó.

öngyújtó

cserebogár a hátamon
anya jegye
kongalombok a széldzsekim
körül
viharra gyújtok a parkban
öngyújtó vagyok. 



7

“kávéházi szegleten...” 

ablak

Milyen megalázó dolog a semmi.
csak nézek ki az ablakon
mint egy óceánjáró megy el
a napra nap.
a kapitány mindig a parton 
az ablakban nézi
mi lett volna. 

vér

Ömlik ömlik a vér ömlik és fáj.
férfi  háborúban lát ennyi vért
attila sem érti fáj nem érti vér

társ  nélkül csak vér – gyerektelen vér
ömlik ömlik a vér ömlik és fáj
férfi  háborúban lát ennyi vért
attila sem érti fáj nem érti vér.
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nem nekem

C pentaton a szőnyegen.
kilöttyen rá a jázminteám
a nap forog bennem
dervisidő kiperdül

c-moll szeretkezik a-val
színes papírok a falakon.
a szerelmem egy kocsmában ül
és nem nekem ír sms-t.

szerelem

Akkor költöztem a legtöbbet
mikor szerelmes voltam.
nem akarok
szerelmes lenni
de nincs akaraterőm

remegek 
csak tehetségtelen költő
ír le ilyet – mégis 
olyan tehetetlenül
tehetségtelenül remegek
és reszketek
és nincs
akaraterőm.
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tusfürdő

Már régen nem aludtam
a szerelmemnél.
most is csak leestem a büfé kocsiról
és elhagytam a lakáskulcsomat
nem volt hol aludnom
felmentem hozzá

kaptam svédcseppet a térdemre
külön aludtunk hajnalba
lezuhanyoztam a szerelmem
fürdőszobájában 
vízkő és amoszappanszag –

és egy nivea  tusfürdő
én vettem még régen 
azt hittük kell egy tusfürdő
a szerelmem fürdőszobájába

a kezembe veszem a tusfürdőt
a szerelemnekmúmiakell balzsamja

jut eszembe zorán meg az a dal
állok a kádban nem vagyok kívánatos
bekenem magam a többéves múmia
balzsammal – vizet szórok -
–
a mesterséges anyagok mindent túlélnek
nagy szerelmeket is –  ott állnak magányosan
éppen egy kádsarokban – idegenkezűségben
kidobja őket valaki – hogy újabb mesterséges
anyagot pakoljon a helyébe – híve hogy az ő
szerelme túlél elfogyaszt minden mesterséges anyagot

még egyszer bekenem magam én is túlélni akarok.
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SZÁSZI ZOLTÁN

ennyi...

mindig a mások élete
zacskóban ing nyakkendő zokni
bontják a falat
jó így lakni
kopni

anyám szatyrában reggelim
minden van
az ennyim semmi
itt és hol az otthon 
szagát sem tudom
a lifthófi  macskák
tejre várva állnak 
reggel
buszra megyek 
bele hajnalba
rideg hideg
napi stressztől
ideg pattan 
dohányszaga van a sálnak
zúgva éjszakába
egy élő költő álma
milyen lehet 

kelve látom
rongyos fémgyűjtő viszi postaládám
elkorhad Madách sírján Ádám
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mint aki hídavatáson  
hull
gyakorlom milyen múlni
arany szív tompa agy
torkomban befőtti
régi íz 
csak nem fognak engem 
egy szál kossuthért
lelőni 
nincs vagyon
az aranyér az itt van
bankba viszem
ez az a stádium a világtól kell hitel
nincs ital 
a kocsma zár 
csaposnénak extra large koporsó 
sör elfogyott ez volt az utolsó
pepitát vettek magukra az erdők
nők agyamba zárva
muskátli elfagy
só elfogy
keresem  
egy féldeci nem árt
éppen csak megdob
kérek egy jegyet
munkába menet
kérek egy mokkát 

széphangú kháriszok mondják
elpereg zsinórja minden bújócskának
fonál mit párkák sorsnak formálnak
ellógok legalább magamon
se súly se vétel
úgy edd a perecet
öröklétbe mész 
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Z. NÉMETH ISTVÁN

Meccs

Nincs több élete, csak ez
a féligélt. Levonul a pályáról
félidőben, rágyújt, behallik
a nézők éneke, megmosakszik.
Nézi a málló falakat,
s mint tükör a foncsorát,
úgy veszti el józan egyhitét.
Valami jelet kéne hagyni,
ha nem jönne vissza
a saját lábán. Kulcsával
ró nagy sötét jelet, s már
tetoválva az öltözőszekrény.
Nem látni, az edző odafentről
néz-e, csak a mentők távoli sikolya,
egy rádió közeli brummogása
zsongítja el, iszik még egy
kortyot, s a pályára
nehéz szívvel megy ki újra,
szemébe zöld karikák
lopakodnak, a nappal szemben
fut, lelkével érzi meg, amikor
rezzen a háló.



BÍRÓ JÓZSEF

CHRISTMAS  ...  /  ...  SOMEWHERE  IN  EUROPE

(  –  Hans  Arp   és   Sophie  Taeuber   emlékére   –  )

fel      le      rá      meg      egy
kis      – m      – on      be      nagy      én

fekszik      íróasztal      iszik
Ádám      Éva      testvére      a

táska      van      üvegpohár
kisbetlehemkisistállókisjászolkisjézus

apa      anya      rádió      újság
játszik      ír      szőke      ki

– ot      hol      olvas      – ból
barna      – val      mi      ?
bohóc      kezében      előtt
ceruza      űrhajó      autó

oroszlán      gyöngy      – é      – n
építőkocka      mit      csinál

nagymama      nagypapa
mellett      petróleumlámpa      ül

–––––––––------------
 bárány      szamár      tyúk
golyó      könyv      lyuk

szoknya      pullover
léggömb      rajzol      virág
esernyő      zseb      sapka

udvar      öntözőkanna      fa
iskola      zászló      nagy

gurít      cipő      nadrág      –  :
gágyé      christmas      – ba

húz      óra      ágy      piros
gyúr      szánkó      eszik
papucs      kék      zöld
hógolyó      hóember
alatt      milyen      – z

–––––––––------------
kis      – m      – on      be      nagy      én
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nagymama      nagypapa
oroszlán      gyöngy      – é      – n

bohóc      kezében      előtt
– ot      hol      olvas      – ból
apa      anya      rádió      újság

táska      van      üvegpohár
fekszik      íróasztal      iszik

–––––––––------------
 a      és      ki      ?      autó      

mellett      petróleumlámpa      ül
építőkocka      mit      csinál

ceruza      űrhajó
barna      – val      mi
játszik      ír      szőke

kismáriakisjózsefkismennybőlkisangyalok
Ádám      Éva      testvére

–––––––––------------
fel      le      rá      meg      egy

hógolyó      hóember
gyúr      szánkó      eszik

gágyé      christmas      – ba
iskola      zászló      megy
esernyő      zseb      sapka

szoknya      pullover
bárány      szamár      tyúk

–––––––––------------
lyuk      virág      fa      – t      piros      zöld

alatt      milyen      – z
papucs      kék

húz      óra      ágy
gurít      cipő      nadrág      –  :

udvar      öntözőkanna
léggömb      rajzol
golyó      könyv

–––––––––------------
Ádám      Éva      testvére      a

kisgáspárkismenyhértkisboldizsár
fekszik      íróasztal      iszik
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táska      van      üvegpohár
játszik      ír      szőke      ki
barna      – val      mi      ?

apa      anya      rádió      újság
– ot      hol      olvas      – ból

ceruza      űrhajó      autó
építőkocka      mit      csinál
bohóc      kezében      előtt

oroszlán      gyöngy      – é      – n
mellett      petróleumlámpa      ül

nagymama      nagypapa
kis      – m      – on      be      nagy      én

–––––––––------------
golyó      könyv      lyuk

léggömb      rajzol      virág
bárány      szamár      tyúk

szoknya      pullover
udvar      öntözőkanna      fa

gurít      cipő      nadrág      –  :      – t
esernyő      zseb      sapka
iskola      zászló      megy

húz      óra      ágy      piros
papucs      kék      zöld

gágyé      christmas      – ba
gyúr      szánkó      eszik
alatt      milyen      – z
hógolyó      hóember

fel      le      rá      meg      egy

–––––––––------------
a      és      ki      ?      autó

fel      le      rá      meg      egy
lyuk      virág      fa      – t      piros      zöld

kis      – m      – on      be      nagy      én

–––––––––------------
Ádám      Éva      testvére      a

hógolyó      hóember

„   HULLÓ  KÖNNYE  ZÁPORÁN  ÁT
ALIG  LÁTJA  JÉZUSKÁJÁT   ”
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PHILIP LARKIN

Fűnyíró

A fűnyíró akadt, kétszer; térdelve látom,
süni szorult be a pengék közé.
Halott. A magas fűben kuporgott.

Korábban láttam őt, etettem is egyszer.
Most megsértettem tartózkodó világát,
helyrehozhatatlanul. A temetés sem számít:

másnap én fölkeltem, de ő nem.
Az első nap egy haláleset után, az új hiány,
mindig egyforma; vigyáznunk kellene

egymásra, addig legyünk kedvesek,
amíg van rá idő.  
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A távozások költészete

Ötödkézből a hír s akár  
egy sírfelirat:
„Odavágta az egész cuccot
és elinalt” –
hangjukból kicseng: te is csak
helyesled, belásd,
ezt a merész, megtisztító,
elemi húzást.

S azt hiszem, igazuk van.
Az otthont s az otthonit
már mindnyájan utáljuk:
a szobám undorít –
s jó könyveim, jó ágyam,
a porcelán csecsebecsék
untatnak, mint ez a tökéletes élet.
Így az ilyen beszéd:

„Otthagyta az egész csürhét”
úgy felzaklat akár
ez: „A nő ledobta ruháit”
vagy ez: „Ne, te zabibetyár.”
Ha megteszi más, nekem is megy –
csak ez a gondolat
tart meg józannak, jónak.
De ma elindulok,

el én! dióhullt utakon gázlok,
bárka begyiben lapulok
jóságtól szőrösen – csakhogy
mesterkélt dolog
ez a tudatos visszakozz oda,
hol a célegyenes:
könyvek, limlom s egy élet,
mely vádlón tökéletes.
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Az Arundel-sír*

Egymás mellett, arcuk kopott,
earl s grófnő kőben fekszenek,
elnagyolt csak az öltözet,
láncpáncél, redőzött ruha,
s csöpp célzás az abszurdra ott
lábuk alatt két kis kutya.

Szemet a prebarokk ilyen
nyíltsága nem is vonz, amíg
a jobb kézben fel nem tűnik
a bal kesztyű, üres, ezért
hökkenünk szédült-szelíden:
amaz tartja a hölgy kezét.

Nem hitték, tartós lesz e póz.
Jelképes hűség volt csupán,
amit baráti szem csodál,
szobrásznak kedves alkalom
latin nevekhez grasziőz   
hangsúlyra a talapzaton.

Nem tudták, hogy hamar hoz a
hanyatt egy helyben utazás
zajtalan légkárosodást,
hogy a volt bérlő mind kihal,
hogy az utód szem lát, noha
nem olvas. Ők zavartalan

* Síremlék Chichester katedrálisában.
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kitartottak párban idők  
széltén-hosszán. Hó hullt. A nyár
fénye füvet növelt. Madár
szemetelt fénylőn, hol korok
csontszemete gyűlt. S jönnek ők,  
kiknek már rég más a soruk,

s törlik identitásukat.
Védtelenek páncéltalan
korunk zugában, hasztalan
gomolyog fel történetük
füstpászmaként, már nem marad
mindebből csak egy attitűd:

hamissá lényegíti az
idő át őket. A kövült
hűség (hitték-e?) címerük
lesz végleg. Ezért lehet egy
majdnem-sejtés majdnem igaz:
mi megmarad, a szeretet.
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Aubade*

Nappal meló, félrészeg éjszakám;
négykor fenn vagyok, sötét, semmi nesz, 
s míg földereng befüggönyzött szobám, 
látom azt, ami mindig körbevesz:
egy nappal közelibb halálomat, 
és nem köt le semmi más gondolat, 
csak ez az egy: hol, hogy s mikor fogok  
meghalni. Unt kérdés, de reszketek, 
hogy majd haldoklom, majd halott leszek,
iszonyat ez, szűkölve borzadok. 

Elmét vakít a fény. Nincs bűntudat
– jótett-, szeretethiány s az idő
eltékozlása – csak bú amiatt,
hogy egy élet nem nyújt kivezető
utat rossz kezdetekből, nem vezet 
sehova, csak ha kiüresedett 
s biztos megsemmisülésbe szakad, 
s hogy végleg nincs a semmibe veszett,
sem itt, sem ott és sehol sem lehet
soha; nincs ennél szörnyebb, igazabb.

Ez aztán különleges borzadály. 
Nincs ellenszer. A vallás óriás  
moly-ette zenés brokátot ajánl, 
hogy játsszuk, sohasem lesz meghalás,
de tévhit az is, hogy észlény nem fél  
attól, amit nem érez, mert nem él, 
hisz épp az a félsz, hogy ki odajut, 
nem lát, hall, ízlel, szagol és tapint, 
nem szeret, nem vágy, nem gondolkodik:
anesztézis, de nincsen visszaút. 

* Hajnali szerelmes ének
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S így látóterünk peremén marad  
egy életlen folt: örök félelem, 
habozásba fúl minden akarat:  
sok minden nem esik meg, ez igen,  
s ha belátjuk, elkap a nagy kohó  
iszonya, mikor nincs egy pártfogó 
barát, se ital. Bátorság? Talán  
elég, hogy más se félhessen, de kész: 
aki merész, az szintúgy elenyész.  
Meghal ki nyüszít, meg, ki ellenáll. 

Dereng, a szoba formájára lel.
Bizonyos, mint egy szekrény, mit tudunk,
tudtunk és tudjuk: nem szabadulunk,
hisszük vagy nem. Egy résznek menni kell.
Csengésre készek a telefonok
zárt irodákban, s a gondtalanok
bonyolult bérvilága kelne már.
Agyagfehér az égbolt, naptalan.
Végzendő munka van.
Postás vagy orvos házról házra jár.

Fordította: Szili József
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Az előrelépés

Jakab író. Ám, mint a legtöbb író, csak az írásból ő sem tud megélni. 
Tett néhány kísérletet arra, hogy csak az irodalmi munkáiból befolyó 
honoráriumokból tartja fent magát, de a harmadik elmaradt lakbér, a 
harmadik heti folyamatos esti berúgás után úgy határozott: ideje valami 
rendes munka után néznie. Tulajdonképpen vérig volt sértve, az egész 
írótársadalom nevében is, hogy nem lehet megélni az irodalomból. Szépen 
terpeszkedő irodalmi karrierre vágyott, sok utazásra, egy jól karbantartott 
családra és egészségre, továbbá pénzügyi biztonságra, amibe belefér egy 
egészséges lakás- vagy autóhitel. Ezekre gyakran gondolt, meg persze arra, 
hogy mindezeket a sajtóban és saját könyveiben megjelenő szövegeiből 
fi nanszírozná. A szövegekben természetesen magvas gondolatok szolgálnák 
az emberiség nemesebb céljait.

Idővel kénytelen volt irodai munkát vállalni egy nemzetközi nagyvállaltnál, 
és munka után (néha munka helyett) foglalkozni az irodalommal. Teltek-
múltak az évek, mint egy dél-kazah mondában, mikor véletlenül beleolvasott 
egy női magazin horoszkópjába. A közeli jövőben váratlan munka tűnik 
fel, ami hosszú távú, és amit élvezni fog, olvasta. Normális esetben nem 
vette volna komolyan a sorokat, de most valahogy rá tudott hangolódni a 
jövendölésre. Aztán a színes újságot az irodai monitorja melletti irattároló 
legalsó polcára tette, amit néhány hét alatt vastagon maga alá temetett 
több tucat munkájához kötődő irat. 

Alig egy hónap telt el, mikor egy különös véletlen folytán a céges 
levelezőrendszerben egy idegen címről érkezett levelet nyitott meg. A HR-es 
kolléganője továbbította neki, hogy annak egyik ismerőse horoszkópkészítőt 
keres egy női magazinhoz. Úgy értve, hogy kell neki egy jó tollú valaki, aki 
arra az átmeneti időre írná a lapnak a horoszkópokat, amíg nem találnak igazi 
szakembert. Fizetnek is valamennyit. Egy rövid megbeszélés következett a 

100/másod/percesek Örkény
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lap főszerkesztőjével, majd Jakab munkához látott.
Hamar megszokta a sablonokat, ezeket ötletszerűen használta. Olyanokat, 

hogy délután esély nyílik megismerkedni valakivel. Vagy, hogy a karriered a 
következő héten toporogni látszik majd, de ne aggódj, az univerzum érted 
dolgozik. Jakab az első hetekben különös lelkesedéssel írt a háztartás (főzés, 
takarítás) és a közlekedés témaköreiben. A heti bolygóállás kiváló táptalaj 
egy jelentős brokkolikrémleveshez és az azt követő ablakpucoláshoz, írta. 
Persze, ha csak jelzésértékkel is, de átcsúszott olykor a negatív tartományba. 
Pénzügyi problémák a hét első felében, olvasták a Kosok. Esély van egy 
könnyű, de makacs betegségre a hét közepén, így a Nyilasok. Az olvasói 
imádták Jakab stílusát. Főleg, ha olyanokat írt, hogy mindenkinek van valami 
célja, és hogy van, aki a jó úton jár, jó irányba, míg van, aki a jó iránytartás 
ellenére az útszéli árokban halad a cél felé, gazban, hulladékban, kutya- és 
macskatetemek között. Később Jakab rajongói (mert ilyenek is voltak már) 
olvadoztak a gyönyörűségtől.

Sikerén felbuzdulva Jakab később már olyanokat is beleszőtt 
horoszkópjaiba, hogy ma délután óvakodj a vadkacsáktól és a kereskedelmi 
televíziós csatornák éjszakai híradóitól. Vagy, hogy ha ma kukásautót 
látsz, lépj ki elé, és ha az hármat dudál, a közeli jövőben nagy szerencse 
fog érni.  Ennél a pontnál behívatta a női magazin főszerkesztője, hogy 
Jakab próbálja meg visszafogni magát, a főszerk. nem szeretné, ha bármely 
olvasója is megsérülne (pedig a főszerk. valahol mélyen magában kissé 
lenézte, sőt megvetette saját olvasóit). Jakab innentől csak a szokásos, 
előzetesen jóváhagyott szövegpaneleket használta, semmi magánakció. 
Sőt, annyira felkeltette érdeklődését a téma, hogy beiratkozott egy 
igazi horoszkópkészítő tanfolyamra. Azt végül hamar megunta. Néhány 
hét múlva az ötletszerű horoszkópírással is felhagyott, elege lett az 
állandó hazudozásból, vetítésből. Viszont, mint olvasó, néha ránézett pár 
horoszkópra. Kíváncsiságból. Csak hogy tudja, hol tart az utódja, milyen 
séma szerint dobálja egymásra a sablontémákat.

Egyszer aztán úgy döntött, oké, erre a napra feladja az ellenállást, átadja 
magát horoszkópjának. Elolvasta az aznapi szöveget. Meg is lepődött, 
mennyire sajátos az, hogy ha ma átszaladsz egy csilingelő villamos előtt, akkor 
nagy előrelépésre számíthatsz úgy a magánéletedben, mint a karrieredben. 
Gondolta, kipróbálja a dolgot. A közeledő villamost nézve átgondolta a 
kedvező változásokat, felesége még forróbb szerelmét, főnöke még forróbb 
fi zetésemelési ajánlatát. A villamos elgázolta Jakabot. Nem ért át időben. 
Súlyos, csonkolásos sérüléseket szerzett. Még három napig élt a kórházban. 
Közben derült ki, hogy az ominózus horoszkópot ő maga írta évekkel 
ezelőtt. De mivel senki sem vállalta a horoszkópírást a női magazinnál, hát 
az elkezdte ismételni a három évvel ezelőtti horoszkópokat.
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S engem az istennő kegyesen fogadott…
— Parmenidész

Csendes úr egy átlagos reggel a szokott úton munkába ment. A kapun 
kilépve jobbra fordult, majd megint jobbra, és végigsétált a hársfasorral 
szegélyezett utcán. Az első kereszteződésen túl járt, de még a forgalmas 
főúton innen (kinn a főúton van a buszmegálló, ahová munkába menet 
minden reggel igyekszik). Itt az utca kissé balra ível és tudni való, hogy a sarki 
ház kertjében nyaranta sás- meg parasztliliomok nyílnak a mindent elborító, 
kerítésre fölfutó vadszőlő és borostyán közt. Ahogy ment, mendegélt 
könnyedén, bár kissé lehajtott fejjel (kénytelenek vagyunk kiemelni, hogy 
lehajtott fejjel, ugyanis félénk, magányos és mélabús volt, noha szeretett 
élni, például néhány hetente egy-egy estére fölszedett valami nőcskét, jobb 
híján prostit), egyszer csak halk, kedves hangot hallott: ELNÉZÉST! Csendes 
azonban rossz szokásának megfelelően közömbösen haladt tovább, nem 
nézett föl; a hang bizonyára nem neki szólt, miért is szólna, mi köze hozzá, 
mi köze az ismeretlen hang ismeretlen tulajdonosához, ment, mintha mi 
sem történt volna, ám a hang újra megszólalt: ELNÉZÉST! A férfi  lépteinek 
ritmusa megtört, ez nekem szól, kopogott ijedten a cipője, és e kizökkent 
ritmusra lépdelt tovább, miközben óvatosan körbekémlelt, de sehol egy 
teremtett lelket se látott. Elnézést, csendült föl vidáman, erősebben a hang: 
itt fönn vagyok, kukucs!

Csendes fölnézett: a piszkossárga kétemeletes ház egyik fölső ablakából 
egy lány integetett a félig fölhúzott redőny alól. Megállt. A lány folytatta: 
Elnézést, de ha ledobom a kulcsot, följönne és kinyitná az ajtót? Valaki 
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kívülről bezárta és bentről nem tudjuk kinyitni a zárat! Persze, bólintott 
hősünk, és a kulcs már csörrent is a kövön.

Bement a nyitott kapun, majd föl a második emeletre, s útközben arra 
gondolt, még bőven eléri a buszt, amivel utazni szokott. Itt vagyunk! - 
hallatszott az egyik ajtó mögül tompán a lány hangja és csivitelésébe 
egy másiké vegyült: itt vagyunk! Kinyitotta a zárat és a lányok bentről 
szélesre tárták az ajtót. Mindketten hálóingben voltak, kócosak, hamvasak, 
kipihentek. Kedvesen mosolyogtak megmentőjükre, aki kezében a kulccsal 
kissé tanácstalanul ácsorgott a lépcsőházban. A lakásból fi nom öblítőillat 
áradt. Hősünk átadta volna a kulcsot, az egyik lány a kezét nyújtotta is érte, 
de nem vette el, hanem csak odatartotta a tenyerét, nem érintette, mintha 
tréfálni készülne s kedvesen megkérdezte: hogyan köszönjük meg? Nem 
jönne be egy kávéra? Vagy teára? Hát, egy kávét azt elfogadok, felelte és 
belépett a hátrahúzódó lányok közt az előszobába. Az egyik lány becsukta 
az ajtót, egy másik – az, aki az ablakból szólongatta – tenyerét még mindig 
elébe tartva a szoba felé vezette. Elnézést, kissé rendetlenség van, szólt a 
lány, és körbemutatott. Ó, hát ez semmi, motyogta zavartan Csendes, és 
leült a kanapéra. Szemközt vele az ágyon még egy lány ébredezett s egy 
álmos, szemét dörzsölő negyedik is megjelent az ajtóban. Szóval kávét, 
kérdezte az első. A férfi  bólintott, a lány kilibbent a konyhába.

De hát hányan laknak itt, szaladt ki illetlenül a vendég száján.
Ó, nagy ez a lakás, válaszolt neki az, aki az ágyban ébredezett. Nem is 

hinné, hány szobája van! Egyik fele az utcafrontra néz, de oldalra és hátra, a 
nagy kert felé is számos ablaka nyílik. Nem is hinné, mennyi, mosolygott és 
fölült. Egyik melle szinte egészen kibújt a hálóinge alól, ahogy nyújtózkodott 
és hosszú, sötétbarna hajába túrt. A reggeli napsugarak majdnem hátulról, 
rézsútosan világították meg, körvonalait aranyos csillogásban oldva föl. A 
másik lány, aki eddig az ajtóban állt s akinek föltűnően hatalmas keblei 
voltak, most bejött és szorosan a férfi  mellé ült. Ő igyekezett egész 
beszélgetésük során lehetőleg a szemébe nézni, nehogy illetlennek tűnjön, 
és hogy a többieket se sértse meg azzal, hogy közönséges módon társnőjük 
szembetűnő adottságait bámulja.

Időközben kávéillat vegyült az öblítőébe. Tudja, lassan indulnunk is kell, 
szólt a nagymellű lány, óriási segítség volt, hogy kinyitotta az ajtót! Különben 
várhattunk volna, ki tudja, meddig… És az is lehet, vetette közbe társa az 
ágyról, hogy ha nem magát, hát valami szörnyű alakot kényszerültünk 
volna fölhívni ide, aki csak terhünkre lenne. Milyen jó, hogy éppen maga 
járt erre...

Én minden reggel erre járok, felelte csöndesen.
Milyen kár, hogy eddig nem találkoztunk, tette elé a kávét az első lány.
Talán korábban kelek, mint maguk...
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Hát igen, nevetett az első, és körbenézett: az illatos szobában izgalmas, 
festői rendetlenségben hevertek szanaszét a frissen ébredt lányok ruhái. 
Hát igen, mondta, mi hajlamosak vagyunk sokáig lustálkodni. Aztán meg, 
ha indulni kell, mindig közbejön valami nehézség...

Fölhörpintette a kávét. Elnézést, mondta az órájára pillantva, nekem is 
indulnom kell.

Milyen kár, simult hozzá a nagymellű.
Csak a testemen keresztül, kacagott az, amelyik az utcán szólongatta.
Sokáig alszunk, tette hozzá a harmadik az ágyból, de ha fölkelünk, 

mindig fölhúzzuk a redőnyt. Ebből láthatja, hogy ébren vagyunk. Este 
viszont gyakran nagyon későn kerülünk ágyba, nagyon későn!

Látogasson meg minket máskor is, ha erre jár, kérlelték. Ugye 
megígéri?

Megígérte… Bármit megígért volna nekik. Bódultan folytatta útját a 
buszmegálló felé. Még a hársak illatáról is megfeledkezett, egyre csak a 
bájos, furcsa lányokét érezte, csakis azt...

Az utcai redőnyök reggelente, mikor arra járt, olykor le voltak húzva és 
hősünk, aki időre járt dolgozni, nem tehette meg, hogy elkésik. Pár percig 
ácsorgott lenn a hársfák alatt, hátha megmozdul a redőny, aztán ment 
tovább a főút felé, szokott, könnyed lépteivel, bár most kissé nehéz szívvel. 
Amikor viszont a redőny fönn volt, boldog izgalommal szaladt föl a lépcsőn, 
lépett be a frissen ébredt, illatos lányok birodalmába, és telepedett le 
szokott helyére, a kanapéra. Kér egy kávét? A lányok hálóingben, a fénytől 
hunyorogva, hamvasan és vidáman lengték körül. Csevegtek, kacarásztak, 
kacérkodtak kedvesükkel, akinek a mellkasát majd szétfeszítette a friss és 
vadonatúj érzés – a boldog izgalomé. A lányok körbelengték, könnyed 
érintéseikkel, cirógatásaikkal, mozdulataik szellőivel elbódították, és 
rabjukká tették az egyszerű, bamba, de jóravaló férfi t.

Csendes úr most már igyekezett úgy alakítani érkezését, távozását, 
hogy minél tovább maradhasson. A lányok azonban mindig hamarosan 
fi gyelmeztették: mennie kell, nekik pedig öltözniük, ó terhes élet, de hát 
nincs mit tenni. Ő persze megértő volt, bár kissé furcsállta, miért nem lehet 
tovább és elmélyültebben beszélgetniük, miért maradnak meg a felszínes, 
kissé kacérkodós-enyelgős fecsegésnél. Egyszer megpróbálkozott azzal, 
hogy tegezze őket, amit mereven elutasítottak. De miért? Nem kapott 
választ. Nem sokkal később pedig egyszerűen eltűntek. A redőnyök zárva 
voltak, sem az utca felől, sem a kert felől mozgásnak semmi nyoma, hiába 
kukucskált reggel, este. Elkeseredett. Talán megsértette őket valamivel? 
Most jutott eszébe, hogy hiszen se a nevüket, se a telefonszámukat nem 
tudja – ha van nekik egyáltalán. Kivett egy szabadnapot és hajnali hattól 
délelőtt tizenegyig ácsorgott és sétált az utcán. Végül már szinte dühösen 
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bement a ház kapuján, hátra a kertbe és fölnézett. De a redőnyök zárva 
voltak. Hirtelen kutyaugatás hangzott közvetlenül mellette. Rémülten 
menekült és csak kinn az utcán jött rá, hogy a kerítésen túlról ugatta meg a 
szomszéd kutyája.

Elkeseredett. Mi lesz vele a lányok nélkül? Honnan lesz újra szín és báj 
és illat egyszerű, unalmas életében? És elkeseredésében még aznap délután 
fölment és becsöngetett.

Meglepetésére egy korosodó, ámde igen megkímélt és még mindig 
föltűnően szép hölgy nyitott ajtót pongyolában, csodálkozva; könnyű, 
elegáns parfümillat lengte körül, s kérdően nézett rá.

Elnézést, motyogta Csendes, azt hiszem, rossz helyen járok. A lányok... 
talán elköltöztek?

Jaj, a lányok, nevette el magát a hölgy, kivillantva ép, hibátlan fogsorát. 
Már megint a lányok! Jöjjön csak be! Kér egy kávét?

Kért, leült szokott helyén a kanapéra; körülnézett. Ezúttal azonban 
nyomát se látta a lányok izgalmas, festői rendetlenségének. A hölgy fölhúzta 
a redőnyt és a rendezett szobát józan, kissé sárguló délutáni fény töltötte 
be.

Szóval a lányok, tette elé a kávét. Hát jól behálózták magát!
Ismeri őket?
Hogyne ismerném! Az én lányaim.
Az öné? - kérdezte hitetlenkedve. Ne értsen félre, elhiszem, persze, csak 

nem gondoltam volna, hogy felnőtt lányai vannak...
Ugyan, kacagott a nő, ne hízelegjen! Tudom én, hogy nem vagyok 

már az a hamvas szépség... No de a lányok! Megértem magát, higgye el, 
megértem!

A férfi  elbizonytalanodott: rá merjen-e kérdezni vagy sem, hogy hová is 
lettek a lányok? De a hölgy, mintha kitalálta volna a gondolatát, folytatta: 
Ne is keresse őket. Legyen inkább türelemmel! Higgye el, én magam sem 
tudom.... Olyan furcsa is ez a lakás! De ha megbocsát, gyorsan átöltözöm, 
mert indulnom kell, szólt és fölállt és levetette magáról a pongyolát. Ott állt 
a meglepett Csendes úr előtt meztelenül, egy pillanatig mintha habozott 
volna, majd a szekrényhez lépett és lassan, kényelmesen fölöltözött. Most 
mennem kell, nyújtott kezet. Jaj, hisz be se mutatkoztunk. Kapodisztria Diké 
vagyok. Görög név, tette hozzá, talán mert a férfi  olyan értetlenül nézett 
rá.

Értem, persze, dehogyis, nem azért… A férfi  szégyenkezve bemutatkozott, 
micsoda tuskó vagyok, ostorozta magát.

Ha akar, maradhat, ajánlotta föl a hölgy. Hősünk szíve nagyot dobbant. 
Bólintott. A nő átadott egy kulcsot – igen, azt a jól ismert kulcsot, amely 
egykor a kövön csörrent, és elbúcsúzott: majd dobja a levélszekrénybe, ha 
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végzett.
Egyedül maradt a lakásban. Kíváncsian, mégis, mintha fi gyelnék, 

illedelmesen körbejárt. Szobáról szobára haladt, keresve a lányok kedves, 
meghitt nyomait... de semmit nem talált, semmit, ami azokra a reggelekre 
emlékeztette volna.

A fürdőbe ment. Enyhe öblítőillat csapta meg az orrát, talán, talán mintha 
tényleg érezte volna, egy pillanatig... Ezt vitte magával emlékül, csak ezt, a 
kulcsot pedig a megbeszéltek szerint a levélszekrénybe dobta.

Telt-múlt az idő, talán csak napok, de lehet, hogy hetek illantak el, vagy 
hónapok vagy évek, és a lányok rajongója megszokta, hogy hiába pillant föl, 
a redőnyök örökösen zárva vannak.

Ám egyik reggel ismerős hangot hallott: ELNÉZÉST! - csengett odaföntről 
kedvesen, kukucs, itt vagyok fenn!

Fölnézett: kinyissam az ajtót?
Legyen szíves...
És a kulcs csörrent és ő fölment és kinyitotta az ajtót és belépett a lakásba, 

a hamvas, hálóinges, álomittas lányok közé, megszokott helyére telepedett, 
miközben kávéval kínálták, melléültek, cirógatták, lágy mozdulataik alig 
érezhető, illatos szellőivel legyezték, és kacarásztak és kacérkodtak vele a 
bájos, álmos, furcsa lányok, Diké lányai. Hol voltak ilyen sokáig, kérdezte 
tőlük kábán, félálomban, szemrehányás nélkül. Jaj, ne is kérdezze, súgták a 
lányok. Jaj, bizony, hosszú idő telt el! De most ne ezzel törődjünk, örüljünk, 
hogy újra együtt vagyunk, és újra szerencsésen kinyitotta az ajtót, és 
éppen maga! S a hosszú barna hajú lány kikelt az ágyból és a lágy fényben 
fésülködni kezdett s belefésült a hajába egy-két napsugarat.

Gondolt azért ránk, míg nem látott? - kérdezte a kulcsos lány, miközben 
lábaihoz telepedett és könnyedén hősünk térdére könyökölt. Vagy más 
lányokon járt az esze, fi atalúr?

Csak magukra gondoltam, válaszolt elfúló hangon.
Milyen kedves, hajolt a füléhez a nagymellű, olyan közel, hogy a férfi  

érezte párás, meleg leheletét, csak kár, csipkelődött a lány, kár, hogy 
hazudós!

Hazudós, hazudós, kapta föl a szót a többi és körbehancúrozták a férfi t, 
táncba vonták, megpörgették, csúfolták – hazudós, hazudós, miért vagy te 
hazudós!

Majd váratlanul, mintegy varázsütésre elkomolyodtak.
De azért nem kellett volna utánunk kutakodnia, szólt szemrehányóan a 

csengő hangú kulcsos lány. Kellemetlenségünk támadt belőle...
Hogyhogy, lepődött meg Csendes úr.
Ugyan, tudja azt maga jól! Máskor – ezt vésse az eszébe – tartsa be a 

szabályokat! Megígéri?
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Meg, mondta őszintén. Fölállt, mert mennie kellett. A lányok kikísérték. 
Aztán fi gyelje a redőnyt! Ne hanyagoljon el minket!

Nem hanyagolta el őket. Hűségesen leste az ablakokat és ha a redőnyök 
– ritkán, sajnos nagyon ritkán – föl voltak húzva, sietett a lányokhoz; és 
a meghitt, meleg lakás egyre vágyottabb fészke volt furcsa szerelmének, 
melyen négy lány osztozott, és egyenesen a rabjuk lett.

Szeret minket? - doromboltak a lányok. Szeretem, suttogta. Tudjuk ám, 
hogy végigjárta a lakást! Tudják? De semmit se talált, kis huncut! Semmit... 
Valóban, semmit... Pedig, tudja-e, hogy van még egy szoba, bújt hozzá a 
nagymellű. Még egy szoba? Persze, amelyik mindig zárva van! Hogyhogy? 
Ő erre nem emlékezett. Akarja, hogy megmutassuk?

A lányok kézen fogva húzták végig a szobákon, egészen a kert felé néző 
hátsó részig, ahol a szekrények mellett valóban volt még egy ajtó.

Ez a titkos szoba ajtaja. Csak sajnos nem tudjuk kinyitni, mondták a 
lányok. Nincs hozzá kulcsunk.

Csendes töprengett: semmilyen kulcsuk nincs, ami szóba jöhet?
A lányok csak ingatták szép, kócos fejecskéiket.
Hát próbáljuk bele a bejárati kulcsot!
A lányok lelkesen hozták a kulcsot. A férfi  belepróbálta, a zár halkan 

kattant és az ajtó kinyílt. Parancsoljanak, hölgyeim, mosolygott szerényen.
A lányok belibbentek a teremnyi szobába s ámuldozva nézték magukat a 

hatalmas tükrökben, illegtek-billegtek a számtalan színes fátyolban, melyek 
előtte körös-körül hevertek a falak mentén elhelyezett ágyakon. A férfi t, 
aki még mindig az ajtóban állt, középre vonták, nevetve körbetáncolták, 
selymeikkel legyezgették, miközben egymás után dobták le hálóingeiket, s 
immár csak fátylaikba burkolózva lengték körül, mint álombeli tündérek. Halk 
énekük, a fátylakon és a felvert poron átsugárzó napfény, a tánc szédülete, a 
szabadság mámora elzsongította Csendest, aki ezúttal az órájáról, buszáról, 
munkahelyéről is megfeledkezett. A lányok végleg kivonták őt a reggelek 
beosztott, rohanó idejéből, ráérőssé, szórakozottá, ábrándozóvá tették és 
alig vette észre, hogy szép fokozatosan a ruháitól is megszabadították.

S ami ezután történt, arra csak félig emlékszik, oly különös volt, 
fölidézhetetlen, valószínűtlen. Nem úgy, mint a nagyon is valóságos 
karmolás- és harapásnyomok, melyek egész testét beborították, a 
zúzódások foltjai, és a kitépett szőr lassan enyhülő fájdalma. Oly gyorsan 
illant el az egész, nem is igen emlékszik már, oly gyorsan, mint a mámor és 
a kéj, amiben a lányok részesítették és részesültek általa, egyre vadabbul, 
durvábban, kielégíthetetlenül.

Egyre kevésbé emlékezett... Mert azután valahogy nem ment többé feléjük. 
Sok volt talán egyszerű lelkének az a vad zűrzavar, ami a titkos szobában 
keletkezett? Megriadt talán a szeszélyes szertelenségtől, a veszélyes 
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meztelenségtől, vagy talán csak attól, hogy napirendje végleg fölborulhat? 
Mindenesetre reggeli útvonalát megváltoztatta, ezután villamossal járt. S 
ha néhanapján mégis a hársfasoron kényszerült végigmenni, sose nézett 
föl a második emeleti ablakokra. A lányok emlékét lassan elhomályosította 
benne a megszokás, a néhanapján fölszedett nőcskék, prostik személye 
és személytelensége – vagy tán a csalódottság? Igen, meglehet, egyfajta 
csalódottság tette, hogy a fi nom, hamvas, hálóinges furcsa lányok illata is 
úgy elpárolgott az orrából, mintha sohasem érezte volna – mintha soha 
nem is járt volna a hársfasoron, nem csörrent volna a kövön a kulcs, mintha 
sohasem időzött volna abban a festőien rendetlen lakásban, a Diké lányaitól 
kapott és visszavett boldogságban.
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Részletek Helen Büttner
Czóbel Minkának írt leveleiből

NÉMETH VÁNYI KLÁRI

Regényrészlet

1891. november 5. Párizs

Kedves Kollégám!

Ehhez fogható boldogságban nemigen volt részem eddig. Különös 
érzés kerít hatalmába mindig, ha a Champs de Mars magyar ökreit hosszan 
elnézem. Az én ecsetem vonási őrzik Forgách gróf páratlan jószágait. Képem 
egyre többek méltatják! Látni vélem Kollégám, mint osztozik örömömben, 
Forgách gróf is kihúzhatja magát velem nem vall szégyent!

Az otthoniakat üdvözlöm, de legkivált Magát. Remélhetek, hogy jön? 
Remélhetek, hogy megnézi a magyar ökröket?!

Bob

1892. Dolha Nagy – Kicseráni július. 20. Zárt levelezőlap

Kedves Kollégám!

Kérdi, miért van életemnek annyi rejtett szála? A nyári szezont együtt 
töltöttük, hát még sem volt elegendő, hogy kibogozza? Tán, mert mindig 
Justh járt az eszébe?! Úgy is van rendjén! 

Kollégám, egyre jobban érzem, hogy Maga Őrangyalommá vált, az 
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Őrangyal előtt vannak-é titkok? Akarjuk-é mi gyarló lelkek az Őrangyal 
közelségét?! Maga azt mondja, senkim sincsen, legalább azt ki Angyala 
kíván lenni ne üldözze el!

Vagy tán anyámmá lett, hogy ne maradjak még sem idegenbe szakadt 
árva? Annak végképp örülök, kivált, mert szép, fi atal és előkelő, ha az anyám 
ilyen, én sem maradhatok alább?! Egy anyának kell a legjobban ösmerni 
gyermekét, vagy tán tévednék?!

Ha ösmer nem fog faggatni többé, faggatózás helyett inkább hallgat, 
akkor majd sok mindent megért, Helent is és Bobot is, higgyen nekem!

Legyen Bob iránt türelemmel, és kevesebbet csevegjen Helennel, őt 
hagyja László grófra.

Az asszonyok és az erdőkerülő Miter minden nap eljönnek. Fonott 
vesszőkosarakban a hátukon, cipelik az áfonyát meg a gombát.  Sokat 
vagyok az erdőn és keveset Dolhán.. Lenyűgöznek a Mármarosi havasok. 
Születtek képek, éles kontúrokkal. A gróf visszatért hozzám, fent vett szállást 
a kicseráni vadászlakban, furcsa mód kerüli a kastélyt. Bobby kutya örömmel 
dörgölődzik csizmájához, Helen határtalan boldog. 

Magát mindkettő szívből üdvözli!

1892. Dolha Nagy – Kicseráni augusztus 12. 

Kedves Kollégám!

Egész elkapott a vándorlási kedv, hosszú sétákat teszek a vadonba, olykor 
csak napnyugtakor térek vissza Dolhára, a kastélyba. Ezek a mármarosi, szelíd, 
istenfélő, oroszok megbájoltak. Két napja is van annak, hogy Sugatagban a 
bányászokról tanulmány rajzokat csináltam. Kísérőmnek ajánlkozott közülük 
kettő, nagy örömömre egyikük szász volt, nem is tudja Kollégám, milyen 
boldogság töltött el, hogy német szót hallok. Elmagyarázták, hogyan jutunk 
a Gábor bányához, majd megtudakoltam tőlük, merre lelem a Boszorkány 
tavat. Azt beszélik az itteniek, hogy a beomlott bányákból születtek a sós 
vizű tavak. A Boszorkány tó is efféle csodája a Naturának..

Két csendőrrel is találkoztam az erdőn, egyikőjük urasan megjegyezte
„A művész úrfi  helyében nem csálingóznék magamban erre, könnyen 

megeshet, hogy elkeveredik a cigánytáborba, azt jól megvacsorálják 
a húsát, úgyis mindig úri fi csúrokra fáj a foguk a füstösöknek!” A 
festőállványom láttán kezdtek el szurkálódni, de csak legyintettem, majd 
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megmutattam nekik a pisztolyomat. „Hát ha olyan biztos az úrfi , de ahogy 
így elnézem inkább csak napszámra pacsmagol, mint lű!” – gúnyolódtak. 
Erre megharagudtam, mondtam nekik, hogy Vay Ábrahám méltósága nem 
véletlen főispánja Mármaros vármegyének, tesz ő arról, hogy rend legyen. 
Magam, pedig nem egyszer vendégeskedtem Czóbel kisasszonynál, akinek 
Vay Evelyn grófnő méltósága, a mamája. Mostan épp neki pacsmagolok egy 
új képet! Megemlítettem még Forgáchot is, csak, hogy elmenjen a kedvük 
a cívódástúl!

Faggattam Dolhán Áron zsidót, petróleum szagú kis boltjában, ő meg 
az asszonyokat ugyan mi igaz, ezekből a rémregékből. Hátborzongató 
históriáknak lehettem a fültanúja, már amennyire a zsidó rontott németjéből 
kibogoztam, hisz szolgálatomba szegődött és élénken közbenjárt értem a 
ruszin asszonyoknál. Nem adok egy kutya zsidó szavára, sem a fehérnép 
csárogására, hisz megtanította nekem László gróf, hogy a zsidó meg az 
asszonyok szavára sose adjak, de oly jó elhinnem mégis, hogy Haramiáktól 
hemzseg a Mármaros összes erdeje, cigányok vernek tanyán minden 
szikla mögött, megveszekedettebbek a kölykit féltő anya medvénél, meg 
a kiéhezett farkas csordánál. A nép ajka, ahogy Maga nevezi, Kollégám 
kiapadhatatlan kincsestár. Nem győzök betelni vele. Tudja nagy befolyással 
bírnak a magamfajta piktorokra a vadon lázas képzelgései. Kalandvágyat 
ébresztenek bennem és egy percig sincs nyugovásom ezen a babonás 
vidéken. Valamennyi hegycsúcsra fel akarok hágni, minden rejtekbe be 
szeretnék látni!  A legtökéletesebb képein születnek most. Nem vagyok 
műteremhez kötve, tudja milyen felszabadítóan hat ez rám. Nélkülözhetem 
végre a mesterséges világítást, aminek élvezője vagyok, mind Mándokon, 
mind Tuzséron és Kartalon egyaránt. De mennyire nem hiányzik mindez 
most nekem.

Ez a vidék valóban gyógyít, Kollégám. Maga tudja, hol üdülök fel igazán. 
Nem szorít a határ, a megrendelők sürgetése, a művészetnek élhetek és 
hiszi, hogy csak Maga után vágyódom, néha estefelé, ilyenkor szoktunk kart 
karban sétálni még egyet mielőtt nyugovóra térünk. Hiányzik nekem ez a 
kis rituálénk, de majd csak látom újra, gyönyörűségét leli majd képeimben!

Szívből üdvözli, a mármarosi erdők illatát küldi és ezt a szerény, kevés 
igényű sárga virágot, mely erre oly gyakori

   Bob

Emma és a Mamája jó egészségnek örvend?
Halad-é kettőjük dolga Justhtal?
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1892. Dolha Nagy – Kicseráni augusztus 24. 

Kedves Kollégám!

Tudja-e, hogy itt minden egészen olyan, ahogyan azt a Hafi ában 
tollára vette. Forgách gróf magával hozta ide a vadonba, órákat időz vele 
a kastély hátsó teraszán rendkívül büszke, hogy neki ajánlotta a regényt. 
Pár napja oda hagyta a vadászlakot, bejött Dolhára. Minduntalan arról akar 
megbizonyosodni, vajon felismerik-e az ő alakját azok a fi nnyás kisasszonyok 
a kényes pesti szalonokban? Tudja mennyit derülök rajta? Forgách a 
literátor?! Ám, a maga szavai Kollégám, még is csak elvonják a fi gyelmét 
a legújabb tenyészménekről, meg a borzderes, hucul szarvasmarháról, 
amelyiken egészen hátrafele áll a szarva, és amelyikből itt egész csordákat 
terelnek.

Mostanában ismét együtt lovagolunk a gróffal. A lovaglás valósággal 
megújítja a művészetemet. A nyeregből egész másként látom a tájat, új 
perspektíva nyílik meg előttem. Lóhátról gyorsabban és élénkebben 
látni a természet azon arcát, amely a vándor elől elrejtőzik. Ezek a 
tanulmánylovaglások olyan erővel hatnak rám, hogy a kastélyba érkezve 
nem győzöm használni a pasztellt. László gróf unszol, hogy térjek vissza 
vele Mándokra, mert szeretné megörökíttetni a ménese ékességét, a War 
Hornt, a legújabb sötétpej angol telivérjét.

A napokban a bányászfalvakon túl mentem, egy ájtatos Vászillyal 
tévedtem egybe. Kullogott mellettem, botjának dőlve, majd egy idő után 
erővel kivette kezemből az állványt és hurcolta mellettem. Tudja hová 
vezetett végül? Valami ikonfestő remetéhez. Lenyűgözött a reszkető 
fejű öregember, ahogy a ruszin templomok is lenyűgöznek. Alacsony 
mennyezetükkel, azokkal a naiv mégis magasztos ábrákkal, meg a csergébe 
bugyolált Szűz Máriákkal. Sokáig magammal viszem ezeknek az ortodox 
szenteknek az ábrázatját. Tudja min csodálkoztam el legjobban, hogy az 
ikonokról, meg a famennyezetekről vissza néző istenképmásoknak egészen 
olyan az ábrázatja, mint ezeknek a hegyi ruszinoknak. Mitől olyan mindegyik, 
mint az ortodox krisztusok?

Megmondja nekem, Kollégám? Miternek is ilyen ábrázata volt? 
Felkerestem a dolhai temetőt, de nem leltem meg a sírt. Kissé csalódottan 
tértem meg a kastélyba, a Gróf estére felvidított!

Majd, ha itt lesz Kollégám, megmutatja nekem az elátkozott szerelmesek 
sírját?

Ezt a kis vázlatot küldöm, örömömet leltem a hosszú tutajokba, az izmos 
legényekben. Kollégám, milyen nagy utat tesz meg a só, mit kell kiállnia, 
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míg a lustán nyújtózkodó Alföldre ér. A másik rajzon a híres borzderes 
marhát találja.

Bob

Utánam küldi Kollégám a maradék pasztelleket, lassan megfogyatkozik 
az itteni készletem, a veres Áron zsidó boltjában meg az ócska grafi ton kívül 
semmit nem találok.

1892. Dolha Nagy – Kicseráni szeptember 10.

Kedves Kollégám,

Lebenitát, a medvetáncoltató cigány gyönyörű leányát el nem feledhetem! 
Elsőnek akkor akadt meg a szemem ezen az ében Vénuszon, mikor egy 
hajnalon a gróf hálójának ablakán penderedett ki. Mindössze egy vékony 
kis pendely takarta. Valósággal megbabonázott. Olyan tökéletes volt, olyan 
ragyogó, ahogy riadt vadként szaladt a harmatosan csillogó pázsiton. László 
gróf nem csak vadkanra meg szarvasra lő, igaz-e, Kollégám?!

 Minden hajnalban fönt voltam és lestem a lányra, de nyoma veszett, 
mígnem a gróf egy délutáni lovaglás során megkérdezte, hogy még 
mindig vágyom-e szabadban játszó medvéket festeni? Kollégám, tudja 
milyen régóta szerettem volna tanulmányozni saját életterükben, az ember 
béklyóitól ment robusztos, fenséges állatokat. 

László gróf félig tréfálkozva megjegyezte „Tudomásomra adták a csendőr 
urak, hogy a Művész őnagysága kedvére kóborol a rengetegben, keresi a 
vándor cigányokat. Hát a félelmetes mármarosi cigánytanyákon akadna –e 
megfelelő modell az ecsetjének? Maga Bobby kutyám, előkelő bordélyokban 
szerezte az anatómiai tapasztalatait, kíváncsi vagyok megállja-e a helyét 
ezek között a füstös vadak közt is? Tudnak-e újat mutatni egy ilyen feslett 
Piktorínának? Ha Warn Hornra nem volt gusztusa, tán lesz egy éjsötét 
kancára, he?!” – évődött Forgách, velem mindig eképp évődik.

Az éjsötét kancát Lebenítának hívták. Füst szaga volt. Napközben a 
tábortűz körül foglalatoskodott kavargatta a nagy kondért, hogy mi főtt 
benne magam sem tudom, sose mertem megkóstolni, pedig kínáltak, 
talán elhullt állat, a cigányok kedvüket lelték az ételben. László gróf meg 
éjjelenként a lányba. Ez a füst nem facsarta az orromat. Az első nap Forgách 
velem maradt. Úgy járt kelt a züllött sereg között, mintha kapitányuk volna. 
Azok rettegtek tőle. A gróf meg-meg villantotta pisztolyát és a levegőt 
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vagdalta lovagló ostorával. A cigányok közül néhányan értették a magyar 
szót. 

Kollégám, a táborban teljes életnagyságban, szabadon cammogó medvét 
láttam. Egy rozzant, cigány idomította olyannak, hogy szépen megtűrte az 
ember közelségét. Igaz eleinte borzadtam a hatalmas állattól, nem igen 
mentem a közelébe, de mikor megbizonyosodtam róla, hogy felettébb 
jámbor legyőztem félelmemet. A Szigeti vásárra hordja be a cigány, ott 
mutatványoznak. Forgách gróf úgy mondta, hogy ez a vén kanboszorkány 
érti az állatok beszédjét és megegyeztek a medvével, Zindeloval, hogy így 
szereznek maguknak megélhetést. 

A mindenféle színes rongyba csavarodott csonka-bonka, és torzszülött 
nyomorultakból álló horda rajongással csüngött a Kanboszorkán, leste minden 
szavát.. Ezek jártak széjjel a Mármarosokba, bementek Szigetre, Dolhára, 
Bocskóra, de némelykor egészen Szatmárig lemerészkedtek, különleges és 
bizarr mutatványaikkal. Zindeloval a Kanboszorka közbenjárására a második 
napon megbarátkoztam. László gróf visszafészkelte magát a vadászházba 
ahová én is követtem. Odahagytam a dolhai kastélyt. A cigány táborból 
napnyugta előtt térünk meg.

Legalább száz rajzot készítettem a jámbor állatról. A tökéletes pillanatra 
lestem. Tudom kedves Kollégám, Pesten sokat időztünk együtt az állatkertben 
a medvék előtt, csináltam is rajzokat, de nem lettek tökéletesek. Zindelót 
rajzolni merőben más volt. 

A Kanboszorkát Lebeníta Tatának szólította. Alkonyatkor már hárman 
hagytuk el a tábort. Forgách maga mögé ültetette Lebenítát. „Szép a pina, 
ha fekete, az Isten úgy teremtette!” – kurjongatott László gróf és a levegőbe 
lődözött pisztolyával!  Lebeníta szótlan volt, Forgách mellett elfelejtett 
beszélni, vagy tán nem is akart, úgysem értettük volna. A kastélyba mentek, 
én a vadászlakba tértem. 

„Ej micsoda szurtos cseléd ez, micsoda kanca!” másnap ettől zengett a 
kastély. Az asszonyok fecsegték el nekem, mikor felhozták a tiszta öltözetet. 
„A gróf úr ádámkosztümben kergette azt a félkegyelmű, retkes lábú, cigány 
kurvát, higgye meg Boby méltósága. Az meg riszálta a farát, kellette a 
micsodáját! Táncosné, ha! A sajátját adta el az a rongy kanboszorkány!” – 
Kató lángvörös orcával magyarázta nekem, mint mulatott Forgách. De, hisz 
kollégám, én jól ismerem a bolondériáját! 

A Kanboszorkány elégedett lehetett a fi zetséggel, mert minden 
alkalommal úgy hajbókolt László grófnak, mintha az maga volna a Teremtő 
Úristen!

Már vártam mikor hivat magához a gróf, tudtam mi fog következni. 
Lebenítát könnyű volt festeni, nem röstellte a mezíttelenségét. Tudja 
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mennyire örültem, ezeknek a pásztoróráknak. Kollégám, bizonyára nem 
ismeretlen maga előtt Szulamit, ez a cigány leány, hajszálra olyan, mint a 
hebrius Salamon fekete ágyasa. Ahogy elkészültem a képpel, oda intettem 
a lányt, aki szótlanul nézte magát egyszerre felém fordult és megcsókolt. 
A többi rajzról nem teszek említést. Forgách van rajtuk, amint lovagolja az 
éjsötét kancát.

Kollégám, csókolta-e már Justh, ha igen Maga is tudja, hogy azt nem 
lehet egy könnyen elfeledni. Forgách marcangolását könnyen feledem, de 
ennek a Lebenítának a puha ajkait aligha! Kartalra menekülök a szerelem 
elől, nélkülem kezdi majd a vadász szezont, a ruszin szeretők sírját sem 
fogom látni egyhamar ,de ne búsuljon Maga mindég az eszemben jár.

Ebben az idényben szüksége lesz majd egy új patrontáskára, hisz nem 
foghatja a patront puszta kezébe. Minderre gondom lesz. A vadászati jegyét 
Anarcson ne feledje! Küldök itt Kollégám egy koliét, Forgách akasztotta a 
nyakamba, így fejezte ki tetszését a festmény, meg a rajzok iránt. Annak a 
vadkannak az agyarából készíttette, melyet két éve lőtt, és mely igen nagy 
szenzációnak számított. Tán magának Forgáchnak is ilyen agyarai vannak?! 
Viselje helyettem Kollégám, remélem szerencsét hoz majd! Én nem ékesítem 
magam senkinek a kedvéért!

Bob

1892. Kartal október 8.

Kedves Kollégám,

Igazán örülök, hogy jól mulat és nem untatja a társaság. A legkivált 
mégis az tölt el örömmel, hogy sorra járja mindazokat a helyeket, melyeket 
számtalanszor megemlegettem leveleimben.

Hja, a cigánytábort hiába is keresi! Ősz beálltával Szigethez mind 
közelebb-közelebb mennek, a biztosabb megélhetés hajtja őket. Azon kivált 
derültem, hogy Forgách szóvá tette a koliét, jól megfelelt a méltóságos úrnak 
Kollégám, valóban azon oknál fogva ajándékoztam Magának, hogy sikerrel 
járjon a Hubertuson. Valóban a vadkan agyara egy megtermett fütyköst 
formáz, Magának remek szeme van az efféle tréfákhoz. A gróf férfi asságát 
dicséri ez is!

Mielőtt lepihenek teszek egy sétát a kartali parkban, de kevésbé vígasztal 
a Mármarosok után. Panaszra nincs okom, Maga tudja, hogy a kartali 
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műtermem az egyike a legtökéletesebbeknek. Semmi sem pótolhatja az 
északi fekvést, a hatalmas ablakokon csak úgy dől befelé a természetes fény. 
Hiába győzködtem László grófot és Salamon méltóságát, hogy a színeket 
teljes valójukban nem segíti a mesterséges világítás, az elektromos fények 
nem kedveznek egy-egy beállításnak! A konok fajtából valók, ha nékik jó 
szolgálatot tesz az elektromos világítás, miért ellenkezem?! Micsoda úri 
hívságok mindezek!

A Mármarosokban nem voltam híján a természetes fénynek, ahogy 
a tökéletes szépségnek sem! Ne rója fel nekem Kollégám, Lebenítát a 
Szigeti Szulamitot vétekként! Én őbenne a szépséget szerettem, a Teremtő 
tökéletes alkotását. Megfestettem égszín palástban, Kollégám, ágostai 
lévén, kétszeres bűnt követtem el. Egy züllött cigányleányról mintáztam 
meg Isten anyját, Szűz Máriát, holott az én hitem elutasítja a pápisták 
istenanya kultuszát! Kollégám , de hisz Maga ki vallásában buzgolkodó, az 
Evangéliumokat jól ismeri, bizonyára tudja hogy Mária Magdaléna is rossz 
nő volt, még is kegyelmet talált. Tán Lebenítának is adatik kegyelem?

Mondja a szépség múlandó, hisz jó tudom, ám Lebeníta szépsége 
örök marad a vásznamon. Ez az igazi Amor Sanctus, mely által a Teremtőt 
imádom a teremtményében!

Mostanság csak ritkán csibukozom, nyomja valami a tüdőmet, pedig a 
mármarosi levegő balzsam volt minden testi nyavalyámra. Remélem Justh 
vígad és győzedelmeskedik erőtlenségén! 

Ne feledkezzen meg Bobról Kollégám még a legharsányabb Hubertusokon 
is jussak eszébe és szívja magába helyettem is azt a páratlan vidéket.

Gyűjtik-e már a gombát az asszonyok? Az esős ősz időben egész sereggel 
teremnek az erdőn.

Bob
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Utolsó felvonás az öltözőben

PAPP DÉNES

Örkény István: „Rózsakiállítás”

„Halál! hol a te fullánkod?”
(Pál I. levele a korinthusbeliekhez 15.55)

(1)

A halállal foglalkozó könyvek száma a csillagokéval vetekszik. A halál 
egyszer szép, máskor rút, hősi vagy hétköznapi, átok vagy kegyelem, és 
persze magasztos vagy méltatlan, várt vagy kívánt, etc. Ahány jelző, annyi 
halál. Mindemellett a halált lehet félni, vágyni, előle futni, elébe szaladni, 
szeretni, gyűlölni, tisztelni, megvetni – megannyi viszonyulás, és a vége 
megint csak halál. 

Örkény István „Rózsakiállítás” című kisregénye tárgyává teszi a halált, 
hogy végül az élet kritikája legyen. Eszközként ehhez ismét mesterien 
forgatott kétélű fegyverét választja: a groteszket. A történet alapvetése 
kellően abszurd: egy elsőfi lmes rendező elhatározza, hogy megörökíti 
három haldokló végóráit. A fi lm története, munkálatai során ismerkedünk 
meg a szereplőkkel, mondhatni, a halál tükrében.

Formailag változatos írásról van szó, eszköztárában az egyik fontos 
szerepet a levél tölti be. Összesen négy levelet találunk, ebből hármat a 
rendező, Korom Áron ír. Az első, miniszterhez írott levél kiemelkedő 
fontosságú, mivel a kisregény nyitányát jelenti, itt a dokumentumfi lm 
engedélyezése és megvalósítása érdekében írott sorokat olvashatunk, és 
szinte in medias res képet kapunk a rendezői elképzelés egészéről, és a 
tulajdonképpeni történet keretéről. A halállal való foglalkozást rendezőnk 
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fontosnak tartja egy olyan korban, ahol az emberek elveszítették a túlvilági lét 
vigaszát, a természetes halál intim körülményeit, itt példaként szembeállítja 
a saját otthonukban és idegen kórházi környezetben meghalókat. Lényeges 
momentum, hogy a három szereplő önként, viszont kettő pénzbeli fi zetség 
fejében jelentkezik a „szerepre”, a hátramaradottakra hagyva a halálukból 
keletkező bevételt, így a halál tulajdonképpen morbid üzleti vállalkozássá 
válik. Természetesen halál és pénz kapcsolata nem újabb korunk sajátja. Itt 
érdemes egy kicsit kibontanunk Simon Zoltán egyik zárójeles észrevételét, 
mely Korom Áron nevére vonatkozik, miszerint ez a név egyszerre idézi a 
sötétséget és Kharónt, az Alvilág révészét.1 Tudjuk, hogy Kharón fi zetség 
ellenében szállította utasait a Sztüx túlsó partjára, Korom Áron pedig azért 
fi zet, hogy megörökítse ezt az átkelést. Paradox módon szerepe így lesz 
kitüntetett, életet és halált összekötő szerep.

Másik szembetűnő formai megoldás a regényben a lábjegyzetek 
használata, melyekből összesen hét darabot találunk. A leginkább a 
tudományos életben használt írói eszköz itt az utólagos bejegyzés, 
kommentár jellegével bír, kissé a kulisszatitkok és bulvárpletykák izgalmával 
fűszerezve a feszes és fordulatos írást. A lábjegyzetek utólagossága az 
egyébként múlt időben írt regény idejét, ha ez lehetséges, még inkább 
a múltba helyezi, fogalmazhatunk úgy is, hogy múltabb lesz a múlt, az 
elmúlást viszont pontosan a jelenbe dobja, egyenesen az olvasó idejébe.

A könyv „dokumentumjellegét” erősítik a kisregény második felében 
található fejezetszerűségek is, ezek címei sorrendben – Hangszalag, 
Második hangszalag, Délelőtt, Délután, „Rózsakiállítás”. Az első kettő kórházi 
beszélgetésekből áll, és mint a fi lmhez készült hang- és nyersanyag jelenik 
meg. A harmadik és negyedik leginkább talán a cselekmény sűrítésére 
szolgál, az ötödik fejezet pedig egy hivatkozott írás fi kciója, a már elkészült 
és levetített dokumentumfi lmről megjelent kritika.

A formai sokszínűséget színesíti az a néhol montázs-, néhol snittszerű 
eljárás, amivel Örkény elbeszélő technikája a fi lméhez közelít. A fi lm merít 
az irodalomból, az irodalom a fi lmből, André Bazin szerint „a fi lm olyan 
művészet, mint az irodalom, amelynek elsődleges anyaga a nyelv, egy őt 
előző és autonóm realitás”2. A fi lm és irodalom kapcsolatát azonban a regény 
hol összemossa, hol különválasztja, amennyire lehetséges, határon mozog. 
Örkény bemutat nekünk leveleket, míg maga a történet egy werkfi lméhez 
hasonlatos, melyeket regényidőben későbbi utalások díszítenek lábjegyzetek 
formájában, és olvashatunk még két (lejegyzett) hangszalagot kórházi 
beszélgetésről, majd zárásképp a fi lm bemutatását követő kritika jelenik 
meg, valamely napi sajtó anyagaként. A regény szerves részét képezik ezek 
a csatolt dokumentumok, tágítva a szöveg stilisztikai és időbeli horizontját, 
erősítve a történet hitelességének látszatát és támogatva a tárgyszerűség 
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illúzióját. A határon levés, mely rendelkezik a különválasztás és összekötés 
együttes és egyidejű képességével, egyébként is a könyv sajátja, mindez 
nagyrészt a groteszk látásmódjából fakad. Örkény egy beszélgetésben így 
vall erről – „A groteszk a látszólag össze nem tartozó dolgok szembeállítása, 
az olyan egymástól távol fekvő dolgok közelítése, melyek voltaképpen 
nagyon közel vannak mibennünk.”3 A groteszk Janus-arca tehát önmagával 
néz szembe, kritikai attitűdjét pedig absztrakt szituációi kérdéseket generáló 
lendületével gyakorolja. Így az írás mimikája szélsőségesen intenzív is lehet, 
egyszerre tekinthet itt egymásra pókerarc és Gorgó-fej, miközben mindkettő 
mindvégig teljességgel érvényben marad. 

(2)

A regénybeli fi lm úgynevezett szereplői köré csoportosult kérdéskörök 
igen jól elkülöníthetők egymástól, ha betekintünk a történet függönye 
mögé. Adhatnak némi segítséget ehhez azok, akik a regénybeli 
dokumentumfi lmnek ugyan nem szereplői, de a regénynek vitathatatlanul 
meghatározó alakjai. Viszont vezetőnk végig Korom Áron marad, akinek 
teljességéhez hozzátartozik egy valamelyest Sancho Panza típusú fi gura, a 
szűkszavú operatőr.

Kezdjük a vizsgálódást az első esetnél, nevezetesen Darvas Gábor fi nnugor 
nyelvésznél és magyar-francia szakos tanár feleségénél. Darvas Gábor, mire 
a forgatás megkezdődhetne, már halott. Felesége meséli el életének utolsó 
tíz napját, vagyis tíz napot saját életéből, mely napok férjének az utolsók 
voltak. Darvas Gáborné így vall kapcsolatukról a kamera előtt: „Persze, azért 
ki tudtunk volna egymással jönni, ha az alkatunk csak egy kicsit harmonizál, 
sajnos azonban az én közlékeny, nagyszájú, társas kapcsolatokra vágyó 
természetem csak nehezen fért meg Gábor komolyságával, munkadühével 
és kevésbeszédűségével, ami idővel a teljes szótlanságig fajult.”4 (11-12. o.) 
Egy egymástól elhidegült értelmiségi házaspár viszonya ez, ahol a kutató, 
tudós férj munkáját képtelen lenne abbahagyni, ha nem ragadná el a halál. 
Önmagába záruló élete így lesz befejezetlenségre ítélve. A halál nyomában 
K(H)orom ÁRON bukkan föl, megvásárolja és stúdióban mondatja el a 
történetet, melynek vége igencsak érdekes színezetet ad a beszámolónak: 
„Talán rossz fényt vet rám, de bevallom, haldoklása közben voltam először 
boldog.” (21. o.) Kiderül, hogy az elidegenedett pár a halál árnyékában 
közel került egymáshoz, ha csak tíz napra is, és bár a maguk módján. Tíz 
napig együtt éltek. A Darvas Dekameron, ahol a túlélő vall. A kamera előtt, 
a világ előtt. Mindezt pénzért. Hallgassuk, Darvasné milyen szavakat ad 
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megboldogult férje szájába, amikor Korom Áronról szól: „Ki hívta? Miért 
jött? (…) Mért nincs itt most a kamerájával? Hadd lássa a világ, milyen 
nyomorult féreg az ember. Hadd lássa, hogy döglünk meg, félúton, dolgunk 
végezetlenül, mert kifelejtettük számításainkból, hogy háromnegyedrészt 
állatok vagyunk!” (19. o.) Ha már életünk múlandó és befejezetlen marad, 
hadd legyen halálunk teljes és örök. De mi az, hogy halhatatlan halál? És ki 
az a Darvas Gábor valójában? 

Amit Darvas Gáborról tudni lehet, mind közvetett úton jut el az 
olvasóhoz, felesége mesél róla, akit mi egy stúdióban ülve látunk beszélni, 
nem gyóntatószékben. Ennek ellenére Darvasné őszinte benyomást tesz, 
sőt, abszurd momentumai ellenére, egy privát szférába enged betekintést. 
Személyes élménybeszámoló ez a megtestesült személytelenségről: 
„Férjemnek sohasem voltak kitörései, sem érzelmiek, sem indulatiak, leszámítva 
a mi gyorsan ellobbanó szerelmünket, még egyetemista korunkban. Azóta 
megszűntem létezni számára, már csak a munkája érdekelte (…) Voltaképpen 
neki sem volt létezése a szó megszokott értelmében. A szervezete csak egy 
szervezet volt, mely egy bizonyos munka elvégzésére használható; de nem 
voltak kívánságai, nem vágyott a tengerpartra, karácsonykor nem járult oda 
a fához.” (14. o.) Igen ám, de a halál előrevetülő árnyékában kapcsolatuk 
kegyelmet kap, viszonyuk jó irányban változik, legalábbis ez derül ki Darvasné 
elmondásából. A halál árnyéka itt az élet jelenben átélt újragondolását 
jelenti, létezés szempontjából intenzívebb életet, egyfajta ébredést. Egymás 
mellett élésük az együttélés felé mozdul el, kölcsönös idegenségük álarca 
mögül kukucskálnak ki a másikra, apránként újra felismerve egymást, tehát 
tulajdonképpen a halál közeledte itt összeköt és legitimmé tesz két untig 
lakott életet. Ugyanis olyan találkozás történik, ahol a megérintettség jelei 
is megmutatkoznak, ezek pedig a rutinszerű életmód és szinte sablonná lett 
szóhasználat megváltozásában keresendők, melyeken azonban az utolsó 
pillanatig fordul egyet a két, megszokásokkal bélelt élet. 

Az újabb áldozatról, Mikóné asszonyságról Korom Áron leveléből 
értesülünk, ugyanis hozzá intézi sorait, fölfestve ebben az eddigi történéseket 
és előrevetítve a következőket, mint drámai felvonások között szokás. Íme, 
ahogy az első fölvételről vall: „Olyan jól sikerült, hogy nemcsak én, hanem a 
szereplő személy is elégedett volt vele.” (21.) Vajon mi sikerült? A szereplő 
azonosult szerepével, esetleg saját magával? Darvasné őszinte volt magához? 
Vagy saját hazugságaiból épített világa hitelesnek hatott számára?5 Netán 
csak annak örül, hogy szépen sikerült megvilágítása a stúdióban? Akárhogy 
is, mi itt Darvas Gáborral pusztán felesége elbeszélésének prizmáján át 
ismerkedünk meg, mintegy távolról, de tulajdonképpen egy másik életből 
közelítő halálról szerzünk tudomást. 
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Így jutunk el Mikónéhoz, aki gyógyíthatatlan betegségével együtt 
oly természetességgel fekszik előttünk, mint az anyaföld lábunk alatt. 
A körülmények azok, melyek helyzetét fokozatosan az abszurdba tolják 
át, a halálvárás így egy egészen brutális burleszkbe torkollik. A budafoki 
szövetkezet virágkötője idős anyjával él együtt, akinek zöld hályoga sok 
esetben inkább valamiféle kegyetlen tisztánlátást hivatott szimbolizálni, 
mintsem sajnálatra méltó fogyatékosságot. Persze tagadhatatlan, 
hogy Mama érzéketlen, önző, számító, zsugori öregasszony, aki lánya, 
Mikóné várható halálát nem veszteségként, hanem bekalkulálható üzleti 
nyereségként kezeli. Az anyjáért aggódó munkásnő agóniája annak vak 
túlélő ösztönével néz szembe. De ez még korántsem minden. Segítő 
kezét nyújtja a munkahelyi kollektíva, vendégek érkeznek a Tiszavirág 
Szövetkezetből, melynek neve a pillanatnyisággal, múló momentummal, a 
rövid élettel, azaz a közelítő halállal hozható kapcsolatba. Kiderül, hogy egy 
szociális perifériára sodródott család eltartási szerződést ajánl Mikónénak és 
anyjának, mely végül meg is köttetik. Az élet tehát él és élni akar. Szociográfi ai 
vázlatnak is beillő módon ismerkedünk meg a lakókörnyezettel. Minden 
pontos és felismerhető, elsőre egyértelmű és konkrét. Még a félhomály is. 
Nem mellesleg Mikóné körül látszólag minden a gondoskodás jegyében 
történik. Persze nem önzetlen, egyoldalú, netán krisztusi szeretetben fogant 
gondoskodás az, amit találunk. Leginkább olyan kényszerű szimbiózisoknak 
lehetünk tanúi, melyeknek nem feltétlenül a haszonlesés, hanem leginkább 
a puszta életben maradás a mozgatója. Lehetőleg egy jobb életben való 
megmaradás. Formálisan vállalt együttélések ezek az egzisztenciális és lelki 
nyomorúság küszöbén.

Mikóné halálos ágyánál mindenki jelen van, a Mama, a hozzájuk 
költözött Nuófer család, Korom Áron és az operatőr, egy Tiszai nevű főorvos 
és egy tévé is, ahol a híradóban a Tiszavirágban rendezett rózsakiállításról 
kap hírt haldoklónk, közben kiderül, hogy ezekben a virágokban Mikóné 
boldogsága van elrejtve. Utolsó kívánság gyanánt egymás mellé ülteti az 
eltartási szerződést kötő Mamát és Nuófer Sándort, majd arra kéri őket, 
fogják meg egymás kezét. Utolsó szavai ezek – „Együtt vagytok?” (86. o.) 
És valóban, mind együtt. Aztán egyszer csak: „Bekövetkezett a halál. Nem 
volt benne semmi elijesztő, félelmet gerjesztő; lecsukódott egy szempár, 
lehanyatlott egy fej, nem emelkedett, nem süllyedt többé a takaró. Valaki 
nem volt többé. Mint egy mondat befejezésén, Mikóné lecsukott szemén 
állt meg a kép.” (87. o.) Temetésén egész tömeg gyűlik össze, azonban a 
református lelkész lámpalázas a felvevőgép látványától, ezért később a 
fi lmbe a szomszéd ravatalozóban egy másik halottat búcsúztató katolikus 
papot vágnak be, a Mama mindeközben pedig arra kéri a rendezőt, hogy 
ne szerepeljen ebben a részben, mert képtelen megkönnyezni a lányát, 
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és nem akarja, hogy szomszédjai megszólják ezért. A szomorú komédia 
tetőfokára hág. Majd miután a gyászoló sereg rózsákkal hinti meg Mikóné 
sírját, következik az ide vonatkozó zárlat: 

„– Kész. – szólt Áron az operatőrnek. – Mit gondolsz, milyen lesz?
  – Fasza – mondta a szűkszavú operatőr.” (89. o.)

A regénybeli dokumentumfi lm harmadik, egyben utolsó alakja J. Nagy, 
akivel még Mikóné halála előtt megismerkedünk. Korom Áronnak tett 
hajdani ígérete az, ami őt rendezőnk fi lmjéhez köti, így lesz ő némiképp 
fausti fi gurája a regénynek. Korom Áron végig számít J. Nagy egykori 
ígéretére, miszerint halálát a fi lmnek adja. Azonban J. Nagy személyét más 
is fűzi Korom Áronhoz, ugyanis J. Nagyban fölismerhetjük Korom Áron 
ihletett mesterét is, ha azt az el nem hanyagolható tényt is fi gyelembe 
vesszük, hogy tulajdonképpen a fi lm dokumentumfi lmként való leforgatása 
J. Nagy ötlete volt: „Hadd a fenébe a művészetet meg a tudományt, forgasd 
le, amit látsz, csinálj egy becsületes dokumentumfi lmet.” (43. o.) Ő jósolja 
meg, pusztán elméleti megfontolások alapján azt is, ami majd a későbbi 
események során éri el tetőpontját: „a megfi gyelés műszereinek jelenléte 
eltorzítja a jelenség lefolyását”. (43. o.) És lám, végig ez történik Mikóné 
környezetében, még halála után is, temetésén. 

J. Nagy író, hősies életszeretettel, nőimádattal, egy változatos élettel és 
néhány feleséggel a háta mögött. Mikor megismerkedünk vele, egyáltalán 
nem haldokló beteg, azonban a Korom Áron felé tett ígéret hatására 
hipochonder szemléletbe menekül, magánéleti problémáit is elintézettnek 
gondolva ezzel. „A viszontlátásra halálos ágyamon.” (52. o.) J. Nagyot 
legközelebb már kórházban látjuk, mint Korom Áron fi lmjének betegét, 
mivel az orvosnő szerint „a halál gondolatával mindaddig nem foglalkozott, 
míg bele nem hajszolták ebbe a szereplésbe (…) az a paradox helyzet állt elő, 
hogy életcéllá vált az exitus”. (68. o.) A Hangszalag és Második hangszalag 
című fejezetek Korom Áron magnetofonjának rögzítő munkáját teszi meg a 
szövegek alapjául, amikor is a kórházi ágyon fröccsözve felvétel készül két 
beszélgetésről. Az első egy párbeszéd J. Nagy és Korom Áron között, ahol 
J. Nagy szavaiból kiderül, hogy hátat fordított életének és élete valamennyi 
szereplőjének: „Mondd meg nekik, hogy elindultam a fény felé. Kiléptem 
magamból, mint egy elnyűtt papucsból, hogy végre csak a művészetnek 
éljek.” (71. o) Így tehát nem meglepő, hogy ő maga lesz rendezője saját 
halálának. A második hangfelvételen még két szereplő hallható, egyikük 
Freund Szilvia, a szexi orvosnő. A névben szereplő német szó barátot 
jelent, emellett erős az áthallás itt Freud nevére is. A másik Ularik, Korom 
Áron főnöke, aki engedélyt szerez a kórházi szobában való forgatásra. Már 
rögtön a forgatás elején fölvetődik az emberi méltóság és az eutanázia 
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kérdése, J. Nagy ezeket mondja kedvenc doktornőjének: „Egy ember addig 
él, ameddig eszmél. Állapodjunk meg abban, hogy ha majd elvesztettem 
az eszméletemet, akkor maga szép csöndben félreáll. Nem reanimál, nem 
drótozza rám ezeket a készülékeket, hogy a magam erejéből játszhassam 
végig a szerepemet.” (98-99. o.) A másnapi forgatás fi lmszalagjának 
anyaga nem tudja rögzíteni, de tudvalevő, hogy a fi lm alanya hatvan darab 
altatóval a gyomrában beszélget. Öngyilkossága megtörtént, a halála még 
várat magára, köztes helyzet. Persze J. Nagynak erre is van ötlete: „Én nem 
egyszer fogok meghalni, hanem kétszer. Most mindjárt eljátszom neked 
egy olyan agóniát, amivel Ularik is meg lesz elégedve. És aztán, ha úgy 
alakul a helyzet, az igazit is leforgathatod.” (105. o.) Feltételes színészi 
szituációként elmondja ugyan titkolt tettét, de Korom Áron egyszer sem 
fog gyanút.  J. Nagy tehát a valóságot alakítja, az önmagát gyógyszerekkel 
kivégző öngyilkos szerepét. J. Nagy öniróniája egyben Örkény regényből 
való kikacsintását is jelenti: „Púzni mindig jobban tudtam, mint írni.” (113. 
o.) Ugyanakkor utolsó haldoklónk utolsó épkézláb mondata így hangzik: 
„A világon az egyetlen őszinte dolog a halál.” (115. o.) Hogy is állunk akkor 
mindezzel?

(3)

A kisregény elbeszéli egy dokumentumfi lm történetét, ahol egy elsőfi lmes 
rendező három ember halálát akarja lencsevégre kapni. Először nem sikerül, 
Darvas Gábor halálakor nincs jelen. Másodszor olyannyira jelen van, hogy 
a haldokló egész környezetét megbolygatja, ezt látjuk Mikóné esetében. 
Harmadszor előbb halálváróvá, majd halálba igyekvővé tesz egy alapvetően 
életszerető embert, nevezetesen J. Nagyot, aki végül öngyilkosságot követ 
el. Míg Darvas Gábor haldoklik, felesége életében először boldog vele. 
Míg Mikóné halálos ágyán is az anyjáért aggódik, az már gondolatban rég 
eltemette. Míg J. Nagy ténylegesen megrendezi és eljátssza halálát, Korom 
Áron úgy hiszi, játék volt csupán. Míg Korom Áron fi lmet forgat a halálról, 
Örkény István ír egy könyvet az életről.

Élet és halál szembenállásán túl azonban jelen van még valami, egy 
csipetnyi halhatatlanság ígérete, amit maga a fi lm (vagy maga az írás) 
kínál. Az öröklét kérdése merül föl a halál pillanatában, mely misztérium 
az élet folyamatos újragondolására késztet. Kierkegaard így vall erről: „A 
halhatatlanság nem az élet folytatása, nem örök végtelenbe továbbvitt élet, 
nem, a halhatatlanság igazak és hamisak örök szétválasztása, nem folytatás, 
ami minden további nélkül bekövetkezik, hanem, szétválasztás, aminek 
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gyökere a múltban van.”6 A könyvben a szétválasztás aktusa a groteszkben 
valósul meg, mely abszurd helyzeteivel, bizarr kérdésfeltevéseivel végül 
magára hagyja az olvasót, aki immár saját félelmeivel néz szembe. Az ember 
magára marad életével, halálával és halhatatlanságával. Kérdésekként állnak 
elő életének szerepei és szereplői, felkiáltójelként halála és halhatatlansága. 
Az újra és újra elgondolt világában helyet keres, szerepekkel és szereplőkkel 
veszi magát körül, hogy aztán ismét magára maradjon az egész 
univerzumban. Karl Barth szemléletesen fogalmaz ezzel kapcsolatban: 
„Embertársaink különféle alakjai végül saját mítoszunk, saját történelmünk 
elemeivé válnak. Nem találkoztunk velük, hanem kitaláltuk és felöltöztettük 
őket, akik végeredményben úgy beszélnek, ahogy mi a szót a szájukba 
adjuk, akik többé-kevésbé hasznosítható vagy használhatatlan fi gurák 
a mi színdarabunkban, magunkba olvasztjuk, s így vagy úgy magunkká 
formáljuk őket, akik a maguk másságában, sajátosságaiban éppúgy rajtunk 
kívül maradnak, mint az egész kozmosz.”7

A „Rózsakiállítás” két évvel Örkény István halála előtt, 1977-ben jelent 
meg. 1990-ben színre vitték a Pesti Színházban, Horvai István rendezésében. 
2007-ben fi lmet forgattak a regény egy részletéből, Az igazi halál címet 
viselő adaptációt Pacskovszky József rendezte. A kisregény aktualitása 
vitathatatlan, az emberi szerepjátszás módozataira nagy hatással van 
a megfi gyelés eszközéül szolgáló technika fejlődése. Ugyanakkor nem 
kevesebbre szólít föl ez a könyv, mint hogy szerepeink között el ne vesszünk, 
hogy szerepeink szerep voltát félelem nélkül fölismerjük, hogy életünket a 
halál tudatában, de a halhatatlanság rettegett méltóságával éljük. 
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Név és szöveg

NÉMETH ZOLTÁN

A multikulturális nevek és álnevek világa

Vajon mire utal az a működés, amely a jelentésadás során mintha 
megkerülné a nyelv szükségszerűségét, kilépne abból, és mintegy 
visszafordulva a nyelv egészét idézné fel mégis? A tudat miféle működése 
vonja maga után azt, hogy elég egyetlen szót kimondanunk: Dosztojevszkij, 
és máris örvénylő történetek és jellemek hálójában találjuk magunkat, a 
Karamazovoktól Raszkolnyikov baltájáig, az akasztófa alatti jelenettől 
egészen A játékos megszállottságáig? Miért jelent számunkra az a szó, 
hogy Joseph K. egy egész világot, nemcsak egy konkrét regényt, A pert, 
de Kafkát, Prágát, Közép-Európát, Monarchiát? És nem sajátos bája ennek 
a történetnek, hogy Joseph K. nevét most is nevekkel bővíti a tudat? Vajon 
mindenképp szükség van-e legalább egy Homéroszra, de legalábbis 
Homéroszokra, akik – bár nem léteznek – névként elbírják egy egész világ 
súlyát?

Van valamiféle hihetetlen titokzatossága a névnek, valami beláthatatlan 
tágassága a működésnek, a nevek működésének a jelentésekkel teli nyelvben. 
Ahogyan a név működik a nyelvben, az mintha sajátos atavizmusként idézné 
fel a nyelv és a nyelv előtti állapot peremén egyensúlyozó protonyelvet, 
a hang és a nyelv félútján található saussure-i masszát. A deixis poétikája 
lenne az elsődleges a név esetében, egy utalás, amely felidéz egy helyzetet 
vagy egy egész világot még valahonnét a nyelv előtti tartományból? Az 
első nyelv a név, a tulajdonnév nyelve lenne? És innét magyarázható az 
az értelmezői atavizmus, amely a név nyomán egy egész világot képes 
meglátni egyetlen névben?

A névben rejlő jelentések egyik végpontján egy felidézett személy, másik 
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végpontján egy egész világ áll. Vajon a felidézett személy mint apró kép mise-
en-abyme-szerűen képes felidézni az egész világot? Kétségtelenül csábító 
lehetőség, de minden bizonnyal csak egy utólagos tudat ráfogásaként 
lehetne defi niálni mindenféle tükörszerű azonosítást. A pőre személy 
(egy test) és egy egész világ (elbeszélhető történet) áll a jelentésadás két 
végpontján, de a köztük lévő távolság áthidalhatatlannak tetszik. 

Vajon mi történik a név és a felidézett világ között? Hogyan jöhet 
létre az, hogy egy név egy egész világot képes felidézni? A név misztikája 
különösen csábító és kardinális kérdés minden fi ktív világ kialakításában. 
Nem véletlen, hogy a név sajátos poétikája, amely átszövi a fi ktív világot, sok 
esetben kardinális kérdés, az értelmezés kiindulópontja. Mint például Josef 
K. titokzatos neve Kafkánál, Leopold Bloom Joyce-nál vagy Medve Gábor 
és Bébé Ottliknál. A név ezekben az esetekben is egy egész világot idéz 
fel. Vagyis a név, amely a szépirodalmi szövegek esetében kétféleképpen 
jelenthet meg – szerzői és szereplői névként – egyaránt jelentős szereppel 
bír az egész szövegvilággal való kapcsolatában. 

A név problematikája a kortárs irodalomelméleti kérdéseknek is a 
középpontjában áll. Michel Foucault szerint „A szerző neve tulajdonnév (…), 
amelyet nem lehet tiszta és egyszerű referenciaként kezelni (…) nem csupán 
rámutató funkciója van. Több, mint egy indikáció, mint egy gesztus, mint 
egy másik személyre rámutató ujj, bizonyos mértékig  leírás megfelelője.”1 A 
szerzői név véleménye szerint a szövegek csoportosítására, klasszifi kációjára 
szolgál, „a szövegek határain mozog, elválasztja őket, letapogatja széleiket”2, 
„ellentétben a tulajdonnévvel, amely a diskurzus belsejéből ama valóságos 
és külső személy felé halad, aki létrehozta azt”3: „A szerzői név sem a 
személy polgári állapotának, sem a műbeli fi kciónak nem képezi részét…”4 
Bár Foucault szerint a szerzői név kérdése nem feleltethető meg a szereplői 
név problematikájának, a kétfajta név felidéző funkciója rendkívül hasonló 
jellegzetességeket mutat fel, s jóval bonyolultabb kérdéseket is felvet, 
amennyiben az írói álnév terminusában akár össze is kapcsolhatók.  

A név kérdésével Gérard Genette is foglalkozott, a genette-i 
transztextualitás kategóriáinak rendszerében a szerzői név a paratextusok 
közé tartozik, mint a cím, alcím, előszó, utószó, bevezető, elöljáró beszéd, 
lapszéli, lapaljai jegyzetek, mottók, illusztrációk, borító, címszalag, egyéb 
járulékos jelek, kommentár.5 Ezt a későbbiekben tovább fi nomította, eszerint 
a paratextus kategóriáján belül az álnév a peritextus kategóriájába sorolható, 
ahol a következő képlet érvényes: paratext = peritext + epitext. Vagyis a 
peritextus mindaz, ami a könyv két borítóján belül vagy rajta található – míg 
az epitextus a kontextusra utal: interjúkra, naplóbejegyzésekre, levélbeli 
említésekre stb.6 

Jacques Derrida számára talán még fontosabb a tulajdonnév kérdése, 
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hiszen a dekonstrukció által felvázolt értelmezési teret – amelyben a jel 
hiánya, távolléte és a különbözősége játéka válik alapvető jelentőségűvé 
– mintha kijátszaná a tulajdonnév, amely az önéletrajz problematikájával 
együtt mintha kétségbe vonná a derridai szövegformálás állításait. Éppen 
ezért – mint azt Angyalosi Gergely megjegyzi – a tulajdonnév problematikája 
ez egész életművön át végighúzódik, a Grammatológia utáni Aláírás 
esemény kontextus (1971 ) című tanulmányban, az 1981-es Otobiographie 
de Nietzsche – politiques du nom propre című írásban, illetve három 1993-
as tanulmányban, amelyek magyarul az Esszé a névről (2005) című kötetben 
jelentek meg. Derrida számára a név a nyom és a szignatúra, az aláírás 
fogalmaival kerül kapcsolatba, s a tulajdonnév eszerint mindig az aláíró 
halálát, jelen-nem-létét feltételezi, vagyis, idézve Derridát: „Minden név a 
halott neve – vagy egy olyan élőé, akitől el lehet tekinteni, akárha halott 
lenne.”7 

Mint látható, a tulajdonnevet érintő kérdések tulajdonképpen 
eloldódtak a szerző személyétől, a név problematikája a diszkurzus terébe 
került, s így diszkurzivitás alakzatain keresztül utal vissza önreferenciálisan 
magára a szöveg értelmezési lehetőségeire. Kiindulópontom tehát az, 
hogy a tulajdonnév, legyenek azok a fi ktív szerzői nevek vagy éppen a 
szövegek személynevei, myse-en-abyme-szerűen idéznek fel egy egész 
világot. Ennek bizonyítására egy egészen kézhez álló példát használok fel, 
a „multikulturális nevek” világát, amikor is a szintagma első tagját a lehető 
legtriviálisabb értelemben fogom használni, tehát az eltérő nyelvekhez és 
kultúrák keveredéséből kialakuló nevek és álnevek csoportját. 

Elsőként Talamon Alfonz: Samuel Borkopf: Barátaimnak, egy Trianon 
előtti kocsmából (1998) című elbeszélésfüzérére utalnék, mint amely mű 
nyelvek interakciójából épül fel, egymásra rakódó rétegekből, amelyek 
palimpszesztszerűen rakódnak egymásra, s így rakják ki – nyelvből – 
egy száz évvel ezelőtti világ kulturálisan sokszínű mozaikját. Ennek a 
szövegalakítási logikának a legevidensebb megvalósulása a választott 
szerzői álnév, a Samuel Borkopf, illetve a regényben megjelenő szereplők 
fi ktív, multikulturális nevei: Schön Attila, Herr Vincenzó, Stofek Tamás, 
Pepík Zefstein, Béla von Goffa, reb Wolf Tannenbaum, Sztrázsovec 
Csongor, reb Rabbinowitz, Mrkvicska Arzén, Titusz Lívia, Ibrahim, Lánczos 
Zoltán, reb Wimmer Metusélah, Karl von Kuffner, Crestencia von Kuffner, 
Tejbele Berlinger, Csöcsös Kató, Kövér Fáni, Aarmin Müller-Rosenlőwen, 
Jung Salamon, Rökk Marika, Székesváry Emericus, Hirsch Oszkár… Valódi 
poétikus-eklektikus, multikulturális hibridnevekről van szó, amelyben a 
vezeték- és keresztnév sorrendje éppúgy nem követ semmilyen eltervezhető 
szabályt, mint ahogy maguk a nevek sem. Ráadásul nemcsak az izolált 
nevek mutatnak fel önmagukban multikulturális teret – gondoljunk csak 
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egyes magyar-német, magyar-szlovák, cseh-német, latin-magyar, német-
olasz, jiddis-magyar stb. kevert tulajdonnevekre, hanem e felsorolt nevek 
összessége alakít ki egy multikulturális világot pusztán a nevek sűrűsége, 
hálója által. A nevek hálójában szilárd hely nélküli pozíciót elfoglalva így 
válik a tulajdonnév poétikává, s összetett jelentések megjelenítőjévé.

Hasonló játék fi gyelhető meg többek között három magyarországi 
szerző, Kiss Ottó Szövetek (1999) című regényében, Grecsó Krisztián 
Pletykaanyu (2001) és Kiss László Szindbád nem haza megy (2003) című 
elbeszéléskötetének írásaiban is, ahol a dél-magyarországi Viharsarok 
multikulturális nyelvi világa jelenik meg a szokatlan hangzású nevek diszkurzív 
játékában. Ebben az esetben egy többnemzetiségű, multikulturális térre 
nyílik rálátás, ráadásul ezek a gyakran furcsa, idegenszerű nevek egzotikus 
réteggel gazdagítják a szövegnyelvet. Szlovákos hangzású (Szabovnyik 
Zsuzsanna, Zelinek, Szmola, Szvitánka Józsi, Hávelkáné – Kiss Ottónál, 
Schriwanek András, Berenka Klára, Franczek Gyula – Grecsó Krisztiánnál, 
Czidrich Miska – Kiss Lászlónál), szerb (Dragica néni, Czárity – Kiss Ottónál), 
román (Filimon – Kiss Ottónál), német (Heller mérnök – Kiss Ottónál,  Metz 
Dezső – Grecsó Krisztiánnál, Rück Laci – Kiss Lászlónál), illetve magyar 
nevek keverednek. Van, hogy egyetlen néven belül is többféle nemzetiség 
keveredése fi gyelhető meg, sajátos, eklektikus nevet létrehozva: például 
Grecsó Krisztián kötetében a Schriwanek András szlovák eredetű, de német 
helyesírású vezetéknév magyar keresztnévvel és sorrenddel. Ez a vonás, 
a nevekben is manifesztálódó egzotikus-multikulturális játék Závada Pál 
egyes regényeivel, különösen Jadviga párnája (1997) című kötetével mutat 
hasonlóságot. Emellett a felvállalt régió, a dél-alföldi couleur locale is 
összekötő szerepet játszik az elemzett három szerző és Závada Pál említett 
regénye között. 

Hasonló játék zajlik a szlovák nyelvvel is egyes szerzők szövegeiben. 
Grendel Lajos Nálunk, New Hontban (2001) című regényében is a tulajdonnév 
sajátos diszkurzivitása miatt lett a regény egyik szereplőjének, a közép-ázsiai 
származású orosz katonák felszabadító tevékenységének eredményeképpen 
megszülető Ivánnak is idegen hangzású a neve. Hiszen a regény állítása 
szerint a teherbe esett névadó anyák szégyenükben úgy sírtak, mint a 
záporeső. (37.) Nem logikus azonban, hogy nehezen viselt szégyenének 
egy anya az oroszos hangzású tulajdonnéven keresztül még nyomatékosító 
funkciót is adna. Itt a tulajdonnév poétikai erejéről, világra utaló jellegének 
erejéről van szó, mint amely teljesen szembefordul a szöveg reális világának 
lehetséges belső logikájával. Vagyis a név idegenszerűsége nyomán a 
szövegszerűség logikája kerekedik felül a referenciális jelentésképzésen.  

A névvel folytatott multikulturális és textuális játék egyik érdekes 
lehetősége az az elbizonytalanító effektus, amit György Norbert visz színre 
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saját nevével a Klára (2004) című regény kapcsán, hiszen a borítón található 
szerzői név, a Norbert György sajátos kevert névként értelmezhető, 
amennyiben a szerző „eredeti” neve György Norbert. Vagyis a magyarban 
használatos vezetéknév-keresztnév sorrend felcserélésével annak szlovákos 
változata jött létre. Viszont az előállt név – Norbert György – sem szlovákos 
hangzású, hiszen a György keresztnév szlovák megfelelője a Juraj lenne. 
Tehát a szerzői név multikulturalitása a hibrid identitással folytatott 
nyelvjáték által értelmeződik s kapcsolódik a szöveghez, amelyben olyan 
mondatok olvashatók, hogy „Az Astronomickán kezdtek, a 97-esen. 
Hradská, Vrakunská, Komárovská stb., aztán a Prístavný most, onnan át a 
96-osra, Dolnozemská cesta, Mamateyova, egészen a Petržalka – Holíčska 
végállomásig.” A kortárs magyar irodalomra egyébként is jellemző a szinte 
karneváli játék az álnevekkel, amelyek egy része az idegenség által idéz fel 
egy idegen vagy multikulturális szövegvilágot: Kovács András Ferenc Jack 
Cole-ja, Kavafi sza, Csehy Zoltán Pacifi cus Maximusa, Hizsnyai Zoltán Tony 
H. Salazzinije csak néhány a sok példa közül. 

Persze joggal vethetjük fel a kérdést, hogy vajon mi volt előbb, a tyúk 
vagy a tojás, a név vagy a világ, a felidézett fi ktív világ vagy a név. De talán 
nem ez a legfontosabb kérdés, hanem a folytonos rákérdezés annak a 
folyamatnak a természetére, amely interakciót hoz létre név és világ között, 
vagyis arra, hogyan idéz fel egy név egy egész fi ktív világot mise-en-abyme-
szerűen, önmagába tömörítve, kis tükörként. Erre a performatív viszonyra 
nagyszerű példát nyújt a multikulturális álnevek világa. Ennek kapcsán a 
genette-i kijelentést, miszerint „az álnév már költői tevékenység, olyasmi, 
mint egy mű. Ha tudsz nevet változtatni, tudsz írni”8, úgy is módosíthatnánk: 
Ha tudsz nevet választani, tudsz írni.  

Jegyzetek

1 FOUCAULT, Michel: Mi a szerző? In UŐ: Nyelv a végtelenhez. Latin Betűk, Budapest, 
2000, 125.

2 Uo. 127.
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4 Uo. 127.
5 GENETTE, Gérard: Transztextualitás. Helikon, 1996/1-2., 84.
6 Koenig-Woodyard, Chris: Compte rendu. Romanticism on the Net 1999/2. http://
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Szöveg a szövegben

BALÁZS GÉZA

Intertextualitás multimedialitásban

Petőcz Andrásnak barátsággal 

Gondolkodási és kommunikációs alapműveletnek, illetve jelenségnek 
tekinthető az, hogy a verbális és nem verbális szövegek egymásba épülnek. 
Egyszerűbben úgy fogalmazhatunk: a szövegek folyamatos kölcsönhatásban, 
kapcsolatban vannak egymással, illetve: szövegek ismeretében alkotunk 
új szövegeket. A szövegek egymásra vonatkozása az intertextualitás 
(voltaképpen szövegek közöttiség). A szövegek közötti összefüggés több 
szinten valósulhat meg: párbeszédek szövegei között (ilyenkor két szöveg/
monológ kapcsolódik egybe), más szövegek között jelölt idézetként vagy 
rejtett utalásként (allúzió), vagy fordításban, forrás- és célnyelvi szövegek 
egymásra utaló kapcsolataként.

Élőbeszédben és irodalomban egyaránt jellemző a szövegbe 
idézetszerűen, vagy az idézetjelleget mellőzve beépített másik szöveg. Ez 
tehát a „szöveg a szövegben” jelenség.

A „szöveg a szövegben” jelenség legtisztább formája az idézet, amely 
bizonyos szövegtípusokban (pl. tudományos szövegek) kötelezően 
jelölendő. De nem is olyan egyszerű az, hogy mi tekinthető idézetnek, 
és mi nem. Első példám a „hármas”, részben jelölt idézetet mutatja. A 
szövegrészletben egyrészt idéz Michael Tomasello, a szerző (nem szó szerint, 
tehát nem idézőjelben, megadva a szerzőt és az idézett mű megjelenésének 
évszámát), másrészt van egy belső idézőjel, amely nem valódi idézet, hanem 
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csak álidézet (az álidézet rendszerint valamilyen jelentésbeli sajátosságot 
emel ki, ez esetben egy terminust), harmadrészt idézem én is az egész 
Tomasello-részletet (mivel szó szerint, az egészet idézőjelbe teszem, és 
megjelölöm a pontos forrást):

(1) „Golinkoff (1993) megfi gyelései szerint még a legfi atalabb gyermekek 
is részt vesznek abban a fajta interakcióban, amit ő »egyezkedés a 
jelentésről«-nek nevez, amikor is a gyermek valamit érthetetlenül mond, a 
felnőtt megpróbálja kitalálni, mi volt az, a gyermek pedig vagy elfogadja, 
vagy elveti ezt az értelmezést.” (Tomasello 2002. 188–189.)

A szövegközöttiség tipikus jelensége az epigon-irodalom. Ebben 
az esetben az utód nem tud szabadulni a „nagy” (álidézet!) előd 
mondanivalójától, stílusától, és utánozza őt. A tudatos, de nem jelölt átvétel 
szélsőséges esetben szerzői joggal való visszaéléshez vezet.  

A szövegalkotásban szerepet játszó szövegközöttiség gondolkodási 
és kommunikációs okokra vezethető vissza. Gondolkodásunk és 
kommunikációnk folyamatosan az ismétlésen, ismételgetésen alapul. Talán 
valami atavisztikus ösztön indít bennünket az ismétlésre: hogy ne felejtsünk, 
s ez a gondolkodást segítő „hagyományműködés”, illetve a (kumulatív) 
kulturális evolúciót szolgáló „hagyománymondás” folyamata, valamint 
az ismétlésben nyelvi öröm (fl ow) is munkál. A tudatos ismételgetést 
mnemotechnikai okból (memorizálás, memóriapróba) is végezhetjük. A 
folyamatos ismételgetés legjobban a hagyományos frazémák átadásában 
és használatában ragadható meg. Például az ismételgetésnek köszönhető a 
nyelvekben szállóigéknek, állandósult nyelvi kapcsolatoknak (köztük például 
a bibliai szólásmondásoknak, idézeteknek) az igen nagy száma.

Egy alkotó gyakran visszatér ugyanahhoz a témához, illetve több alkotót 
is foglalkoztathat ugyanaz a gondolat. Ilyenkor véletlenül vagy készakarva 
hasonló szövegek, szövegrészletek jöhetnek létre. Ebből kiindulva 
beszélhetünk az idézetek-szövegek monogeneziséről vagy poligeneziséről 
is. 

A szövegközöttiség sokféle szinten megjelenhet. A korlátozott 
intertextualitás valójában intratextualitás, amely azt jelenti, hogy egy 
motívum egyetlen kötetben, egyetlen alkotó életművében többször 
visszatér. Ennek egyik formája az egyetlen alkotónak több változatban 
megírt munkája. Pl. Móricz Zsigmondnál a Tragédia (1909) és az Egyszer 
jóllakni (1933) című műve. A valódi, felszínen is megjelenő intertextualitás 
a szó szerinti idézet. A prédikációkban például mindig a textus, a bibliai 
ige a kiindulási pont. Szónokok előszeretettel használnak ismert vagy nem 
ismert idézeteket mondanivalójuk színesítésére, előadásuk élénkítésére. 
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Az újabb irodalomban felbukkan az idézett szöveg egymásba épülése és 
sokszor jelöletlen (látens) egymásba olvadása. Ezzel a szerző a szövegek 
közötti sokszor valóban átláthatatlan kapcsolatot kívánja tükrözni. Nyilván 
sok esetben föl sem ismerjük, hogy intertextualitásról van szó. A következő 
példasor a magyar kultúrában sokak számára ismert intertextualitásra utal: 

(2) A Halotti beszéd jellemző kezdősorát sok szerző vette át – jelölés 
nélkül (hiszen mindenkinek tudnia „illik”, hogy mire rímel/céloz a szerző):

Halotti beszéd: Láttyátok feleim szümtükhel mik vogymuk. Isa pur es 
chomuu vogymuk…

Juhász Gyula (Halotti beszéd): Látjátok, feleim, hogy mik vagyunk…
Kosztolányi Dezső (Halotti beszéd): Látjátok feleim, egyszerre meghalt…
Márai Sándor (Halotti beszéd): Látjátok feleim szem’tekkel, mik vagyunk. 

/ Por és hamu vagyunk…
Reményik Sándor (Halotti beszéd a hulló leveleknek): Látjátok, feleim, 

hogy mik vagyunk?

És intertextualitásnak tekinthetjük Arany János Toldijának szövegalkotó 
eljárását is. A Toldi-trilógia minden énekét Ilosvai Selymes Péter Az híres 
neves Tholdi Miklósnak jeles cselekedeteiről és bajnokoskodásáról való 
história című munkájának egy-egy jellemző sora vezeti be „mottóként”. 
Esterházy Péter életművében intertextualitásnak tekinthető az az alkotói 
gesztus, hogy műveit át-, illetve újraírja. (Természetesen nem ő az első író, 
aki ezt cselekszi.) A Bevezetés a szépirodalomba (1986) című munkája több 
korábbi művének át-, illetve egybedolgozását tartalmazza. Művének utolsó 
mondata ez: „Mindezt majd megírom még pontosabban is.” A könyvhöz 
hatoldalnyi szerzőlistát csatol – amely szerzőktől szó szerint vagy torzított 
formában vett át (valóban átvett?) idézeteket. Mivel a forrásokat a szövegben 
nem jelölte, ez rejtett (látens) intertextualitásnak tekinthető, s kiváltó oka az 
írás elején említett gondolati alapművelettel (idézgetés) való játék 

Gérard Genette a szövegközöttiség típusait részletezi. A szövegközöttiség 
legáltalánosabb megnevezése nála: transztextualitás, s ennek alesetei a 
következők: 

1. Intertextualitás – egyetlen alkotó életművén belül: intratextualitás – 
általános intertextualitás: szó szerinti idézet, jelöletlen idézet, vendégszöveg 
beolvadása (átlényegülése, interiorizálása)

2. Paratextualitás: egy korábbi mű újraírása (Ilosvay Selymes Péter 
nyomán Arany Toldija)

3. Metatextualitás: tudományos idézet, kritika, beolvasztott idézet



55

Kutatóterület

4. Hipertextualitás: témák, motívumok merítése más művekből; 
stílusutánzás 

5. Architextualitás: a műfaji, műnemi vonatkozás jelöltsége (pl. eposz)

A modern informatikai világ különösen kedvez a szövegközöttiségnek. 
Régi és új szövegek, ráadásul verbális és nem verbális (vizuális) szövegek 
(szemiotikai értelemben nem nyelvi produktumokat is nevezhetünk 
szövegnek), irodalmi és médiaszövegek hálójában élünk, olykor vagy 
általában elveszítve egy-egy gondolat, téma stb. forrását, eredetét. Az 
interneten számos olyan szöveg jár körbe és körbe, melynek nincs szerzője: 
lehet, hogy valaki egyszerűen csak lemásolta valakitől (tehát ismert 
szerzőtől), majd továbbküldte; de az is lehet, hogy „újra kitalálta”. A szöveg 
pedig elkezdte élni a maga életét – immár eredeti szerző nélkül, esetleg 
mások által továbbköltve. Ez a jelenség leginkább a szóbeliségre, a folklórra 
emlékeztet bennünket. 

A korábbi uralkodóan „unimediális” (álidézet, mert teljes unimedialitás 
nincs) verbális szövegekre kiterjedő szövegfelfogást és szövegtipológiát a 
szemiotikai szövegtan magyar megalapítója, Petőfi  S. János kiterjesztette a 
vizuális, sőt akusztikus multimediális szövegekre is. Ha ehhez hozzákapcsoljuk 
a kiterjesztett szövegközöttiséget (transz- vagy intertextualitást), 
akkor immár „képközöttiségről”, „hangközöttiségről”, sőt „írottszöveg-
hangközöttiségről”, „nyelviszöveg-képközöttiségről” stb. is beszélhetünk. 
A „képközöttiséget” a szemiotika, illetve az ikonológia/ikonográfi a kutatja, 
de a multimediális szövegek ilyen sokoldalú (sokdimenziójú) vizsgálatára 
csak a szemiotikai szövegtan vállalkozott. A multimediális szövegek egyik 
szövegtipológiája jól mutatja a feladat bonyolultságát:

1. A verbális és nem verbális jelösszetevő önmagában teljes értékű, közel 
azonos jelentéssel bír.

2. A verbális összetevő domináns, de jóval kisebb terjedelmű, ezért nem 
választható külön.

3. A nem verbális összetevő a verbális összetevő bizonyos részéhez 
jelentéskiegészítőként járul hozzá.

4. A multimediális szöveg két jelösszetevője váltakozik egymással, tehát 
hol a verbális, hol a nem verbális jelösszetevő a jelentés kizárólag hordozója, 
ezért nem választhatók külön.

5. A nem verbális összetevő a jelentés létrehozása szempontjából 
domináns, de jóval kisebb terjedelmű, ezért nem választható külön.

6. A verbális összetevő a nem verbális összetevőnek bizonyos részeihez 
járul hozzá jelentéskiegészítőként. 
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Az informatikai társadalomban megváltozik a szövegekhez 
való viszonyunk. Korábban a szövegek csak a szóbeliségben és az 
írásbeliségben éltek. Az írásbeliségben élő szövegeket könyvekben, 
könyvtárakban tároltuk. Az interneten elérhető adatbázisok, szövegtárak, 
illetve a megvásárolható hordozóeszközök, illetve adattárak a szövegek 
tárolásának újszerű gazdaságos, jóval kevesebb helyet igénylő módjai. 
Az adathordozók egyszerűsödnek és egyre nagyobb kapacitásúak: a cd 
egyszerű kompaktlemez (vagy sugárlemez), a cd-rom (compact disk – read 
only memory) a programok és adatok tárolására alkalmas csak olvasható 
adathordozó, az újabb nagyobb kapacitású dvd (digital versatile/video disc) 
több rétegben, digitális képeket is tartalmazó adathordozó. Folyamatosan 
nő a legkisebb adathordozók, a pendrive-ok (tolltárak, tollmeghajtók) 
memóriatartalma is. 

Több mint tíz éve, 1998-ban megdöbbentő volt, hogy egyetlen, 
tenyérben tartható cd-n könnyűszerrel elfér a magyar líra 50 klasszikusának 
összes – mintegy 10 ezer – verse (Verstár ’98, Arcanum Adatbázis), sőt 
sok vers egy kattintásra meg is szólal. Egy ugyanekkora nagyságú dvd-n 
„teherautónyi” szöveg, kép tárolható. Például az említett 50 költő összes 
versén túl Ady Endre, Mikszáth Kálmán, Jókai Mór összes prózai műve, a 
Shakespeare-összes, 444 íróportré Hegedüs Gézától, 20 000 bölcsesség-
idézet Kristó Nagy Istvántól, a vizsolyi biblia és egy modern bibliafordítás 
számos vallási lexikonnal, a 16 kötetes Pallas Nagy Lexikona, a Pannon 
Enciklopédia, az Osztrák-Magyar Monarchia írásban és képben 22 kötetes 
sorozata… (Arcanum DVD könyvtár I.).

A helyigényen túl kulturális és nyelvi szempontból az e-könyv 
(elektronikus könyv) és a digitális könyvtár további többletet ad az 
informatikai fi lológusnak. A digitális könyv(tár) előnye, hogy benne tetszés 
szerint kereshetünk adatokat, idézeteket, neveket. Ha pl. egy szó első 
előfordulására vagyunk kíváncsiak, a rendelkezésünkre álló adattárakban 
néhány másodperc alatt kideríthetjük az összes előfordulást (természetesen 
csak a digitalizált anyagra érvényes ez a módszer). Az informatikai világ új 
távlatokat nyit a bölcsészettudományok számára, egyúttal új veszélyeket is, 
amennyiben eltűnik a „kézirat”, s hovatovább nem tudjuk, hogy mi tekintető 
eredetinek, elsőnek, mi pedig változatnak, hamisítványnak. Kicsit emlékeztet 
ez a középkor kéziratos, másolati kultúrájára. Azonban a „felgyorsult világ”, 
az óriási információmennyiség, a befogadás sebességének növekedése 
további bizonytalanságokhoz vezet. 

A számítógépes szövegvilág az intertextualitást meghaladó jelenségét 
hipertextualitásnak nevezzük. A hipertextualitás fő jellemzője az, hogy a 
szövegeknek gyakorlatilag nincs elejük és végük, egymásba kapcsolódnak, 
összefonódnak, egyik szövegből a másikba átugorhatunk élőkapcsok 
(linkek) segítségével. A hipertextualitás voltaképpen az írás elején említett 
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gondolkodási és kommunikációs alapművelet informatikai megfelelője. Ha 
úgy tetszik, akkor azt is mondhatjuk, hogy az informatikai világnak ez a 
jellemzője a gondolkodási folyamatainkat tükrözi. 

A számítógépes technika nyomán az informatikai szövegvilág új nyelvi 
létmódot, új, multimediális szövegtípusokat, művészetet, bölcsészetet, 
informatikát teremt. Az új technika nagyon sok segítséget nyújt az 
információk továbbításában, keresésében, a fi lológiai „nyomozásban”. Úgy 
gondoljuk, hogy a hagyományos lineáris ismeretszerzésre, lexikai tudásra 
továbbra is szükség van. Ezt főleg a ma 40–60 év közöttiek értik a legjobban, 
mert fél lábbal a literális, fél lábbal az informatikai kultúrában vannak, s 
ismerik, alkalmazni tudják mindkettőnek az erényeit. Különös tekintettel 
gondolok itt az intertextualitásra, az információk közötti keresésre, valamint 
az információk kiválasztására és értékelésére. 

Az inter- vagy transztextualitás átalakulásának, informatikai világba 
kerülésének véleményem szerint nem csak pedagógiai, hanem kulturális, 
nemzeti, sőt akár evolúciós következményei is lehetnek. A művészet, 
az irodalom nagyon nagy segítséget nyújt a megváltozott világban való 
eligazodásra is. 

Az írásban felhasznált és emlékezetből elhívott szerzők és főbb műveik:
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Szvoren Edina „hiányos”, de 
egyben „testes” novellái 

SZOMSZÉD ESZTER

Szvoren Edina: Pertu

Szvoren Edina 2010-ben jelentkezett első, önálló novellagyűjteményével, 
a Pertuval, amely teljesen lenyűgözte a kritikusokat.1 Még abban az évben 
jelölték – egyetlen írónőként – a magas presztízsű AEGON Művészeti Díjra, 
olyan nevek mellett, mint pl. Spiró György, Térey János vagy Esterházy 
Péter, amelyet aztán „elhalásztak előle”, viszont 2011-ben megkapta a 
Bródy Sándor-díjat.2

A szerző4 különleges írói stílusával való ismerkedést mindenképpen 
érdemes Mentés3 című írásával kezdeni, amely önéletrajz helyett készült, 
talán József Attila Curricullum vitae-jének modernkori változataként 
lehetne leginkább defi niálni. Bemutatkozó írásából a következők derülnek 
ki: 1974-ben született, Budapesten. Ahogy mondani szokás, hányattatott 
sorsú gyermek volt. Szülei nem voltak mintaszülők, de még ezt is olyan 
pikírt, cinikus humorral adja elő, hogy az ember nem is tudja eldönteni, 
hogy sajnálja-e vagy sem. „Értetlenül állok az apám szájából szép volt az 
igaz mítosza előtt. […] A szeretteim haláláról való képzelgés apám halála óta 
kedves foglalatosságom.” 

Diplomáját a Liszt Ferenc Zeneművészeti Akadémián szerezte karvezetés 
szakon, jelenleg hajdani középiskolájában tanít szolfézst és zeneelméletet. 
Olyan adatokat is megoszt velünk, amikre nem feltétlenül vagyunk 
kíváncsiak, pl. „Nevem csapszeget jelent.”, „Hónaljamat nem borotválom.”5 
vagy „Az Eynsenck-féle stabil introvertált típusba tartozom, pulzusom alig 
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60, vérnyomásom alacsony. Nem élek.” Elmondása szerint kamaszként 
kezdett írni, sokáig küzdött az önkifejezés nehézségeivel, általában az volt a 
baja, hogy nem tudta befejezni, amit elkezdett, és ezért döntött a novellák 
mellett. Úgy gondolja, hogy egy regény megírása túl nagy falat lenne 
számára. A Mentéssel a későbbiekben még foglalkozom.

„Undorral védekezem mások testisége ellen, és vággyal a saját undorom 
ellen”

A Pertu szövegeit – röviden összefoglalva – éles váltások, változatos 
narráció, részletekre odafi gyelés és rejtélyesség jellemzi. Szereplői 
változatosak, de felfedezhetők közöttük összefüggések. Nem ír terjengősen, 
kifejezései árnyaltak, de sokszor még így is szikárnak hatnak. Különös viszony 
fűzi az idegen szavakhoz. Állandó jelenségnek nevezhetők szövegeiben a 
közhelyszerű mondatok,6 amelyeket profi n épít bele a cselekménybe, vagy 
a keretes szerkezetet biztosító ismétlődő kifejezései.7 Szeret grammatikai 
játékokat alkalmazni az elbeszélők személyével, számával vagy az igeidőkkel 
kapcsolatban, amellyel bizonytalanságban hagyja olvasóját. Látványos 
testábrázolás jellemzi,8 annak minden egyes szépségével, de főként 
negatívumával együtt. Rendszeresen találkozunk változatos anyagcsere-
folyamatokkal, nyállal, verejtékkel, szexualitással és mindennek szagával. 
Elmondható, hogy az olvasás minden egyes érzékszervünket munkába 
állítja. Különleges a kapcsolata az emberi szőrzettel és a hajjal. Számtalanszor 
olvashatunk ilyen és ehhez hasonló szavakat, kifejezéseket: „szőrszál”, 
„borosta”, „a szeméremdomb fekete irhája”, „fanszőrzet”, „hónaljszőr”, 
„hajszál”. De más testrészek megfi gyelése, körülírása is gyakori.9 Hangulata a 
reménytelenség, az irónia, a viszolygás és a tragikomédia között váltakozik. 
Sötét humora számomra teljes mértékben szerethető, viszont naponta 
csak kis mennyiségben. Ebben látható az ő nagysága, és ezzel emelték őt a 
legígéretesebb tehetségek közé.

„Elbeszéléseiben Szvoren Edina messzire cipeli a hőseit. Bicikliútra 
Szászföldön, menekülésszerű vakációra a fjordok közé, vagy a fjordoknál 
is fagyosabb, képzelt jövőbe. Még a gyerekkor díszletei is idegen tájként 
hatnak rájuk. De akárhová viszi őket, nem tud szabadulni tőlük: fájdalmas, 
forró, komikus élményeik a bőrére égnek” – áll a Palatinus által kiadott 
könyv hátsó borítóján. Az elidegenítés tehát legtöbbször nemcsak lélekben 
történik meg, hanem fi zikailag is. A Pertuban lévő húsz írás három fejezetre 
tagolódik. Vegyük is sorra az elsőt, amelyben mindjárt skandináv területen 
találjuk magunkat. A Jojka egyes szám első személyben írt, múlt idejű 
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elbeszélése egy átlagos, északi hétköznapnak, és az azt megelőző éjszaka 
álmának. Egy önmagát és a környezetét is alaposan megfi gyelő nő vagy 
férfi  – ezt nem tudjuk meg – mesél. Amíg nem tudunk meg bizonyos 
pluszinformációkat, hajlamosak vagyunk azt gondolni, hogy a szerző maga 
a főszereplő, de Szvorennél felesleges a megérzéseinkre hagyatkoznunk, a 
következő bekezdés úgyis átírja azt, amit eddig kigondoltunk. A főszereplő 
az egész napját arra áldozza, hogy megfejtse álmának lényegét, azon 
túl persze, hogy fontos hivatali ügyét is el kell intéznie. A szövegben 
háromszor ismétlődik az a jelenet, amikor elbeszélőnket megkérdezik 
neméről („A lapp nő azt kérdezte, férfi  vagyok-e vagy nő”), és egyszer 
sem tudjuk meg a választ. Egy-két kiszólásból gondolhatjuk azt, hogy 
nő: „cukrot két hónapja már csak szexuális ellenszolgáltatásért lehetett 
kapni”10 – asszociálva a női kiszolgáltatottságra, vagy gondolhatjuk azt is, 
hogy férfi : „a nő megvesztegetéséhez még az sem csinált kedvet, hogy 
bizonyos mozdulatokra szerdánként kapható illatszer szabadult ki a szűk 
ruhaujjból.”11 Egy olvasásszociológiai konvenció szerint az egyes szám első 
személyű elbeszélő nemét, ha ez másképp nincs jelezve, hajlamosak vagyunk 
a szerző nemével azonosítani. Az alapos megfi gyelő technika is kitűnik, 
amikor az utcai munkásról ad leírást, és az írásnak keretes szerkezetet adó 
erkélyberendezés is ismétlődik. 

A következő szöveg az Így élünk, elbeszélés egy család napjáról, órákra 
lebontva. A három gyerek szemszögéből ismerhetjük meg a napi rutint. 
Apjukat Atyecnek, anyjukat pedig Mamamának nevezik. A történet sokszor 
eljuttat bennünket az „Ezt már nem hiszem el!” határára. Az elbeszélés 
hat óra egy perckor kezdődik, az ébresztéssel, az iskolába készülődéssel. 
Konkrétumokat nem tudunk meg, csak sejthetjük, hogy a három gyerek 
közül az „egyikünk” – a vesefülű – Mamama korábbi kapcsolatának 
gyümölcse. A középső, aki minden szempontból hátrányban van a fi úkhoz 
képest a családban, egy lánygyermek, akinek titkolni kell fejlődésnek indult 
testét a többiek, sőt még a barátai elől is. Anyjuk egy igazán vérmes nő, 
otthon ő hordja a nadrágot, ő tartja kézben a családi ügyeket. Egyetlen 
pillanat, ami kizökkentheti a jól megszokott hétköznapokból, amikor volt 
szeretője családlátogatást tesz náluk, akinek – mily meglepő – szintén vese 
alakú füle van. Ez egy látszólag minden szempontból hétköznapi család, 
de titkaik különössé teszik őket. Konkrétumokat most sem tudhatunk meg, 
kénytelenek vagyunk megérzéseinkre hagyatkozni. Ismét.

A soron következő novella is elég ellentmondásos. Címe: Ácska, ocska.12 
Harmonikus képpel indít, amikor is apa és lánya nyakukba veszik a várost, 
és kitroliznak az állatkertbe. Ők egy ún. háromgenerációs családban élnek, 
négyesben a nagymamával. Az elbeszélés az elnyomottak szemszögéből 
szólal meg. A problémák már a trolin kezdődnek, amikor is az ellenőr 
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bliccelésen kapja őket, és leszállítja őket a járműről. A kislány természetes 
módon mindent elhisz apjának, issza a szavait, bármit mond. De apa nem 
mond okos dolgokat, csak ezt a kislány még nem tudja. A moha a fáknak 
nem a „déli” oldalán nő, a sakktábla bábuját nem lónak, hanem „huszárnak” 
hívják, Enkidu nem Gilgames „lánya”, hanem a barátja és az angolkürt nem 
„rézfúvós”, hanem fafúvós hangszer. A focimeccsen pedig nem ismeri fel 
a lest, otthon pedig keringőzni tanítja a lányát négynegyedben. Az apa 
is csak egy gyerek. Ezektől függetlenül látszik, hogy imádják egymást, 
(„Fogták egymás kezét.” – ötször ismétlődik) de amint hazaérnek, kiderül, 
hogy apának ez a sorsa. Otthon anyuka elnyomja őt is, és az egész családot. 
Ezzel a kis délelőtti sétával úgy érezhették, hogy bárhol jó, csak ne kelljen 
otthon lenni. A kislány és az apa is állandó frusztrációval küzd. Apa folyton 
elpirul, ha kijavítják, galambocska pedig szopja az ujját, és mindig rászólnak 
ilyenkor. („Ne szopd az ujjad!” – háromszor ismétlődik) Az apai nagymama, 
akivel együtt élnek, olyan jó szándékú, mint a fi a, csak ő nem butaságokat 
mond, hanem butaságokat tesz, mint pl. véletlenül megöli a család 
kanáriját. Az anya így köszönti őket, amikor hazaérnek: „Anyád lefestette 
sárgára annak az idióta kanárinak a kalitkáját.” Majd ennek a történetnek a 
folytatása: „Megdöglött a kanári, rontott be a szobába anya tojásos kézzel. 
A nagymama csak jót akart. […] Majd eltemetjük a Városligetben, és a 
földbe egy kicsi keresztet állítunk. Nem hiszünk istenben, üvöltötte anya a 
konyhából.” – kioktató hangnemben. 

A kötet címadó novellája a különleges írói módszert alkalmazó Pertu. 
Szintén egy család életébe kapunk betekintést. Lehetségesen tartom, hogy 
ez az Ácska, ocska történet harminc évvel későbbi folytatása. Az elbeszélés 
minden mondata felszólító módú és jelen idejű, de ponttal a végén. Az 
olvasóban óriási feszültséget keltenek ezek a mondatok.13 Szilveszter 
napján látogatóba érkeznek a szülők a lányukhoz. A lányuk most tölti 
először családja nélkül az ünnepeket, mivel elvált, és a közös gyermek a 
volt férjéhez került. Banális kis családi szituációnak lehetünk tanúi az egész 
este folyamán. Az anya (nagymama) ismét a domináns személy, politizál, és 
mindenkinek fejéhez vágja a hibáit.14 Az apa (nagypapa) igazi papucs, szava 
nincs.15 A lányuk az idegösszeroppanás szélén áll, de még ezt sem veszik 
észre, majd mindezt megtetézve felajánlják neki, hogy tegeződjenek, hisz 
már elmúlt negyven éves. „Minden megszólalásuk, mozdulatok determinált. 
Ettől a távolságtól minden mondatban valami jéghideg irónia is képződik.”16 
Szokatlan értékrendekkel találkozunk.

A Balholmi lányok17 a fejezet címadó novellája. A helyszín egy 
szakmunkásképző lánykollégiuma. Az elbeszélés szokatlanul egyes szám 
második személyű és jelen idejű. Főszereplőnk az Ácska, ocska galambocskája, 
amire a történet vége felé tudunk következtetni, mivel nem tud jól keringőzni, 
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az apja négynegyedekben tanította. Itt is, mint minden közösségi helyen, 
beavatással kezdődik az újonnan érkező lányok élete. Egymás felmérése, 
mindenki fi gyel mindenkit, dominancia-viszonyok rendezése (ki kap saját 
ágyat és ki nem), majd az első testi (első menstruáció, az első hónalj- és 
lábszőrtelenítés, az első melltartó használata) és erotikus élmények pl. az 
ismerkedési esten a fi úkkal. Hangsúlyos, hogy története nem egyedi, ebben 
a kollégiumban minden lánynak ugyanaz a sorsa. Egyszer mindenkire sor 
kerül. A novella ismétlődő mondata ezúttal a: „Lukak mindenhol vannak.” 
Galambocskának lételeme az érintés, keze minden lukra rátalál. Ezt eleinte 
még ő sem veszi észre, a nagyobbak hívták fel rá a fi gyelmet. Mindenkit a 
felsőbb évesekhez fűződő kapcsolata határoz meg: „Már kapiskálod, hogy 
ártatlanság nem létezik, csak túl tág határok. […] Még nem tudod, mik a 
rossz szokásaid? Majd ők megmondják.”18

Az fejezetzáró elbeszélés a Nem. Egy lány anyjához fűződő ellentmondásos 
viszonya a téma. Ha valójában ez a téma. E szöveg elemzésekor akadályokba 
ütköztem. Nem tudtam eldönteni, hogy kivel, illetve kikkel is van a probléma. 
Az anya hiszi azt, hogy terhes és normális életet él, vagy a lánya hiszi azt, 
hogy az anyja gyermeket vár, pedig nem is? Az, hogy ez nem egyértelmű, a 
novellát valahogy még jobbá teszi. Mindenesetre viszolyogtató leírását adja 
az anya egész napos tespedésének, majd az éjszaka elkezdődő „életének”, 
a borítékolásnak, amely kicsit egybecseng Örkénytől a Tóték dobozolós 
jeleneteivel. A helyszín az otthon, a konyha, a hálószoba, a fürdőszoba és 
egy kórházi terem között váltakozik. A Szvorenre jellemző naturalisztikus 
leírások teljes garmadája vonul itt föl.19

A szerzőnk írásmódja magabiztos szövegkezelési tudásról árulkodik. 
A bírálók a következő két fejezetet tartják a legjobbnak a három közül. 
Az Ió öt, a Percek egy sün életéből pedig még nyolc novellát tartalmaz. 
Képviláguk még sötétebb és reménytelenebb, mint az előzőé, történeteik 
még rejtélyesebbek. Továbbra is sok a miért. Szövegszervező erejüket a 
Balholmi lányok egyik gondolata ábrázolja legjobban számunkra, miszerint 
„az egyetlen bizonyosság a hiány”20, és ezt a saját bőrünkön érzékeljük. 
„Miután megismerjük a szövegek „valódi” arcát, minden vágyunk, hogy 
visszajussunk a megnyugtató nem-tudásba.”21

Az Ió22 fejezetcím arra enged következtetni, hogy egy mitológiai alapú 
rész következik, de csak az első három novellában van Ió nevű szereplő, 
és a név különböző személyeket takar. A Pyrus communisban az elbeszélő 
vidéki barátnője, akivel biciklitúrára készülnek, a Szíl, szál, szalmaszálban 
egy elesettekhez vonzódó logopédus, az Érett, fáradt, melegben pedig 
egy volt szeretőjét zárt intézetben meglátogató nő, aki olykor kívülről 
kezdi szemlélni önmagát. Az És néhány hiányban eltűnik a szemünk elől 
Ió, és egy teljesen más történetben találjuk magunkat. Egy német család 
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kirándulni indul az Elba mentén. A kutyájukkal indulnak, aki útközben 
végelgyengülésben pusztul el. A mostohaanya szemszögéből ismerjük 
meg a történteket. Kapcsolata sem a férjével, sem a mostohalányával nem 
mondható bensőségesnek. A lány irtózik minden érintésétől, az apa viszont 
ugyanezekre vágyna. A szexuális életük a minimálisra csökkent, az anya 
még élvezetét sem leli benne. Jól érzékelteti, hogy egy-egy ilyen jelenetet 
egyáltalán nem ír körül – de ez az egész Szvoren-novellisztikára is igaz 
lehet. (pl. „elfogadtam a kezembe adott nemi szervet”, „kiverte magának”, 
„kinyalt”, „dugott”). A cím a novella végén nyer értelmet, amikor egy közös 
kép készül új lengyel ismerőseikkel.

A fejezet utolsó novellája A szállásadónő rövid éjszakái. Az elbeszélés 
többes szám első személyben indul, a szereplőink: „egyikünk”, „másikunk” 
és a kisfi unk, akik szintén utazásra készülnek egy északi tájra. Az írónő 
kezdetben bővített tőmondatokból építi fel a szöveget, majd váltás 
következik. A házaspár kapcsolata mindvégig harmonikusnak bizonyul, amíg 
be nem következik egy váratlan fordulat. A szállásadónő a három hónapos 
ott-tartózkodásuk alatt elcsábította „egyikünket”, a szoptatós anyát, és 
leszbikus kapcsolatba kezdenek. Az elhagyott apa pedig beteg gyermekével 
utazik haza. A legérdekesebb, hogy erre a bontakozó kapcsolatra eleinte 
semmilyen jel nem utalt. Az anyának a viszony kezdetén elapad a teje, de 
amikor kezd lelkiismeret-furdalása lenni a családja és elhunyt gyermeke 
miatt, újra megindul a tejelválasztása, és elhagyja szeretőjét.

A Percek egy sün életéből című ciklus nyolc novellát tartalmaz. Témái 
még sötétebbek, rejtélyesebbek és reménytelenebbek, mint az előzőeké. 
A hiány itt is jó szövegszervező erő. A szereplők jellemábrázolása sokszor 
elnagyolt. „Szvoren kerül minden bűvös lélektani megközelítést, ügyetlen 
vagy együgyű pszichologizálást.”23 

A Ha végeztél egy izomsorvadásos anyját egyedül ápoló lányról szól. 
Életét folyamatos önuralom alatt tartja, hogy kibírja a megpróbáltatásokat. 
A Kedves, jó Ap elbeszélői módszere különleges. Egyszer az értelmi 
fogyatékos fi ú mesél, máskor ugyanazokat Ap (az apa) mondja el saját 
szemszögéből. A Korán feküdtek aznap egy fi útestvérpárról szól, akiknek 
az apja öngyilkosságba menekült. Aztán pedig ők menekültek el otthonról. 
A Percek egy sün életéből egy paranoiás, idős bácsi története. A Bizalom, a 
Mindenki, valakit és A hét vége mind egy-egy értelmetlen gyilkossági esetet 
dolgoz fel.

A Temetés az egyik legjobban sikerült elbeszélés. Humora rendkívül 
szarkasztikus és parodisztikus. Az elbeszélő nagyanyjának temetésén 
vagyunk, amely önmagában igen szomorú esemény, de elég hamar 
megtudjuk a nagymamáról, hogy nem volt éppen a legjobb ember. A 
rokonokról is elég sok minden kiderül. Olyan ez, mint a legtöbb családban. 
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Őket nem válogathatja meg az ember. 
Ez az a novella, amelyben a legtöbb hasonlóság fedezhető fel az írónő 

„önéletrajzával”, és ezt tekintem az egyetlen írásnak, amelyben valamelyest 
felfedezhetők feminista jellemvonások. Néhány idézettel szemléltetném: 
„Mind a műveletlenségnek, mind a műveltségnek van egy eszményi foka: 
aki nálunk pallérozottabb, az kékharisnya, aki pallérozatlanabb, izzadt talpú 
sutyerák.”24 „Ki nem állhatom azokat az embereket, akik férfi nak nézik a 
nadrágos, rövid hajú nőket, s azokat, akik idegen emberek kézírását rosszul 
olvassák – mert általában éppen azok néznek férfi nak, akik rosszul olvassák 
a kézírásomat. Görbén tartottam magam, hogy összezavarjam őket.”25 „…
és anyámat évente egyszer azzal heccelték, hogy a rák lelki betegség, az 
erős menstruációs fájdalom pedig a női szerep elutasítása.”26 „Fölháborított, 
hogy a nagyanyám azt képzeli, minden nő gyereket akar, s ugyanazt a 
csalódottságot éreztem, mint az iskolában, amikor a tanítónőnk azt hitte, 
hogy hatéves létemre nem tudok olvasni.”27 Szvoren Edina szövegei nem 
illeszkednek az ún. női érzékenység koncepciójába. A bírálói sokszor nem 
tudják, hogyan is viszonyuljanak írásához, fi gyelembe vegyék-e, hogy nő 
írta vagy sem. De mégis vannak utalások, amelyek árulkodnak a szerzőnk 
női mivoltáról. A húsz novella között egyetlenegynek van férfi  elbeszélője 
(Mindenki, valakit), és a többi írásban is igen tragikusak és katasztrofálisak a 
férfi  szerepek. (Ácska, ocska; Pertu; Érett, fáradt, meleg; És néhány hiány; A 
szállásadónő rövid éjszakái; Kedves, jó Ap; Korán feküdtek aznap; Percek egy 
sün életéből; Mindenki, valakit; A hét vége) A nemiség kérdése is többször 
felmerülhet bennünk olvasás közben. A Jojkában a főszereplőtől kérdezik 
meg többször, hogy nő-e vagy férfi , A szállásadónő rövid éjszakáiban is 
sokáig titok övezi, hogy kiket takar az „egyikünk” vagy „másikunk” elnevezés, 
majd A hét vége című novellában is problémás a kisebbik testvér neme. 

Sok írónőre az a jellemző, hogy szabadon, megkötöttségek nélkül beszél 
életéről, vágyairól, érzéseiről, és a testéről,28 Szvoren-nél pedig ugyanez 
mintha nem kerülne olyan könnyen felszínre. „Undorral védekezem mások 
testisége ellen, és vággyal a saját undorom ellen.”29 – vallja egyik szereplője, 
és ez a mondat kulcsmondattá válik Szvoren egész novellisztikájára nézve. 
Ha a szexualitás kerül szóba, nem körülír, hanem konkretizál. Mintha 
ilyenkor nem az érzelmeké lenne a főszerep, hanem az ösztönöké. A 
vágyak mielőbbi kielégítése, más nem számít. Csak túl lenni rajta. Viszont 
az is nagyon szembetűnő, hogy önmagában a testről, testrészekről nagyon 
szívesen ír, külső megfi gyelőként viszonyul önmagához is. „Aprólékos, 
parányi megfi gyeléseket halmozó stílusából fakadhat, hogy voltaképpen 
bármiről ír, érdekes. A lényegre törő látásmód […] minden fordulatában 
jellemzi a könyvet.”30 E két terület (szexualitás és testábrázolás) élesen 
elkülönül prózájában.
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Zárásul visszatérek a Mentéshez31 – Önéletrajz helyett –, amely a 
novelláskötet elolvasása után szintén egy önálló novellának is tekinthető. Ha 
jobban megnézi az ember, a 2008-as önéletrajz egy-egy mondata a Pertuban 
visszaköszön. A szülőkhöz fűződő viszonyt több írás is feldolgozza. Az Így 
élünk Mamamájából és a Temetés című novella szereplőiből összeállhat 
Szvoren anyaképe.32 Az apa a Korán feküdtek aznap öngyilkosságba 
menekülő szülőjéhez hasonlítható.33 Egy különleges azonosságot fedeztem 
fel a Ha végeztél szereplője, és az írónő között is, amikor arról ír, hogy 
„osztálytársaim azzal vádoltak, hogy elloptam Akli Miklóst.” A novellában 
tehát önmagáról is ír pár sorban: „Valaki kiabál, fi gyelmeztetett osztálytársam, 
aki ellopta tőlem az Akli Miklóst, pedig a szüleinek kétezer könyve van. 
Furcsa lány. Hét éve zongorázik, de a Máté Péter-számokat még mindig 
nem tudja eljátszani.”34 Még netnaplójában is ezt olvashatjuk, hogy nincs 
megelégedve zenei tudásával.35 A „Hónaljamat nem borotválom” mondat, 
ha nem lenne benne, szinte már hiányozna.  Különleges viszony fűzi a 
testszőrzethez, ez vitathatatlan. Itt egy konkrét írást nem tudnék említeni, 
mivel mindben szerepel ilyennemű hasonlóság, de a Balholmi lányok és az 
És néhány hiány foglalkozik kiemelten a hónaljszőrzettel.

Szvoren Edina elbeszélői módszerére még számos jelzőt fel lehetne 
sorakoztatni a részvéttelentől a könyörtelenig. Prózáját kiüresedett 
kapcsolatok, szörnyű körülmények között élő emberek, betegség, 
alkoholizmus, és borzasztó gyermekkor határozza meg. Sokszor saját 
élményekből táplálkozik, és ez okozhatta, vagy ha úgy tetszik, mindennek 
köszönheti a szerzőnő elidegenítő és hiányos stílusát. Társadalom- és 
világábrázolása rendkívül reménytelennek és komornak hat, viszont 
groteszk humorával – amely akár még külön tanulmányra is érdemes lehet 
– fi nomítani tud az olvasóban kialakuló képen. 

Jegyzetek
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világ gazdagságát” emelte ki.

3 Réz Pál szerint: „legérzékenyebben a megalázottakra és megszomorítottakra 
fi gyel (legyen az ő maga vagy más). Szvoren azonban […] az emberi szolidaritást 
már-már erotikává lényegíti át, testközelbe hozza. Ez nagyon eredeti és nagyon 
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fogsoron.”; „A párkányra szerelt tüskesoron akadjon fönn egy fűzöld szilveszteri 
girland.”

8 Szegő János ezt írta: „Tragikus, egyszerűségében, köznapiságában is 
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„A város nem azért város...”

NAGY CSILLA

Beszélgetés Székyné Dr. Sztrémi
Melinda polgármesterrel

Salgótarján Megyei Jogú Város 2012-ben ünnepelte várossá 
nyilvánításának 90. évfordulóját. Székyné Dr. Sztrémi Melinda polgármester 
asszonnyal az emlékév legfontosabb eseményeiről, eredményeiről, a 
kultúra közösségformáló funkciójáról, a város és a kötődés egymásra utaló 
fogalmairól beszélgettünk.

– Az elmúlt év különös jelentőségű Salgótarján, a salgótarjániak 
szempontjából.

– 2012 Salgótarján várossá válásának emlékéve volt, amelyet méltó 
módon szerettünk volna megünnepelni. Ennek érdekében létrehoztunk egy 
emlékbizottságot, amelynek tagjai a közművelődés és a kultúra területén 
dolgozó szakemberek, intézményvezetők voltak. A városvezetés rendelkezett 
egy elképzeléssel, amelyet megosztott az emlékbizottsággal: szakemberek 
segítségével dolgoztuk ki az év részletes tervezetét. Az emlékbizottság által 
összeállított kulturális programsorozat háromféle tematikával, fókusszal 
rendelkezett. Az első csoportba az ún. „fi zikai megvalósulású” programok, 
beruházások tartoztak, amelyek a városkép megújulásához járultak hozzá. 
Kiemelt eseménynek tekintettük az országzászló felállítását, valamint egy, 
a város első polgármesteréről, Dr. Förster Kálmánról elnevezett emlékpark 
létrehozását (amelyben Dr. Förster Kálmán szobrát is elhelyeztük).
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Az országzászló felállítása azért volt nekem személy szerint is fontos, 
mert úgy érzem, méltánytalanul feledésbe merült, hogy Salgótarjánban volt 
országzászló, amely 1940 és 1944 között állt a város legmagasabb pontján 
– az eredeti tárgyat a megyei múzeumban őrzik, és a város alapításának 
85. évfordulója alkalmából ki is állították. Az új Országzászló Emlékhely 
megtervezésére olyan művészt nyertünk meg, akit nagyon nagyra értékelek. 
Makovecz Imre elkezdte, de sajnos – 2011-es halála miatt – már nem tudta 
befejezni a munkát, ezért a tanítványai készítették el az emlékhely végleges 
terveit. A trianoni döntés következtében határvárossá váló Salgótarjánban 
a hagyományos szimbolika mellett egészen más jelentése is volt az 
országzászlónak. A korabeli dokumentumokból, visszaemlékezésekből 
kiderül: az országzászló jelentősége abban állt, hogy a vonattal közlekedő, 
a határ két oldalán élő emberek számára a zászló látványa a nemzet 
egységét, az összetartozást jelképezte. Az új országzászló (amely az eredeti 
másolata) hordozza ezt a gondolati tartalmat, ezért került arra a helyre, ahol 
évtizedekig a Partizán emlékmű, azaz egy fegyveres katona szobra állt. A 
szobor – mindannyian, akik itt éltünk, jól emlékszünk erre – nem annyira 
a védelmet, sokkal inkább a félelmet, a gondolkodásmód korlátozását, 
egy szemléletmód erőszakos kiterjesztését jelentette a város számára, 
egy letűnt korszak rossz emlékét. Az Országzászló Emlékhely üzenete és 
funkciója szándékunk szerint ezzel épp ellentétes: olyan találkozási pontot, 
közösségi helyet szerettünk volna létrehozni, amely nem elválasztja, 
elidegeníti, hanem összekapcsolja az embereket. Azóta már eltelt néhány 
hónap, és úgy tűnik, az emlékhely az emberek életének részévé vált, 
találkozások és beszélgetések helyszíne lett. A Förster Emlékpark szintén 
közösségi hely, találkozási pont a város szívében, emellett tiszteletadás 
Dr. Förster Kálmánnak és képviselőtestületének. Úgy gondolom, a város 
építői, akiknek Salgótarjánt köszönhetjük, méltatlanul voltak elfeledve, 
több hangsúlyt és odafi gyelést érdemel a múlt, az elkötelezettség, amelyet 
a személyük jelent. Molnár Péter szobrászművész a gondolkodó, városépítő 
embert örökítette meg a Förster-szoborban, de az emlékmű utal az ötvenes 
években kialakított városképre is – ez a két hatás együttesen sajátos miliőt 
teremt, és emberléptékűvé teszi az új emlékparkot.

Fontosnak tartom kiemelni, hogy az önkormányzat mindkét beruházást 
képes volt a saját bevételeiből megvalósítani, viszonylag kis költségvetéssel, 
pályázati összegek nélkül. Mindez azonban nem valósulhatott volna 
meg, ha önkormányzati cégek, magánszemélyek és civil szervezetek nem 
állnak mellénk, és nem kapcsolódnak a munkálatokba. Ez az összefogás 
jelzésértékű, ahogy az új emlékművek is az összetartozást jelképezik.

Az emlékév programjainak második csoportja a gyerekekhez, a 
fi atalokhoz kapcsolódik. Sikernek gondolom, hogy majdnem minden iskola, 
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óvoda bekapcsolódott az emlékév programjába. Azért tartom fontosnak a 
gyerekek, a fi atalok megjelenését, mert ők jelentik a jövőt a város számára. 
Nem a múltba révedésre hívtuk fel a fi gyelmet, hiszen a fi atalok nem tudnak 
nosztalgiázni, számukra most teremtődnek azok az élmények, amelyek a 
jövőben Salgótarjánhoz fogják kötni őket, amelyek miatt nem hagyják el a 
várost, vagy visszajönnek ide. A fi atalok esetében az volt számunkra a cél, 
hogy ismerjék meg a múltat, hátha az példaértékűvé tud válni, és egyes 
szegmensei továbbvihetőek, átörökíthetőek lesznek. Milyennek képzelem 
el a régi Salgótarjánt? Milyennek látom a jövőt Salgótarjánban? El tudom-e 
képzelni a jövőt itt, és ha igen, mit várok a várostól, és mit tehetek érte én? 
Ezek azok a kérdések, amelyekre választ vártunk a fi ataloktól, rajzpályázat, 
egyéb pályázatok formájában. Elkészült egy helyismereti kiadvány 90 év – 
90 kérdés címmel, amelyre vetélkedő is épült – a programok, versenyek 
révén észrevétlenül került előtérbe a közösséghez tartozás és a város iránti 
felelősség.

A harmadik témakör a különböző szervezetek, intézmények által 
szervezett kulturális programok összessége. Az olyan egyedi kulturális 
események, mint például a 90 év zenéje sorozat a zeneiskola szervezésében; 
a megyei könyvtár irodalmi, közművelődési valamint gyerekprogramjai; 
a megyei múzeum tárlatai; a színházi előadások; vagy akár a Nógrád 
Táncegyüttes produkciója, amelyben a tánc nyelvén beszélik el Salgótarján 
történetét, bizonyítják, mennyire gazdag a kulturális élet. Együtt lélegzett, 
lélegzik ez a város 2012-ben, minden egyes programban ott volt, van a 
jelen, a múlt és a jövő, a kitörési pontok – legyen szó egy egészségnapról 
vagy egy népfőiskolai egyesület programjáról, esetleg a kertbarát kör 
kiállításáról… A műfajok, a témakörök eltérő jellege érzékelteti, mennyire 
sokrétű volt ez az emlékév.

– A 2012-es év különleges eseményei közé tartozik a testvérvárosokkal 
való találkozás is.

– Hagyományosan Salgótarján mindig egy testvérvárost lát vendégül, idén 
viszont minden testvérvárosunkat meghívtuk. Ezáltal a testvérvárosaink is 
kapcsolatba kerültek egymással: a salgótarjáni találkozó eredménye például 
az, hogy két testvérvárosunk, Losonc és Borsa között együttműködés alakult 
ki. Számomra különösen nagy öröm volt az, hogy a legtöbb testvérváros 
gyermek-néptánccsoporttal érkezett. Úgy gondolom, ennek is van 
üzenete, szimbolikája: minden városvezető úgy gondolja, hogy a jövőnek, 
a gyermekeinknek építjük a várost; nemcsak szlogen, hanem véleményem 
szerint valóban igaz az, hogy olyan lesz a jövőnk, ahogyan a gyermekeinket 
neveljük.

– Salgótarján tíz év múlva ünnepli várossá nyilvánításának 100. 
évfordulóját. Hogyan látja a várost a közeljövőben? A város jövőjét?
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– Azt gondolom, jó az az irány, amerre elindult ez a város, jó az, hogy 
tudunk a kultúrára, a fi atalokra fi gyelni. Ha tíz év múlva is lehetőségünk lesz 
minderre, akkor megfelelő úton haladunk. Mert ez teremt igazán közösséget. 
A város nem azért város, mert nagy házak épülnek benne, ahol sok ember 
lakik, „dobozokba” zárva, hanem attól lesz egy település város, hogy az ott 
lakók közösséget alkotnak. Hogy az emberek kijönnek a „dobozaikból”, 
találkoznak a főtéren egy adventi gyertyagyújtáson, a Förster-szobornál, 
az országzászlónál vagy egy könyvbemutatón, egy színházi előadáson… 
Salgótarján azért szerethető, mert a lakói megtanulták, megtanultuk, hogy 
van lüktetése, ritmusa, közössége ennek a városnak – ezt érezzük mindig, 
amikor együtt vagyunk. Hiszek abban, hogy egy közösség (egy család, egy 
település vagy akár egy nemzet) akkor tud igazán erős lenni, ha érzi az 
összetartozást. Én ebben hittem tanárként, iskolaigazgatóként is: akkor is 
úgy gondoltam, hogy egy gyerek, egy diák akkor tanulja meg, mi a kötődés, 
ha a középiskolában megteremtjük a közösséget számára. Az iskola nemcsak 
arról szól, hogy tanulunk, hanem arról is, hogy aki oda jár, valami többletet 
kap. Ez a kötődés. Úgy gondolom, makroszinten ugyanezt a többletet, 
kötődést tudjuk megélni, megteremteni. Én erre törekszem. És ha egy 
város lakójaként ugyanígy el tudjuk érni, hogy ne bezárkózó individuumok 
legyünk, hanem közösségben éljünk, akkor talán nagy baj nem lehet.
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Eddig

KANYÓ EMMA

Beszélgetés
Földi Gergely festőművésszel

2012 novemberében, a salgótarjáni Nógrádi Történeti Múzeumban Eddig 
címmel nyílt meg Földi Gergely festőművész kiállítása. Ennek apropóján 
az összegzés lehetőségeiről, a családi kötelékek és az alkotásfolyamat 
összefüggéseiről kérdeztük a művészt.

– A kiállításod címe az összegzés, a visszatekintés igényét, egy életszakasz 
lezárásának lehetőségét fogalmazza meg. Fontos számodra a lezárás és 
újrakezdés tudatosítása?

– Ritkán szoktam visszatekinteni, összegzéseket végezni saját magammal 
kapcsolatban. Persze vannak alkalmak – mint a mostani kiállítás is –, amikor 
nem kerülhetem ki. Ezek nem annyira rendszerező, alkotásokat időrendi 
sorrendbe helyező gondolatok, hanem inkább rácsodálkozások: milyen jó, 
hogy akkor még annyi energia volt bennem, amikor a Teherautó sorozat 
első képeit megfestettem, vagy mennyire érdekes számomra is, hogy 
a második sorozat ugyanebből a témából milyen lett. Ha sorba kellene 
szednem a meghatározó élményeimet, akkor talán az első, ami eszembe 
jut, amikor édesapám azt mondta egy rajzomra 19-20 éves koromban: „No, 
erre már ráírhatod a nevedet!” Ez azt jelentette, hogy akkor elértem egy 
szakmai szintet, ami alá lőni már nem nagyon illik. Persze mindig vannak 
rosszabb és jobb periódusok. Nem mindig sikerül az, amit eltervezek. A 
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főiskolán leltem rá arra a témakörre, ami még alapvetően most is a fő 
motívum a festményeimben. Ez volt az a világ, amiben jól éreztem magam. 
Technikailag olyan kihívásokat tárt elém, aminek volt esélyem megfelelni. 
A legfontosabb mégis az, hogy kialakult bennem egy olyan világfelfogás, 
amiben a képzőművészetnek, a művészetnek jelentősége volt. A hit, hogy 
képes az ember felelősséggel megváltoztatni a világot. Persze ezzel együtt a 
kétkedés is, hogy én vagyok-e a megfelelő ember erre. Mindebben nagyon 
sokat segítettek mestereim: főiskolai tanárom, Kovács László és édesapám, 
Földi Péter.

– Mennyiben meghatározó számodra a környezet, ahol élsz/alkotsz?
– Azt gondolom, hogy képeim élményalapúak. Élményeim nagy részét 

Somoskőújfaluban és Salgótarjánban éltem meg. Modelljeim nagy része itt 
található. Ez alapvetően meghatározza a viszonyt. Pontosan tudom, hogy hol 
láttam azokat a tárgyakat, melyekből később kép lett, vagy tisztán emlékezem 
arra a hatásra, mely egy másik képet szült. Mégis, környezetükből csak 
annyit mutatva, ami számomra elengedhetetlenül szükséges, nem válnak 
egy adott hely leíróivá. Ezáltal bízom abban, hogy egy tágabb értelmezést 
kaphatnak a képek, akár még jelszerűvé is válhatnak. Alapvetően mégis 
Tarján és Somos lenyomatai ezek, de még inkább az itt élő embereké.

– Édesapád Földi Péter festőművész. Milyen a szakmai kapcsolatotok? 
Mennyire kíséritek fi gyelemmel egymás munkáit, a képek alakulását?

– Amikor először küldtem országos tárlatra képet, mielőtt megírtam volna 
a műtárgyleírást a kép hátára, apa megkérdezte, hogy mi lesz az alkotói 
nevem. Gondolkodjak rajta. Gondolkodás nélkül mondtam: Földi Gergely. 
Ez a nevem. Tudom, azzal, hogy felajánlotta a lehetőséget, hogy más nevet 
válasszak, meg szeretett volna védeni attól, ami sokakban felmerül, hogy 
én legyek „a Földi fi a”. Ennek vannak előnyei, amikkel igyekeztem nem 
nagyon élni, és vannak hátrányai, amiről meg nem kell tudomást vennem. 
Vitathatatlan előny, hogy édesanyámmal együtt egy olyan környezetet 
teremtettek számunkra, ahol létjogosultsága volt a művészeteknek, ereje 
volt a világ megváltoztatásába vetett hitnek. Természetesen rengeteg 
szakmai tanácsot is kaptam. A képeimet mindig megmutatom neki. Kikérem 
véleményét. Visszafelé nem működnek ilyen jól természetesen a dolgok. 
Próbálok én is aktívan részt venni ebben a dialógusokra épülő folyamatban, 
de nem igazán sikerül. Apa mondja mindig, de én is érzem néha, hogy 
a kép alkotásában van egy pillanat, amikor a kép átveszi az irányítást. A 
kialakult rendszer szüli a következő motívumot, akár ecsetvonást. Ebben a 
pillanatban a művész nem más, mint egy eszköz, a kép, vagy valami más 
kezében. Persze ezen kívül vannak nagyon munkás részek is, amiket meg 
kell csinálni, hogy kép legyen a kép. Ebben a folyamatban esetleg adhatok 
tanácsokat, de az előzőben nem igazán.
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– A képeiden legtöbbször a hétköznapokban használatos tárgyak, 
eszközök szerepelnek, gyakran több szemszögből, több változatban 
ábrázolod ezeket. Szándékosan vonod ki az embert a képből?

– Gépek, tárgyak, használati eszközök, ritkán téri helyzetek, melyek 
ember nélkül segítettek megfogalmazni legalább a problémát. Ez a tárgyi, 
épített világ mégis magán viseli az ember nyomát. Hisz ő alkotta, bontotta, 
változtatta. Ez egy olyan világ, amiben én élek. Valószínűleg még sokan 
mások is. Lehet, hogy másoknak is emlékeket hordoz egy teatűzhely, 
egy bojler, de ha nem, akkor legalább felismerik azokat. Lehet, hogy azt 
is észreveszik, hogy a tárgyak kiszolgáltatottsága, funkcionalizmusa, vagy 
éppen feleslegessége mellett jelen lehet egyfajta feladatvállalás is. Könnyű 
nekik, hisz egy tárgy nemigen tud mást tenni, mint a feladatát. Mégis, néha 
segítségre lelnek. Védve vannak a fagytól, a hidegtől, a kiszáradástól... 
Törődnek velük. Ez a törődés, ami igazán megidézi nekem ebben a világban 
az embert. A kiszolgáltatottság, a tehetetlenség mellett megjelenik a 
gondoskodás, az ember igazi jelenlétére utalva. Talán arra is, hogy vannak 
még emberek, jó emberek.

– Számodra mit jelentenek a képben megfogalmazott valóságdarabok? 
Múltat? Jövőt? Jelent?

– Élményt. Legalábbis majdnem mindig élményen alapulnak. Valóságot. 
Szeretném hinni, hogy attól, hogy átélem az élményt, és megpróbálom azt 
megfesteni, az a valóság egy lenyomata lesz. Vágyat is jelentenek. Vágyat, 
hogy az én képeimmel is történjék meg az a csoda, hogy megállítanak 
egy embert. Állítsák meg és késztessék gondolkodásra. A befogadó 
kommunikáljon a képpel, velem. Ha megtette, lássa egy kicsit úgy a világot, 
hogy van még bőven mit tenni benne azon kívül is, mint amit eltervezett 
eddig.



A salgótarjáni Kálvária-építés 1928-ban id. Tóth Gyula kezdeményezésére 
indult és – sok-sok akadály után – összefogással készült el; az emberek 
ünnepeltek, az új Kálvária nem kirándulóhely, nem találkahely többé, hanem 
„a keresztje alatt roskadozó lelkeknek a béke, a megnyugvás pihenő helye, 
szent oázisa”…

A Kálvária felszentelését 1943. június 5-én dr. Pobozsny Róbert kanonok, 
rozsnyói püspöki helynök végezte, a szentbeszédet P. Réz Marián plébános 
mondta a Szent Imre-hegyen (a Meszeshegyet 1930-ban, Árpádházi Szent 
Imre herceg halálának 900 éves évfordulóján, a római katolikus plébánia 
kérelmére Salgótarján képviselőtestülete nevezte el Szent Imre-hegynek). 
Dr. Förster Kálmán polgármester és a Kálvária-építési bizottság a XIV. stáció 
építésekor, 1930. október 1-én ünnepélyes keretek között emlékiratot 
helyezett el, amelynek szövege a következő:

„Salgótarján, 1930. aug. 25-én, Ad Memoriam!
A mindenható Ur Isten dicsőségére és a Trianoni magyar kálvária 

emlékére Tóth Gyula v. nagyközségi bíró kezdeményezése és állandó lelkes 
működésév el, Obrincsák Ernő építész és építőmester tervei és műszaki 
vezetése mellett, Fekete József közreműködésével épültek ezen stációk, 
az országszerte nagy ünnepségek között megtartott Szent Imre jubileum 
alkalmával, az Urnak 1930. évében.

A területet a patrónus Luby-család adományozta. A kápolnácskák építési 
költségeit az egyes testületek és családok fedezték, a lábazathoz szükséges 
köveket és a fuvarokat Róth Flóris m. kir. bányaügyi főtanácsos adományozta. 
A földmunkákat legnagyobbrészben Salgótarján városa által adott munkások 
és önként jelentkezők, élükön dr. Pitta Lipót rendőrtanácsossal végezték.

Ebben az időben Szentegyházunk élén, Szent Péter trónusán Pius 
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pápa Őszentsége, Magyarország hercegprímási székében dr. Serédy 
Jusztinián, a Csonka-Rozsnyói egyházmegye püspöki helynöke Pajer 
János putnoki plébános, míg Csonka-Magyarország kormányzója Horthy 
Miklós Őfőméltósága, miniszterelnöke Bethlen István gróf, Nógrád és Hont 
egyelőre egyesített vármegyék főispánja Pályi Pál, alispánja dr. Baross József, 
Salgótarján megyei város polgármestere dr. Förster Kálmán voltak.

A Kálvária építőbizottságának névsora: Traum Péter esperes-plébános, 
elnök, Horváth László városi tanácsnok, ügyvezető igazgató, dr. Pitta 
Lipót rendőrfőtanácsos, Tóth Gyula v. nagyközségi bíró, Obricsák Ernő 
építész és építőmester, Galgó József postafőtanácsos, dr. Holics Endre 
bányakapitány, Dankó Antal bányaigazgató, Bóna Kovács Károly festő- és 
szobrászművész.”

Nem túlzás, hogy Magyarország legszebb fekvésű Kálváriája található 
Salgótarjánban – ám befejezése, a kápolna megépítése még feladat. A 
kereszten túlról felragyogó Nap a húsvéti nap látomását idézi: a feltámadás 
hajnalát. A Kálvária történetében, városunk helytörténeti értékmentésében a 
megújulásra reményt adó pillanat, nagyon fontos esemény volt, hogy a város 
vezetői 2012. szeptember 30-án úgy döntöttek, támogatják a javaslatot, 
hogy a Magyar Képzőművészeti Egyetem Restaurátor Tanszékének 
közreműködésével mentsük meg a salgótarjáni Kálvária megrongálódott 
stációit. Megszületett a közgyűlés egyhangú támogató határozata – a 
munkavégzés ma már folyamatban van. A restaurálást Tarnovean Katona 
Tamás, végzős szobrászrestaurátor hallgató végzi. Biztató jel, hogy a művész 
készülő diplomamunkáját (Bóna Kovács Károly 14 műkő domborművének 
restaurálásának folyamatát) bemutató, 2012. november 13-án, a Magyar 
Képzőművészeti Egyetem vetítőtermében elhangzott előadása nagy 
érdeklődést váltott ki.

Stáció/k. Ne feledjük, a Kálvária a fájdalomnak a megpróbáltatásnak 
az útja, melynek súlyos terhét sohasem emberi, önző számításból, földi 
érdekből, hanem mindig egy fennkölt szent eszméért, mások javára, mások 
boldogulására kell megjárni.

Ezt tesszük...
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Ahogy úgy ringatják a csípejüket,
szemüket a földre szegezve.
Kortárs dán novellák

Tavalyi vaj. Finn groteszk novellák

Árnya(lako)k és
fény(lény)ek Északon

VASS NORBERT

Ami marad

„A boldogság nem követel sok szót, és ezért érdemtelenül keveset 
szerepel leírásainkban, míg a szerencsétlenség egyre több helyet igényel.” – 
fogalmaz Svend Åge Madsen Daniel története című novellájának narrátora. 
S mintha megállapítása nemcsak a sajátosan kifordított Jób-parafrázisra, 
de az Ahogy úgy ringatják a csípejüket, szemüket a földre szegezve című 
antológia összes szövegére igaz volna. A Scolar Kiadó gondozásában 
megjelent kötet novellái hűvös hangon, kimért távolságtartással tudósítanak 
a rémálmokról, amelyek az elmúlt két évtizedben törtek rá az északi ország 
jóléttől megcsömörlött társadalmára. Olvasunk elfojtott indulatokról, 
szenvtelenül szervezett megcsalás-történetekről, s bizarr leskelődéseknek 
leszünk magunk is szemtanúi. Megéget a nemzeti érzést korrumpáló 
idegengyűlölet, s valósággal földbe gyökerezik a lábunk a természettel 
szembeni tehetetlenség láttán. Felfi gyelhetünk továbbá a protestáns 
hagyomány hordalékaként a lelkekben lerakódott sztoikus tragédiatűrésre 



79

Ami marad

is. De mintha ez mentes volna már mindennemű transzcendens beavatkozás 
kívánásától. Túlságosan evilági, a racionálison túlra nem merészkedik. A 
Podmaniczky Művészeti Alapítvány Tavalyi vaj című kiadványa ellenben 
éppen a valóságostól elemelkedőt, a reáliákat kifacsarót vette válogatási 
szempontjául. A kötet a modern törekvéseihez hasonlóan határfeszegető, 
normaszegő groteszknek az utóbbi nagyjából hatvan esztendő fi nn 
kisprózájában előforduló alakváltozataiból szemezget. A novella már jó 
ideje kísérletező terepe a groteszknek. S bár Finnországban nagyjából 
mindvégig a hosszúpróza árnyékában maradt – tudjuk meg Irma Perttula 
remek utószavából –, annál sokkalta könnyebben szabadult meg a műfaji 
kötöttségektől, eredményei pedig át- meg átszivárogtak a regényirodalomba 
is. A szárnyas kutyával, vándorló ágybetéttel és kéz nélküli királyokkal 
kecsegtető Tavalyi vaj vizsgálata előtt azonban induljunk inkább a ködös 
dán partok irányába.

A Daniel története az Istent megdöntő emberi akarat és közöny diadalát 
beszéli el, s ahogy arra fentebb is utaltam, szinte az egész Ahogy úgy ringatják 
a csípejüket, szemüket a földre szegezve című kötetből hiányzik bármi, ami 
az immanensen túlmutató hatalom félelmét, vagy a vele való küzdelem 
drámáját problematizálná. Nem mintha új tendenciáról volna szó. Hasonló 
eredményre jutott a Dániában 2001-ben megjelent Tízparancsolat (De ti 
bud) című antológia is. Tíz fi atal szerzőt kértek fel akkor, hogy az irodalom 
segítségével eredjen nyomába, milyen mértékben számítanak, s egyáltalán 
mennyire érvényesek még a mózesi törvények a huszonegyedik századi 
mindennapokban. Születtek komikus és tragikus hangú kommentárok is, 
de szinte mindegyik esetben realisztikus alkotások készültek. Többségük 
a parancsoknak korunk egocentrikus emberképéből adódó áthágásáról 
számolt be. Míg a Tízparancsolat – mintegy munkahipotézisként – 
rákérdezett még a szakramentum jelenlétére, addig az Ahogy úgy ringatják 
a csípejüket, szemüket a földre szegezve már mintha tényként kezelné a 
transzcendens totális eltűnését a dán társadalomból. Az egyetlen darab, 
amelyben egyáltalán megjelenik a hit, Anders Bodelsen Merete nővér című 
kisprózája. A novella egy depressziós apácát állít elénk, aki megpróbáltatásai 
ellenére is állhatatosan hisz és alázattal fogadja el, hogy a dolgok, amik 
az ember életében történnek, egy a földi léten túlmutató narratívába 
ágyazhatók. Mikor a főhős arról érdeklődik, létezik-e még megbocsátás 
a modern világban, a következő választ kapja: „Biztosan. És habár mélyen 
hitetlennek tartja magát az ember, akkor is valószínűleg belül rejtőzik valami, 
ami a vallás alapját adja.”      

Ezt a magot, a premodern korból átmentett lelkületet féli tán Adda Djørup 
Száműzetés című elbeszélésének szereplője is. Rémei öregkorára reumává 
szelídültek bár, mégis velük kel s fekszik, minden nap. Legszívesebben – 
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hogy az okozott kínokért azok elszenvedőit kárpótolja – egyenesen a 
pokolba emigrálna. A Föld túl sebesen kering ugyanis szerinte ahhoz, hogy 
a világ emlékezzék a bűnökre. A tettekért így – teszi fel a novella őrlődő 
antihőse – csak odaát remélhető büntetés. 

„Szelíd közönnyel fi gyelem, hogy a világ, amelyben élek, olyan gyorsan 
beszél, hogy kénytelen a seggén venni a levegőt.” – jegyzi fel Peter 
Høeg Egy kiegyensúlyozott fi atalember tükörképe című novellájának 
narrátora. Høeg egy szépen kidolgozott alap-metaforával – „Tükröket 
találok ki és készítek.” – körvonalazza a mindenkori alkotó portréját, nem 
feledkezve meg természetesen annak végzetéről, a múzsáról sem. De nem 
elégszik meg azzal, hogy bepillantást enged műtermébe, olvasóit onnan 
posztmodern játszótérre csalja. Az alkotás ugyanis – a tükör természetesen 
bármiféle művészi produktumnak megfeleltethető – nemcsak készítőjétől, 
de befogadóitól is elválaszthatatlan. A tükörkép pedig, amit benne látunk, 
hangulatunk, kondíciónk eredője.  

Janne Teller Ahogy úgy ringatják a csípejüket, szemüket a földre 
szegezve című elbeszélése is egyszerű metaforát használ. Tellernél a 
testtartás, a járás válik a különbözőség, az idegenség jelölőjévé. A szerző 
alighanem a skandináv társadalmakban óriási problémát okozó – és eleddig 
az irodalomban alig kibeszélt – bevándorló-kérdést metaforizálja, s eljut 
egészen a „Nemzetromboló Fanatista Tolerancia”, valamint a „végső válasz” 
kifejezésekben eszkalálódó nyelvi totalitarizmusig. Alig egy évtizede arról 
beszéltek még, hogy a dán mentalitás Søren Kierkegaard melankolikus 
egzisztencializmusának és Aksel Sandemose kváziegyenlősdi-eszméjének 
a keveréke. Mára – Teller kisprózája erről tanúskodik legalábbis – utóbbi 
odaveszett. Pia Juul Az elviselhetetlen dán dal című írásában – szürreáliába 
oltva bár – ugyanezt a kérdést veti fel. A nemzetet Juul novellája kifogástalan 
vérvonalú családfaként ábrázolja, amelyben idegen gyümölcsként tűnik fel 
a felderíthetetlen kilétű, ezért egyre gyanúsabbnak tartott, sanda szemmel 
fi gyelt anya-fi gura.

Apropó, megfi gyelés. Fontos, többször visszatérő motívumhoz érkeztünk. 
Mads Brenøe Abszolút semmi köze a szexhez című novellájának elbeszélője 
a leskelődést „bizsergéshez”, „elektromos feszültséghez” hasonlítja. A 
főhős beteges kényszert érez, hogy tulajdon barátnője után kémkedjen. 
Felbontja leveleit, meglesi őt mosdás közben, s akkor sem kap észbe, 
amikor felfedezi, hogy a lány egy másik férfi  karjaiba menekül a totális 
kontroll elől. Brenøe groteszkje a leskelődő-létformát a személyiségen 
elhatalmasodó függőségként ábrázolja. Kim Blæsbjerg Novella című 
munkája a voyeurködés és az ihlet közti összefüggést vizsgálja. A Novella 
egy, a kiüresedő kapcsolatok sakktábláján zajló posztmodern játszmát 
örökít meg. A történet szerint – hogy barátnője hűségét próbára tegye – az 



81

Ami marad

elbeszélő egy színészt bérel fel, akinek az a feladata, hogy elcsábítsa a lányt. 
A szálakat mozgató, magát a mindentudó elbeszélő pozíciójába ültető, s 
a megteremtett helyzetet utolsó cseppjéig kiélvező narrátor motivációja 
csak a történet legvégén válik világossá: ujjgyakorlatnak szánta az érzelmek 
felkorbácsolását, új inspirációra volt szüksége ugyanis, hogy ismét írni 
tudjon. S voltaképpen sikerrel járt. 

Még mindig nem teljes azonban a kötetben szereplő megfi gyelők sora. 
Simon Freulund szereplőinek csaknem a tétlen szemlélődés, a természet 
megfi gyelése lesz a veszte, Az utca című novella főhősének pedig – mialatt 
árgus szemekkel monitorozza szomszédságát – fel sem tűnik, hogy odalesz 
a házassága. 

Ó igen, a diszfunkcionális skandináv családi (tűz)fészkek. Ezek közül 
is kínál párat a kötet. Naja Marie Aidt Ahogy az angyalok szállnak című 
kisprózája a tönkrement famíliából egy gótikus-kokainista-posztgrufti 
kommunába menekülő testvérpár történetét meséli el. Az átmeneti 
megnyugvást hozó extrém kaland egyiküknek végül az életébe kerül. 
Tragédiába torkollik Jan Sonnergaard Legénybúcsú című elbeszélésének 
féktelen tivornyája is. A fojtott hangnemben megírt novella jellemzője, hogy 
dübörgő zenéjét nyugtalan szívdobbanások ütik át. Ida Jessen Holttest a 
mezőn, valamint Peter Rønnov-Jessen Fajtalankodás birkákkal című munkái 
leginkább a Skandináviában nagyjából a kilencvenes évek körül megjelent 
dirty realism sodrába illeszthetők. Mintha Carver és Bukowski benzingőzös-
sörhabos rémálmai ömlöttek volna az északi fjordok áttetsző vizébe. Jessen 
és Rønnov-Jessen novellái tömör kórlapok, amelyek a lerobbanó, romlott 
vidéket és az ott játszódó megrázó, brutális eseményeket dokumentálják. 

Az Ahogy úgy ringatják a csípejüket, szemüket a földre szegezve 
fülszövege is jelzi, hogy a 2003-ban megjelent Abszolút semmi köze a 
szexhez című antológia sikerültebb darabjait közli újra, azokat az azóta 
eltelt nem egészen tíz év dán novellatermésének szűk keresztmetszetével 
egészítve ki. Hans Hertel – ultra-minimalizmusuk, valamint esztétikai 
tökéletességre való törekvésük okán – anorexiás beteghez hasonlítja a 
kilencvenes években berobbanó prózaszerzők írásait. Ennek a nemzedéknek 
a leltárát tartalmazta az Abszolút semmi köze a szexhez, s a legfi atalabb 
szerző ezúttal is alig van még innen a negyvenen. Túl nagy kockázatot nem 
vállal tehát a kötet. 2003-ban persze üdítő volt magyarul olvasni a dán 
próza megújítóit, akik hazájukban nemcsak bölcsészkarok folyosóin, hanem 
középiskolai padsorokban is olvasottá lettek, s már a kilencvenes években 
valóságos kultusz alakult ki körülöttük, ezúttal viszont kíváncsi lettem volna 
a fi atalabb korosztály alkotásaira is. Meglátásom szerint ráadásul a 2003-as 
válogatáshoz képest új belépőknek számítók munkái kevésbé izgalmasak, 
mint az újraközlések. Apró hiányérzet maradt tehát bennem a könyv olvasása 
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után, hiszen több kurázsival bátrabb válogatás készülhetett volna.
S most irány északkelet. A Podmaniczky Művészeti Alapítvány 

gondozásában megjelent Tavalyi vaj című, fi nn groteszk novellák közül 
kóstolót kínáló kötetbe szerencsés tán a fentebb ismertetett olvasmány felől 
Charlotte Weitze Sötét biciklisek című történetével áttekernünk. A leginkább 
szürreális rajzfi lmekre hajazó, számomra Kovásznai György alkotásait 
megidéző, derengő árnyakkal, változó alakokkal, elmosódó kontúrokkal 
dolgozó elbeszélés ugyanis éppen a groteszk közepébe szállít.

A groteszk – melynek elemei az első fi nn nyelvű regény óta jelen vannak 
az északi nép irodalmában –, mint tudjuk, a valóságból vesz bár lendületet, 
ám onnan a szürrealitás, a mágia, az abszurd, vagy a fantasztikum világába 
ugrik. A Tavalyi vaj a groteszknek a fi nn novellisztikában előforduló 
változatosságát mutatja be – írja utószavában Irma Perttula. A tetszést és 
viszolygást egyaránt kiváltó alakzat saját torz, habogó, eltúlzott nyelvén 
minden esetben a mindennapi valóságról beszél el valami fontosat. 
Az utóbbi hatvan év kisprózáiból válogató szikár kötet a fi nn groteszk 
sokarcúságát mutatja tehát be. Legalábbis érdekes vállalás. S hogy célba 
ér-e, számomra kétséges, hisz nem számít újdonságnak, hogy egy könnyed 
pasztell-geg ugyanúgy lehet groteszk, mint a súlyos, olajjal mázolt, 
lépcsőházba szabadult gyilkos bohócot ábrázoló portrékép. Arra viszont, 
hogy mutat-e nemzeti jellegzetességeket, vagy a számunkra ismertebb 
közép-európai alakváltozathoz képest bír-e bármiféle karakterjeggyel a fi nn 
verzió, nemigen kapunk választ. 

Daniel Katz Kórtörténet című munkájában mindenesetre kafkai 
sejtelmességgel és kiúttalansággal találkozunk. A történet hallucináció 
és fotórealizmus közti bizonytalan határterületre kalauzol. Egy zaklatott, 
romlott intellektus klausztrofób világába érkezünk, ahol fojtott feszültséget 
teremt a narráció. Zaklató telefonoktól nyugtalan az éjszaka, az újság pedig 
„önkéntes mazochistáknak szánt” hírekkel van tele. Még szerencse, hogy 
mindez „másutt történik”. 

Távolinak érezzük Marja-Liisa Vartio Vatikán című novellájának bizarr 
automatizmusok mentén működő világát is. Mindazonáltal az írásnak igen 
különös hangulata van. Mintha bio-horrorok megbabonázott díszletei közé 
kerültek volna a rusztikus világ mindennapi szakralitását megtestesítő alakok. 
Vartio lázálomszerű látomás-klipjének erős képisége ragad magával.                            

Pentti Holappa Boman című novellájának olvasása közben pedig Magritte 
oroszlánjának méltóságos-bánatos pofája juthat eszünkbe. A lehangoló és 
lapos történet persze korántsem olyan izgalmas, mint a festőzseni képe. A 
kötet egynegyedét kitöltő írás a Paff, a bűvös sárkány barátság-narratíváját 
a Grimm-testvérekre emlékeztető, teuton kegyetlenséggel, no meg némi 
szívszorító Disney-csillogással összekeverő példabeszéd. Émelyítő, rossz 
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érzés olvasni. Holappa persze eléri a célját, hiszen hitvallása szerint az 
irodalom leginkább akkor érdekes, amikor nem sikerül. 

A beszélni kezdő, majd szárnyakat növesztő magányos keverékkutya lelki 
tusáját követően megismerkedhetünk egy járkáló ágybetét érzésvilágával 
is. Juhani Peltonen Matrac című alkotása – akárcsak Holappa Bomanja – a 
biztonságos világot összeborzoló szokatlant, s egyszersmind zavarót állítja 
a középpontba, s mindkét történetben felfedezhetünk jó adag keserűséget 
is. Akárcsak Veikko Huovinen Jutta Grahn férje című meséjében. Utóbbi 
unatkozó, korosodó, jómódú, pletykás feleségeket mutat be, akik egykedvű, 
savanyú férjük helyett némi izgalmat, abszurditást szeretnének az élettől. 
Az Álomhalál (Leena Krohn hűvös sci-fi  novellája) épp rájuk gondol talán, 
mint az exkluzív eutanáziát áruló, a halálfélelmet halálvággyá alakító vállalat 
kuncsaftjaira. 

Johanna Sinisalo Kéz nélküli királyok című poszt-apokaliptikus tanmeséje 
a groteszk végtelen lehetőségeire refl ektál. A nyomorúságos világból 
napszemüveges majmok társaságában kikerekező főhős a lét peremén 
prehistorikus közösségre talál. Menekülése értelmezhető a groteszk 
esélyeként, hiszen azért vág bele a kalandba, hogy olyan történetet 
mondhasson magáénak, „(a)mit egyetlen régi könyvben sem lehet olvasni 
és egyetlen mesemondó sem ismer”. A groteszk tehát – ismeri be a narrátor 
– rabszolgaság is bár, de önmagában megér annyit, hogy életben maradjunk 
miatta. Úgy tűnik, ebben rokonok vagyunk, mi meg a fi nnek. 

(Ahogy úgy ringatják a csípejüket, szemüket a földre szegezve.
Kortárs dán novellák. Scolar Kiadó, Budapest, 2012; Tavalyi vaj. 
Finn groteszk novellák. Podmaniczky Művészeti Alapítvány, 2012)
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Útitársa volt Madách Imrének

Hubay Miklós: “Aztán mivégre az 
egész teremtés?”

CSONGRÁDY BÉLA

Hubay Miklós 1983-ban kapott Madách-díjat Nógrád megyében. Együtt 
Belitzky János történésszel, Ránki György zeneszerzővel (vele és Vas Istvánnal 
a hatvanas évek elején közösen alkotta meg az első magyar musicalt, az 
Egy szerelem három éjszakáját), id. Szabó István szobrászművésszel (aki 
akkor, 1965 után másodszor részesült ebben az elismerésben) és Szabó 
József evangélikus püspökkel, Madách-kutatóval, gyűjtővel. A szokásosnál 
hosszabb és igencsak tekintélyes volt ez a névsor, amelyet az 1983-as 
dupla jubileum (Madách Imre születésének 150. és Az ember tragédiája 
színházi bemutatásának 100. évfordulója) indokolt. Mindennek tudatában 
nehezen érthető, hogy az 1964-ben indult legújabb kori Madách-kultusz, 
illetve a díjalapítás után csaknem húsz évvel került a kiválasztottak közé 
az az ember, aki már addigi munkásságának jó részét is Madách életműve 
tanulmányozásának, gondolatai elemzésének szentelte, és egyike volt 
azoknak, akik a huszadik század második felében a legtöbbet tudták Madách 
Imréről és a Tragédiáról.

Ezt igazolja az „Aztán mivégre az egész teremtés?” című, Jegyzetek az Úr 
és Madách Imre műveinek margójára alcímű, 2010-ben megjelent kötete is, 
amely az 1911. május 7-én, 93 éves korában elhunyt Hubay Miklós utolsó, 
még életében megjelent könyve volt. Érdekes, hogy bár elsősorban drámaíró, 
műfordító volt, a csaknem negyven önálló könyvet felmutató, hét évtizedes 
pályaképét mégis két tanulmánykötet foglalja keretbe. Az első (az 1941-ben 
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napvilágot látott Nemzeti színjátszás, drámai magyarság) is ebbe a műfajba 
sorolható. Ennek apropóján közölte a Palócföld 2012/1-es száma Madácsy 
Piroska értekezését, amely „Hubay üzeneteit” veszi számba. A szegedi 
irodalomtörténész dolgozatából is kiderül, hogy az 1918-ban Nagyváradon 
született Hubay Miklós a későbbiekben különböző okok miatt Debrecenben, 
Budapesten, Genfben, Firenzében élt: tanult, dolgozott, tanított, miközben 
folyamatosan írt. Olaszországból másfél évtized után a rendszerváltás 
előtt tért vissza. Hozzá kell tennünk, hogy fi renzei munkálkodása idején 
is volt kapcsolata a hazai irodalmi, a színházi közélettel. 1981-től öt éven 
át a Magyar Írószövetség elnöki tisztségét töltötte be, és a bevezető 
sorokban már említett 1983-as jubileum kapcsán az ő kezdeményezésére 
lett szeptember 21. (Az ember tragédiája 1883-as premierjének dátuma 
tiszteletére) a magyar dráma napja. Madácsy Piroska szerint Hubay Miklós „…
mindig Európa felé tekint, vonzó számára a világ. De amíg úton van, mindig 
hazájára gondol… Szenvedélye a magyar dráma ügye, mert vitatja azt a 
közkeletű vélekedést, hogy nálunk a dráma másodrendű műfaj, és mi lírai 
nemzet vagyunk. Vagy ha az vagyunk, tegyünk érte, hogy a XX. században 
végre az európai rangsorban a helyére kerüljön a magyar dráma… Tudja, 
hogy a drámának történelmi feladata van, – az eszmék színházának üzenete, 
a drámaíró felelőssége vitathatatlan. Madách-elemzései végigkísérik egész 
pályáját, sarokpontjai és kérdésfelvetései Hubay Miklós írói érdeklődését 
is fémjelzik…” Ezt igazolják saját szavai is, amivel jelen recenzió tárgyát 
képező könyvét befejezte: „Egy hosszúra sikeredett élet során útitársam volt 
Madách. Ennek megmaradt (fennmaradt) emlékeiből – ám az emlékeknek is 
inkább csak foszlányaiból – rostáltam össze e jegyzetsorozat anyagát.” 

Az első e kötetben egy régi előhang – a Kortárs 1979. novemberi számából 
– értelemszerűen az út elejére tekint vissza: „Mikor lett rögeszmém, hogy 
én értem – hogy én értem igazán – Madáchot? (Félig? Negyedig? Vagy csak 
egytizedig?) Igazából csak azóta, amióta fülem van arra a csendre (arra a 
Nógrád vármegyei és Bach-korszakbeli nagy elnémulásra), amelyik a készülő 
Tragédiát és tizenhárom hónapon át hozzáláncolt íróját körülvette… A 
józan ész szerint ez a mű, ilyen alsósztregovai körülmények között, abszolút 
lehetetlen. Vagy éppen csakis így, ilyen körülmények közt volt lehetséges? 
Csakis abban a (ebben a) kozmikus csendben?”

S ebben a némaságban, a sztregovai ház egy pillanatra a világegyetem 
középpontjaként, kristálypontjaként  funkcionáló dolgozószobájában, 
„Oroszlánbarlangjában” érlelte „Egy nógrádi nemes úr”, „A vidéki szerző” a 
magasra törő szellem drámáját, amely előtt – ahogy Hubay joggal véli – Arany 
János leborult. Sokat gondolkodhatott Madách, hogy mi legyen a Tragédia 
első szava, mondata, mi legyen a „méltó intonálás” „A Teremtéshez”. S lőn: 
„Dicsőség a magasban Istenünknek”, amely talán az egyetlen idézet Az ember 
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tragédiájában. Bár a „Teremtőnek esztétikai örömet szerzett a befejezett 
Nagy Mű számbavétele”, abban Hubay Miklós szerint nem volt igaza, hogy 
a Mű befejeztetett: „Nem. Nincs befejezve. Isten itt tévedett. A dráma a 
továbbiakban arról szól majd, hogy valami hiba van a gépezetben. Újra meg 
újra felforrósodik, begerjed… Lucifer felléptével belecsikordul a harmóniába 
a tagadás ősi szelleme… Madáchnál sohasem  szól bele a történelembe az 
Isten, ám Ádámot minden újabb társadalmi rend ígérete felé az elveszett 
Paradicsom emléke, az Istenközelség, az »Ádám, hol vagy?« visszhangja 
hajtja.” Hubay sorra veszi a „világtörténelmi variációkat”, alaposan elemzi 
a történelemről való álmot, látomást is. Akár a XXI. század elejének aktuális 
gondjai, bajai felől nézve is fi gyelemreméltó megállapítása, hogy „Madách 
Imre oly hitvallóan szabadelvű volt, hogy szabadon bírálta a szabadelvű 
világ minden kinövését.” Ádám elundorodva a piacgazdaságban szerzett 
tapasztalatoktól, így fakad ki: „Ismét csalódtam, azt hivém, elég / Ledönteni 
a múltnak rémeit, / S szabad versenyt szerezni az erőknek. / Kilöktem a 
gépből egy főcsavart, / Mely összetartá, a kegyeletet…” Talán nem nagy 
hiba a kegyelet fogalomkörét az erkölcs, az etika irányába is kitágítani… 

Mint közismert, Madách a Tragédiában nem fejezte be az emberiség 
történetét ott, ahol számára a XIX. század derekán véget ért. Az Át az 
idő falain című dolgozatban a falanszter-, az űrutazás- és eszkimó-színek 
üzenetének vizsgálata során Hubay Miklós arra a következtetésre jut, hogy 
„a kiűzetés a lángpallossal csak a kezdet volt. Azóta tart.” Ez a kijelentés teljes 
szinkronban van a könyv következő fejezeteiben kifejtett gondolatokkal, 
amelyek lényegét súlyos tartalmú „látleletben” summázza a szerző: „Az a 
botrány,  amit még Madách kortársai sem tudhattak: a XX. század botránya, 
s talán a XXI. századé is. S ez az, hogy a Teremtésből Világvégét csinálhat az 
egyik teremtménye: az ember.”

A Vége a komédiának című fejezetet az is izgalmassá teszi, hogy ebben 
kaptak helyet a Firenzében egy magyar professzor Madáchra gondol sorozat 
refl exiói, amelyek értelemszerűen szorosan kapcsolódnak össze Hubay 
Miklós személyes élményeivel. Ugyancsak kuriózumnak számít a kötet végi 
Bál után című jelenet, amely egyfelvonásos malíciózus variáció az eszkimó-
szín, a világvége-szituáció témájára, ott folytatván az elmélkedést, ahol 
Madách abbahagyta. A szerző otthonosan mozog a számára alkotóként 
nem ismeretlen terepen, minthogy – mint fentebb szó esett róla – jegyzett, 
de talán nem érdemei szerint elismert drámaírónak is számít. Előszavában, 
mintegy kommentárjában megjegyzi: „Az utolsó földi emberpárnak ez a 
kétszemélyes idillje fi gyelmeztetőnek készült. Az eszkaláció a pusztulást 
a mindennapiság, a megszokottság színeiben lopja közelünkbe. Ez az idill 
fi gyelmeztetni akar, nehogy későn vegyük észre: csak egyetlen emberiség 
volt.”
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E néhány sor éppúgy, mint a kötet egésze Hubay Miklós fi lozófi ai 
mélységű, egyetemes igényű bölcselkedését példázza. S ehhez – csakúgy 
mint az általa nagyon tisztelt Madách Imrénél – hatalmas műveltséganyag, 
átfogó világlátás igénye társult. „Aztán mivégre az egész teremtés?” – 
kérdezte Lucifer a Tragédia I. színében, és nem véletlen, hogy kétkedő, 
töprengő gondolatot, és egyáltalán, kérdő mondatot választott Hubay Miklós 
könyve címéül. Hiszen Ő is, Madách műveit vizsgálva, a kérdezés jogával 
élt mindenekfelett, mint ahogyan ezt tette maga Madách Imre is, szinte 
minden írásában, leginkább főművében. Csak egyet lehet érteni Borbély 
András irodalomtörténésszel, aki a könyv hátsó borítóján fogalmazta meg 
a következőket: „Hubay Miklósnak Az ember tragédiája témájára évtizedek 
alatt összegyűjtött jegyzetei páratlanul eredeti és megrázó interpretációt 
adnak magáról a madáchi műről és annak jelenkori aktualitásairól, a XXI. 
században is feltétlenül érvényes „eszkatalogikus” látomásáról…”

(Napkút Kiadó, Budapest, 2010)



88

Ami marad

Báger Gusztáv szellemi építkezése

A mégis, mégse, mégis és 
a Magasság, mélység című 
kötetekről

KABDEBÓ LÓRÁNT

Fiatalon, még az Új Írás szerkesztőjétől, Juhász Ferenctől kapott 
biztatást a versírásra. Mégsem lett évtizedekig publikáló költő. Neves 
közgazdász professzor lett közben, a pénzügyi élet ismert személyisége. A 
rendszerváltást követő szabad szellemi légtérben azután elővette közben 
megalkotott darabjait, és kettőnk fi gyelmére kíváncsian felkeresett verseivel. 
Tandori Dezső és jómagam biztattuk a nyilvános megjelenésre. Örültem, 
hogy egy olyan költőt ismerhettem meg személyében, aki természetes 
készséggel alakítja verseit, azokban olyan jeleneteket prezentál, amelyek 
az élet valamely megjelenési formáját tudatosítják. Merész jelenetezésű, 
mégis olvasóbarát verseket mutatott fel, melyekben egy jó verskultúrájú 
olvasó önmaga számára is eligazításhoz juthat a létezés kultúrtörténeti 
feltérképezése során. Versalkotó ötlet és művelt összefüggés-keresés került 
fedésbe ezekben a versekben. A világ megformáltsága egyben valamifajta 
értelmezhetőséggel párosult. Az ’ez miért éppen így van’, illetőleg ’ez a 
történés miért éppen ezeket a körülményeket hozhatja létre’ kérdésekre 
feleltek meg az akkor olvasott versei. Melyeket azóta már szinte minden 
folyóirat olvasói megismerhettek, majd pedig az utóbbi évtized során 
számtalan kötetben terjeszkedett ki költészetté a kezdetben inkább 
csak verselgető, versben a világról el-elgondolkodó életpálya. Szilárd 
jelenetekben konkretizálódtak a versek, született versalkotó lelemény épült 
bele a világot megérteni akaró intellektuális keresésbe. És viszont.
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Mostani verskötete, mégis, mégse, mégis kitűnő címmel jelent meg a 
Széphalom Könyvműhely gondozásában. Mintha mostanra érkezett volna el 
a szerző ahhoz a pillanathoz, amikor az ösztönösen hozott, biztatásra méltó 
verselési képesség egyszerre csak beledöbben: mit is csináltam eddig. A 
korábbi diadalmaskodó mámorból felébredve hirtelen eszmélkedni kezd – 
mit is mertem eddig végbevinni. Eddig kézen fogva vezette alkotás közben 
az ösztönös életre döbbenés és a tudatos vizsgálódás. Mostanra hirtelen csak 
a tudatos vizsgálódás állandó kérdezései, faggatózásai maradnak. Ebben a 
kötetében értelmével járja be a tézis-antitézis-szintézis hármasságát. Eddig 
ösztöne segítette megélni életét. Most ezt az ösztönösséget veti el, és 
marad a keményen pergetett, válaszokat váró állandó kérdezés. 

Mint valaha a romantika géniuszai, egyszerre csak az árnyék nélküli lét 
racionalitásával találkozott. Eddig egységben érzékelte a nappali és az alvó 
létállapotot, egymást erősítették, a versét kerekítették. Mostanra éppen 
ezt az alvás közben átélhető ellenvilágot veszíti el a verseiben, ugyanakkor 
az elhagyottakat szeretné jelenlévőként átélni a nappali, mindennapi élet 
során. Hadd lássuk, Uramisten, mire megyünk az álmok nélkül!? Benne 
találom-e a nappali létben vágyott ellenvilágát?

Mert nem feledheti az álomi tudatot. Úgy kérdez most a nappali 
valóságra, hogy közben az álomi világ válaszait szeretné érvényesen 
elővezetni a mindennapi életvalóságban is. A megélt életrajzban. És a világ 
megtörtént létezéstörténetében egyaránt. Hobbes valóságlétében keresi az 
angol tudományfi lozófus által megtagadott szellemi létezést. Jelen esetben 
furcsa módon éppen átvéve a fi lozófus módszerét, csak éppen ellenkező 
eredményre vágyakozva. Ismerve a világkeletkezés jelenleg érvényesnek 
tekintett magyarázatát – ebben mégis csak a szellem önkiteljesedését, 
valamely isteni lényeg jelenvalóságát akarja felmutatni. 

Ugyanakkor a mostani kötet fázisában egyfajta racionalitás irányítja 
alkotói módját. Elhagyva álomverseit, felnőtt okos fejével kérdez, leír – és 
várja ugyanazt a feleletet, amit valaha álmai diktáltak. Mintha az augustinusi 
„credo, quia absurdum” módján keresné mindazt, amit korábban 
öntudatlan fogott versébe. Kemény kérdések sorakoznak a kötetben, és 
rájuk racionálisan megmagyarázott válaszokat fogalmaz. Száraz-kemény 
szavakkal, mondatokkal. Magát győzködően, másokat is okítólag. Az erény 
kemény hangjait, a remény szerény csendjeit.

Mindez azáltal válik a jelen pillanatban oly igen észrevehetővé, mert a kötettel 
párhuzamosan megjelent egy másik gyűjteménye is, amelyet az Új Ember 
Kiadó  jelentetett  meg  régi és új versei közül Zsille Gábor válogatásában. És 
ebben a gyűjteményben válik ez a valóságból, tudományból, történelemből 
való  rákérdezés racionalitása fi gyelemreméltóan hangsúlyossá. Az a Báger, 
aki kezdetekben szinte a misztikát súrolva nézett szét a világban, most 
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éppen értelmi magyarázatokat fog versébe. Érteni akarja az érthetetlent. És 
megmagyarázni a megmagyarázhatatlant. 

Érzékeny vagyok erre a formálásmódra, mintha a magam gondolatvilágát 
találnám a bágeri tematikában. És amint olvasom ezeket az ’okos’ verseket, 
megtalálom a poétikai nyitját is módszerének. Ő most, valamilyen alkotói 
megfontolásból, leválasztotta verseiből az álomi világot. De akarja, szívós 
igénnyel választja magának a feltámadás útját. Ezzel sajátos átmenetet 
alakít verseiben. Poétikailag. De tematikailag megadja a feloldozást, amint 
bevonja az „örök nőiség” bölcsességét ebbe a kérdezz-felelek világba. 

„milyen a föltámadás kérdi a párom
mikor arra ébredsz hogy élsz
válaszol nyomban”

Augustinus várja magába Szent Ágostont, és míg racionálisan gondolkozik 
a tengerparton a maga kagylónyi vízcseppével, hirtelen besurran a megoldás, 
a goethei árny, az örök asszonyi bölcsesség. Visszahozza költészetébe a 
kiveszőben lévő álomi világot. Mert ez szükséges minden feltámadáshoz.

(mégis, mégse, mégis. Széphalom Könyvműhely, Budapest, 2012;
Magasság, mélység. Új Ember, Budapest, 2012)
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Domaházi hagyományőrzők 
nyomában

Elek Menyhért: Domaházi
templomtorony de messzire ellátszik

:

ALABÁN PÉTER

Értékmentés, értékmegőrzés. E szavakkal jellemezhető Elek Menyhért 
nyugalmazott iskolaigazgató munkássága, illetve a nevével fémjelzett 
harmadik önálló kötet, amely a Palócföld keleti peremén élő barkó etnikum 
egyik sajátos hagyományokkal bíró faluja néprajzi értékekben gazdag 
múltjának állít újabb emléket. Domaháza község Borsod, Heves, Nógrád, 
valamint a történeti Gömör vármegyék határán sokáig számított elzárt 
településnek, igazi zsákfalunak. A helyi tradíciók talán éppen ezért maradtak 
fenn és váltak kutathatóvá mind az etnográfusok, mind a népzenegyűjtők, 
mind pedig – utalva a fi lmes Gulyás testvérekre – a fi lmszociográfi a 
művelői előtt. A mára ezer fő alá visszaesett népességű település az egyik 
leghátrányosabb helyzetben lévő helység az ózdi kistérségben, egykori 
paraszti, majd a vasgyárban dolgozó ipari munkás lakossága eltűnt, fi ataljai 
elvándorolnak, elöregedő és átrétegződött társadalma súlyos, nehéz 
helyzetbe került.

Ilyen közegben az egyik lábon álló stabil pont az egykori, 29 fővel 
alapított Pávakör tagjaiból verbuválódott, gyakran nem is Domaházán 
élő hagyományőrzők csoportja, akik immár több mint 40 éves múlttal 
büszkélkedhetnek. Az 1960-as évek végére visszanyúló előzmények ma 
megismétlődni látszanak: 1969-ben a Magyar Televízió „Röpülj Páva” 
címmel országos népdalvetélkedőt hirdetett, amely ötletadónak bizonyult, 
s 1971-ben helyi versenyt is szerveztek nagy sikerrel. A folytatás sem maradt 
el, a hagyományőrzők együtt maradtak, sőt, elsőként 1972 tavaszán – a 
mai nevén Magyar Kórusok, Zenekarok és Népzenei Együttesek Szövetsége 
(KÓTA) rendezésében – már Domaházán kívül is felléptek (Sajószentpéter). 
Mindezt országos minősítés, majd rádiófelvétel követte. A domaháziak 
műsoraiban megelevenedett a régi fonók, tollfosztók, disznótorok, 
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kukoricafosztók hangulata, miközben a pávaköri tagok folyamatosan 
gyűjtötték s hozták a szebbnél szebb régi és új stílusú dalokat, felkutatva 
az azokat még ismerő idős embereket, hajdani pásztorokat, lakodalmak, 
bálok előénekeseit. Az együttes fennállása során eddig hatszor mérettette 
meg magát, és minden alkalommal kiváló minősítést kapott. Ezen kívül 
elnyerték a Népművelési Intézet nívódíját, megkapták a Kiváló Együttes 
címet és a Muharay Elemér Népművészeti Szövetség díját is. Négy évtizedes 
tevékenységüknek újra érdekes fényt adhat az MTVA, a Duna Televízió és 
a Hagyományok Háza által 2012-ben szervezett, „Fölszállott a páva” című 
népzene- és néptáncvetélkedő.

Elek Menyhért korábbi műveiben is igyekezett szeretett falujának 
„kincseit” átörökíteni az utókor számára. Az 1997-ben kiadott, Barsi Ernő által 
lektorált könyvében („Az a híres domaházi menyecske…”) közel 180, kottával 
ellátott népdalt adott közre, 2010-ben pedig – a domaházi római katolikus 
egyházközség fennállásának 250. évfordulója alkalmából – „Domaháza 
ékszerdoboza” címmel jelent meg a Szent Erzsébet templom történetét, 
rejtett értékeit (köztük Feszty Masa festőnő freskóit) összefoglaló színes 
alkotása. Ez a hagyaték bővült újabb írásos anyaggal 2011-ben, amelynek 
első könyvbemutatóját az együttes 40 éves jubileumi rendezvényén tartották 
nyáron, míg a hivatalos, Ózdon rendezett ismertetőt 2011 novemberében a 
városi könyvtár dísztermében rövid műsorral egybekötve. 

A 230 oldalas, 21 fejezetre tagolt alkotás 126 db, magánarchívumban 
őrzött képpel (köztük minősítésekről, oklevelekről készült felvételekkel) 
mutatja be az 1999 óta egyesület formájában működő hagyományőrző 
együttes történetét és műsorait. Az egyes fejezetek ma már történelmi 
állomások, melyek kezdeti fénykora tehát az 1970-es évekre esett, részben 
a Gulyás János és Gulyás Gyula által forgatott dokumentumfi lmekkel 
párhuzamosan: Országos „Röpülj Páva” Vetélkedő és az azt követő, helyben 
megrendezett népdalvetélkedő (1969-1971), majd a kör megalakulása, ezt 
követően Rádiófelvétel és Arany Páva Verseny (1972-1973), V. Duna Menti 
Folklór Fesztivál (1975), Röpülj Páva ’77 Népművészeti Vetélkedő (1977), 
illetve a VI. Duna Menti Folklór Fesztivál (1978). A 80-as és a 90-es években 
a sikersorozat töretlennek bizonyult nem csupán hazai, hanem nemzetközi 
téren is: az egykori Szovjetunió és Csehszlovákia mellett Romániában, 
Lengyelországban, később Franciaországban is fellépett a társulat. Több 
televíziós szereplés is megemlíthető, így például a „Magyarország ma” (1997), 
vagy a korábban népszerű országjáró sorozat, a „Főtér” (2002) adásaiban. 
A kötet több olyan újságcikket is közöl, amely a helyi, a regionális és az 
országos sajtóban megjelent „tükröt” tartja az olvasó elé a hagyományőrzők 
tevékenységéről.

A szerzői utószó büszkén mond köszönetet az egykori tanítványnak, Dr. 
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Holló leleszi Ernő állatorvosnak (USA), aki támogatta a kötet kiadását, de 
elégedettséget tükröz a településnek hírnevet és dicsőséget szerző négy 
évtized rengeteg fellépéssel, de fáradtsággal is járó, mégis élményekkel, 
sikerekkel teli időszakára vonatkozóan. Záró fejezetének végén közli 
az együttes 30 tagjának névsorát (2011-ben), külön kitérve a fi atalokra. 
Mosolygós vendégszerető emberek, vidám hangulat, zene és tánc, 
nosztalgikus visszaemlékezést kínáló fotók és archív bejátszások: ezek őrzik 
könyvben, műsorfelvételeken, megkopott és új, digitális fényképeken egy 
igazi palóc közösség múltját és jelenét.

(Domaházi Hagyományőrző Egyesület, h. n., 2011)
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„Nehéz szó az élet”

Vass Tibor: Mennyi semenni

NAGY CSILLA

Ami marad

Vass Tibor költészete voltaképp a kezdetektől a koherens történetek lineáris 
elbeszélhetetlenségét demonstrálja. Kötetei, költői kísérletei újra és újra azt 
bizonyítják, hogy a valóság a személyes tapasztalatban az egyén számára 
folyton új értelmet nyer, eleve fragmentált, többsíkú. Ebből következik, hogy 
a szöveg, amely ezt leírni, rögzíteni próbálja, szükségszerűen töréseket, 
az olvasás folyamatát folyton megakasztó, az olvasót elbizonytalanító 
beíródásokat tartalmaz. A valóság kimondhatóságának feltétele Vass 
Tibornál a nyelv disszeminatív működése: a szerző kivételes képessége, 
hogy a szemantikai, grammatikai szinten létesülő nyelvi játék, valamint az 
intertextuális utalásrendszer révén újabb és újabb narratív struktúrákat, 
kontextusokat, mondhatni, „világokat” képes létrehozni. Ez az avantgárd, 
neoavantgárd hagyományt újragondoló eljárás, a nyelvi hiba retorikai 
természetét kiaknázó (egyrészt Tandori poétikáját, másrészt Freud belátásait 
idéző) beszédmód adja a keretét a legújabb, Mennyi semenni című kötetnek 
is, azonban ezúttal a nyelvjátékokkal terhelt, szubjektív magánszöveg 
tétje szokatlanul nagy. A költői megszólalás itt nem egyszerűen saját 
korlátozottságának, a nyelvi kifejezés feltételességének bizonyítéka, hanem 
egy trauma feldolgozásának az eszköze. A szülők tragikus, erőszakos halála 
feletti veszteségérzet kimondhatósága a kötet központi kérdése (ezáltal az 
új kötet tematikus értelemben nyilvánvalóan párhuzamba állítható Borbély 
Szilárd Halotti pompájával). Számomra pedig az a kérdés, hogy milyen 
poétikai tapasztalatokat eredményez ez a megnövelt tét, hogy mi történik 
akkor, ha a fragmentált, önmagát folyton felülíró, ellenpontozó, a szintaxist 
a szavak konnotatív jelentése révén szétziláló Vass Tibor-féle nyelv nem a 
világ „általános” töredezettségét, hanem a személyiségben létesülő törést 
viszi színre. Ha a világ nem azért elbeszélhetetlen, mert ez lényegéből 
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adódik, hanem mert a személyiség és a valóság viszonya dekonstruálódott, 
és a szövegtérben kell újraértelmezni azt.

Legalább négy olyan eljárás különíthető el, amely bár korábban is 
jelen volt a szerző szövegalakításában, a Mennyi semenni kötetben 
valamilyen többletfunkciót is hordoz. A traumaszöveg alakításában 
különös jelentőséggel bírnak azok a kiemelt képek, metaforák, allegóriák, 
szimbólumok, amelyek valamiképp a tudatalatti működésének ábrázolását 
szolgálják (pl. álom, kulcs, utazás), és amelyek a megoldás, a feloldás 
lehetőségét tematizálják (Színmáz, Indulok Krakkóba, Indulok Jócsóba). A 
második eljárás a vers „hömpölygése”, a szintaktikai és sorhatárokat átlépő 
logikai szerkezetek alkalmazása, amely itt asszociatív tudatfolyamként, a 
tudat védekező mechanizmusaként értelmezhető (Elsővers). Hasonló módon 
változik meg az ismétlések szerepe: az új kötetben az egy versen belül 
jelentkező tautologikus szerkezetek, a kötet egészén átívelő motívumok, a 
visszatérő logikai vagy retorikai elemek egyaránt az újraszerveződő valóság 
rögzítésének igényét, és ezzel együtt a rögzíthetetlenség tapasztalatát, 
továbbá az ismétlés, újra-elbeszélés traumafeldolgozásban játszott 
szerepét érzékeltetik. Jellemző például az apa és anyaszerep visszatérő, 
metaforikus azonosítása: „Apám fekete lyuk […] Apám a halálos tenger” 
(5.); „Anyám féreglyuk […] Anyám sár, anyám szmog […]” (6.). A negyedik 
ilyen pedig a narratív versekben tetten érhető elliptikus megoldásokhoz, 
a kihagyások, elhallgatások, hiányos szintaktikai szerkezetek megváltozott 
szerepéhez kapcsolódik. A Fejszem című szövegben például a történet 
utólagos elbeszélése nemcsak azért ütközik akadályba, mert emlékezetünk 
eleve korlátozott, hanem azért is, mert a traumatikus emlékezet átrendezi 
az emlék hangsúlyait, bizonyos dolgokat előtérbe helyez, más dolgokat 
háttérbe szorít, és az elhallgatás a traumatikus, roncsolt nyelv révén is 
demonstrálódik: „Két-há nappal azelőtt akad két-hászor fél / percem a 
közkútnál kábé, engedek / a fejszemnek bámulni csak úgy kifelé a kútfejből, 
/ rosszul teszem, problémák jönnek fejszembe, / például hova tettem az 
elektromos sövénynyírót, / az elektromos sövénynyíró / mindenhonnan 
hiányzó képe jön szembe, / amiből annak latolgatása következik, / hogy 
nevére épp helyesen gondoltam-e […]”. (17.)

Erős és megrázó kötet a Mennyi semenni, minden bizonnyal Vass Tibor 
egyik legjobb könyve, amelynek jelentősége abban áll, hogy a saját poétikai 
eszköztárat megtisztítva, újrahasznosítva pontos és érzékeny nyelvet talál a 
veszteség körülírására.

„Nehéz szó az élet, elírható hamar. / Ez kívül-belül költői, és elég átkos, 
valóban.”

(Spanyolnátha Könyvek, Hernádkak, 2012)
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