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NAGY MÁRTA

Őszentsége, a bérházak tövében megboldogult

(egy gótikus stílusú Mária-szoborhoz – megtekinthető a 
budai Várban)

A szeme keskeny kék csík, az arca színarany.
Viperafészek az egész haja, orcáin a rózsa 
Téli hajnal. Úgy tartja gyermekét, mintha
Nem tudná, hogy csak kifaragták, az a testéből
Való arany. És akkor kezdtem érezni izgő-mozgó
Testem galaxisát, amikor szuszogtam, hüppögtem 
Előttük, azt a mindennél áttetszőbb vizet csorgatva
Magamra meg rájuk. Milyen irigy lehet, ő, talpig 
Arany, rám, aki lehet, hogy hitvány vagyok,
De minden ízem puha és mozog.  Csak annyit lát,
Hogy vadul tátogok, széttárom a karom, és úgy
Haragszom, hogy fröcsköl a nyálam, reklamálok
Elpazarolt szeretet miatt, azt mondtátok, az mindent
Megold, most meg gubbasztok egy kupac nedves
Szalmán, vakarom a fülem tövét, seprős borral
oldom torkom makacs váladékát, hogy végre
élesen és tisztán kiáltsak, ne csak krákogjak,
hümmögjek, mire való ez, mikor törünk ki ebből
a koromfeketéből, utálom a saját alomszagom,
a mindenek szövevénye örökös mozgását, 
a szavak tovafutását a havonta változó aljzatban
egy olyan erdőben, ahol kőből vannak a fák,
és vércsöpp a havon helyett széndarabka 
az ajkam meg egy tál hamu a csókom.
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Tranzitlány-variációk 2.

Ha boldogtalanságtól kuszálódunk össze,
Hozzád megyünk, hogy kisimíts minket.
Összelapulunk, hogy ránk fekhess,
Lenyomj a súlyoddal, nyújts ki, mint a tésztát,
Legyünk ehetőek. Süss át minket a szenvedélyeddel,
Nincs forróbb, mint ez a szeretet-kemence,
A leheleted tüze szítja. 

Aztán, immár pirosra sülve, 
Bivalyerősen, izmos karokkal
Mi ragadunk meg téged és nyomunk le.
Ellenkezz, attól csak a mi tüzünket szítod:
Nagyon nem tudod te, hogy megy ez.
Pontosan így! Úgy rángatjuk, nyomkodjuk
A hasad, a derekad, mint frissen kibújt jácintot
A visszatérő vihar. Inkább hasonlíts fenyőre 
Vízkeresztkor, nehogy már virágozz.

Meghimbáljuk a tested, megdobáljuk, 
Először csókokkal, aztán szitokkal:
Soha nem te kellesz. Nem, nem kellesz nekünk.
Mindig van szebb és jobb, akit meg lehet szeretni,
És aztán, ha már a sarokba löktünk, felhúzzuk
A nadrágunkat, elmenőben megcirógatunk, 
Mert amúgy aranyos vagy: Ne bántsd már magad! 
Miért, miért teszed ezt magaddal folyamatosan?
Megalázunk újra és újra, és még ki is oktatunk:
Legközelebb legyél már okosabb!
Aztán kitesszük az öledet száradni a szélbe,
A lepedőre azt mondjuk, ezek csiganyomok,
Házatlan hüllők kúsztak át az ágyon, 
Amíg messze voltál, indák fonták be a házat,
Beköltöztek zöld és hidegvérű lények.

Soha nem te kellesz
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Spanyolviaszk

Tákolmány, amit családnak csúfolnak –
De akár a fele, mi ketten, párban;
Nos, ezt úgy hívná ő, hogy szegényszag.
Rémülten nézem a vékony lábadat:
A combom, úristen, veled kövér vagyok.
A farakás a kertben, meg az íriszvirágzás,
A biztató kezdetek langymeleg hava
Megtévesztő volt, mint az utolsó lidérces éjszaka.
Ahogy üvöltött, verejtékezett a lányod,
És hiába akartam, nem mehettem oda.
Pedig te sem tudtad felébreszteni
Szegény kicsikét; nem érti,
Mi ez a dilemma a vérrel meg Istennel.
Apa, ne csináld, kiáltott, és sikolyára
Merültem álomba én: mi ketten sétáltunk, 
És lassan elvesztünk, homályban
Vagy kertben, elliptikánk felén.
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Utódlás

Elindulok a holdfehér úton, holt ezüst, síkos,
járhatatlan, csillagokkal eltömött. Fejjel lefelé
látszik a vízben, amit én tükrözök; a szappanos
úton, a végén vár az elgurult és elveszett, gyerektestű 
lény, olvastam róla a Gőgös Gúnár Gedeonban.
Az eltévedt szappangyerek, most, hogy belegondolok,
célját tévesztett ivarsejt, itt cselleng velem,
a testemen kívül, túl a bolygó légkörén.
Még azt sem tudja, fi ú-e vagy lány.
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PALLAI KÁROLY SÁNDOR

Történelemmé ettük

megözvegyültek az elfeledett idők. tintával írtad a 
kezedre ezt a mondatot. tegnap együtt vacsoráztunk, 
történelemmé ettük a tegnapi ízeket. mindig töröm a 
fejem, hogy mit csináljunk, amitől kicsit boldog leszel. 
a mai program, hogy ölelkezve gurulunk a hóban és 
megnézünk egy romtemplomot. minden koncepció nélkül. 
a várakozó remények között. ígéretekkel dominózunk, 
hogy lesz majd bőség, csak várjunk még egy-két napot. 
a lélek peremén. egyre csak várjuk, hogy újra felízzon a 
hit két állomás között. a szenvedély. hogy megint úgy 
legyünk együtt, mint mikor nem számítottunk rá. hogy 
együtt lapátoljuk a havat és a fák kérgén feltörje kezünket 
a szavakba írt képzelet.
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“kávéházi szegleten...”

8

Nagy izé az ablakon

hogy is lehetne másról írni, mikor itt ez a nagy izé. ez az
éktelenkedő, korlátszerű dolog az ablakon. itt hagyták 
vagy idetették. mintha nem először lenne már ez így, 
de én már ebben sem vagyok biztos. tényleg. szóval 
idecsinálták az ablakra, így aztán nem látok ki rendesen. 
nem látom mi történik kint az emberekkel, akik 
lépcsőházról lépcsőházra járnak a szeretetért. egy olyan 
város nyomát keresik, ami nem fekete-fehér kifestőkönyv, 
hanem örök szavakkal teli, ágyban fekvő emlékekkel 
megrakott targonca. mint egy nagy rakás színes kábel, 
amit összelopkodtak a közlekedési vállalattól az évek 
során. nem látok ki, pedig jó volna tudni, hogy mennek 
kint a dolgok. most, hogy így kivilágították a várost, 
egyet jó lenne sétálni is. de nem lehet, amíg az ablakon 
van ez az izé. én meg hiába kiabálok velük, csak néznek, 
csőrükkel villanykörtékre mutatnak és csak nem veszik le. 
minden nap röhögnek, ha összefutunk. én meg mindig 
elképedek, hogy ilyet lehet. hogy ma ezt meg lehet tenni. 
itt a hó is, én meg nem látok semmit az egészből. kidobált 
cetlikkel, pokrócba csavart levelekkel próbálom tartani a 
kapcsolatot a többiekkel. nem látok semmit és ezt már 
nem bírom sokáig, úgyhogy inkább megint kinézek, hogy 
tegnap óta változott-e valami.
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Fényesen gurulsz

villódzóan, fényesen gurulsz neki az alkonyatnak. még 
folytatnád a napot, de a gondolatok itt hagytak. szótlanul, 
mákosan, felejtőn. hóba lábadnak szemeid, mert már 
csak emlékek illata leng körbe, de nem megy a rajzolás. 
hátizsák van nálad. néhányat nyelsz, majd turkálni 
kezdesz a golyósdezodorok között. keresel. valami 
zörgő papírba belegyűrt ámulatot, valami telezsongott, 
hangtalan áhítatot. akármi volt, új lapot kezdesz és írod, 
amit legutóbb meséltem. jöttem hazafelé, és a kukánál 
fi gyelt valaki károgó, lobogó gyásszal az arcán. odafordult 
és azt kérdezte: maga, ugye maga az, aki idehordja 
ezeket a delfi nes könyveket mindig. uszodás-fröcskölős 
hangulatban voltam, de csak szégyenkezve bólintottam 
és láncra fűztem lépteim. tovább. már évek óta küldték 
ezeket a delfi nes könyveket, hetente kettőt, pedig rég 
lemondtam. valahányszor kinyitottam egyet, mindig 
moha folyt az ölembe, mint rosszul befáslizott, kiszakadt 
égből a felejtés. küldték a könyveket. én meg levittem 
őket a kuka mellé, ha összejött egy nagyobb kupac. 
mindig olyan furcsa érzésem volt ezektől a könyvektől, 
mintha fóliába tekerve sózták volna a bőrömet. 
hátborzongató delfi nes könyvek. a kukához menet a 
lépcsőház ajtajánál mindig megálltam elgondolkozni egy 
kicsit. az volt belevésbe a kilincsbe: Istenem. egyértelmű, 
hogy bőrönddel indult innen egy új várost kereső. egy 
valaki. megtorpant rám nézni, aztán a műanyagszagú 
járda halántékán továbblépkedett.
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Szétszórt repedések

az ablak mellett ülök. tél van, nedves félhomály. ideges 
lettem. eszembe jutott, milyen őrületes ez az egész 
helyzet és hozzád mentem, hogy megbeszéljük. felugrom 
a villamosra. tudom, hogy kalandos lesz még az út, mire 
ott leszek. árkon-bokron átvergődök, hogy odaérjek 
hozzád beszélgetni az élettelen napok tajtékáról. 
belépek, s te felnevetsz. kicsit olyan olvadt hóemberes 
a mosoly, de én nagyon örülök, hogy vártál és még 
csengetnem sem kellett. fejünkben szétszórt repedések 
a gondolataink, koccanásra készen. megütközünk a 
vigasztalások szünetében, a tolakodás nélkül szajkózott 
szavak magányában. épp azt mondom, majdnem el is 
felejtettem, hogy pasztörizáltam a munkanélküliséget. 
így már nyugodtan fogyaszthatja bárki, úgyis lassan ez 
lesz az egyetlen megfi zethető táplálék. galacsint gyúrsz a 
kezed ügyébe kerülő díszpapírból, én csevegés közepette 
gyónok és nézem mozdulataid. az ablakon kifelé, sugárzó 
fi gyelemmel lógsz az esti fényeken. ahogy itt ülsz, tényleg 
olyan vagy, mint egy zacskó robbanós cukorka, mint egy 
tál fagyos poén. ugorjunk vissza inkább a félhomályba, 
hadd jöjjön a test zuhataga. aztán álmodom. permettel 
teli estidőben topogtál egy keskeny kis peronon, s az 
arcátlan félhomályba lázas, lüktető vagon kúszott be. 
koszosan, árván, motyogva állsz, bőröndöt gurítasz 
szentjánosbogarak pislákoló holdfényénél és azt 
fürkészed jövök-e. veled. a vedlő tavaszban, tengerpartra 
kifeküdni, ott olvasni kondenzcsíkok között, padokon, 
nadrágtalanul éjszakázni, átimbolyogni a szúrós életen. 
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FILÓ MARIANN

szepszis

nem szeretem, ha egyes szám
harmadikban beszélsz rólam,
pedig ott rágom a körmöm a másik 
szobában. olyankor, mint egy máglyán
égő eretneket, büntetsz azért, amit vallok,
és azért is, amit nem.

mindig hallom, hogy két dudás,
pubertás-láz, meg hogy én 
vagyok a kicsinyített másod. 
na ne. inkább harakiri egy
vattacukor
pálcájával. 

keresztre feszíteném magam,
ha tudnám.
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szűz

isteni vonalak
szeretkezése a szád
elég egy sóhaj
már a nulladik percben
és lepattogzik tüdőmről
az a prűd, keresztény máz

száguldanak irhámban
az agonizáló idegek
míg meztelen ujjaimat
felmetszik hajszálaid
miközben rátalálok
a levetett csipkerejtélyre
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ikszipszilonnak

szinusz-
görbe
voltunk
vagyunk
leszünk

szélső-
érték 
vagy te
s egyben
zérus-
helyünk

koordi-
náta-
rendszer
fattyú
pontja

másod-
fokú
megol-
datlan
maradt
gondja
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JUHÁSZ TIBOR

Padló

A váróterem régi portréit
nézed, barna bőrkabátos, sárga
kapucnis, szemüveges életek.
A dobogós műszakok túlélői ők,
amiket még azokban a működő
gyárakban húztak, ami Salgótarján
múltjának fekete felhőjeként oszlik
a város iparformái felett.

Otthon talán bekapcsolják,
halkra veszik a tévét, hírek 
és olcsó fi lmek történeteit bámulják, 
vagy olyan műsorokat, amiknek 
helye nem is lehetne máskor.

Most itt ülnek veled,
a sötét-világos négyzeteket,
felváltva a digitális menetrendet
nézitek, próbáljátok meghallani
a zöld számok kattogását.
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Miskolc

Egy könyvtárból jöttünk,
ahol két költő vezetett 
egy beszélgetést. Minden város
szebb lesz az éjszakától,
mondtad a Centrumban, 
de nekünk gondolkodnunk 
kell benne. Mintha nem lenne
maradásunk, csak vonatkozó
hangjainkkal voltunk jelen,
ezt az öltözött kuszaságot
amúgy sem nevezném otthonnak,
ahol egy idő után ízetlenné 
válik az elénk rakott étel.

Később a dohányzóban
fi lmekről beszélgettünk,
az időzítés fontosságáról
és hogy mennyire is számító
a rendező, hogy megalkotta
a főszereplő fogalmát.
Bár szerettük volna hinni:
az irónia egyéniségünk,
tudtuk, pár óra múlva 
elkezdi majd a fehéredést
a keleti várostető, 
és lesz olyan világos,
hogy megszépüljön tőle.

palocfold2013_3.indd   15palocfold2013_3.indd   15 2013.05.26.   18:06:182013.05.26.   18:06:18



16

“kávéházi szegleten...”

ILLÉS ORSOLYA

Távolság

Most olyan üres minden,
mintha Isten egy pillanatra
magára hagyta volna a Világot.
 
– Hallgatag fűszálak
reményvesztettsége és magánya.
 
Az elhagyott tájban
a fűrész távoli zaja:
ökölcsapás az asztalon.
 
Minden szétesett.
Emlékek egyre tűnő ablakképe fojtogat.
Pattogó esőcseppek az üvegen.
– Elmosódik a kép.
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DEBRECENI BOGLÁRKA

SVT

Pusi engedett Menyétnek. Mivel hitt abban, hogy a lelkek újra és 
újra leszületnek, hogy kijavítsák az előző életekben elkövetett hibáikat 
és levezekeljék bűneiket, felcsigázták a Spirituális Választerápiában 
rejlő lehetőségek. Menyét fi gyelmeztette, bár a terápia célja megtalálni 
a régmúltban elszenvedett sérüléseket, korlátozó elképzeléseket, 
melyek egészségügyi, lelki problémákként, embertársi konfl iktusokként 
jelentkeznek, fóbiákat, függőségeket okozhatnak, valamint támogató 
eszmékkel helyettesíteni a negatív beidegződéseket, megtisztítva a testet 
és a szellemet, bizonyos kérdések feszegetése nem várt következményekkel 
járhat, ezáltal a kiváltó okok mibenlétét nem ajánlatos felfedni, csak ha 
feltétlenül szükséges a személyiségfejlődés szempontjából. Pusi megértette, 
amit mondott, de tisztában volt azzal, hogy kíváncsiságát ily módon nem 
elégítheti ki, ugyanis természetéből adódóan képtelen kezelni a helyzeteket, 
amennyiben nem ismeri pontosan a szitut, nem véletlenül lett oknyomozó 
riporter. Nyugtalanná vált, azt tervezgette a kocsiban a hazafelé vezető 
úton, miként fog együttműködni felettes énjével, hogy megnyissa az 
információs csatornát, képtelen volt Menyétre fi gyelni, aki vadmalacokról, 
borókabogyókról áradozott, valami áfonyadzsemet is emlegetett, talán a 
karácsonyi vacsorán agyalt. Miután leparkoltak, Menyét kipanaszkodta magát 
a hangzavar miatt, amihez, habár rendszeresen látogatta Pusit, nem tudott 
hozzászokni, kertvárosi környezetben élt tinédzserkora óta, a teniszlabdák 
pattogását hallgatta naphosszat meg a madarak csicsergését, nem a csimák 
visítozását, a lepukkant vasasladák köhögését vagy a lakótelepi vasajtók 
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nyikorgását, leültek az étkezőasztal mellé. Menyét kivette a táskájából a 
lefűzős mappát, egy bársonytasakból ingát varázsolt elő. A pendulumot egy 
ribizliszem méretű rózsaszín üveggyöngynél fogva tartotta, a lánc végén ék 
alakú, zöld berill ragyogott, a végtelen türelem, a feltétel nélküli szerelem 
féldrágaköve. A smaragd erősíti a spirituális látást, megsemmisíti a negatív 
energiákat, összhangot teremt, magyarázta. Megkezdte a tértisztítást. Az 
inga úgy járt, mint a motolla. Pusi eleinte unalmasnak találta a dolgot, Menyét 
felvette a kapcsolatot a Szuperegóval, a kollektív tudattal, aztán ide-oda 
lapozgatott a dossziéban, megállt néhány bonyolult táblázatnál, mantrákat 
mormolt. Kis idő elteltével megjegyezte, hogy Pusi szuicid hajlamai, szüléstől 
való félelmei nem előzmény nélküliek, hiszen földi létezésének 80%-ában 
elveszítette gyermekét, illetve öngyilkos lett. Kezdett izgalmassá válni a 
dolog, ezért rászedte barátnőjét, tudakolja meg az illetékesektől, joga van-e 
megismerni néhány konkrét esetet. Hátborzongató rémtörténetek kerültek 
elő, 1500-as évek, Anglia, pap, megesett cselédlány, zabigyerek, kövezés, 
szenvedő, múlt századbeli művész, generált halálos betegség révén előbbre 
jutás a ranglétrán, kereszthalál a pogány Római Birodalomban, szűzlányok 
vére, cselédeket gyilkoló kegyetlen várúrnő, árulás, mérgezés, kínzás, 
cserbenhagyott partnerek. Pusi kezdett eligazodni az összegabalyodott 
köldökzsinór-labirintusban, tehát egyre jobban izgatta a Menyéttel és az 
anyjával való tisztázatlan, természetellenes viszonya, leginkább azonban a 
férje álmának megfejtése érdekelte, miszerint a férfi  balesetet szenvedett, 
ám hiába telefonált, nem sikerült elérnie sem az öccsét, sem őt, és 
amikor hazavánszorgott véresen, intim helyzetben találta a két, számára 
legfontosabb embert. Azelőtt sosem emlékezett az álmaira. Az inga ismét 
vadul pörgött, először az évszámot mutatta. 1941. A hely Berlin. Pusi jómódú, 
német kereskedőcsalád sarja volt, ereiben nemesi vér csörgedezett, a férje 
imádta, mégsem bizonyított az ágyban, emiatt katonatiszt öccsével csalta, 
teherbe esett, Dél-Franciaországba menekült kedvesével, nehogy fény 
derüljön szégyenére, megszülte és pöcegödörbe fojtotta ivadékát, majd főbe 
lőtte magát. Szeretője hazatért Németországba, elkeseredésében belépett 
az SS-be, a saját emberei ölték meg hazaárulásért, mert nem mészárolt le 
ártatlan embereket. Menyét elsápadt. Azt mondta, már érti, miért szorult 
össze a gyomra, amikor meghallotta az esőben a csizmák sarkának ütemes 
kopogását az ismerősnek tűnő Platz der Republikon, a Reichstag előtt. Pusi 
megkérdezte, az anyja volt-e az a csecsemő. Az inga igent mutatott.
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Az első és a második szerelem*

CSAPLÁR VILMOS

Az Úttörővasút toborzói közül az egyiknek már belépéskor föltűnt az 
iskolapadból felé áradó, derűs tekintet, és ezt úgy értelmezte, hogy ha a 
többieket nem is, a mosolygós tanulót érdekelni fogja az ajánlatuk. András 
az igazgató előzetes bejelentése után várta a napot, de amikor eljött az idő, 
az öröm mellett meg is lepődött. Nemcsak ő, az egész osztály. Egy rövid, 
de erőteljes kopogással egyidőben kicsapódott a terem ajtaja. Elsőnek az 
igazgató, mögötte az osztályfőnök jelent meg, és utánuk nem akart véget 
érni a bevonulás. András egyrészt azt nézte, hogy meddig folytatódik az 
érkezők sora, másrészt, hogy kik azok, akik már bejöttek. Mivel a kettőt 
egyszerre nem fi gyelhette, a tekintete ide-oda ugrált az ajtó és a bent lévők 
között. A sötétkék egyenruhás fi úk és lányok az osztályban, a katedra előtt, 
szokatlanul hatottak. Az egyik fi únak élben végződött elöl a sapkája, és 
táska lógott az oldalán, egy lány pedig, elhelyezkedve az érkezés szerinti 
sorban, azonnal lekapta a sildes tányérsapkáját. Később kiderült, hogy a 
táskás is, a lány is kalauz, és a kalauzok párban végzik a munkájukat, de 
csak egyikük hord táskát. Barna hajzuhatag ömlött a vállára. Egy gimnazista 
korú, kopaszodó, langaléta fi ú halkan utasította, hogy vegye vissza a sapkát. 
Nem lehetett hallani, csak kikövetkeztetni. A lány engedelmeskedett, kezdte 
alágyűrni a hajat, mire a langaléta bosszúsan intett, hogy most már mindegy, 
a haj maradhat. Közben beért az utolsó látogató, egy tányérsapkás fi ú, aki 
nyeles jelzőtárcsát szorongatott a kezében, melynek az egyik felét zöldre, 
a másikat pirosra festették. Később a langaléta azt is tudatta az osztállyal, 
hogy a tárcsás a forgalmista.
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A langaléta ifi vezetőnek nevezte magát (ő volt az, akinek belépéskor 
föltűnt András derűs tekintete), s mindjárt az elején a társaival együtt 
bemutatkozott. Som Dezsőnek hívták. Megkérdezte az osztályt, hogy ki 
tudja, mi az az ifi vezető. Senki nem jelentkezett, mire kilátásba helyezte, 
hogy majd ezt is elmondja. Előbb az Úttörővasút történetéről kívánt 
beszámolni. Első motorvonati szerelvénye, mesélte többek közt, a Camot 
001 pályaszámú sínbusz és Cax 501, Cax 502 pályaszámú mellék kocsijai 
voltak, ez a szerelvény alkotta az elsőként közlekedő vonat szerelvényét 
az 1948. július 31-i megnyitó ünnepségen. Fölmutatta az alábbi fényképet, 
majd körbeadta.

A motorvonati szerelvényt, folytatta abban a reményben (ezt a reményét 
ki is fejezte), hogy az osztály a szerelvény tanulmányozása közben a 
szavaira is képes fi gyelni, a Magyar Államvasutak megrendelésére az 
Újpesti Karosszériagyárban készítették. A szerelvényt, ha nem következik 
be épp akkor a „fordulat éve”, vagyis a Magyar Kommunista Párt 
győzelme, valószínűleg a nyíregyházi keskeny nyomközű Városi Vasúton 
állították volna forgalomba. Erre utal, jegyezte meg, hogy tervezésüknél a 
nagyobb sebességű sínbuszok építésénél nyert tapasztalatokból indultak 
ki. A kocsikat alacsony kocsiszekrénnyel és alacsony padlómagassággal 
szerkesztették. Addig szokatlan megoldást választva a kocsiszekrényeket 
teljes egészében hegesztett kivitelben gyártották. A motorkocsi és mellék 
kocsijai 80 kilométer per óra sebességgel való közlekedésre voltak 
alkalmasak, azonban a megengedett legnagyobb sebességük 30 kilométer 
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per óra lett úttörővasútként. A csoport egyetlen felnőtt (és kövér) tagja, az 
Úttörőszövetség képviselője, aki Epres István néven kezdte a bemutatkozások 
sorát, ekkor rászólt Som Dezsőre, hogy „ebből talán elég lesz ennyi”, de 
az ifi vezető engedélyt kért rá, hogy még „egy pár szót” hadd mondjon „a 
témánál maradva”. A motorkocsit és a mellék kocsikat, mondta Som, miután 
az Úttörőszövetség képviselője ingerülten bár, de bólintott, a Fogaskerekű 
Vasúton szállították a Széchenyi-hegyi motorszínbe az Úttörővasút első 
szakaszának megnyitását megelőzően. Még ekkor se hagyta abba, csak 
lélegzetnyi szünetet tartott. A motorkocsi és mellék kocsijainak szolid 
méretei, szögletes élektől mentes formája pontosan illettek az Úttörővasút 
hangulatához, hadarta, hogy félbe ne szakíthassák, aminek az esélye egyre 
nőtt. A járművek színezését is az úttörők vörös színű nyakkendőjéhez igazítva 
választották meg. A gyerekek „Kis Piros”-nak, majd „Kis Piri”-nek nevezték. 
Előkapta a zsebéből és fölmutatta az alant látható fényképet, mely a Kis Piri 
Fogaskerekű Vasúton való szállítását örökítette meg. 

Az Úttörőszövetség képviselője nem engedte, hogy ezt is körbeadja. 
Könyörtelenül kirántotta a kezéből, zsebre vágta, és átvette a szót. (Így nem 
került sor annak a kifejtésére, hogy mi az ifi vezető.) Rátért a jövetelük céljára, 
a toborzásra. Ékes szavakkal ecsetelte, hogy a vasutat a Párt és az állam 
azért hozta létre, hogy a gyerekek felelősségtudatát és kötelességtudatát 
fejlessze, valamint úttörővasutasnak lenni egy úttörő számára mekkora 
dicsőség, majd az egyenruhás gyerekek közreműködésével bemutatta, 
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hogy ez milyen munkát jelent. Intésére a válltáskás kinyitotta a táskáját, 
egymás után fölmutatta, hogy miket tart benne. Letépett a jegytömbről 
egy jegyet, a lyukasztóval kezelte, vagyis két helyen átlyukasztotta, majd a 
hosszú hajú lány körbejárt a teremben a jeggyel, hogy azt az osztály közelről 
is szemrevételezhesse. A forgalmista fi ú ezalatt eljátszotta, hogy ha érkezik 
a vonat az állomásra, a táblája piros felét kell fölmutatnia, ha indul, akkor a 
zöldet. Többször belefújt a nála lévő sípba.

+

Andrásnak tetszett, hogy a sötétkék egyenruhához kihajtott gallérú, 
fehér inget kell viselni és fehér zoknit. Elsőként írta alá a jelentkezési lapot. 

Egy tanfolyam elvégzése után a gyülekezési bázison, a Hűvösvölgyi 
végállomáson kellett jelentkeznie, s némi eligazítás után munkába lépett. 
Tizenöt csoportba szervezték az állományt, így András tizenöt naponta 
teljesített szolgálatot, és ha ez a nap nem hétvégére esett, igazoltan 
hiányozhatott az iskolából. A műszak kora reggeltől délutánig tartott. 
A tagok minden beosztásban (váltókezelő, forgalmista, naplókezelő, 
kalauz) jártasok lettek, fölváltva töltötték be a munkaköröket. A kalauzok 
párosan dolgoztak, András annak a lánynak (Kovács Tündének) a párja lett, 
amelyiknek a vállára omlott a haja az osztályban. 

A közös jegykezelés a következőképpen történt: András elkérte a jegyet 
az utastól, átadta a társának, aki jól megnézte, két helyen kilyukasztotta, 
majd András kezébe helyezte. A fi ú szintén alaposan megvizsgálta, hogy 
jó helyen vannak-e a lyukak, csak ezután nyújtotta át a tulajdonosnak. 
Az utasok közül néhányan, önszorgalomból, ugyancsak ellenőrizték az 
érvényesítést, mielőtt zsebre tették volna a jegyüket. Az emberek többsége 
ekkoriban úgyszólván a saját személyes ügyének tekintette az előírásokat, 
és a szívükön viselték, hogy szabálytalanságok ne történjenek. Ha mégis 
előfordultak, fölléptek ellenük, például jelentették az illetékes hatóságnak.

András a gyakorló idejének lejártával szerepet cserélt a társával. Ő 
lyukasztott, és a lány vette el és adta vissza a jegyet, megfelelő ellenőrzés 
után.

Az úttörővasutasság egyik alapelve az úttörő önállóságra nevelése volt, de 
a hangsúly nem az önállóságra, hanem a nevelésre került, ennek megfelelően 
minden rangsorban fölül lévő ellenőrzött (s ha kellett, kioktatott) minden 
rangsorban alul lévőt. Az újra meg újra ellenőrzés úgy hozzátartozott az 
vasutas élethez, mint mozdony füttye és a madarak csivitelése. 

Persze minél magasabban helyezkedett el valaki a hierarchiában, annál 
többet engedhetett meg magának. Az úttörővasút esetében a magasabb 
szintet az ifi vezetők jelentették. Ők általában a kettő közül az egyik 
végállomáson tartózkodtak, de Som Dezső szinte kizárólag Hűvösvölgyben 
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töltötte az időt, a kocsiszínben, a már használaton kívüli Camot 001 
pályaszámú sínbusz, más néven a „Kis-Piri” közelében. Ismételten körbejárta, 
elragadtatással bámulta. Fölkapaszkodott az ütközőre, megtapogatta a 
kerek lámpákat, sőt, annak ellenére, hogy szigorúan tilos volt, beszállt a 
vezetőfülkébe, hozzányúlkált a karokhoz, gombokhoz, és úgy tett, mintha a 
motorvonat haladna, és ő vezetné. 

Néha eszébe jutottak a kötelességei is. Elterpeszkedett az üzemben 
lévő szerelvények valamelyikének padján, hogy lehetőleg senki idegen ne 
ülhessen mellé. Látszólag az ablakon át a tájban gyönyörködött, de a szeme 
sarkából megfi gyelés alatt tartott mindent, ami a kocsiban történt, különösen 
a kalauzok tevékenységét. Egyszer észrevette, hogy Gajz András nem adja 
vissza a kilyukasztott jegyet a társának, hogy az fi gyelmesen megszemlélje, 
hanem ő nyújtja át az utasnak. Magához intette Andrást, helyet adott neki 
a padon. Nem tért rá rögtön a megfi gyelt szabálytalanságra, pár pillanatig 
hallgatott a nagyobb nyomaték kedvéért, majd az iránt érdeklődött, hogy 
tetszik-e Andrásnak a vasutasszolgálat. Tetszik, bólintott a fi ú. Szóval, 
nyugtázta Som, nem bánta meg, hogy jelentkezett. Nem, rázta a fejét András. 
Som közben metsző pillantást eresztett a kalauztárs felé, aki az ajtónál várta, 
hogy tovább haladhassanak. Csakúgy, mint annak idején a toborzáskor 
az osztályteremben, Tünde most is lekapta a tányérsapkáját, és a vállára 
zuhant a vastag szálú, dús haja. Som feszült lett, mégse szólt semmit, útjára 
engedte a kalauzpárt. Csak épphogy érintette az alapproblémát, hogy a 
jövőben ne András adja vissza az utasnak a jegyet. A társnak ellenőriznie 
kell a lyukasztást.

A következő műszakkezdéskor nem Som, hanem egy Jávor Kálmán nevű 
másik ifi vezető elvonult egy szobába a kalauztárssal, Kovács Tündével. Jávor 
először visszatekintett az előzményekre. Tündével kivételeztek. Épp azért, 
hogy a haját alá tudja gyűrni, engedélyezték neki a folyamatos tányérsapka-
hordást, de ő folyton lekapdossa szolgálat közben. A beszélgetés azzal 
végződött, hogy vagy levágatja a lány a haját, vagy nem lehet tovább 
úttörővasutas. A legközelebbi szolgálatig tizenöt napja van, hogy döntsön. 
Illetve nem, egy héten belül telefonáljon, mert hosszú hajjal ne is jöjjön, és 
akkor gondoskodniuk kell új csoporttagról.

Tányérsapkát ugyanis a felnőtt korú állomásfőnökökön kívül a 
forgalomirányítók viselhettek, tehát a csoport minden tagjának tartozott a 
fölszereléséhez tányérsapka, amit viszont csak akkor vehettek föl, ha ebbe a 
munkakörbe osztották be őket. 

Az ország politikai vezetése mindenre gondolt. Ki tudták számítani, hogy 
a szabadon lengedező, hosszú lányhajak föllazítják a fegyelmet a fi úkban. 
Országosan is nagyon komolyan vették ezt a témakört. Az áruházakban csakis 
olyan női ruhákat lehetett kapni, amelyek ellensúlyozták vagy kimondottan 
semlegesítették a női test vonalait. Maximálisan ügyeltek arra, nehogy 
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bárkiben szexuális gerjedelem támadjon utcán, egyáltalán nyilvános helyen. 
A fegyelem szempontjából ezt veszélyesnek minősítették. A fi úk és a lányok 
külön általános iskolába jártak, plusz a lányokat iskolai köpenyek viselésére 
kötelezték a gimnáziumokban is, ahol pedig még szintén ismeretlen volt a 
koedukált osztály fogalma. 

A fi úk esetében a hosszú haj lázadásnak minősült. Ha egy tanár 
szerint egy fi útanulónak hosszabbra nőtt a haja a kelleténél, hazaküldte, a 
szülőknek pedig üzent az ellenőrző füzetben, hogy sürgősen intézkedjenek. 
Az utcán árgus szemekkel fi gyelő rendőröknek jogukban állt az általuk 
hosszú hajúnak ítélt fi atal fi ú járókelőt elkapni és bevinni a legközelebbi 
borbélyhoz, kényszerhajvágásra. 

Tünde viselkedése aznap megváltozott. Kifelé bámult az ablakon, rá se 
pillantott a jegyekre, mielőtt a tulajdonosok kezébe nyomta volna. Egyszer 
még a szükséges és begyakorolt terpeszállásról is megfeledkezett. A 
szerelvény hirtelen kanyarodott, ő meg egy nagypapája ölében ülő unoka 
ölébe esett. A gyerek ijedtében torkaszakadtából sírni kezdett, Tünde sapkája 
a földre került. András előbb a lányt segítette talpra (megcsapta a haj illata, 
tényleg izgatóan hatott rá), aztán fölvette a sapkát is, a kezébe adta, majd 
fi gyelte, hogy milyen nagy igyekezettel próbál begyömöszölni alá annyit 
a hajából, amennyi csak lehetséges, holott András szívesebben látta volna 
az egészet, szabadon, lobogva, sőt, kedve lett volna újból beleszippantani, 
akarattal.

 A vasút egypályás volt, körülbelül a táv felénél kitérőt építettek. Úgy 
szerkesztették meg a menetrendet, hogy az egyik irányból közlekedő 
szerelvénynek mindig várnia kellett a szemből jövőre. Visszafelé meg a 
másik várt. Hosszú percek teltek el ilyenkor. Az utasoknak megtiltották, hogy 
leszálljanak, de a kalauzok föl-le járkálhattak a kocsik mellett a csikorgó 
gyöngykavicson, vagy beszédbe elegyedtek az állomás forgalmistájával, 
attól függően, hogy az kijött-e az épületből. Mindig kijött, az egyik oldalon 
zöld, a másik oldalon piros tárcsájának nyelét a hóna alá csapva, csak az 
lehetett kérdés, hogy mindjárt fölbukkan-e, vagy csak később. A kalauzok 
szállították a híreket állomásról-állomásra, a forgalmisták általában nem 
akartak kimaradni semmiből.

Elmúlt Húsvét, tolult elő a zöld a fák és a bokrok hajtásaiból, az 
énekesmadarak éktelen zajt csaptak. Tünde intett Andrásnak, hogy az erdő 
felőli oldalon szálljanak le. Nem mertek eltávolodni a kocsiktól, csak átléptek 
a vízelvezető árkon, és épp annyira mentek be az erdőbe, hogy az utasok ne 
lássák őket. A lány lehajtott fejjel állt, próbálta beleképzelni magát egy olyan 
lány helyébe, aki levágatta a haját, de nem volt képes rá. Inkább elképzelte, 
hogy aznap utoljára kalauz.  Hirtelen minden szebb, szeretetre méltóbb, 
fontosabb lett. Andrásra tekintett, aki még nem ismerte az állapota okát, 
szimpla szomorúságnak látta. Megkérdezhette volna, hogy mi a baja, de nem 
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kérdezte meg, hátha nem is szomorú. Eszébe jutott, hogy letépi a közelben 
nyíló sárga virágot, és a lány kezébe adja. Épp hajolt volna le, amikor Tünde 
átölelte, megpuszilta, majd átugrotta a vízelvezetőt, föllendült a lépcsőre, 
onnan intett Andrásnak, hogy siessen. Erősödő motorzúgás hallatszott, a 
szemből jövő szerelvény dudálva közeledett.

Műszak után az ifi vezetők kiértékelték a teljesítményeket, majd 
következett a közös uzsonna. A fi úk és a lányok külön csoportban szoktak 
távozni, Tünde váratlanul mégis azt indítványozta Andrásnak, hogy menjenek 
együtt, kettesben. Nem vetted észre, közelített a témához, hogy a többi 
vasutas lánynak rövid a haja? Most, hogy így mondod, vonta meg a vállát 
a fi ú. Nem nézegeti a többi lányt, őt csak Tünde érdekli, gondolta. Utólag 
azt érezte, hogy valami ilyesmit szeretett volna kifejezni a vállrándítással. 
Tündének az apja érdemeire való tekintettel engedték meg, hogy mindig 
tányérsapkát viseljen, mert az alá jobban elfért a haja, tudta meg András, de 
most le kell vágatnia, ha vasutas kíván maradni.

Szemerkélni kezdett az eső, András fölpillantott az égre. Még a fölöttük 
lévőknél is sötétebb felhők közeledtek. Neked mindig jó kedved van, 
érdeklődött Tünde. András azt válaszolta, hogy nem, nem mindig. Utálok 
elázni, jelentette ki a lány. András közölte, hogy ő is. Akkor miért mosolyogsz, 
kérdezte a lány. András biztosította Tündét, hogy nem mosolyog. De, 
erősködött a lány. Nem, rázta a fejét a fi ú. A lány ujjal mutatott rá. Tagadod, 
közben csinálod. Mindig mosolyogsz. Hát ez az, jegyezte meg csöndesen 
András. Mi az, hogy ez az?

Abban egyetérthettek volna, hogy fogalmuk sincs, miért probléma az, ha 
egy úttörővasutas lánynak a vállára lóg a haja, de ez így szóba se került. Úgy 
nevelték őket, hogy vannak kötelező előírások, elvárások, sőt parancsok, 
ezeket nem lehet megkérdőjelezni, különösen nem nyíltan. Futólag tűnődtek 
rajta, de miután már annyiszor megtörtént velük különféle helyzetekben, 
hogy nem vonták kétségbe a szabályokat, csak tűnődtek, egy idő után észre 
se vették, hogy tűnődnek. 

Miféle „érdemei” vannak Tünde apjának, érdeklődött András. Vájár volt, 
mesélte a lány, aztán felszíni bányagépkezelő lett, majd a Párt kiemelte, 
iskoláztatta, most mérnökként dolgozik. András a „kiemelte” szó hatására 
elképzelt valakit, aki a föld alatt szenet fejt, aztán fölhozzák a felszínre, majd 
még följebb „emelik”, egy emeleti irodáig. Mikor Tünde elhallgatott, András 
várta a folytatást. És, kérdezte. Hogyhogy és, csodálkozott a lány. 

András hirtelen rájött, hogy Tünde gúnyolódásnak veheti, ha megkérdezi, 
hogy hova fog még tovább „emelkedni” az apja. Eszébe jutott Gajzné 
fi gyelmeztetése, hogy soha senkivel ne politizáljon, egy múltbeli katonatiszt 
fi a számára ez veszélyes. Visszaszívta a kérdést, illetve föltett helyette egy 
másikat. Hazakísérjelek?

Ebben a pillanatban sűrűn esni kezdett. Beszaladtak a buszmegálló 
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várakozófülkéjébe. Tünde futott elöl, nagyon is sebesen szedte a lábait, 
András csak a végcélnál érte utol. Ő is lerogyott a padra, a lendülettől a 
lánynak ütődött a válla. Tünde, szintén vállal, viszonozta a lökést. Nevettek. 
Szúrja a szemét, mert ő kopasz, mondta Tünde. András nem kérdezte meg, 
hogy ki, azonnal kapcsolt. A lány gondolatai folyamatosan a hajvágás 
problematikája körül keringtek. „Kopasznak” Som Dezsőt nevezte.

Tünde soha eddig nem beszélt tiszteletlenül az ifi vezetőkről, a szapora 
lélegzetvétel valamint a lökdösődés következtében föllazult a fegyelmezett 
viselkedése. A Jávor Kálmánra bízta a piszkos munkát, fi ntorgott, de ő 
átlát a szitán, Som többször nehezményezte annak a látványát, ami neki 
nincs. Tudod, mi a legfölháborítóbb, fordult András felé. Már nem szimplán 
gúnyolódott, hanem a haragtól és a méltatlankodástól szikrázott a szeme. 
Hogy olyan biztosak magukban. A kiértékelésnél egy szóval sem említették, 
hogy legközelebb esetleg ő már nem jön. Nem jössz, kérdezte András. 
Egyenes válasz helyett Tünde tudatta a fi úval, hogy rögtön fölhívta az apját, 
de az nem állt mellé, szerinte épp eleget kivételeztek már a lányával, aki 
visszaélt a helyzettel. Túlfeszítette a húrt. 

Megérkezett a busz. A lány fölpattant a lépcsőre, onnan szólt vissza, 
hogy akkor most hazakíséri-e őt András, vagy sem.

+

Hazakísérte, és gondolataiban még sokáig visszajárt Tündéék házának 
a bejárata. A kapu két oldalán vastag kőoszlop állt, egyenlő szárú 
háromszöget tartott, melynek domborművében bányászalakok hajlongtak 
csákánnyal a kezükben, védősisakkal a fejükön. Az oszlopoktól jobbra-
balra, széles, vízszintes sávban ugyancsak a bányászok nehéz munkáját 
bemutató domborművek kerültek. Mivel ezek a fi gurák alacsonyabban 
helyezkedtek el, az arcukat is meg lehetett fi gyelni. Különböztek egymástól, 
András elképzelte, hogy az egyiket Szabó elvtársnak hívják, a másikat Balog 
elvtársnak, a harmadikat Kutas elvtársnak stb. Mégis kicsit egyformák is 
lettek, az egyformaságtól pedig elszántak, félelmetesek. Andrást Gajzné 
folytonosan óvatosságra intette, most fölfogta, hogy ő és az anyja micsoda 
veszélybe sodornák magukat, ha szembeszállnának ezekkel a könyörtelen 
szinte-egyformákkal. Egy magas, vállas vájár az utcai járókelők felé forduló 
pózba lett kifaragva, onnan lehetett tudni, hogy mi a munkaköre, hogy 
a fúrójára támaszkodott. Andrásra nagy hatást gyakorolt a látványa, 
föltételezte, hogy a Tünde apjáról mintázták, ezért laknak itt. Épp meg 
akarta kérdezni, amikor a legnagyobb meglepetésére Tünde közölte, hogy 
náluk nincs otthon senki, jöjjön föl hozzájuk. 

A kapu mögött fehér márvánnyal burkolt előcsarnok következett. 
Középen lépcsősor vezetett az emeletre. A kőkorlát mindkét oldalon egy-
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egy szoborral kezdődött, persze ezek is bányászok voltak. Az egyik csákányt 
vetett át a vállán, a másik a nagy, csontos öklét tartotta előre. Mindketten 
védősisakot, védőszemüveget viseltek, András fenyegetőnek találta a 
jelenlétüket. A bakancsuk is azt sugallta, hogy minden ellenséget eltipornak, 
aki belép.

A harmadik emeleten kiszálltak a liftből, Tündéék lakása rögtön szemben 
nyílt. Benn is minden új és fényes volt. A nappaliban a polcokon sok 
egyforma, szintén új és fényes könyv között és előtt kisebb-nagyobb fém 
és porcelán serlegeket helyeztek el. Egy üveges szekrényben kitüntetések 
sorakoztak, ugyancsak fémből vagy porcelánból, vörös selyemből varrt, 
háromszögletű párnácska tartozott hozzájuk. Az ülőgarnitúra alacsony 
asztalának közepén András Lenin csillogó, aranyszínű mellszobrát ismerte 
föl. Megdöbbent, náluk otthon elképzelhetetlen lett volna a gyűlölt személy, 
még ha kicsinyítve is, viszont tudta, hogy az érzéseit ajánlatos eltitkolnia. 
Különös módon pillanatnyilag nem is kellett eltitkolnia semmit, minden 
tetszett neki. A falon, az egyik festményen szintén Lenin volt látható. 
Beszélt, munkásoknak, szuronyos puskás katonáknak, sapkában, mérgesen 
hadonászva egy gőzmozdony lépcsőjén. Feje fölött a szürke felhők 
összekeveredtek a mozdony fehér gőzével, fekete füstjével, a távolabbi 
horizont a festő ügyessége révén valahogy mégis piros lett. 

András közelebb ment a földig érő ablakokhoz. Meg kívánta szemlélni, 
hogy mi is van ott tulajdonképpen, mert távolabbról vizsgálva nem jött 
rá, mit lát. Az ablakon kívül szabályos erkélykorlát húzódott, de olyan 
közel, hogy nem lehetett sehova kilépni. Ha valaki kinyitotta az ablakot, és 
nekidőlt a korlátnak, úgy érezhette, hogy erkélyen áll, valójában a szobában 
tartózkodott. 

Ezt akarjátok, hallotta maga mögött Tünde kérdését. Hátrafordult. A lány 
a tükör előtt a két keze mutatóujját és nagyujját a füle fölötti magasságban 
két oldalról befelé nyomta a hajába, mintha az ujjai ollók lennének.

Megcsörrent a telefon, Tünde odaugrott, fölvette. Nem mondott mást a 
kagylóba, csak azt, hogy „igen”, de többször. Ezt a vontatott, undok hangját 
András nem ismerte. 

Hamar lerázta a telefonálót.
Közölte Andrással, hogy az apja titkárnője hívta, az apja úton van 

hazafelé, a fi únak azonnal távoznia kell.
Kilépve a kapun, András még egyszer szemügyre vette a domborműveket, 

szinte áhítattal. Próbálta maga elé idézni Tünde apját, a fúrót tartó, előtéri 
szobor látványa alapján. Körülnézett, hátha épp jön, de nem jött. Úgy érezte, 
hogy azok, akik ilyen házakban lakhatnak, rendkívüli emberek. Hirtelen úgy 
gondolt a hadifogságban eltűnt, második világháborús katonatiszt apjára, 
mintha egy itt lakó gondolt volna rá. Lehetségesnek tartotta, hogy mégiscsak 
bűnös. Jó, hogy eltűnt, szólalt meg benne életében először egy hang, ami 
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rögtön el is némult. Szívesen élne ilyen házban, az itteni lakók nem félnek, 
mint ő meg az anyja, állapította meg.

Ez utóbbi hitében Som Dezső megingatta. A következő szolgálat idején 
az ifi vezető ismét fölcsapott utasnak. Elégedetten nyugtázta, hogy András a 
lyukasztást követően az új társának, egy Kóródi Bea nevű, rövid hajú lánynak 
szabályosan visszaadja a jegyet, mégis jelzett a fi únak, hogy foglaljon helyet 
mellette a padon. Kevés volt éppen az utas, akár beszélgethettek is volna, 
viszont a közelben ott várakozott a társ. Som legyintett, annyit mondott, 
hogy majd máskor.

Kiértékelés után félrehívta Andrást. Rögtön belevágott a közepébe. Ugye 
sajnálja, hogy Kovács Tünde már nem vasutas? Semmi baj, ez emberileg 
érthető. Különben meg a lány maga döntött, a haját választotta. Nem jól mérte 
föl a helyzetet, ezzel rontotta a jövőbeli lehetőségeit. Az igazat megvallva 
különben se lennének ezek a lehetőségek olyan jók. Az apját leváltották. 
Az ellenforradalom utáni új pártvezetés fokozatosan leselejtezi a korábban 
kiemelt, „gyorstalpalón” kiképzett, a mai föladatokra alkalmatlan kádereket. 
Ez Andrásnak jó hír, jelentette ki. Amikor a fi ú fölkapta a fejét, az ifi vezető 
átölelte a vállát, kissé magához húzta. Nem csodálkozik, hogy csodálkozik, 
tréfálkozott, majd egyszer elmagyarázza az összefüggéseket. Megkérdezte, 
hogy a fi ú tudja-e, mit mondott Kádár János elsőtitkár. Andrásnak sejtelme 
se volt róla.  Jellemző, ingatta rosszallóan a fejét Som, rólad szól, mégis 
elkerüli a fi gyelmedet. Amiben persze hibás a pártpropaganda, nem 
hatékony. „Nem az számít, hogy honnan jössz, hanem hogy hova mész!”. 
Ezt mondta Kádár. Új irányt vesz a káderpolitika, ezért javasolta András 
fölvételét a vasúthoz. Gondolhatja, nézett jelentőségteljesen a fi ú szemébe, 
hogy egy volt katonatiszt fi ának akadtak ellenzői. Meglep, kérdezte, hogy 
ezt is tudjuk rólad? András mélyen maga elé bámult. Hát ne lepjen meg, 
mondta Som, ha az nem lepett meg, hogy akkor nem kérdeztünk az apádról. 
Megjegyzem, tette hozzá, neked magadtól kellett volna mondanod. András 
bűntudattal bólintott. Az ifi vezető előzőleg elengedte András vállát, most 
ismét átfogta és megszorongatta. Az a szerencséd, hogy nálam már akkor 
se számított a származás. 

+

Andrást szünidőben ifi vezető táborba hívták. Helyszínül az Úttörőváros 
hatalmas területének egy részét jelölték ki, mely faházakat, étkezdét, 
sportpályát, egy huszonöt méterszer tíz méteres fürdőmedencét valamint 
egy gyülekezőhelyet foglalt magába, ahol a reggeli zászlófölvonás és az esti 
zászlólevonás történt. A két időpont közt a nemzetiszínű és vörös kelmék 
érdektelenül lógtak, fölvonáskor és leeresztéskor viszont minden szem 
rájuk szegeződött. Hogy mikor érnek már föl, illetve le. Ez fogta keretbe 
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a napjaikat. András kapott egy programot, amelyben időpontok, előadás-
foglalkozás témák követték egymást, de Som Dezső fölvilágosította 
őt, hogy nem kell mindent komolyan venni, elég, ha naponta egy-két 
politikai, ideológiai „fejtágítóra” beül egy kicsit. Az viszont nem mindegy, 
fi gyelmeztette, hogy melyik futballcsapatba válogatnak be, s nem közömbös 
a jövőd szempontjából az sem, hogy melyik csapatnak drukkolsz nézőként. 
Megígérte, hogy a csapatösszeállításokon rajta lesz a szeme, valamint 
kilátásba helyezte, hogy mindig közölni fogja a fi úval, mikor, kiknek a 
győzelméért lelkesedjen.

Esténként az ifi vezetők krémje Somék faházának teraszán gyűlt össze, 
András volt az egyetlen „halandó”, akit meghívtak maguk közé. Som előre 
fi gyelmeztette, nehogy kifejtse a véleményét bármiről is a várható viták 
során. A legjobb, ha meg se szólal, szögezte le, András mégis sikert aratott. 
A társaság tagjai újra meg újra rápillantottak, látták a mosolygó arcát, ennyi 
elég volt. Persze a kis „kalauzhoz” való viszonyulásukat az határozta meg, 
hogy tudták, Som Dezső patronáltja. Az ifi vezető ráadásul a viselkedésével 
nyomatékosította ezt. Mindig maga mellé ültette, sőt szinte alátolta a 
széket. Finomságokkal kínálta, ragaszkodott ahhoz, hogy ő, Som Dezső 
saját kezűleg töltse ki az italát. 

A házuk távolabb esett a többitől, a társaság mégis halkan, duruzsolva 
beszélt, a vitás pontokon sem emelték föl a hangjukat. Nem is nagyon voltak 
vitás pontok. Egyetértettek abban, hogy a Kommunista Ifjúsági Szövetség 
(KISZ), melynek tagjai voltak, nem megfelelően működik, a jelenlegi országos 
vezetőség tagjainak többsége alkalmatlan az új feladatokra. Eleinte rövid, 
bizonyos italok elfogyasztása után hosszan részletezett történetekkel 
szemléltették a véleményüket, illetve erősítették az előttük szóló igazát. 
Egyetemre készültek, többen közülük politikai főiskolára. Magától értődőnek 
látszott számukra, hogy a jövőt, méghozzá a nem is távoli jövőt, különféle 
pozíciókba kerülve, ők fogják meghatározni. Gúnyos, cinikus beszólásaik 
ellenére élvezték az életet, nyíltan néven nevezték azokat a lányokat, akikkel 
lefeküdtek a táborlakók közül, és azokat is, akiket ezután szándékoznak 
lefektetni. A kubai fehér rum és a szovjet vodka mellé jelentős mennyiségű 
sör ömlött le a torkukon. Magyar bor, szovjet pezsgő is, a tábori vacsora 
után. Második meg harmadik vacsoraként minőségi magyar szalámit és 
kolbászt valamint csehszlovák és kelet-német sajtot fogyasztottak. 

Az „Akarnokok Bizottsága” (így nevezték magukat) csak egyetlen 
lányt tűrt meg az esti összeröffenések idején, Terit. Kicsi volt a melle, 
lapos a feneke, körülbelül annyira szótlanul ült, mint András. A szexuális 
részleteknél távozott, mintha dolga akadt volna, és csak később tért vissza. 
Egyszer András is épp abban a pillanatban pattant föl, mint a lány. Som az 
iránt érdeklődött, hogy hova megy. Fázik, mondta a fi ú, hoz magának egy 
pulóvert. Az ifi vezető vállat vont, de megjegyezte, hogy legközelebb eleve 
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hozzon magával, ha ilyen kényes. Nem parancsolóan, nem is gúnyosan 
hangzott, de nem is szimplán megkérte, látszott a tekintetén, hogy valami 
jár a fejében. 

Előzőleg Som málnaszörp helyett kubai rumot töltött András poharába. 
Csak az ízéért, egy picit, mondta mentegetőzve a többieknek, mert az 
általános iskolás vasutasok hivatalosan nem fogyaszthattak alkoholt. András 
sört is kapott kísérőnek. Nehéz volt a feje, mintha az húzná, követte Terit, 
aki egy darabig a fi ú szálláshelye irányába tartott. Amikor viszont a lány 
balra fordult, ösztönösen ő is. Teri érzékelte, hogy kitart mögötte, de úgy 
tett, mintha nem vette volna észre. 

Az Úttörővárost úgy alakították ki, hogy több erdőfoltot meghagytak 
a területén az eredeti növényzetből. Teri még akkor is azt színlelte, hogy 
egyedüllétre vágyik és gyanútlan, amikor jócskán eltávolodtak a házaktól és 
a nyüzsgő zajoktól. Szándékosan nem reagált a mögötte haladó lépteinek 
a reccsenéseire se. 

Miután belépett az útjába kerülő erdő szélső fái közé, visszanézett hirtelen. 
Meglepődés helyett intett a kezével a fi únak, hogy jöjjön. Még beljebb 
húzódott a fák közé a sűrűbe. András is odaért. Olyan szűk volt a hely, hogy 
egymáshoz súrlódott a testük, András mellkasa a lány melléhez. Teri több 
évvel idősebb volt, de nem magasabb. A kicsi mellek is melleknek érződtek, 
és a lány még ki is düllesztette őket. Nekivetette a hátát egy fa törzsének, 
és eddig András számára ismeretlen, fölajzott tekintettel végiggusztálta az 
előtte álló kiszemeltjét. Főként a fi ú szűk nadrágja kötötte le a fi gyelmét, az 
öl tájéka. Hirtelen ellökte magát, a fi út nyomta a fához. A vékony termetét 
meghazudtolva, nagy erővel préselte Andrást a fatörzs és a saját teste 
közé, s rögtön rá is cuppant a fi úszájra, mielőtt az bemozdulhatott volna, 
hogy valamit mondjon. Andrásnak az jutott az eszébe, hogy ha Tündével 
eljutottak volna eddig, az is ilyen lett volna-e. Teri nem elégedett meg 
ennyivel, valamit még nagyon akart. Arcával eltávolodott András arcától, 
várva, hogy a fi ú visszacsókolja, majd amikor ez nem történt meg, dühösen 
folytatta ő. Úgy kezdte, hogy nagyot harapott a másik szájszélébe. András 
fölszisszent, mire Teri belesuttogta, vagy inkább belehörögte a másik 
szájba, hogy mi van, fáj. Mintha épp ezt akarta volna. András föltételezését 
alátámasztotta, hogy a lány rögtön utána megmarkolva a nadrágját, a heréit 
olyan erővel nyomta egymásnak, hogy ez is fájt. András fölszisszent, Terit 
nem érdekelte. Türelmetlenül gyúrta az öl nadrág takarta domborulatát, 
úgy, mint aki mérges. András egyáltalán nem értette, hogy mit várnak tőle, 
harapások, fájdalmak árán, Terit viszont nem foglalkoztatta, mit nem ért. 
Letérdelt, kigombolta András nadrágját, az alsónadrágot lejjebb ráncigálta. 
Nem bizonyult nehéz műveletnek. Sem a harapástól, sem a gyúrástól nem 
teltek meg vérrel András barlangos testei, a fasza puhán engedelmeskedett 
az áthelyezésnek. Ha nem is lógott, nem is képezett akadályt. Teri viszont 
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nagyon akarta azt a valamit, amiről András egyelőre nem sejtette, hogy 
pontosan mi is. Tűrt, várta, hogy kibontakozzon a terv. Teri egyik tenyerével 
nekitámaszkodott András combjának, másik kezével pedig megemelte a 
bizonytalanul himbálózó testrészt. András lepillantott, különösnek találta, 
hogy az a valamije egy vadidegen lány szájához ennyire közel helyezkedik 
el. Viszont kedvezően hatott rá, hogy Teri, a korábbi vadsággal ellentétben, 
fi nom csuklómozdulatokkal, lassan, úgyszólván áhítattal húzgálta rajta a 
bőrt. A stílusváltás meghozta gyümölcsét. A barlangos testekbe áramlani 
kezdett a vér, bár András ezt ugyanúgy nem szándékosan idézte elő, mint 
azt, amikor nem áramlott. Rá, mint Gajz András úttörővasutas kalauzra 
változatlanul semmilyen hatást nem gyakoroltak a történtek, a fasza mégis 
keményedni, nőni, vastagodni kezdett. Amin Teri annyira föllelkesült, hogy 
az orrával közel hajolva hozzá, mélyeket szippantott. Andrásnak ekkor, 
mondhatni a legeslegutolsó pillanatban, szóbeszédek, bizonyos fényképek 
jutottak az eszébe, szinte emlékekként, azt az érzést keltve, hogy ez vele 
már megtörtént. 

Teri föltehetőleg elégedett volt azzal, amit az orra tapasztalt, kitátotta 
a száját, bizonyos, úszás közben planktonokkal táplálkozó halfajtákhoz 
hasonlóan, kerek nyílást formált belőle, és előre bukó nyakmozdulattal 
a szájába csúsztatta a most már kőkemény testrészt. Mélyre engedte be, 
mint aki legszívesebben lenyelné. András elképzelte, hogy lenyeli, lenyelik 
őt részenként, még mindig tudott másra gondolni. Odahallatszott a 
táborból valakinek a gitározása. Amikor ez megszűnt, kanálcsörömpölés 
következett.

Az csak természetes, hogy Somnak be kellett számolnia, persze 
négyszemközt. Az ifi vezető nem lepődött meg, András megkérdezte, 
hogy miért nem. Som fölemelte az asztalról a kubai rumos üveget, 
ráérősen letekerte a kupakját, belekortyolt. Jelentőségteljesen rábámult a 
pártfogoltjára, várta, mennyire jó a fölfogó képessége, és amikor a fi únak 
még mindig nem derengett, miért kapott szeszes italt aznap este, Som Dezső 
kifejtette, hogy Teri nem véletlenül tartozik a szűkebb társaságukhoz. Az 
apja a Párt, azaz a Magyar Szocialista Munkáspárt legfölsőbb testületének 
a tagja. Rögtön utána sajnálkozva megállapította, hogy András nem volt 
eléggé résen. Hogyhogy résen, kérdezte a fi ú. Na, jó, én is hibás vagyok, 
szögezte le Som, nem tájékoztattalak, hogy fölkeltetted az érdeklődését, 
és nem fi gyelmeztettelek, hogy van egy szenvedélye. Milyen szenvedélye, 
értetlenkedett András. Som szeme kikerekedett. Hát az, amit te is tapasztaltál! 
Én is, kérdezte a fi ú. Som nevetve legyintett ekkora naivság hallatán, majd 
elkomorodott. Nem szabad lett volna azonnal engedned a vágyának. Ha 
halogatod, fölcsigázod, bármire képes lett volna érte, ez pedig jól jöhetne 
nekünk, mármint az apja miatt. Az összeköttetések, a kapcsolatrendszer, 
ez a legfontosabb, emelte föl a mutatóujját az ifi vezető. Így viszont lehet, 
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hogy nem tudjuk majd kihasználni ezt a nexust, mert túl hamar megkapta 
azt, amit akart, és nem kell neki még egyszer, hanem dobni fog. Dobni, 
csodálkozott András. Som nagyon nagyot sóhajtott. Nem ismered, milyenek 
ezek! A magunkfajtának észnél kell lennie, jobban, mint gondolnád. 
Alkalmazkodunk, dörgölőzünk, mikor mi az igény. Alázatoskodsz, megfelelő 
ideig. Másként nem megy, csak ezen az úton juthatsz előre. Azt hirdetik, 
hogy a népé minden, és korlátlanok a lehetőségek, de tulajdonképpen a 
belső kör, a lényeg, zárt. Oda benyomulni nem akármilyen mutatvány. Ha 
nem akarod minden idegszáladdal, nem sikerül. Márpedig csak úgy tudjuk 
megváltoztatni ezt a világot, ha mi lépünk a helyükbe.

+

Igaza lett Somnak, Teri másnaptól levegőnek nézte. András járt a 
nyomában, a lány tudomást se vett róla. Mikor véget ért a táborozás, tőle 
egyedül nem búcsúzott el, illetve elbúcsúzott, de a csoport többi tagjától 
puszival, neki pedig csak intett a kezével, távolodóban. E pillanatokban 
gyönyörű alakja, megfelelő formájú feneke látszott lenni. András szemében 
ő volt a legszebb nő a világon.

Senki nem vette észre Andráson, hogy bánatos. Ugyanolyan csöndesen 
és udvariasan viselkedett, mint addig, és folyamatosan mosolygott. Utóbbin, 
mármint, hogy úgy látszódjon, hogy mosolyog, ha akar, se tudott volna 
változtatni. Sommal állt bizalmas viszonyban, tőle érdeklődött. Hol lakik? 
Tőle is csak akkor, mikor már nem bírta magában tartani az elkeseredését. 
A tábor fölszámolásának teendői közepette az ifi vezető nem kapcsolt 
azonnal, kiről van szó. Hát a Teri, világosította föl András. Som megijedt, 
úgyszólván megrémült, kihullott a kezéből a kulacsa, ráesett az asztalra, egy 
üvegpohárra, ami összetört. A legeslegutolsó adag szovjet vodkát őrizgette 
benne, közvetlenül a távozás előtt kívánta fölhajtani, hogy ellensúlyozza 
a melankóliát, amely táborbontáskor elhatalmasodott rajta. Oda ne 
menj! Legszívesebben kiáltotta volna, ám mivel mások is tartózkodtak a 
közelben, sziszegte, a mutatóujját a szájára szorítva. Miért? András nem 
vette tudomásul, hogy halkan kellene beszélnie, a természetes hangján 
kérdezte. Som ugyanazt az ujját végighúzta az asztalon az üvegdarabok 
között. Megszagolta, majd meg is nyalta, remélve, hogy egy ilyen csekély 
mennyiségű vodka is jó hatással lesz rá. Veszélyes, válaszolta. András 
meglepődött. Miért? Somon attól, hogy mégiscsak hozzájutott vodkához, 
többszöri ujjnyalással, de nem elegendő mennyiséghez, az alkoholelvonás 
tünetei ütköztek ki. Hogy lehettem ilyen állat, üvöltötte, a pohártörmelékre 
meredve. Miért, ismételte meg a kérdést András. Miért, miért, miért, rikácsolt 
az ifi vezető, majd rögtön megbánta. Bocsáss meg, kérte, és halkan folytatta. 
Ott őrök vannak. Megmondanám nekik, hogy ismerem a Terit, ellenkezett 
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a fi ú. Som óvatosan, hogy ne vágja meg a kezét, egy papírlapra rakosgatta 
rá az üvegcserepeket. Még csak az hiányozna, mondta. Fölüzennének neki, 
ő pedig egyszerűen letagadná, hogy ismer. Jó esetben. Rossz esetben 
azzal vádolna, hogy zaklattad, mi több, meg akartad erőszakolni. András 
elképedt. Ő? 

Minden kanálcsörömpölésre vagy ahhoz hasonló zajra előjött az az 
élmény, amit a fánál átélt. Az eset után, ha magának csinálta a kezével, a 
Terinek küldte azt, ami kilövellt. 

Gondolta, lezárja a múltat, hivatalosan bejelentette, hogy befejezi a 
vasutas munkát. A tanulmányaira hivatkozott, az általános iskola utolsó évét 
kezdte. Som megértően viselkedett, kifejezte a reményét, hogy ők azért 
majd tartják a kapcsolatot.

* Részlet a szerző Könyvhétre megjelenő, Edd meg a barátodat! című 
regényéből.
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GYŐRI LÁSZLÓ

Amikor az aluljáró utolsó szögletét is elfoglalták a csavargók, s a falak 
mentén egymás hegyén-hátán rongycsomók, huzat nélküli, kihasadozott 
paplanok belei tekeregtek a kőre, meg hajdani télikabátok, pokrócok, lepedők, 
egyszóval a régi papírmalmok hajdanán annyira kívánatos rongyai, s mindez 
a bűzös, mocskos hullám már egymásra hágott, s minden rongyzagyvalék 
egy-egy csavargót rejtegetett, mert a dolognak éppen az volt a lényege, 
s a lényeg már-már túlcsapott önmagán, a rongycsomók túlfoglalták 
az aluljárót. Először a telefonfülkék teltek meg, mert egyre kevesebbet 
használták őket, ha egy-egy járókelő mégis rákényszerült, rájuk se mordult, 
hiszen már a gyönge kisebbségbe tartozott, örült, hogy egyáltalán lóg még 
a falon egy ócska telefon, szó nélkül átlépett rajtuk, s a fejük fölött intézte el 
akár a legbensőségesebb ügyeit is, de olyan fesztelenül, még a hangját sem 
halkította le, aztán úgy botorkált ki ismét, mintha a világ legtermészetesebb 
dolga lenne, hogy a fülke fenekére emberek vannak odateremtve, arrébb se 
moccannak, ha átlép valaki a fejükön, ilyen-olyan végtagjaikon, amelyekhez 
egy-egy műanyagpalack is tartozik. A sutok után körben minden alkalmatos 
zug is megtelt, aki előbb érkezett ebbe az életbe, annak szélcsendesebb 
meg egy kicsit bővebb helyecske jutott, amelyhez természetesen a végsőkig 
ragaszkodott, ha egyszer-egyszer kissé kitisztult a feje, s mintegy dolga 
után látott, s ha úgynevezett dolga végeztével ismét visszatért, jaj volt 
annak, aki gyarmatosítani akarta azt a néhány négyzetmétert. Odébb rúgta, 
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szinte magától elgurult, s ha észrevette, hogy oldalba rúgták, félig-meddig 
kinyitotta a szemét, annyi is elég volt, lássa, kivel van dolga. Fölmérte, s 
ha úgy pislantotta, erősebb nála, könyökén-térdén arrébb kúszott, addig 
csúszkált-mászkált, mire végre talált egy kis másik menedéket, a rongyait 
maga után húzta, ismét alájuk bújt, és tovább szundikált. De ha úgy ítélte, 
neki áll a vásár, egy kis civakodás mindent rendbe hozott.

A járókelők azt hiszik, a csavargók az egész napot azon a megszerzett 
kis területen töltik, csak annyit látnak, hogy a kilógó lábfejek gazdái úgy 
hevernek reggel-délben-délután, mint a hullák, holott csak lassan mozognak, 
minek sietni, ráérnek, előttük van az egész nappal, az egész éjszaka, főleg 
a hideg éjszaka, ősszel, télben-hóban az igazán hosszú, olyan hosszú, mint 
egy északi-tengeri út egy jégben vergődő öreg, kivénhedt hajóval, mire az 
átrecseg a torlaszokon, igazán sok idő telik el.

Taszítottak, de nem gyűlöltem őket, viszont nem is szánakoztam rajtuk, 
egyszerűen szerencsétleneknek tartottam őket, akikben már nincs egy szikra 
akarat sem, hogy kitápászkodjanak a pokolból. A sorsuk régen kiveszett 
belőlük, ahogy döcögnek a villamoson a váztalan rongyok, a roskadt vállak, 
a torzonborz üstökök, a csimbókokba ragadt szakállak, a fölpuffadt arcok. 
Bennem még bennem élt a sors, volt lakásom, ételem, italom, fürdőszobám, 
reggelenként borotválkoztam, s minden nap dolgozni jártam a villamosukon, 
az aluljárójukon át, mert a belváros kellős közepén volt a munkahelyem egy 
kis mellékutca sarkán, négy ablaka az egyikre, nyolc ablaka a másikra nyílt, 
hosszú folyosókkal, jó sok szobával, zegzugokkal, igazán csöndes, biztos, 
kellemes hely.

Azon a reggelen is oda igyekeztem az aluljárón át egy kiadós pörlekedés 
után, amelyet a feleségemmel folytattam, ami abból állt, hogy már három 
napja egy szót sem váltottunk egymással. Ugyanis három nappal azelőtt 
ismét éjfél után tántorogtam haza, részegen, ami hagyján, de egy nőtől is 
részegen, sőt mi több, az előtte lévő éjszaka egyenesen haza se mentem, 
egy pályaudvaron aludtam azzal a bizonyos nővel, úgy, mint valamikor fi atal 
koromban, a széles üvegfal előtt sorban hevertek a hajnali vonatra várók, s mi 
is melléjük vackoltuk magunkat, reggel felé kászálódtunk föl, s egy Moszkva 
téri kocsmában néztünk egymás szemébe hosszan, míg végre lassan nyolc 
felé járt, elérkezett az az idő, amikor már elindulhattam a munkahelyemre, 
a fekete hajú, kancsal démon buszra ült, én pedig bebotorkáltam dolgozni, 
már amennyire akkor, úgy, olyan állapotban dolgoznom lehetett. Nem 
valami nagy örömmel néztem föl kolléganőmre, aki hirtelen megállt előttem, 
és kifakadt:

– Maga mindig részeg, nem fogok maga helyett dolgozni, tessék 
tudomásul venni.

Volt benne valami, mert akkor is, a reggeli kocsmázásnál fogva kissé, 
mondjuk, hogy kissé, de hogy még világosabban értsék, túlzás nélkül szólva 
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ugyancsak illuminált, kapatos voltam, igyekeztem is föl nem állni, hogy ne 
kelljen az asztal szélébe kapaszkodnom. Látszott rajta, hogy hetek, hónapok 
alatt gyűlt föl benne az indulat, s most végre kiszakadt belőle. Nekem már 
természetes volt, hogy munkakezdés előtt minden nap bejárom a környék 
italpusztító helyeit, már nem is igyekeztem magamat fegyelmezni, mert csak 
így bírtam elviselni azt a kettős állapotot, amelyben már hosszabb ideje éltem; 
bele voltam bolondulva azokba a mélybarna, bandzsi szemekbe, egészen 
beborított, az a nő úgy ragaszkodott hozzám, hogy nem tudtam meg nem 
is akartam tőle szabadulni, kilátástalan volt az életem, mentem, amerre 
húzott, és persze már én is húztam őt mindenfelé, pályaudvari, lépcsőházi 
éjszakák követték egymást, még szénakazalban is aludtunk a hegyekben, úgy 
félig-meddig már a csövesekhez hasonló életet éltünk. Amikor az aluljárón 
átbotorkáltam fölöttük, szinte már közéjük tartoztam, csak még nem jött 
el az a pillanat, amikor lézengővé, ahogy fi noman mondták, fedél nélkülivé 
válok magam is. Egyelőre azonban volt munkám, íróasztalom, a béremet 
minden hónap elején rendre átutalták. Nem jártam játékbarlangokba, nem 
futkostam kábítószer után, olcsó borokkal beértem, mert ama Brigitta nevű 
nővel, aki azért inkább lánynak volt mondható, bár a korkülönbséget talán 
inkább elhallgatnám, mert könnyen szoktak ítélkezni az emberek, holott 
annak én a magam részéről semmi jelentőséget nem tulajdonítottam, 
felőlem akár idősebb is lehetett volna nálam, a lényeg az, hogy szinte vele 
éltem, de nem sokat költöttem rá, olcsó csigereket hajtogattunk föl mély, 
hűvös pincék mélyén, még méltatlan voltam az aluljáróbeli rongyosokhoz, 
több szempontból is, például azért, mert a napi cigarettára mindig telt. És 
annak a napnak a története a cigarettával kezdődött.

Egy országos rendelet megtiltotta a füstölést, én viszont erős dohányos 
voltam. Engedelmes polgár lévén az erkélyre álltam ki, amikor el akartam 
szívni egy-egy szálat. Több közül is választhattam, a hozzám legközelebb eső 
a szomszédos belső szobából nyílt. Oda szoktam kiállni, onnan integettem 
a szemközti nyelviskola titkárnőjének, aki szelíden mosolyogva, fi nom, 
illedelmes kézmozdulattal mindig visszaintegetett, noha sokkal fi atalabb 
volt nálam, én – azt hiszem – már túl a hatvanon, ő pedig – azt hiszem 
– innen a harmincon, s mi úgy küldtünk jelet egymásnak, mint egy vén 
Goethe, meg mint egy fi atal Ulrike von Levetzow. Ezen a délutánon azonban 
minden máshogyan alakult.

Munkatársam, az idősödő hölgy, előkelő, nagynevű családok származéka, 
aznap szintén dolgozott, a belső irodában, az ablak előtt ült az asztalánál, 
nem akartam rányitni az ajtót, egy másik erkélyre léptem ki. A legutolsóra, 
a szélső helyre, messze a többiektől. Akié ez az iroda volt, csak hetenként 
egyszer járt be, otthon írta fulmináns dolgozatait, amelyek minden 
velünk szembenálló vérét felforralták, és amelynek később meg is lett a 
következménye. Ebbe a szobába, ennek a szobának az erkélyére nyugodt 
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lélekkel állhattam ki, annál is inkább, mert vele, aki maga is cigarettázott, 
megállapodtam, hogy olykor-olykor ide fogok járni.

Nyár volt, hogy egészen pontos legyek, rettenetes nyár volt, istentelen 
forróság. Kiléptem az erkélyre, rágyújtottam. Kényelmesen, élvezettel 
álldogáltam, lustán, elernyedve bámultam az utcát, kíváncsian, sőt mi 
több, izgalommal fi gyeltem, hogyan áll be egy nő – egy idősebb hölgy! 
– két autó közé arra a hihetetlenül szűk helyre, milyen higgadtan s milyen 
szakavatott kézzel tekergeti a volánt, mit sem törődve azzal, hogy a háta 
mögött gyülekeznek, torlódnak a kocsik, s hogy azok is milyen hihetetlenül 
türelmesen, együttérzőn várják, hogy a nő, messzebbről, két-három kocsiból 
nézve már csak mint egy személytelen karosszéria a szegélyhez illeszkedjen. 
Ez a szokatlan szolidaritás igazán lenyűgözött, senki sem kürtölt, senki sem 
ordítozott, amit én a nyugalmas délutáni napnak igyekeztem tulajdonítani.

Hirtelen dörrenést hallottam a hátam mögött. Édes Istenem. Nem 
tetszett ugyan, de nem vettem a szívemre. Végeztem, elszívtam a cigarettát, 
és éppen olyan nyugodtan vissza akartam térni a selymes hivatalba. Az 
ajtó azonban nem nyílt. A kilincs meg sem mozdult. Mint olyan ember, 
aki szereti a kis technikai botrányokat helyrehozni, jól szemügyre vettem 
a részleteket. Amikor tataroztak, még a régi jó rézkilincseket is kicserélték, 
s íves, meghajlított fogantyúkat szereltek föl az ajtókra, a két görbe hajlat 
összegabalyodott, a külső ráragadt a belső tetejére. Rögtön tisztában voltam 
vele, annyira összeakaszkodtak, hogy kívülről lehetetlen széjjelrázni őket, se 
ész, se találékonyság, se kézügyesség nem segít. De azért megdöngettem az 
ajtót, s természetesen semmi sem történt. Belerúgtam, aztán még egyszer 
belerúgtam, először kísérletül, másodszor már kissé dühösen. A két kilincs 
meg sem moccant. Hiába volt minden. Abbahagytam az üres próbálkozást, 
úgy döntöttem, hogy egyelőre azzal sem foglalkozom, hogy egy rohadt 
erkélyen állok tehetetlenül, ki vagyok szolgáltatva két párosodó kilincsnek. 
Rákönyököltem a rácsra, bosszantott, hogy mennyire poros, bosszantott és 
vigasztalt, hogy ebben a kényes pillanatban is lényegesnek tartom, hogy 
tisztára súroljam legalább azon a kis helyen, ahová le fogok könyökölni. 
Kelletlenül, mégis kényelmesen előre dőltem, eszembe jutott a szemközti 
szép, fi atal titkárnő, aki csak barátságosan integet, mosolyog, szelíd és 
komoly tekintetű, és kétségtelenül rengeteg dolga van, én háromszor is 
kilépek az erkélyre, mire ő egyszer az ablakhoz áll egy kis szünetet tartani. 
A dohányzás nem igazi szenvedélye. És nemsokára férjhez fog menni egy 
rendes fi úhoz. De most nem szemközt álltam vele, jóval arrébb, balra, 
egészen messzire esett az az ablak, amelyhez oda szokott állni, odalép, 
az ablakot kitárja, s mögötte, azon a szegélyen ácsorog, bal karját lazán 
a jobb hóna alá csúsztatva, jobb karját maga elé emelve, amely inkább a 
szoba belsejéhez tartozik, mint bármely külsődlegeshez, még a párkányra 
sem támaszkodik, amelyen hamutálca hevert, ő ugyanis mint rendszerető 
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titkárnő, még arról is gondoskodott, nem az utcára szórta le a pernyét, mint 
én, s a szoba belsejéből csak annyira hárította el a kezét, hogy leverhesse a 
hosszúra nyúlt hamut. Semmi esélyem sem volt, hogy észrevegyen, a keze 
fejét sem láttam a hamutálca fölé kiszökkenni.

A mobil nem volt nálam, hiszen csak egy cigarettára, csak néhány percre 
léptem ki az erkélyre. A szomszéd szoba üres volt, a kolléganő ezen a 
napon valamelyik levéltárban kutatott. Ablakpárkányán egy virágrúd hevert, 
sóvárogva néztem, de túl messzire volt, hogy elérjem, hogy bekocogtassak 
vele, ha esetleg odatévedne valaki.

Lenéztem. A kis egyirányú utca üres volt, csak néha surrogott el alattam 
egy-egy autó, gyalogos alig-alig jött-ment. Egy öregasszony a házból, a 
grafi kus, ismeretlenek, autósok, akik a parkolóautomatához igyekeznek, 
káromkodnak, idáig fölhallatszik, mert az automata visszahányja az érméket, 
dörzsölik a százasok recéit, tömik a szekrényt.

A koponyámat fölforralta a nyári nap. Káprázni kezdett a szemem. 
Tisztán beláttam a szemközti ablakok mögé, a nyelviskola titkárnője is elém 
tűnt, sőt mi több, mosolyra illesztette az arcát, integetett, csalfán, romlott 
mozdulattal hívogatott arra az ágyra, amely a háta mögött már meg is 
volt vetve, méghozzá édelgő, dagadó selyempaplannal, amely éppen 
olyan rózsahalvány, pihekönnyű volt, amilyen alá valamikor egy dunántúli 
városban bújtam valamely régi szeretőmmel. A paplan gyönyörű, szőke 
húgának ágyát borította, aki viszont a rendőrkapitány szeretője volt. Hogy 
szegény nővérének a kedvében járjon, szerelmi játékainak helyét átadta 
nekünk, hogy együtt lehessünk még egyszer, utoljára, s én pedig álmélkodva 
szeretkeztem a mámorító paplan melegében. Most ugyanazt a szerelem 
céljára teremtett borítékot láttam, sarkánál hívogatólag félrehajtva.

Egy tizenkilencedik századinak látszó öregúr tűnődött a járdán, amikor 
is egy földszinti ablakból előkelő külsejű hölgy ugrott a nyakába. A hölgy 
menekülni látszott. Sötét hajú, villogó szemű asszonyka volt, talán olyasféle, 
aki a szerelemben sajátos áloméletet él késő vénségéig. Az öregúr, úgy 
tetszett, hogy már látott ilyen hölgyet, mert egyáltalán nem lepődött 
meg a váratlan eseményen. A hölgy, aki az ablakon kiugrott, ugyancsak 
sietős léptekkel igyekezett elhagyni az utcát, napszemüveget viselt ebben 
a délutáni órában, amelyet sűrű, engedetlen hajat viselő fejének tetejére 
tolt, s az öregúr attól rettegett, a kőre fog esni, és neki kell majd a hölgy 
után rohanni, hogy eleget tegyen az udvariasság erényének, amely ebben 
a rémisztő pillanatban is benne lakozott. Alig ocsúdott fel bámulatából, 
midőn ugyanazon az ablakon egy másik úrnő zuhant ki, szép arcát könny, 
szenvedély, keserűség torzította el, hollófekete haja ugyan eléggé mosatlan 
(bizonyára allergia miatt), ettől azonban még szebbé, tetszetősebbé vált, 
mintha reggeli hajmosás után volna. Alighogy földet ért, parázs kitörés 
hagyta el ajkait:
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– Megállj, Piri, te céda!
A hollóhajú vissza sem fordult, serény lépteit a másik utcának fordította, 

mintha sürgősen állást keresne valamely gimnáziumban.
– Megállj, Piri, te cudar! – kiáltotta még egyszer a szenvedélyes asszony, 

és a tizenkilencedik század karjába dőlt.
– Mi történt, gyermekem? – kérdezte a gondozott, de már fehér szakállú 

öregúr, akinek a haja azonban változatlanul gesztenyebarna, mint ötven 
esztendeje is volt.

– Megcsaltak a nyomorultak! – kiáltotta a hölgy. – Rajtacsíptem azt a 
fekete bestiát! Azt a kancsal szukát! A legjobb barátnőmet, a hitványt!

– Gyermekem, ne csináljon botrányt – csitítgatta az öregúr. – Mindjárt 
összefut az utca. Jöjjön, keresünk egy alkalmas borpincét, iszik egy Kalinkát, 
még egy korsó Drehert is el tudok képzelni, akkor majd mindent elmesél, 
s bizonyára találunk majd módot, hogy hitvány barátnőjét megbüntessük. 
A férfi ért meg, akivel összeszűrte a levet, higgye el, nem kár. De azért 
valamiképpen őt is eldádázzuk.

– Mindenek előtt két korsó Drehert óhajtanék.
– Csak módjával, szépen, egymás elteltével – mondta bölcs komolysággal 

az öregúr.
– Megválthatatlan vagyok – zokogta a megcsalt úriasszony. – És még ez 

a céda híreszteli négyszemközti alkalmakkor bizonyos más öregúrnak, hogy 
megválthatatlan.

– Ugyan, annyian meg akarták már váltani a világot, minek akarná éppen 
az a hölgy, állítólagos legjobb barátnője megváltani?

– A férfi akat akarja megváltani, hogy ezáltal megválthassa magát. Látja, 
így váltja meg őket: miniszoknyával, hogy kitetsszen a combja, amelytől a 
férfi ak megvadulnak. Láttam, hogy még az is föl volt vonva, de egy férfi kéz 
még följebb terelgette. Ó, a hitványsággal, ó, a lószőrrel bélelt cemende! 
Igen, az! Lószőrrel bélelt, minden hájjal megkent pátrapocsok!

Az öregúr szelíden karon fogta, úgy tűntek el a sarkon túl.
Kissé elámultam, de minthogy a szemem előtt zajlott le, egyáltalán nem 

csodálkoztam az ódon árnyalatú, rövid közjátékon. A szabaduláson törtem 
a fejem. Egy új ember kötötte le a fi gyelmemet: a barna költő, aki naponta 
arra járt, nagy fekete kalapjával méltóságteljesen ballagott, a léptein nem 
láttam azt a fájdalmat, amelyet lánya iménti öngyilkossága pedig őrületbe 
vihette volna. Néhányszor találkoztunk, futólag ismertem, de éppen most 
neki szóljak? Nem tartottam ildomosnak. De le kell szólnom valakinek, végleg 
nincs egyéb választásom. Egy öregasszony sántikált a járdán. Egy fi atalember 
közeledett. – Hahó! – kiáltottam le hozzá. Megállt, még egyszer lekiáltottam: 
– Bocsánat, hall engem?! Nagy nehezen megállt, kelletlenül fölnézett rám, 
láthatólag nem tudta mire vélni a helyzetet. Nyugodt nyári délután van, s egy 
ember áll a magasban. Nem történt semmi különös, minden rendjén van, 
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egy ember kilépett szellőzni az erkélyre. Gyorsan elhadartam neki, hogy kint 
rekedtem, ugyan szóljon már föl a munkahelyemre a kaputelefonon. Nem 
szólt egy árva szót sem. Láthatólag olyan szívességet kértem tőle, amely 
neki még értelmes emberi szavak után is fölfoghatatlan. Aggodalmasan 
megfordult, afelé az utcasarok felé tartott, amelyen túl a ház kapuja nyílik. 
Megkönnyebbültem. Eltelt öt, eltelt tíz perc, azonban senki sem nyitotta 
ki hátam mögött a szoba ajtaját, a fi atalember pedig egyáltalán nem 
bukkant föl soha többé. Már-már látomásnak kezdtem magam érezni, noha 
valóban látomásnak éreztem magam. Én is megzavarodnék, ha egy kiáltást 
kapnék a nyakamba. Ha a járdán megszólítanak, érdeklődnek, merre van ez 
az utca, az az utca, néhány forintot kérnek tőlem, cigarettát, s adok, nem 
adok, közönséges, megeshető dolog, nincs benne semmi rendkívüli, nem 
zökkentenek ki a rendes kerékvágásból, de én sem tudom, hogy mit szólnék 
hozzá, ha a láthatatlan magasból egy hang esne rám. Eléggé elkeserített. 
Jöttek, mentek az emberek, én pedig továbbra is azt latolgattam, kinek 
lenne érdemes lekiáltanom. Úgy véltem, az idősekre nem számíthatok, vagy 
nagyot hallanak, vagy meg vannak rokkanva, hogy kívánhatnám tőlük, hogy 
visszaforduljanak, vagy eltérjenek a mi kapunk elé, ha nem arra tart az útjuk. 
Végül egy középkorú férfi ra esett a választásom. Nagy sokára fölnézett, 
bólintott, mintha mindent értene. Legalábbis azt gondoltam. 

Eltelt vagy negyed óra és akkor odabent kinyílt az irodaajtó:
– Ervin, hát veled mi történt? Fölszóltak, hogy valaki állítólag egy erkélyről 

lekiabált hozzá. És állítólag nem tud visszajutni. Úristen, mióta ácsorogsz 
odakint? Jaj, te szegény! Nem is értettem, hogy miket hord össze. Miféle 
erkély, kicsoda, micsoda?

– Mondtam neki, hogy Timár szobáját keressék, ott vagyok.
– Attól aztán végleg nem értettem semmit, hiszen Laczos ma nincs bent, 

hát akkor ki van az erkélyen? Még az a szerencséd, hogy közben kerestek 
telefonon, erre tűvé tettem érted az egész házat. És észbe kaptam: te szóltál 
neki.

– Képzeld...! – meséltem el neki a szegény, komikus, képtelen históriát, 
mire majd megszakadt a nevetéstől.

– Csak ne nagyon nevess, mindenki félnótásnak nézett, alig tudtam 
rászedni valakit, hogy felcsöngessen. Már egy órája rostokolok az erkélyen, 
az emberek jönnek-mennek, ha lekiáltok, el sem hiszik, hogy lekiáltok, 
arra vélik, a bolondját járatom velük. Még csak meg sem hallgattak. 
Epés élvezettel néztek föl rám, hogy nem tudtam rászedni őket valami új 
furfanggal. Csak az az egy volt hajlandó fölfogni, hogy nem játszom vele. 
Megvan a véleményem, de rólatok is.

– Miért? – kérdezte Flóra hüledezve kis meghökkenéssel a tekintetében. 
– Jöttem!

– Nem kerestetek, észre sem vettétek, hogy eltűntem. Hogy esetleg 
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valami baj történt velem. Rosszul lettem, összeestem, elájultam, szívrohamot 
kaptam, agyvérzést kaptam, lezuhantam a létráról, betörtem a fejem, vérbe 
vagyok fagyva.

– Vagy agyonvágott az áram – mondta. – Vagy gázmérgezést kaptál, 
vagy elvitt a pestis. És én? És ha én elvesztem az eszméletem?

– Hát... – mondtam neki –, nem is tudom. Én kerestelek volna, szoktalak 
keresni.

– Persze! Ha kell valami.
– Akkor addig várlak, addig kereslek, amíg elő nem kerülsz. Ha kell egy 

telefonszám, képes vagyok az egész folyosón végighurcolni a neved. De 
rám nincs szükségetek. Tudom én, hogy nem kellek én nektek.

– Ugyan már, Ervus, hogy ne kellenél. Gyere, főzök neked egy kávét.
Egy fényképet mutattam neki arról a nőről, aki miatt most kirúg a 

feleségem.
– Szép, de azért elválni még nem kell.
– Mármint hogy félig-meddig rúgott ki, ma még haza tudok menni, talán 

holnap is, de már ügyvédet fogadott, egy-két hét, egy kis haladék, aztán fel 
is út, le is út.

– Nem eszik olyan forrón a kását. Különben tudod, hányan elváltak nálunk? 
Az Ambrus. Kétszer is. Az Ákos tavaly, a Rózsika meg most válik. Tudtad? 
Nem tudtad. Beszélgetsz te egyáltalán bárkivel? Én, látod, beszélgetek.

Elhűlve hallgattam, egyetlenegy kollégám életét sem ismertem, igazából 
csak néhányról tudtam egyet-mást, neki felesége van, neki gyereke született... 
De hogy elváltak, szétmentek, ez egyszer, az kétszer, igaz, én sem kötöm 
az orrukra kisded ügyeimet. Mégsem szép. Csak jönnek-mennek, írják a 
dolgozataikat, a tanulmányaikat, nyilatkoznak a rádióban, interjúkat adnak 
a televíziónak, mind kristálytiszta gondolat, csupa elmélet, csupa műszó, a 
tudomány párlatai, s válnak, elválogatnak nekem, csak úgy, a hátam mögött. 
Titokban szerelmi dolgozatokat írnak lábjegyzetekkel, hivatkozásokkal, s 
még meg is jelentetik egynémely anyakönyvben, én meg a bibliográfi ákból 
sem értesülök róla.

– Ha holnap is kiállsz, vidd magaddal a telefonodat, majd én megint 
kiszabadítalak. De legjobb, ha ki se mész.

Betértem az első kocsmába, egy pincébe, ahol a mellékhelyiségben 
sárga lében tocsogunk, s fölhajtottam egy pohár úgynevezett fehér félédes 
bort. Nem nagyon nyűgözött le, elővettem hát a térképemet, s két utcával 
odébb is fölhajtottam ugyanannyit. Csak lassan, óvatosan. Majd a végén 
vesszük sietősebbre a dolgot.

Feleségem már aludt, mire hazaértem, a hálószoba ajtaját magára zárta. 
A cselédszobában vetettem ágyat, előkerestem minden létező szeszt, már 
amihez egyáltalán hozzá tudtam férni; sóvárogva gondoltam a hálószoba 
szekrénykéjében, a szekreterben szunnyadó szilvapálinkára meg a jóval 
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előkelőbb italokra, amelyek ma éjszaka is érintetlenül senyvednek benne. 
Elérhetetlen az éden. Amikor hajnal felé az orvosi alkoholt is fölhajtottam 
a fi olából, kénytelen voltam az éjszakát befejezni. Amikor néhány óra 
múlva mintegy időtlenül magamhoz tértem, csodálkozva észleltem, hogy 
ép elmével bírok, világos öntudattal takarítom el az éjszaka maradványait, 
gondosan ágyazok be, hajtom össze a lepedőt. Feleségem felől semmi 
nesz nem érkezik, tiszta lelkiismerettel alszik, utoljára szinte kedvem lenne 
megigazítani rajta szeretettel a takarót. Összeszedem a szükséges holmit, s 
lábujjhegyen, de nem settenkedve hagyom el a lakást.

Mire a többiek beszállingóznak, én már a magaslaton, az erkélyen élek. 
Előttem van az egész nappal, az egész éjszaka, az ősszel, hóban-télben 
nagyon is hosszúra nyúlik, olyan hosszúra, mint egy északi-tengeri út egy 
jégben vergődő öreg, kivénhedt hajóval, mire az átrecseg a torlaszokon, 
igazán sok idő telik el. Ráérek.
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A törött cserép

CSOBÁNKA ZSUZSA

Amikor megjelentek az új férfi ak, Szabadka összes hajadonja kibontotta 
feltűzött fürtjeit, és szorosabbra fűzte derekán a ruhát. A blúz felső gombjait 
letépkedte, úgy tűnjön, az anyag a telt keblek miatt magától repedt szét. 
Goran apai nagyanyja, Marmunka Bora évekkel később hatalmas fekete 
lepelbe burkolózott, és a száját vörösre festette, ne emlékeztessen semmi 
azokra a valahai gombokra, ősz haját pedig a tarkóján tekerte szoros 
csigába, törődött ő már korábban annyit vele. A szoros szálak egytől egyig 
arra emlékeztettek, Marmunka Bora tincsei valaha a legrakoncátlanabbak 
voltak Szabadkán, és nem volt férfi , aki ne akarta volna ráncba szedni 
őket, halomba vagy bálába, mint a földeken a búzát szokás, vagy legalább 
összegereblyézni kicsit a lekaszált füvet egy átizzadt éjszaka után, amikor 
hévtől vakultan Marmunka Bora fülébe sugdoshatják, hogy megállj, 
Marmunka, nem menekülsz előlem. 

Amikor a férfi ak 1887-ben azzal a januári hóval szállingózni kezdtek, ő 
volt az első, aki megtanulta úgy nyitni ki magán a blúzt, mintha önként 
ugrottak volna le a gombok. Akkor már Goran nagyapja, Danilo Gasparović 
túl volt egy fél életen át tartó rettegésen, mely aztán Marmunka Bora száját 
is megfeketítette, mint az erdei galagonyabokrok legvastagabb ágait. 
Goran nem is értette, hogy lehet akkora vihar tavasszal, hirtelen sötétedett 
rá futás közben, amikor az erdőben először csak a csámborgó asszonyokra 
lett fi gyelmes, akik mintha valami rítust végeztek volna, körben álltak, és 
artikulálatlan hangokat adva ki magukból ismételgetni kezdték a Goran 
füle számára valaha oly kedves szavakat. A zemlja beše bez obličja i pusta, 
i beše tama nad bezdanom. De most ebből a kedvességből semmi sem 
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maradt. Felszáradt, mint a vihar után az eső szokott a szabadkai utcákon, és 
nyomokban sem emlékeztetett arra, mikor hullottak az első cseppek, mikor 
nyílt ki Marmunka Bora mellén a blúz, hogy Goran apja egy biccentéssel 
jelezze, nem lehet rajta kívül más férfi  abban a kisvárosban, aki tudja, mit 
rejt az elgurult gomb alatti tér. Micsoda rózsákkal labdáznának jókedvükben 
ott a férfi ak. Marmunka Bora mellében elveszni egyet jelentett az esővel, 
amiben most Goran állt, és megbabonázva nézte az asszonyokat, akik 
elkezdtek vetkőzni, és kibuggyantak a hatalmas labdarózsa mellek, majd 
kibuggyantak az aprók is, melyeket alig csipdeshetett volna foggal, aztán 
azok, amelyek a has felső részét csapkodták éjnek évadján férjeik feje felett, 
miközben azok kacskaringós nyelvcsapásokkal fi rkálták asszonyaik üregének 
kapujára a betűket. Goran látta a szoknyák alól legördülni a harisnyát, a 
cipők arrébb hevertek, a körön kívül, egy fa alatt. Elhessegette a fuldokló 
férfi ak képét, mert a féltékenység úgy tudott rátörni, hogy attól félt, az eszét 
veszi. Elképzelni Lulut bármely más férfi val, ahogy az az idegen férfi test 
a felesége fölé görnyed, bűzös a lehelete. Óvatlan lenne, és a fogai közé 
szorult ételmaradékokat átlökné Lulu drága testébe, ha hagyná megcsókolni 
magát az asszony. Érezte az izzadtság sűrű nedveit, ahogy megfeketedik a 
hónalj mentén az ing, megszárad, aztán újra nedves lesz, és napok telhetnek 
el így, mert ezek a férfi ak mind ápolatlanok. Attól érzik férfi nak magukat, 
hogy parfüm helyett a saját szagukat szagoltatják másokkal. Elég volt egy 
félreeső mozdulat, ami céltalanul indult, és aztán Luluhoz ért. Elég volt 
egy csodálkozó tekintet, amivel valaki legalább olyan gyönyörűnek látta a 
feleségét, mint ő. A birtoklás a halálfélelemmel volt egyenlő, ahogy Goran 
rettegett, Lulut elveszti. És többek között ezért is indult útnak: a toronyba 
indult Lulut elveszíteni, hogy végérvényesen megtalálhassa őt.

Az erdőben, ahol Goran elgondolkozott, legördült a harisnya, és ahogy 
földet értek az első cseppek, egy idős asszony fogta, és megemelte a 
szoknyáját, az ég felé tartva szőrös szemérmét, mintha a Jóistennek kívánná 
megmutatni azt. Nem volt abban semmi kéjencség, nem volt ott vágy, 
sem nedvek. Gorannak kedve lett volna megkérdezni, ugyan miféle abc-t 
akar a Jóistentől megtanulni éjnek évadján. De már jött is a következő, az 
ő szoknyája alól előbújó hasítékra Goran rá se nézett, a nő arcát fi gyelte 
inkább, amiből alig látott valamit, mert az hátrafeszítette, az ég felé tartotta, 
akárha az Isten azt fi gyelné, kitörné-e érte a nyakát, ha éppen azt kérné 
tőle. És a nők mindegyike igennel felelt, nem volt egy csupasz női tarkó sem 
abban az erdőben, egyes-egyedül Goran nyakát verdeste az eső, de ő akkor 
már nem a nőket nézte, hanem a nők mellett sötétedő ágakat. A rémülettől 
feketedni kezdett a galagonya, jobb lett volna, ha villám hasít bele, és akkor 
nem kell ezekre az asszonyokra fogni. Elfeledhetőek a balkán asszonyok, 
amint a folyóhoz mennek, kifogják a legkisebb halakat, és azonmód 
térdepelve a lábaik közé csúsztatják, mert hisznek abban, a férfi ember attól 
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majd termékeny lesz, és termékenyek lesznek ők is egy éjszaka múlva. És 
egész éjjel az üregekben fi ckándoznak pikkelyes testükkel, a paplan alatt 
foszforeszkálni kezd a nők méhe körüli tér, a férfi  alszik, nem látja, nem 
tudja, csak érzi, mintha angyal szállt volna át a szobán. A nők hajnalban 
kirántják a halakat, először magukból, aztán délben majd a férjeik asztalára 
való ételként, és a férfi ak amint elfogyasztják az apró giricét, felhorgad 
bennük a vágy, és azonmód döntik a kredencre őket. A nők meg, miközben 
odakint szállingózni kezd a hó, az abc betűjét kiáltozzák az ég felé.

Az ortodox újév első napján kezdett el esni, aztán napokig nem állt el a hó. 
A nők hatalmas bundákba öltöztek, Marmunka Bora mellei a gombok alatt 
feszültek, áhítva, hogy Danilo Gasparović kiszakítsa őket. Elnémult akkor a 
város, Szabadka egy visszafojtott lélegzetté lett, amely csak arra várt, hogy a 
kis női csizmákból kibújtassák a nőket. Mire leverték a havat a csizma orráról, 
már több centis fehérségben botorkáltak az új férfi ak, magasra emelve 
térdeiket. Sokáig beszéltek arról, először a Fekete fürdőbe mentek, és csak 
az Isten a tudója, Marmunka Bora hogyan hatolt át a gőzön és a párán. 
Mire Lulu Binder a fürdőbe jutott, eltelt egy fél élet, és alig maradt valami 
belőle, az enyészet magáévá tette az egész helységet. A hátsó udvaron túl 
egy vékony gyeptéglás rész után törmelékeken kellett botorkálniuk, Lulu 
lábai alatt csikorgott, ropogott a kő, Goran biztos léptei nyomát követte, ki 
ne menjen a bokája egy rossz mozdulattól. Elképzelte, ahogy Goran anyja 
először teszi be ide a lábát, a férfi aknak szánt csempék és kilépők mindegyike 
egyszerre szisszenhetett fel, mert Marmunka Bora világéletében gyönyörű 
asszony volt, de amikor Danilo Gasparovićot meglátta, megrémült, hogy 
nahát, mégiscsak van férfi , aki miatt ő megtanul terpeszben kérni az Istent, 
ugyan szólna vissza valami megnyugtatóan ostobát. Szabadkán ő volt az 
egyetlen nő, akit a rettegés megszépített, fekete szájának csodájára jártak. 
Rettegett, ezért a templomban hetekig órákat töltött el azzal, hogy minden 
nap pontosan reggel hat és délután egy óra között meztelenül kifeküdt 
a hideg márványkőre, két karját oldalra rakja, mint az Úrjézus, és várta a 
felejtést. Marmunka Bora hitt abban, megszánja az Úr, és akkor elfelejti végre 
ezt a hamiskás mosolyú idegent, és nem kell arra vágynia többé, hogy Joó 
Dezső és Fürszt Emánuel fürdőjében megleshesse Danilo Gasparović testét. 
A cseréppiac darabjaira fi gyelt, kell legyen annyi törött cserép, ami aztán a 
későbbi Dimitrije Tucović utcán még a porát is elsöpri a török fürdőnek. Ne 
maradjon semmi belőle, mondogatta Marmunka a hideg kövön hasalva, és 
napok teltek el érzése szerint, pedig a templomszolga pontosan számolta 
az órákat, mert senkinek sem adott kevesebbet vagy többet, mint amennyit 
az Úristen kirendelt aznapra meg az életre.

Danilo Gasparović mindeközben a később Feketére keresztelt fürdőben 
a csempéket és a kádak rovátkáit úgy babrálta, mintha várna valamire. 
Minden nap úgy állt meg a díszkert előtt, úgy lépett a fogadóterembe, 
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A tó

A repeszek által szétszaggatott betonon lépkedni most egészen mást 
jelentett. Lulu Binder Goran Gasparovićba karolt, miközben a tó erősen 
hullámzott. Feltámadt a szél. A strand kék csapjait átfestették, a ciánkékre 
két árnyalattal sötétebb került, és Lulu úgy dőlt neki a vascsőnek, mintha 
Goran szeméből indulnának lövedékek felé, de ő ezzel kibékült, hátradől, és 
mint a beton, hagyja, hogy felhasítsák a felszínét, a testén mély sávokban 
vágások húzódnak majd, mint kikerülhetetlen vektorok. 

A körülöttük levő tér nyomokban sem emlékeztetett a valahai 
fürdővárosra, a tó körüli utak, játszóterek, öltözőkabinok és csárdák fém-, 
fa- és betonszerkezete nyersen mutatott egy részletet abból, ami mindez 
lehetne. Szellemváros helyett zsibongó, pancsoló gyereksereg a palicsi 
tóban. A hold sem volt fent az égen, és a víz hullámai is önmagukban 
voltak tajtékosak, egyiknek sem volt köze a másikhoz. Lulu látta a rétegeket 
egymásra rakódni, ahogy idők és terek síkjai karcolják össze egymás 
felületét.

A hideg fémcső akkora volt, hogy két ujjal körbeérte, a kék ismerősen 
derengett két oldalt, miközben a fejét közészorította. Pont ilyen szokott 
lenni nyáron az ég. Látta Gorant, ahogy gyerekként erre csatangol, bandákba 
verődve, mint a mindenre elszánt kóbor kutyák, és a szemében vad erő 
vibrál, hiszen a félelem felszámolódik ebben a térben, a megszólalás pedig 

majd a fedett folyosón át a kádfürdőben is úgy mártózott meg, miután 
átöltözött. Marmunka Bora teste pedig a templomi márvány törtfehérjéhez 
lett hasonló, csak a szája feketedett bele az imákba. Danilo legjobban a gőzt 
szerette, a határán lenni életnek és halálnak, amikor a ködös forróság már 
elnémítja az embert, egy merő dobogássá hevíti, és ki akar szakadni a fül és 
a szív is, de végül a hiperventillálás marad csak, ugyanaz a billenés, amivel 
majd Marmunka Bora melle hullik ki a gombok alól Danilo kezei közé.
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érvényét veszti. Megszólalni annyi, mint befogadni a másikat, azonban a 
kóbor állat mindezzel úgy van, nyelv nélkül kell megértetnie magát, csak a 
mozdulatok, csak a mélyről kibukó űzöttség és vágy létezik, hogy mindezek 
ellenére legalább az irányait megértsék.  

Mellé verődtek idegen kutyák, a falka néhány hónapig együtt kereste 
ugyanazt a semmit a tó körül, mikor végül elkoptak egymás mellől, mert 
kicsi lett a tó, amiben mind el tudtak volna veszni. Lulu látta a veszettségben 
rejtőzködő falkát: a nőstények és a hímek egymáshoz dörgölőztek, hátha 
így közelebb kerülnek egymáshoz, ha újra feltámad a szél. De nem volt 
közelség, csak szűkre szabott tér és idő, amiben hiába keresték az otthonos 
tekinteteket, újra és újra kihullottak egymás szeméből a körözés során. 
Goran úgy mesélte mindezt, volt egy nő, akinek a nyelvet köszönhette, 
és ekkor Lulu hozzádőlt a hideg csőhöz, mert a sors most mintha más 
minőségben, de újraírná önmagát. Megtanulni a másik ember nyelvét azt 
jelenti, megtanulni, elfogadni a másik embert magát. Mindazzal a tó körüli 
bozótossal körbevett betonúttal, ahol a menekülttábor részeg holdkórosai 
ijesztgetik a fi atal fi úkat, akik korábban nem féltek macskát tépni szét. 
Viszont most mégis és mégsem. Mégis elönti őket a rettegés, mégsem 
annyira bátrak, hogy felhasítsák a palicsi tóőr macskájának cirmos bundáját. 
Számtalanszor néztek farkasszemet egy gennyedző macskaszemmel, és kő-
papír-ollóval sorsolták ki, aznap ki roppantja el az állat nyakát. Egy esetben 
tettek kivételt: ha tüzelő állatot fogtak. A vágytól elgyengült, dörgölőző 
macskákban mégis láttak valami megindítóan gyámoltalant. Illetve Goran 
látott azokban a vergődő burrogásokban Istentől valót, ő szólt rá a 
többiekre. A bagzó macskát hagyjátok békén. Hirtelen vált ketté az én és a 
ti, azok először napokig nem értették, mi ez az új szabály, egyáltalán, hogy 
lett szabály az ölésen kívül. 

Az ott élő menekültek hajnalban indultak neki a tó körüli sétának, 
amikorra már a helyi suhancok a mászókák vascsövein ültek, és holtfáradtan 
lóbálták a pálinkásüvegben az  utolsó cseppeket, hogy majd egy kicsit 
később, ne vesszen kárba. Kicsit jobban pirkad, és akkor lehúzzuk, mondja 
az egyik, Goran pedig a szemébe néz, hogy ezt miért kellett. Mit miért? Hát 
belepofázni a csöndbe – dörmögi Goran, és akkor érti meg újra, neki ezek 
között nincs helye, tovább kell mennie megint ezen a repeszektől felhasított 
betonúton, vissza a ciánkék csapokig, ami alatt gyerekként lemosta magáról 
a tó nyálkás, hínáros vizét, és ha mindez megvan, még nagyon hosszan kell 
köröznie egyedül a tó körül, újratanulva saját és egy másik ország nyelvét, 
hogy Lulu Bindert végre a nevén szólíthassa.

Lulu mindebből annyit érzékel, az élet újra és újra ugyanazokat a férfi akat 
mutatja, havas a kabát, amely mellett állandóan elvétett ritmusban szedi 
szaporán a lábait. A ritmushibában mutatják meg a férfi ak valódi idegen 
arcukat a nőnek. Goran megáll, és csak nézi, aztán arra inti, lassítson, ne 
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veszítse el a fejét. Várakozik, és közben évek telnek el. A tó vize csillapodik, 
eláll a szél. És most ott a ciánkék csapoknál, ahol egy csöpp víz nem jön 
a csőből, de szemben egy egész tó tele vízzel, Lulu nem tud mást, mint 
a Goranban lévő tajtékos hullámokra és a férfi  arcára fi gyelni azokkal a 
különös fényekkel, miközben mesél, s melyek inkább nyáriak, mint téliek. 
Hiába van rajtuk sál, Goran a sapkát hiába húzta mélyen a homlokába. 

A szellemvárosban hirtelen eredt el az eső, a kabátokon egyre 
hangosabban dobolt a víz, Lulu egy pillanatra azt élte meg, mindaz, ami 
a csapok emlékezetében él, most föntről hullik alá, és a repeszekhez 
hasonlóan fel akarja hasítani mindkettejük szívét. A szív viszont hallgatott, 
elnémult abban a szellemektől terhes térben, a menekülttábor jajongása 
és sikolya mellett nem lehetett megszólalnia. Egy pillanat alatt átázott a 
csizma is, az alsó ragasztások mentén szökött be a víz, a puha harisnya 
így jéghideg lett. Goran gondolatban ekkor kezdte el farigcsálni azokat a 
repeszeket, és végre nem szúrós, szálkás fegyverként gondolt rájuk, hanem 
olyan hasadásokra, melyek összeforrnak, és új alakot öltenek, ha elég idő 
telik. Arca lett a repesznek, melyből Lulu körvonalai rajzolódtak ki, szeme, 
melyből a nő tekintete teremtett otthont Goran köré, a szájának pedig a 
tóhoz volt köze, ahhoz a vízhez, mely a tajtékkal Goranra emlékeztette 
a sétáló nőt. Arc, szem, száj e két testben eggyévált, a tóőr macskájának 
szeme élesen villant a sötétben, a füleit hátracsapta, amikor meghallotta, 
ahogy azok ketten szedelődzködni kezdenek. 

Menjünk, mondta Goran, és felsegítette a hideg vascsőhöz támaszkodó 
nőt. Menjünk, bólintott Lulu, épp csak a szemeivel intve hozzá. A macska 
nem látta, csak a kifeküdt száraz fűcsomók súgtak össze, és mesélték, 
miközben reggelre kiegyenesedtek, hogy annak a nőnek a szájából lassan 
kiömlött a tó. Goran kezében tartotta a palicsi meder minden cseppjét, Lulu 
testéről közben egyre hullottak a ruhadarabok, magától tekeredett le a sál, 
húzódott le a zipzár, a kabát pedig úgy omlott le, ahogy a forró gőz foszlik 
ki a frissen sült kenyérből. Goran nem szólt, csak tartotta a markát, aztán 
amikor már ki akart folyni a tenyeréből a víz, fi noman remegni kezdett. Két 
kézben elfért a tó, és ő ringatni kezdte, de egy pillanatra sem engedte el 
Lulu tekintetét. Összefonódtak, mint a fejük felett a lombok, hiába engedte 
el minden levelét az a két fa, az ágaikkal összeölelkeztek, hogy tavasszal 
majd legyen levél, ami eldönthetetlen, melyikükhöz tartozik. A test csupa 
seb, mondta valaha a nő, de azok a havas kabátok végül mind eláztak, a 
nedvességtől dohosak lettek és nehezek, aztán a moly rágta szét őket. A 
test csupa heg, mondta valaha a férfi , de a kutyák és a macskák csahos 
szőre nyárra mindig megerősödött, a tetemeket pedig betemette a föld, 
beforgatta az idő. Nem kellett tavasszal a hó alól előbukkanó véknyából, 
hullamerev fülekből jósolni, melyik kölyök nyert aznap a kő-papír-ollón. 
Bőven elég volt, hogy látja, a halál bujkál, ha akar. 
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A test most kotyogás, ahogy a tó hízni kezd, a nyári gyerekek zsibongása 
betölti a csöndet, amit kettejük közé szorított annyi éven át az idő. Goran 
úgy ér Luluhoz, mint az eső. A távolban dörögni kezdett az ég, azok ketten 
meg csak álltak, és a vizet lötybölték, kimosva egymásból a szálakat, amelyek 
reggelre aranyszínnel festették meg az eget. Képtelenség. Egyre jobban 
rákezdett. Eláztak a fürdő öltözőkabinjai, a korhadó fa úgy mállott szét, 
mintha fűrészpor lenne, amiből színek keverhetőek ki egy másik világban. 
Abban a másik térben helye lett a víztől korrodeáló csöveknek is, a kékbe 
vegyülő vörösek és barnák a ciánkékkel elegyedni kezdtek, nem is értették, 
korábban hogy lehetett másképp. Van tér, ami most már mindig üres lesz 
nélküled, mondta Goran. Nélküled nincs körülöttem tér sehol, válaszolta 
Lulu, miközben a bőre összeért a tóval. Goran látta, hogy Luluból valami 
átköltözik a tóba, és a tóból belé, mintha a falka összes kutyája kiszaladt 
volna végre a múltból, hogy helyükre kerüljenek a kóbor állatok, helyére 
kerüljön a félelem, ami a szemét olyan üressé tette. 

Összeforrasztható a szív is, gondolta Lulu, nem kell mindig felhasítani a 
bőrt, nem kell mindig feltépni a sebeket, ha már egyszer végre varasodni 
kezdenek. A nyelvből számára annyi menthető át, amennyit önmaga 
át tud fogni, az újratanult személyes névmások, miszerint most már az 
én és a te önmagukban állnak, és úgy lesznek része a többes szám első 
személynek. Goran nyelvét megtanulni maga volt a szabadság, ahol a 
szavak jelentésrétegei újra és újra más értelmet nyernek, mindig mást és 
mást mutat minden megszólalás révén. 

Moja mus. A szerelem akkor éppen annyi, hogy el kell engednem az 
anyám és az apám, hogy általad megszülethessek újra. El kell engednem 
őket, hogy magam lehessek, és magamban érjek hozzád, magamban 
lehessek, amikor hozzám érsz. Mint a palicsi tó körül a fények, felszívódnak a 
tanult mondatok egy-egy vetett árnyékban, és azok a sávok új mélységeket 
teremtenek meg. A szemed pontosan az és annyi, mióta ismerlek, mondta 
Goran, Lulu pedig hátrahőkölt, miféle szépséggel itatja át őt ez a férfi . 
Amely eddig nem létezett, amely eddig csak valamely belső rétegben 
bujkált, mintha tőle független életet élt volna. És most látja csak be, mindez 
a kezdetektől fogva ott volt, létezik, és hétköznapiságában teremti újra 
önmagát a felismeréssel, a fi gyelemmel, a jelenléttel.

Habosak voltak a hótól a fák, és habos volt minden ág szélére húzódott 
vallomás, amivel ők ketten egymás felé fordultak. Álmomban volt egy 
város, ahol csak galambok éltek, és hajnalban a város főterén több ezren 
várták, történjen valami. Állandó készenlétben járták be a lerakott mozaik 
útvesztőit, hogy végre jöjjön már. Nem tudták, mit várnak, látható vagy 
hallható lesz a csoda, hogy a teremtés vajon mennyi időt szán rájuk. És 
amikor megérkezett, mintha csalódtak volna, de legalábbis elmosolyodtak 
önmagukon, milyen ostobák is voltak, hogy nem vették észre eddig. Mert 
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nem volt fény, pedig felkelt a nap. Nem járt arra férfi  és nő sem, hogy 
közéjük dobbantson, és amiatt röppenjenek fel a háztetőkre, párkányokra. 
Egyszerűen megtörtént. Valamelyikük elkezdhette, hiszen a többi követett 
valakit, de soha senki nem tudta, melyikük volt az első. Emelkedni kezdtek, 
de kívülről úgy tűnt, egyszerre száll fel ezer madár, a galambok közül a 
legkisebbektől a legnagyobbakig mindegyik az ég felé indult meg, 
hogy akkor most talán sikerül, és elérik a fényt. Talán egyszer az életben 
megtörténhet: nincs útvesztő a város mozaikos köveiben, az óramutatók 
nem mozdulnak, nincs semmilyen mozgás, sem hang, csak a röppenés, a 
galambok nyers szíve, ahogy elemelkedik a földről.
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Rulett
SZALAY ZOLTÁN

Arnold felesége délután fejfájásra hivatkozva visszavonult a hálószobába, 
de a lelkére kötötte Arnoldnak, ne törődjön vele, nyugodtan menjen, fedezze 
fel a környéket nélküle. Még csak egy napja érkeztek, de eddig nem nagyon 
tudták élvezni a kirándulást, szinte mindennel gond volt, az utazással (alig 
találták meg a hónapokkal korábban az interneten foglalt szállást), a szállással 
(a szállásadójuk egy teljesen más épületben adott nekik szobát, mint amit 
kinéztek s lefoglaltak), s ráadásul az első vacsorával mindketten elrontották 
a gyomrukat, pedig nem kockáztattak, egyszerű natúr csirkesültet rendeltek 
párolt zöldséggel. Arnold gyorsan jobban lett, de Izabella még egy teljes 
nappal a baljós kaland után is fehér volt, s folyamatosan reszketett, most 
pedig a feje is megfájdult. Arnold egy ideig sürgött-forgott körülötte, teát 
főzött neki, gyógyszereket készített elő, a kezét szorongatta, de mikor mély 
álomba zuhant, egyszeriben otthagyta, csak a dzsekijét meg a pénztárcáját 
vette magához, s kiviharzott a lakásból.

Kintről nézve még szánalmasabb volt a szállás, mint bentről, Arnold 
gyorsan szedte a lábát, hogy mihamarabb elvessze szem elől a jellegtelen, 
omladozóban lévő épületet, amelyben rajtuk kívül valószínűleg senki 
nem szállt meg. Az egyetlen pozitívuma ennek a szállásnak talán az volt, 
hogy sokkal közelebb feküdt a parthoz, mint az eredetileg kiszemelt hely. 
Arnoldnak csak néhány utcácskán s egy kókadt bokrokkal szegélyezett 
úton kellett átvágnia, hogy kijusson egy kis bódéhoz, amely főszezonban 
strandlokálként működhetett, most azonban a hallgatás fátyla borult rá. Ezen 
a bódén túl már ott volt a tenger, alattomos hallgatásban, csak valamiféle 
lusta suttogást hallatott, amitől Arnold eléggé zavarba jött. Koszos tollú 
sirályok daloltak körülötte, s le-leereszkedtek a parti vízből kimeredő, 
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vastag algaréteggel borított cölöpökre. Sötét volt az ég, majd lezuhantak 
a nedvességgel teli zord felhők, magukkal rántva az egész világmindenséget. 
Arnold vaktában indult el a széltében-hosszában teljesen üres part mentén, 
egészen közel a lábához apró gázlómadarak szökdécseltek, az egyiknek 
lefelé görbült a csőre, a másiknak felfelé, ügyet sem vetve Arnoldra cibálták 
ki a gilisztákat a tömény iszapból. Ahogy szaladtak a homokos parton, nem 
maradt utánuk nyom, mintha csak árnyékok lennének, röpke képecskék. 
Arnold megtorpant, a háta mögé pillantott: neki sem voltak ott a lábnyomai, 
mintha ott sem lett volna, a fövenyt kivehetetlen iszapábrák tarkították.

Várta, hogy Izabella rákérdezzen, mért jöttek ide, azaz mért pont ide 
jöttek. Mikor Hamburgban sétáltak le a fapados légitársaság Boeing 737-
esének lépcsőin, s a savas eső kövér cseppjei széttoccsantak az arcukon, 
szinte biztos volt benne, most végre megkérdi. Készen állt a válasszal, bár 
arról nem volt meggyőződve, valóban képes lesz-e kimondani, ha Izabella 
felteszi a kérdést. Nem tette fel, talán ő maga is tisztában volt a válasszal, 
azaz, hogy nem mehettek napfényes helyre, abba belepusztultak volna, 
felemésztette volna őket a fény. Ahhoz a helyhez, ahonnan jöttek, ahol 
egymásra találtak, ahhoz a néma városhoz sokkal jobban illett ez a komor 
part, a szárazföld északi pereme.

Nyáron, főszezonban nyüzsgő hely lehetett, most is látszott ez-az a 
kopottas nyári pompából. Arnold hosszú, több mint egy órás séta után 
rátért egy kikövezett sétányra, amely bevezette őt az üdülőövezet szívébe, 
pislákoló neonfények, lepukkant görög meg török éttermek, savanykás 
döner- meg heringszagok közé. Most kezdte csak igazán a hatalmába 
keríteni az az érzés, amely attól a pillanattól fogva környékezte, hogy kilépett 
a lakás ajtaján. Úgy érezte, összezsugorodik az izgalomtól. Kisebbnek, 
keményebbnek, tömörebbnek érezte a testét. Nyílegyenesen tartott az egyik 
buján díszített épület felé, szinte lihegve kereste a bejáratot. Odabent sűrű 
félhomályt talált, a sötétségben néhány görnyedt alak, szinte moccanatlanul. 
Eltelt néhány perc, mire a szeme hozzászokott a sötétséghez, s mire vette 
a bátorságot, hogy beljebb lépjen. Egy nagy, kopottas rulettasztal mellett 
találta magát.

A félhomályhoz különösen fülledt levegő társult, de Arnold hamarosan 
mindkettőt megszokta. Alig nézett körül, nem nagyon törődött a rulettasztal 
körüli kis kártyaasztalokkal, illetve a további helyiségek felé vezető ajtókkal, 
amelyek még titokzatosabb bűnbarlangokkal kecsegtettek. A rulettasztal 
körül alig páran lézengtek, elhízott, apatikus középosztálybeli németek, 
valahonnan a Ruhr-vidékről, akik talán az örökségüket elverni jöttek ide. 
Mindenki a maga sajátos tájszólásában dünnyögött, Arnold nem értette 
egyetlen szavukat sem. Tulajdonképpen két játékos volt csak, akik mintha 
ikertestvérek lettek volna, még a borotvával is a nyakuk ugyanazon pontján 
vágták meg magukat. Unottan dobálták zsetonjaikat a mezőkre, szemlátomást 
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nem volt semmi koncepciójuk, csak valami körülhatárolhatatlan, a semmi 
kellős közepén lebegő nyereségvágy. Kitűnt azonban a bárgyú társaságból 
egy fi ckó, aki szintén a rulettasztal körül ólálkodott. Afféle néma kibic 
volt, nem játszott, de nem is szólt bele a többiek játékába. Amennyire a 
félhomályban fel lehetett mérni, drága öltönyt viselt, mellénnyel, markában 
kis elektromos pipát szorongatott. A játékosokat láthatóan zavarta, ahogy 
nézte őket, s ahogy időnként a szájához emelte kis pipáját. Igyekeztek 
neki hátat fordítani, nem nézni rá, bujkálni előle. A krupié – kölyökarcú, 
aszott öregember, Arnoldnak elsőre az a gondolata támadt róla, talán 
Bajorországból szökött ide, valami nőügy elől menekülve – is csak tátott 
szájjal bámulta.

Arnold félrehúzódott egy sarokba, s óvatosan vette elő a tárcáját. Egyre 
csak lüktetett benne az izgalom, zsugorodott a feje, már csak akkorának 
érezte, mint egy golfl abda. Átfutott a fején, amit Izabellával tervezgettek, még 
a repülőben, amikor a pilóta bemondta a hamburgi hőmérsékletet, s hogy a 
látogatóknak nem árt esőköpenyt bekészíteniük. Alig voltak látogatók, a gép 
kongott az ürességtől, csak néhány laptopjához szegezett üzletember jött 
velük. Arnold és Izabella vidáman vették számba, mi mindent csinálhatnak 
majd, bejárják a környéket, Lübecket, Travemündét, hajókáznak a tengeren, 
akár Dániába is átruccanhatnak, tengeri herkentyűket kóstolgatnak (persze 
csak visszafogottan!), fi nom borokat isznak majd üvegszám, leülnek a 
sziklákra a sirályok közé, s nézik a szürkén hullámzó Balti-tengert.

A markába szorított egy kisebb tételnyi bankjegyet, a többit gondosan 
visszahelyezte a tárcába, a tárcát pedig a farmerja farzsebébe süllyesztette.

Óvatosan játszott, nem kapkodta el. Partnereinek először nem is nagyon 
tűnt fel, hogy bekapcsolódott, vagy ha mégis, azon bosszankodhattak, 
milyen kis téteket tesz meg, míg ők komoly összegeket forgatnak. Váltakozó 
szerencsével játszottak, olykor hosszabb nyerő szériákat is sikerült kifogniuk, 
de az ettől támadt bátorságukba rendre gyorsan belebuktak. Arnold 
veszített. Egyforma összegeket tett fel, s mindet szép sorjában elvesztette. 
Háromkörönként váltogatta a mezőjét, később már kétkörönként, de ez 
tulajdonképpen teljesen mindegy volt. Szép fokozatosan eljátszotta az 
összes zsetonját. Halvány mosoly terült szét az arcán, egyre csak a kopottas 
rulettasztalt bámulta, s zseton nélkül maradva sem mozdult el mellőle egy 
ideig.

A következő fordulóban kissé begyorsított. A kezdéshez képest 
megduplázta a tétjeit, s most már a partnerei is felfi gyeltek rá. A biztos 
technikájára, ahogy elfojtott izgatottsággal kiválasztja a garantáltan vesztes 
mezőt. A két kövér lefi tymáló pillantásokat vetett rá, s még az álmos képű 
krupié is csatlakozott hozzájuk, ajakbiggyesztgetve fi gyelte Arnoldot. Az 
öltönyös fi ckó megállt egy helyben, s nem vette le a szemét Arnoldról, aki 
szép lassan megint mindenétől megszabadult.
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Kipirosodott, mintha egymás után pattogtak volna el a hajszálerek az 
arcában, az orrában, a szeme sarkában apró kis könnycseppek csillogtak. A 
menet végén végighordozta a tekintetét a termen, a magas mennyezeten, 
a pókhálós sarkokon, a nyomorúságosan sötét zugokon, ahol talán egykori 
milliomosok testei hevertek kifosztva, összeroppanva. Megyek, iszok 
valamit, mondta végül a rulettasztalnak, s ahogy odébbállt, csak úgy dőlt a 
mozdulataiból a keserű boldogság.

Az öltönyös követte őt a pulthoz, de nem szólította meg. A nyomában 
volt végig, míg két konyak után, egy harmadikkal a kezében, visszabotorkált 
a játékasztalhoz. Arnold most már leplezetlenül vidám volt, egyfolytában 
mosolygott, mint egy eszelős. Lazán nyúlt a farzsebébe a tárcája után, s 
könnyedén vette ki belőle a maradék bankjegyeket. A mozdulatai kezdtek 
koordinálatlanok lenni, de továbbra is biztos kézzel vesztett.

Ócska vidéki lebuj, de azért ki van találva, hallotta Arnold a háta mögül 
a szavakat. Azonnal tudta, hogy az öltönyös fi ckó az. Kint állt az épület 
egy kis huzatos előcsarnokában, egy bankautomatánál, a világ bármely 
bankjából lehetett itt pénzt kivenni, ha volt az embernél egy használható 
bankkártya. Arnold hátrafordult, a fi ckó ott állt tőle alig karnyújtásnyira. 
Nincs ezzel a hellyel semmi baj, mondta neki Arnold, nem nevezném 
lebujnak. Kissé bizalmatlan volt a hangja, de nem tartott soká, hogy 
feloldódjon. Hamarosan azon kapta magát, hogy kint áll az épület előtt 
a fi ckóval, egymás után szívja a cigiket, s szenvedélyesen magyaráz. Ha 
tudtam volna, Robert, ha tudtam volna, hadarta, hogy erre van szükségem. 
Tudod, kerültem mindenféle játékokat, jól tudtam, hogy kétbalkezes 
vagyok, született vesztes, mindegy, milyen játék, kártya vagy félkarú rabló, 
bármi, mindig vesztettem, betonbiztosra, senki nem akart velem lenni, 
végül már játszani sem, nem volt semmi értelme, s ez azért eléggé tudja 
frusztrálni az embert. Most sem tudtam, mért jövök ide, nem sejtettem, s 
most… Mulatságos, mondta a maga törhetetlenül elegáns hangján a másik, 
akit Arnold Robertnek nevezett, igazán mulatságos, amit mesélsz. Tehát 
egyfolytában vesztettél, egész eddigi életedben, játszhattál bármit is. Te 
még biztos nem hallottál ilyesmiről, mondta Arnold levegőért kapkodva s 
hevesen szívva cigijét, de így volt, és épp ezért sosem kockáztattam, mindig 
csak a lehető legkevesebbet, a lehető legóvatosabban. Akkor biztos sokat 
sikerült összekuporgatnod, mondta Robert, összekuporgatnom?, van egy 
cseppnyi lakásom, amit a nagyanyámtól örököltem, két éve halt meg, s 
most már a lakás egyik feléből kiszellőzött az áporodott szaga. Meg van 
egy kétajtós Seat Ibizám, a nagybátyámtól vettem használtan, nemrég kissé 
sikerült összetörnöm, belém hajtott egy mopedes egy körforgalomban, 
pedig keveset járok a kocsival, még szerencse, hogy egyedül ültem benne. 
Egyedül, kérdezte Robert. Egyedül. Akkor éppen. De van egy feleségem, egy 
kis asszonykám. Ez itt a nászutunk. Robert erre hahotázni kezdett, gyere, 
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gyere még egy konyakra.
A játék szüneteiben átvillant olykor az agyán, hogy most már ki lehet 

húzni a dániai kiruccanást, most már el lehet felejteni Lübecket, Travemündét, 
most már nem lesznek sem herkentyűk, sem borok, de egyre önfeledtebb 
volt, csak úgy folyt ki a keze közül a pénz, s már kurjongatott, lelkendezett, 
odagyűltek az asztal köré a kaszinó vendégei, az összes borzas alak, 
keveredtek a különféle tájszólások, csóválták a fejüket a kövér pénzeszsákok, 
hogy ebbe meg mi ütött. Robert ott állt Arnold közvetlen közelében, állát 
az öklére támasztotta, s csak akkor lépett egyet-egyet hátra, mikor Arnold 
ujjongva táncolta körül az asztalt, mert megint vesztett. Konyakot locsolt 
szét maga köré, s táncolni akart a krupiéval, de az hideg maradt és sötét, 
mint az egész lepusztult kaszinó körülötte.

Délfelé botorkált vissza a szállásra. A dzsekijét elhagyta, farmerje 
szakadozott volt, ingje szétgombolva, a haja széttúrva, bíborvörös arcán 
híg takony és vér kenődött szét. Ahogy belépett a lakásba, mintha egyből 
összeszedettebbnek érezte volna magát, újra visszatért abba a méretarányos 
testbe, amelyből előző este kiszorult. A fejében egymást kergették mindenféle 
hangok, Robertért kiabáltak, s csengtek-bongtak a zsetonok. Jóval többet 
költött el, mint amennyit valaha megszerezhetett volna. A másik szobában, 
a bezárt ajtó mögött ott várt rá Izabella. Talán hosszú jelenetet rendez majd, 
vagy mindössze kijelenti, ennyi volt. Eszébe jutott, hogy míg játszott, amíg 
ott pörgött a golyó a kerékben, egyetlenegyszer sem gondolt rá, a kicsi, 
madárszerű testére, a fáradt, fehér gumóarcára. Lassan kinyílt az ajtó, a 
kisírt szemű asszony az ágy szélén ült, s ahogy megpillantotta Arnoldot, 
kinyújtotta feléje a karját. Csak annyit bírt kinyögni, úgy aggódtam érted, 
Arnold.
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A szó hatalma

Illyés Gyula műfordításai

SZELE BÁLINT

A műfordítói pályakép áttekintése

Illyés Gyula rendkívül elismert, szerteágazó és sok tekintetben 
ellentmondásos életműve eltakarja, látszólag eljelentékteleníti a műfordító 
Illyést. Míg Babitsot Dante, Szabó Lőrincet a Szonettek, Vas Istvánt a 
III. Richárd fordítójaként emlegetjük, Illyés Gyula nevének említésekor 
elsősorban nem műfordításai jelennek meg gondolatainkban. Ennek oka 
azonban nem a műfordítások gyengébb minősége vagy kisebb terjedelme, 
sokkal inkább Illyés roppant eredeti életműve – s azt kiegészítve az alkotói 
és a fordítói életmű szerves kapcsolata –, amely egyrészről megtermékenyíti 
a műfordítót, másrészről ihleteket kap a fordított művektől, s harmadrészt 
jelentőségével kezességet vállal a műfordításokért is. A műfordító Illyés 
irodalmi jelenlétét tovább gyengíti az, hogy nem írt tanulmányokat, esszéket 
fordításairól. Sokat fordított, de nem beszélt róla, s interjúiban is szinte 
alig említette meg a műfordítást, amely ezáltal is jóval kevesebb fi gyelmet 
kapott.1 Érdekes tény, hogy műfordításairól, műfordítás-antológiáiról 
alig-alig írtak kritikákat, tanulmányokat – eredeti műveiről sokkal több és 
terjedelmesebb írás született.

Illyés nem tartozott azok közé, akik huzamosabb ideig nem 
publikálhattak; csak 1956 után volt egy periódus, amikor hallgatott. De a 
nehéz időkben is, ahogy Földes Anna fogalmazott, „a dialógust mindig 
fenntartotta az őt támadva is tisztelő, bírálattal is csábító kultúrpolitikával”.2 
Illyésnél a műfordítás – Szabó Lőrinchez hasonlóan – nemcsak kényszerű, de 
önként, élvezettel, programszerűen vállalt tevékenység is volt. Első cikkeit, 
ismertetéseit és fordításait 1923–1925-ben közölték a Bécsben szerkesztett 
Ék és Ma című folyóiratok, s innentől kezdve folyamatosan fordított. Sokszor 
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többet is, mint szeretett volna. 1937-ben a Népszava kérdésére mogorván 
a következőt válaszolta: „fordítok, kenyeret kell keresnem: ilyen elfoglaltság 
közben sosem szokott nyugalmam, időm és főleg kedvem maradni, hogy 
irodalommal foglalkozzam”.3

Molière vígjátékai közül a Don Juan volt az első, majd 1945 után számos 
más Molière-művet is lefordított (A fösvény, Dandin György, Kényeskedők, 
Képzelt beteg, Tudós nők). A versek és színdarabok mellett rengeteg 
francia prózát is fordított: több huszadik századi író műveit is átültette, így 
Duhamel Naplóját (1940), Eugéne Dabit Külvárosi szálloda (1958), valamint 
Montherlant Agglegények (1974) című regényét. Fokozott vonzalmat érzett 
Jean Giono világa iránt; lírai hangú, nyers-népi, latinos-pogány elemekkel 
átszőtt korai regényeinek első számú hazai népszerűsítője volt. 1939 és 1944 
között öt könyvét ültette át magyarra: (Zeng a világ, Valaki a hegyekből, 
Örömmel élni, Sarjú, Magasban). 

1942-ben jelent meg a francia költészet értékei előtti tiszteletadásként 
A francia irodalom kincsesháza, melyet Illyés szerkesztett, s az előszót is 
ő írta a kötethez; munkájában Szabó Lőrinc és Cs. Szabó László segítette, 
de „a munka dandárja az enyém” volt – mondta egy interjúban.4  A kötet 
bátor kiállás volt a nácik által megszállt Franciaország mellett. Illyés 
részt vett a háború utáni politikai életben is, s még 1952-53-ban is írt, 
elsősorban drámákat. 1956-tól 1961-ig nem publikált, csak a Kínai szelence 
című fordításantológia jelent meg ekkortájt (1958). Illyés műfordításai 
túlnyomórészt francia művek átültetései, de kisebb mértékben jelen van a 
német és az angol költészet is; Illyés emellett latinból és oroszból fordított, 
hiszen mindkét nyelvet elég jól ismerte. „Latinul átlag háromévente újra 
megtanulok” – mondta egy interjúban,5 s hasonlóképpen számolt be 
arról is, hogy nyelvleckéket vett Gellért Oszkár öccsétől, melyeknek során 
„borzalmas konyha-oroszságot sajátítottam el”.6 Ez azonban arra elég volt, 
hogy az írott orosz költői nyelvet megértse. A szovjet költők fordítása némi 
kényszert róhatott Illyésre, legalábbis izzadságszagú az a nyilatkozat, amit 
erről E. Fehér Pálnak adott: „hasznos volt ez a munka mint kenyérkereset 
is, hiszen volt egy idő, amikor rákényszerültünk erre. Emellett azonban 
akartunk is fordítani, meg akartunk ismerkedni a szovjet költészettel”7. 

Illyés Gyula nevével szinte minden magyar versantológiában 
találkozhatunk: fordítóként szerepel a Supervielle, Alfred de Musset, 
Aragon, Jammes, Villon, Apollinaire, Rousselot, Éluard, Michaux, Jeszenyin, 
Burns, valamint a kínai költők verseit bemutató antológiákban, emellett ő 
jegyezte Ben Jonson: Volpone-jának fordítását is (1966), illetve az 1955-ös 
új összkiadás számára átjavította Shakespeare Coriolanus című drámáját, 
ami szintén műfordítói munka volt (tanulmányunkban erre a szövegjavításra 
is kitérünk).

Illyés 30
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Műfordítói elvek

Illyés műfordítói ars poeticájában a műfordítás a legnemzetibb ügy. Nemzeti 
a szó hagyományos értelmében, és azért is, mert csak és kizárólag a mi 
ügyünk, nem más nemzeté. Helyünk a világirodalomban című esszéjében 
Illyés számot vet azzal, hogy „a műfordítás a kis lélekszámú és szerény 
irodalmi múltú népek ügye”.8 Illyés tisztában volt azzal, hogy a magyar 
fordítás hagyománya hosszú idő alatt, rengeteg munkával alakult ki, s ennek 
a folyamatnak ő is részese; ha a világ nem érdeklődik a magyar irodalom 
iránt, akkor nekünk lehet és kell belépni a világirodalomba, mégpedig úgy, 
hogy továbbra is lankadatlanul fordítunk, „mert így tudunk csak valami 
többet, valami eredetit mondani”.9 A műfordítás nála tehát teremtő költői 
folyamat és odaadó művészi szolgálat egyszerre, melyet egy allegorikus 
képben úgy ír le, hogy „az obsitos szétdarabolja a sorvadó lányt, aztán 
összerakja, s az százszorta szebben lép le az ágyról.” „A méltó fordítás is így 
készül, bátorsággal és varázsló képességgel”.10 Ehhez hozzátette még, hogy 
a műfordításhoz azt a nyelvet kell a „legfi nomabb rezzenetéig” ismernünk, 
amelyre fordítunk. Talán ezért sem okozott gondot neki, ha egyes verseket 
az eredeti szöveg pontos ismerete nélkül, nyersfordításból vagy közvetítő 
nyelven keresztül kellett lefordítania.

Ugyanakkor a műfordításnak egy másik aspektusára is fogékony volt; 
Baudelaire kapcsán jegyezte meg, hogy a fordítás „nemes verseny”.11 
Szívesen kelt birokra más műfordítókkal, és örömét lelte abban, ha híres 
(vagy éppen lefordíthatatlannak tartott) versek saját változatát elkészíthette. 
Az egyik ilyen Goethe híres verse, amelyet A vándor esti dala címen tett 
közzé.

Fönn a hegycsúcs mind már
a csöndé;
lenn egy lomb se himbál
többé –
egy pici nesz –
elhallgat a fán a madárka.
Várj, nincs sok hátra.
Te is pihensz.

Illyés korai fordításaira a nyugatosok kísérletező kedve is hatással volt,12 a 
modern műfordítás második hulláma azonban már más fordításeszményt 
és mennyiségi követelményeket állított a műfordítók elé, s ehhez kiépített 
egy nyelvi-fi lológiai segítő-ellenőrző hálózatot is. Az 1950-es évektől 
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kezdve a fordítás tartalmi és formai hűsége vált a legfontosabb szemponttá: 
a műfordítás ekkortól nem kísérletezés, hanem ismeretterjesztő szolgálat 
volt.13 Ezt a követelményt ismerve Illyés Gyula szívesen látogatott el „még 
földerítetlen vagy kevésbé ismert területekre”.14 

Kínai szelence

E kísérletező kedv gyümölcse a Kínai szelence című, mintegy 170 oldalas 
illusztrált kötetecske, amely a kínai költészet egy szeletét mutatja meg a 
magyar olvasónak. A kínai származású francia költőnő, Patricia Guillermaz 
gyűjteménye15 nyomán érezte úgy Illyés, hogy átülteti magyarra a kínai 
verseket.16 Illyés jól tudta, hogy a kínai költészet alig hasonlítható az 
európaihoz: a kínai versek mindegyikében az egész kínai műveltség 
jelen van, a vers maga tele van jelképekkel és tömörítő kihagyásokkal.17 
Előszavában megemlíti a „rövid szavú kínai nyelv párjanincs tömörségét” 
is.18 Hogy miről van itt szó, azonnal megértjük, ha megnézzük a lenti ábrát, 
amely a híres Csendes éj című vers eredetijét mutatja be.19 A vers az egyik 
leghíresebb kínai négysoros, minden kínai fejből tudja, a honvágy egyik 
szép megfogalmazása:

Azonnal láthatjuk, hogy a formahű fordítás itt lehetetlen: ahogy Rónay György 
írta, az európai embernek ehhez a költészethez egyszerűen nincs kulcsa, ezt 
„nem lehet visszaadni”.20 Salát Gergely sinológus elmondása szerint a kínaiban 
nincsenek toldalékok, a szófajok határai elmosódnak, az egyes szavak pontos 
szerepe a mondatban elfoglalt helyüktől, szövegkörnyezetüktől függ. A fenti 
vers eredetijében – és a kínai versek többségében – nem szerepel az „én” 
személyes névmás, a versek személytelenek. Nyugati hagyomány, hogy a 
nyelvileg nem jelzett alanyt egyes szám első személynek fordítjuk, noha ez 
valójában félreviszi a verset. Formailag a fenti vers az ún. „megtört mondat” 

Illyés 30
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(csüe-csü) típusba tartozik, amelynek szigorú szabálya vannak: a sorok 
száma 4; az egy sorban lévő szótagok száma vagy 5, vagy 7; a rímképlet 
vagy aaxa vagy xaxa. A bemutatott vers sorai öt szótagosak (gyakorlatilag: 
ötszavasak), a rímképlete aaxa. A kínai jelek angolul a következő szavaknak 
felelnek meg21 (mellette a hozzávetőleges magyar fordítás, melyet Salát 
Gergely az eredeti kínaiból készített):

Silent / night / think Csönd(es) / éjszaka / gondol(at)

Bed / before / bright / moon / shine Ágy / előtt / fény(es) / hold / fény

Think / be / ground / on / frost Mintha / van / föld / rajta / dér

Raise / head / view / bright / moon Felemel / fej / néz / fény(es) / hold

Lower / head / think / old / home Lehajt / fej / gondol / régi / otthon/
falu

Ebből az információból verset alkotni: ehhez valóban bátorság és teremtő 
erő kell. Illyés Gyula változatában egy sajátosan nyugodt hangulatú, ám 
meglehetősen bizarr képvilágú vers áll elénk. Illyés eléggé áthangolta a vers 
tartalmát:

Holdfény a földön: ezüst pocsolya,
a talaja meg fehér kocsonya.
A holdra nézek, majd fejem leejtve
rád gondolok, kiskorom otthona. (Illyés)

A „fehér kocsonya” kifejezés mintha a semmiből került volna a versbe, de 
ha elolvassuk a vers francia átiratát, azonnal megértjük, honnan érkezett a 
versbe a félrefordítás:

Devant mon lit, la lune jette une clarté très vive;
Je doute un moment si ce n’est point la gelée blanche qui brille sur 
le sol.
Je lève la tête, je contemple la lune brillante;
Je baisse la tête et je pense à mon pays.22

A gelée blanche a tettes, amely zúzmarát, deret jelent; Illyés azonban szó 
szerint, fehér zselének, kocsonyának vette, így került a versbe a kocsonya 
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meg a pocsolya. A vers valójában egy utazóról vagy száműzöttről szól, aki 
hirtelen felébred éjjel, és a holdfényt dérnek nézi, vagyis a reggelre, az 
elutazás pillanatára (esetleg a szabad ég alatt töltött éjszakákra) gondol, s a 
holdról újra a földre fordítva tekintetét, szomorúan gondol a helyre, melyet 
elhagyott. Szabó Lőrinc változata sokkal pontosabb:

Káprázva ébredek. Idegen ágy.
Fehér hó lepi szobám padlatát.
Felnézek – a hold vakítva ragyog.
Fejem lecsügged – hazagondolok. (Szabó Lőrinc)

Weöres Sándor „fordítása” csak impresszió, amely inkább hasonlít 
romantikus európai költeményre, mint bármiféle szomorú kínai versre. 
Éppen a vers lényege marad ki belőle, a fordító a nyugalmat idegességre, a 
mozdulatlanságot mozgalmasságra cseréli le:

Ágyam lábánál fehér ragyogás:
lehet, hogy nyáron itt a hófuvás?
Fölemelkedek, nézem-fi gyelem:
ágyamhoz ér a holdfény-villogás. (Weöres)

Illyés Gyula kínai fordításait a kritika nem sok megértéssel fogadta – 
jellemzően a fordítások és a bevezető pontatlanságát rótták fel, és kevés 
értéket találtak a kis versekben. „Illyés Gyula, sajnos, szintén a Kosztolányi 
Dezső-féle úton indult el, amikor megtöltötte a kínai szelencét” – írta Sós 
Endre, hozzátéve, hogy „a behatolás a kínai költészet évezredes lényegébe 
természetesen nem is sikerülhetett” egyiküknek sem.23 Sós megállapítja, 
hogy a versek nem is annyira fordítások, hanem „Illyés Gyula magyar versei 
a kínai versekről” – sokszor úgy fordít, mintha eredeti verset vagy „magyar 
népdalt” írna.24 Hozzáteszi még, hogy Illyés a kínai jelképeket jól vagy 
rosszul megfejtő francia antológiából fordított25 – ezzel ellentétes Csongor 
Barnabás véleménye, aki szerint a francia próza „jó és pontos”.26

Illyés Gyula felfi gyelt arra, hogy a kínai verseknek jellegzetes 
jelképrendszere, sajátos nyelve van, s ez nagyon sokszor valóban hasonlít a 
magyar népdalok jellegzetes elemeire, pl. a természeti képek esetében. Po 
Csü Ji Részegség meg az őszi levél című verse egy egész életet foglal össze 
négy sorban a kínai jelképrendszer segítségével. 
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A szél az őszi fák csúcsán barangol.
Az öreg meg a borának beszél.
Arca akár a dércsípte levél.
Nem ez volt a színe tavaszkor!

Ezek a versek csak a maguk teljességében érthetőek meg a nagyfokú 
„valóságra való koncentráltság” és a versek „pontossága, gyalogjáró 
realizmusa”27 miatt; a nyelvi egyszerűség és a szimbólumok gazdagsága 
együtt adja a vers értelmét. „Illyés megpróbálja a maguk mivoltában adni 
vissza ezeket a különös kis költeményeket” – írta elnézően Rónay György.28 
Szerinte Illyés fordítása „kopárabb, idegenebb, szürkébb – realistább”, mint 
mondjuk Kosztolányié, s ezzel közelebb áll az eredetihez.29

Csongor Barnabás egész kis tanulmányt szentelt Illyés Gyula kínai 
fordításainak – ebben nem is annyira Illyés fordításait, mint a kötet előszavát 
kritizálja. Hosszan ír Illyés tárgyi tévedéseiről, általánosításairól, ám meg 
is jegyzi, hogy Illyés főleg abban hibás, hogy rabul ejtették a Kínával 
kapcsolatos téveszmék. Az előszó „teljeséggel méltatlan Illyés Gyulához” 
– írja.30  Csongor is rámutat, hogy a kínai verseket csak igen sok bonyolult 
szabály alapos ismeretével lehet megérteni, s dicsérőleg jegyzi meg, hogy 
„a kínai eredeti formai egyhangúságát a fordítások változatosabbnál 
változatosabb, új és új formákkal törik meg” – ez a kísérletezés Csongor 
szerint „értékes irányzat”.31 A tanulmány szerzője hiányolja a kötetből a 
modern kínai irodalmat, már csak azért is – mint írja – mert a kínai verseket 
1945 óta fi lológusok elemzik a fordítók számára.32 Illyés inkább a számára 
oly kedves francia nyelvre támaszkodott.

Nyitott ajtók

1963-ban jelent meg először a Nyitott ajtók, Illyés összefoglaló műfordítás-
antológiája, amely Európa nemzeteinek költészete mellett a kínai és japán 
költészet válogatott darabjait is tartalmazza. A kötetben a klasszikus 
római költeményektől a francia középkori költőkön át eljutunk a modern 
költészetig Európa minden tájáról (de főleg mégiscsak Franciaországból), 
s a kínai-japán fordításokat követik a fi nnugor népköltészet darabjai. Az 
első kötet mintegy 250, a második 380 verset tartalmaz. Illyés grandiózus 
munkája mennyiségileg és minőségileg is a magyar műfordítás első 
vonalába tartozik, s ezt a korabeli kritikák is megerősítik. 

Rónay György elsősorban a versek varázslatos nyelvi gazdagságát emeli 
ki: a nyelv szellemi, lelki gazdagsága adja meg a fordítások erejét.33 Illyést 
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szerinte nyelvi stílusának jellegzetes magyarossága jellemzi, Illyés teremti 
a nyelvet, nemcsak kész elemeket használ, hanem „a mai köznyelvnél és 
a mai irodalmi nyelvnél sűrűbb, mélyebb, gazdagabb nyelvi rétegben 
dolgozik, bővebb, elemibb, izmosabb nyelvi anyagból teremt, és tágasabb, 
ősibben friss, tevékenyebb nyelvi szemlélettel rendelkezik” – írta Rónay.34 
Ritka kivétel, amikor kedvetlen perceiben beéri mesterségbeli fogásokkal, 
irodalmias megoldásokkal – teszi hozzá.35 Rónay szerint Illyés a maga 
képére formálja a verseket, „szemléletesség, mozgalmasság, fogalmazás 
helyett inkább ábrázolás, »logikus« közlés helyett inkább kép, metafora” áll 
a versben.36 

Az újraformálás eredménye, hogy a verseket úgy lehet olvasni, mintha 
eredeti költemények volnának. „Nem a szokványos és lötyögős műfordítói 
egyenruhában mutatkoznak, szépségük nem kölcsönfény halvány 
pislákolása, és ami a legfőbb, nyelvük anyaga nem szótárízű, langy szirup, 
hanem tüzes szeszek villogó párlata. Magyar versek” – írta elismerően 
Lukácsy Sándor.37 Illyés műfordítás közben is magyarul beszél, teszi hozzá, 
s leginkább akkor remekel, amikor az eredeti vers közel áll az ő költői 
világához, „ezért is fedezte fel a középkori francia költészetet magának” – 
mondja Lukácsy.38 

A gyűjteménynek jelentős részét képezik még az angolszász (Burns, 
Yeats, Whitman) és a spanyol ajkú költők, s jelentősek a klasszikus római, 
valamint a szovjet és a kelet-európai fordítások is. A klasszikus versek 
fordításait Lator László elemezte egy rövid tanulmányban. Lator részletesen 
beszámol a műfordító Illyés tökéletes nyelvi és költői biztonságáról, 
arról, ahogy a költő ráérez a versek lényegére anélkül, hogy beleesne „a 
latin szerkezetek csapdájába”.39 Illyés mindig megtalálja az egyenértékű 
magyar formákat, magyar mondatai „magától értetődő természetességgel 
bomlanak ki” – írja Lator.40 Az ókori vers azonban idegenségéből is megőriz 
valamennyit, mivel – ahogy Lator írja – Illyés „az idegen verset a magyar 
közeg fénytörésébe helyezi”.41 Ezt az archaizáló távolítást „művelt, fi nom, 
váratlan szórendekkel”,42 éri el Illyés, aki a szokatlan latin verssorokat is 
nyelvi eszközökkel jelzi magyar fordításaiban. A fordító minden stílusréteget 
átment, a természetest, a köznapit, a szokatlant, sőt – Lator szavaival – a 
„keresetten nemeset” is, miközben megtartja, de lazítja, oldja a versformát. 

A műfordításkötet egy részét Illyés az orosz és szovjet irodalom 
bemutatásának szenteli. Puskin, Majakovszkij, Lermontov, Jevtusenko és 
Paszternak verseit említhetjük elsősorban. Illyés emellett néhány orosz 
prózakötethez is hozzájárult (pl. Leonyid Szolovjov Csendháborító című 
művének verseit ő fordította 1978-ban). Lermontov fordításához Illyés 
Trócsányi Zoltán segítségét kérte; a segítség nagy szerepet játszott abban, 
hogy – ahogy Illés írta – „azt éreztem, rátaláltam Lermontov hangjára”.43 

Jevtusenko bűvölő impresszionisztikus képalkotása Illyés hangján 
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természetesen szólalt meg magyarul, s Paszternak modern lírájához is jobban 
illett Illyés úgynevezett latinos szórendje, mert a ritmus fölött a gondolat 
uralmát segítette, nem engedte az olvasót belefeledkezni a dallamba – írja 
Kenyeres Zoltán.44 Példája ennek a Szél című vers, amely szépen mutatja be 
Illyés mondatszövését:

Meghaltam én már, de te élsz.
Szél himbálja – míg sírva felnyög –
a faházat, a fenyveserdőt,
de nem külön, – de minden szálat 
egyszerre! […]

Gyötrött, küzdelmes versmondatok ezek – írja Rónay45 – pontosan ezért 
hagyják, hogy a vers alakítsa őket, egyenként születnek, nem a műfordítói 
fegyvertár kész elemei – pontosan ezért tudják jól visszaadni a versek 
saját harcát, őrlődését, s ez nem csak Paszternak esetében igaz. Illyés 
műfordításait a tiszta beszéd közvetlensége, a hangulatok felszabadítása 
jellemzi, s Fodor egy érdekes példával bizonyítja – ez is Paszternaktól való –, 
hogy Illyés Gyula mennyire ráérez a versekre:

Szemerkélt, felhők kergetőztek,
de rezzent még a fű alig,
csak a por nyelte az esőnek
vasas orvosság-csöppjeit. (Fülledt éj)

A furcsa helyzetben álló „alig”, és a szokatlan asszociációkat keltő „vasas”46 
döbbenetesen összesűrítve állítja elénk a vers hangulati-intellektuális 
mondanivalóját. Elemi erővel sújt le ez a szó, szinte belehasít a versbe, s 
mégis megtalálja benne a helyét, beleillik. 

Műfordítói gyakorlat – elemzések

A Jammes verseit maga is kitűnően fordító Nemes Nagy Ágnes egyik 
tanulmányában47 hosszasan fejtegeti, hogy miért olyan kiválóak Illyés 
műfordításai. Szerinte a hatalmas szókincs és a kiváló mondatérzék 
mellett a találó és bátor szóválasztás az, ami rendkívüli többletet ad Illyés 
fordításainak. A Mi is a boldogság? című verset idézi: 
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Mi is a boldogság? csak egy kék völgy talán,
hol hajdanán – ihol harminc éve! – nyulásztam.

A versben a voici-nek megfelelő magyaros-népies „ihol” és a rendkívül 
kifejező „nyulásztam” az a többlet, amelyre Nemes Nagy Ágnes felhívja 
a fi gyelmet. A „J’ai chassé la lièvre” (nyúlra vadásztam) helyett a sokkal 
tömörebb, magyarosabb, hangulatában is odaillőbb szót találta meg Illyés. 
Más alighanem nem ezt a szót használta volna. „A költő-műfordító végső 
soron egész költői életművével áll jót a fordításaiért” – mondja Nemes 
Nagy – Illyés hol „természetes pontossággal, hol merész ugrással” fordít, de 
mindig hű marad az eredeti vershez.

Nagyon hasonló a Parasztasszonyok a városban című vers, ahol a 
„megehül” szó tökéletesen illik a vers népies-vidéki hangulatába, és egy 
szóban felidézi a téli hideg és nélkülözés minden konnotációját.

Jönnek esőben-sárban a hegyről, hol a gallyak
hegyét eszi az állat, ha nagyon megehül;
fehérkesztyűs kezük mered esetlenül;
büszkén mint jó ekék, és biztosan haladnak.

Illyés fordításaiban mindig ott van a természetes magyarosság mellett a 
meghökkentő, többletjelentéseket hordozó szóválasztás, a dinamikát, 
nyugtalanságot sugalló szókapcsolatok, metaforák. Frénaud Ész istennője 
hatalmas alakzat című versének fordításában is találhatunk jellegzetesen 
illyési kifejezéseket. A vallásos jelképeket, bibliai történéseket és hangulatokat 
bőven tartalmazó versben ellentmondásos hangulatokat idéznek fel az 
ilyen megfogalmazások, mint „Szeretetet páráll a mindenség feléd, nép”; 
„ízes, jó győzelmeim bűzlő fölböfögése”; vagy „Gyárak népe, ti, kinek egén 
a szipoly zsíros bendője a felhő!”. Hasonlóan érdekes a „petyhüdt bástya” 
vagy a „tündér diadalok” is – ízesen illyési, mégis illeszkedik a francia vers 
forradalmi hangulatába. 

Illyés Mallarmé verseiből is fordított, mint mondta, „megpróbáltam áttenni 
magyarra, mégpedig úgy, abban a bonyolultságban, ahogyan ő tudatosan 
megírta a verseit”.48 S még itt, a talányos, végsőkig megszerkesztett versben 
is felfedezhetjük Illyés jellegzetes szóválasztását: „Konok kemény remény 
keserves búja rág / vágyom a keszkenők utolsó búcsúját!” (Tengeri szél). Ki 
más merné itt azt a szót leírni, hogy keszkenő? 

A műfordítások egyik legérdekesebb része az Éluard-válogatás. A költő, 
aki Illyés szerint „egy agyoncifrázott, agyonbonyolított költészetbe vitte 
vissza a keresetlenséget”,49 nem bizonyult könnyű műfordítói feladatnak. 
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Ahogy a fordító írta, egy magyar Éluard-kötet „nem ígérkezik minden sorával 
hamaros és azonnali élvezetnek”.50 Az 1936 november című vers a nehezen 
értelmezhető, a jelentések csúsztatásával játszó költemények közé tartozik, 
melyet igazán lefordítani nem lehet, csak a vers értelmezését adni, Illyés 
tehát itt maga is egy lehetséges értelmezést ad.51 A következő részletben 
a magyar vers az eredetivel ellentétben sokkal szabadabb, asszociatívabb 
képekben fogalmaz, s a 4-6. sorban52 egy olyan értelmezést ad, amely inkább 
eljátszik a politikai jelentéssel is bíró – ám a jóra törekvés jelentést a maga 
távoli módján szintén megjelenítő – „jobbratörés” szóval, minthogy a vers 
eredeti jelentését adná vissza. A kétértelmű fogalmazásmód nem engedi 
eldöntenünk, hogy a politikai baloldal jobbra törekvése, vagy a jobboldal 
előretörése szörnyű; az ilyen „játékokban” Illyés költői és nyelvművészei 
nagysága mutatkozik meg.

Ville en baisse océan fait d’une goutte 
d’eau sauvée

Tenger-apályú város utolsó cseppnyi 
szabad óceán

D’un seul diamant cultivé au grand 
jour

Napfényben köszörülődő ritka 
gyémántkövünk

Madrid ville habituelle à ceux qui ont 
souffert

Madrid beh ismerős vagy azoknak 
akiket

De cet épouvantable bien qui nie être 
en exemple

Meggyötört ez a szörnyű jobbratörés 
kiket

Qui ont souffert Azért gyötör kín és nyomor

De la misère indispensable à l’éclat de 
ce bien

Mert másként az a jó talán föl sem 
ragyog

Que la bouche remonte vers sa vérité Induljon meg a száj igaza vissza-útján

Souffl e rare sourire comme une chaîne 
brisée

Mozdulj ritka mosoly ahogy rablánc 
törik

Que l’homme délivré de son passé 
absurde

Lerántva képtelen múltja nyűgét az 
ember

Dresse devant son frère un visage 
semblable

Testvérei elé rokon arcot emeljen

Et donne à la raison des ailes 
vagabondes.

S adjon az értelemnek csapongó 
szárnyakat.

Az idézet felszólító módú második felében ismét egy illyési hiba található: 
az „induljon meg a száj igaza vissza-útján” kifejezés helyesen „a száj újra 
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emelkedjen fel a maga igazához” lenne – a vissza-út valami negatívat sugall, 
jelentésével nem illik a versbe. Illyés bátran értelmez, ha több jelentésből kell 
választania, ám úgy tűnik, helyenként többre tartja azt, amit költői szemével 
ő lát bele a versbe annál, ami valóban – szövegszerűen – benne van. A költői 
szenvedélyt ő sem tagadhatja meg.

Szintén Éluard verse a Langage des couleurs (magyarul A színek 
szavai), amelyben megfi gyelhetjük Illyés jellegzetesen sűrítő, a jelentéseket 
összevonó szerkesztésmódját. A „misère subsiste” nála „konok nyomor”, 
a „j’espère et je m’irise” „szivárványlón remélek”, a „se prolonge” jelentés 
kimarad, a „clarté” „sugarában” lesz, az „érige” pedig megmarad az egyszerű 
„emelem” jelentésben. A francia szó alapvetően „templomot emel” vagy 
„szobrot állít” értelemben használatos, ez a magyarban csak közvetetten 
jelenik meg. A vers összességében mégis egységes hatást kelt, az eredeti 
szófűzését, jelentését és hangulatát jól visszaadja:

D’un côté de mon coeur la misère 
subsiste

Szívem egyik felén a konok nyomor 
áll

De l’autre je vois clair j’espère et je 
m’irise

A másik csupa fény szivárványlón 
remélek

Je refl ète fertile un corps qui se 
prolonge

Termékeny tükrözés vagyok a 
testemé

Je lutte je suis ivre de lutter pour vivre Küzdök mámorosan hogy a létért 
küzdhetek

Dans la clarté d’autrui j’érige ma 
victoire

Mások sugarában emelem 
diadalmam

Érdekes gondolatok, nyugodt, mégis nyugtalanító asszociációkat ébresztő 
képek jellemzik Jean Follain Kuvik című versét. Ilyés műfordítása itt is 
meghökkentő szavaival, érdekes szóválasztásaival tűnik ki. A régies „mécs” 
szó mellett rendkívül hatásos a „kikortyolja” is, amely hosszúságával, 
tárgyilagosságával erősebb, mint a francia „kiissza” (boit) igéje, s az 
utolsó sorban az „éclairant” megfelelőjeként szereplő „fénytrejtő” is sűrítő 
szemléletességével győzi meg az olvasót. Pontatlanságnak tűnik ugyanakkor, 
hogy a „bête” (állat) helyett „madár” (s kisebb mértékben, hogy a „szűz” 
helyett „szűzi”) áll.53 A „bête” a Jelenések könyvében leírt szörny (a magyar 
Biblia fenevada), a franciában La bête, amely az Antikrisztus megtestesítője 
– ez a nem elhanyagolható jelentés egyszerűen eltűnt a fordításból. Ez adna 
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a versnek ugyanis egy misztikusabb, mélyebb olvasatot (egyértelműen efelé 
mutat a vers kezdete, a babonákat, népi hiedelmeket idéző „mondják hogy”). 
A francia effraie (kuvik) szó egy vészjósló, ijesztő kiáltású madár (az „effrayant” 
a franciában „rémítőt” jelent), amely romokban, templomtornyokban lakik; 
másik neve chouette religieuse,54 vagyis „vallásos bagoly”. A magyar vers 
azonban így is jól sikerült fordítás, csak dimenzióiban kevesebb, mint az 
eredeti – egy kedves vidéki mese lesz belőle:

On dit que l’effraie Mondják hogy a kuvik

boit l’huile aux lampes du 
sanctuaire

kikortyolja a falusi templomokban

dans les églises du village; a sekrestye mécseiből az olajat

elle entre par le vitrail brisé bemegy a kitört ablakon

dans ces heures de nuit az éji órák idején midőn

quand les bons et les violents 
s’endorment

szelídek durvák egyként alszanak midőn

quand l’orgueil et l’amour 
s’épuisent

szeretet és gőg egyként elcsitul midőn

quand le feuillage rêve. szunnyad a lomb.

La bête réchauffe son sang Fölmelegíti a vérét a madár

avec l’huile éclairant et vierge. a fénytrejtő szűzi olajjal.

Robert Burns verse, Az Ayr hídjai fordítása méltó feladat volt Illyésnek. A 
skót költő népies, nyersebb verselése közel állt hozzá, s itt is kihasználhatta 
fölényes nyelvi képességét. A vers egy szakaszában az „ütetnyi” szót 
használta, amely „egy tűzcsiholáshoz elegendő taplót” jelent, de elég 
könnyen érthető, hogy „keveset” jelent. A jelzett sor – bár nagyon jól 
belesimul a magyar fordításba – műfordítói szabadosság, melyet a betoldott 
„parasztin szólva” leplez; az eredeti „In plain braid Scots hold forth a plain 
braid story” annyit tesz, hogy „egyszerű skót nyelven mond el egyszerű 
történetet.” A versszakban találó a „paraszti” és a brit kocsmák világát idéző 
„pintes” használata is.

Férfi , méltó hazája fénye lenni,
parasztin szólva, nem kell itt ütetnyi,
mert pintes mellé s tanácsházba immár
nem takarékos, józaneszű polgár ül,
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de mihaszna, szélhordta nemes,
ki országot, világot tönkretesz

Shakespeare: Coriolanus

Illyés Gyula 1954-55-ben részt vett az új Shakespeare-összkiadás 
munkálataiban: tagja volt a szerkesztőbizottságnak. Munkája során a 
klasszikusok (Arany, Petőfi , Vörösmarty) kultuszát éltette: a klasszikus 
fordítások javításának, átigazításának legnagyobb harcosa volt. „Óriási 
szolgálat Vörösmartynak, Petőfi nek, hogy az ő fordításuk lesz az örök 
magyar Shakespeare. Igenis legyen végre használható, egészséges, jó a 
fordítás. A kiadásnál ne fi lológusokra gondoljunk, de diákokra, munkásokra, 
akik Shakespeare-t akarják élvezni, nem az irodalom körüli pletykát.”55 A 
politika ekkortájt nagyon beszűrődött a napi munkába: Illyésnek néhány 
arra vonatkozó megjegyzése is volt, hogy a „munkás és paraszt” olvasók 
mit értenének meg. Ezért egyértelműen állást foglalt amellett, hogy a régi 
klasszikus fordításokat át kell javítani. Filológiai oka is volt. „A zseniket ne a 
hibáikban tiszteljük” – tette hozzá.

A  megbízást Szabó Lőrinc és ő maga kapták meg:  Szabó Lőrinc 
a Lear királyt és a Julius Caesart,56  a Petőfi -könyvet is jegyző Illyés a 
Coriolanust retusálta. Mindkét költő alaposan átvizsgálta és kijavította 
a drámafordításokat,  majd a szerkesztőbizottság döntése alapján vagy 
elfogadták, vagy elutasították az ő javításaikat. A Coriolanus szövegében 
mintegy 280 javítást sorol fel az 1955-ös kiadás jegyzete. Illyés javításaira 
nem lehet panasz: javítja a Petőfi  korára jellemző szócsonkításokat,  mint 
tudtotokr’ adom, gabna, től’, rá’dás, sergem stb., apróbb kiegészítéseket 
tesz, hiányzó sorokat pótol, illetve javít néhány olyan szót, amely ma már 
mást jelent, mint Petőfi ék korában: a „bebalzsamozni” így lett „írral kenetni”, 
a „viszály” „balszerencse”. Olyan helyek is voltak, ahol Petőfi  eredeti 
megoldása nemhogy elfogadható, de jobb: 

Petőfi : Rendén haladjatok, / Hogy, mint szokás, pártok ne keljenek, s 
nagy / Rómánkat el ne döntsék fi ai.

Illyés: Rendes per útján / Járjatok el, nehogy – népszerü! – pártharc / 
Támadjon s római sarcolja Rómát.

Mikor a klasszikus fordítások kiadása már elindult a maga útján, Illyés 
hátradőlt, és azt mondta: „Sándor hálás lesz még nekem ezért a túlvilágon”.57 

Illyés 30
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Bizonyára hálás, hogy azóta is minden Shakespeare-kiadásban ő szerepel, 
de az is bizonyos, hogy a drámát azóta alig állították színpadra, s a modern 
előadásokban inkább Eörsi István fordítását használják. Az bizonyos, 
hogy a Bánk bánt is erőteljesen átigazító Illyés megnyilvánulásai sokszor 
visszatetszőek,58 főleg ha tudjuk, hogy a Nyitott ajtók bevezetésében 
(1963-ban) a következőt írta: „Hamlet-, Coriolanus-, Lear-fordításunk állja 
az időt, s öregedésük is javukra lesz, azzal is az eredetihez simulnak”.59 Itt 
nyilvánvalóan már a saját maga által már javított szövegre, nem az eredetire 
gondolt.

Összefoglalás

Sok mindent elmondtunk Illyés Gyula műfordításairól, s a végső kép 
leginkább azt mutatja, hogy Illyés igen jó műfordító volt: hibái ellenére, 
mesterségbeli tudása révén mindig jó magyar verset „hozott össze”. Ehhez 
hozzátehetjük, hogy helyenként bámulatosan jól elkapta a vers jelentését: 
megvolt benne a költőnek az a képessége, mellyel a szavak, hangok mögött 
meghúzódó „második” tartalomra is rá tud hangolódni.60 Fordítása mindig 
magyar: számára fontos a versmondat épsége, ennek egészségéért áldozatra 
is hajlandó, s – ahogy Nemes Nagy Ágnes írta, „a mondat természetességét 
tűzből-vízből kimenti”.61 Illyés szóválasztásai, lexikai tudása, műfordítói 
trouvaille-ai párjukat ritkítják. A teljes magyar szókincs a kisujjában van, 
ő pedig kísérletező kedvű, alkotó műfordító, akit a száraz fi lológia helyett 
sokszor a sajátosan illyési ihlet irányít.62

„Illyés Gyula latinos szelleme” közel állt ahhoz, amit az új fordítói eszmény 
megkívánt – írja Kenyeres Zoltán,63 s mi is hozzátehetjük, hogy érett, nagy 
fordítói művészet volt az övé. Nem kerülhetjük meg azonban azt, hogy a 
nyelvtudással lehettek gondjai – mint az elemzések során láthattuk, sokszor 
félreértett (illetve sajátosan értelmezett) mind francia, mind angol verseket. 
Adódik a feltételezés, hogy Illyés „közel anyanyelvi szintű” franciatudása 
csak legenda, hogy ezt olyan kortárs írta róla, aki maga nem tudott 
franciául. Feltehetően jól beszélt, de az élő francia nyelvtől nagymértékben 
különböző irodalmi írott nyelvben mintha nem lett volna olyan magabiztos 
a tájékozódása; bár ezt sosem írta meg róla senki, ugyanúgy nagyokat 
hibázott, mint bármelyik másik műfordító. Illyést a mai napig körüllengi 
az érinthetetlenség mítosza, az, hogy nagyon sok mindent nem akartak, 
nem mertek leírni róla a kortársai; már életében kultusza volt, egyszemélyes 
intézmény volt a magyar irodalomban. Ám ha csak műfordításait olvassuk, 
megállapíthatjuk, hogy ott van a helye a legnagyobbak között.
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Jegyzetek

1 Jelen tanulmányban is csak néhány interjúra és rövid esszére támaszkodhatunk.
2 Földes 1986:27
3 Földes 1986:46
4 Földes 1986:86
5 Földes 1986:45
6 Földes 1986:665
7 Földes 1986:668
8 Illyés 1975:350
9 Illyés 1975:353
10 Illyés 1975:351
11 Illyés 1975:548
12 A korai fordításoknak külön tanulmányt kellene szentelnünk. Sajnos problémát 
jelent az is, hogy Illyés műfordításait a gyűjteményes kötet a versek keletkezésének 
sorrendjében közli, így semmit sem tudhatunk meg a műfordító fejlődéséről.
13 Kenyeres 1974:330
14 Illyés 1975:352
15 La poésie chinoise. Séghers, Párizs, 1957.
16 Illyés emiatt alaposan félre is értette a kínai költészetet. Egy helyütt azt írta, hogy 
„a kínai vers kötelező nyelve oly fi nom, hogy már-már fi nomkodó” (Illyés 1975:269). 
Erről azonban közvetlenül nem szerezhetett tudomást. Salát Gergely sinológus 
szerint több fordító (pl. Weöres Sándor, Nagy László) úgy dolgozott az 1950-60-
as években, hogy sinológusok – elsősorban Tőkei Ferenc és Csongor Barnabás 
– készítettek a kiválasztott versekről egy nyersfordítást, jegyzetekkel együtt, ezt 
a költők versbe öntötték, majd a sinológusok összevetették az eredetivel. Ezzel a 
módszerrel költőileg remek és fi lológiailag is pontos fordítások jöttek létre. Illyés 
versei azonban a kínai eredetivel nem találkoztak, utólag sem ellenőrizték őket. 
(Salát Gergely sinológus szíves közlése.)
17 Illyés 1975:270
18 Illyés 1975:268
19 Li Taj Po verse. http://www.chinese-poems.com/lb4t.html. (2012. jún. 28.)
20 Rónay 1958:498
21 http://www.chinese-poems.com/lb4t.html (2012. jún. 28.)
22 http://wengu.tartarie.com/wg/wengu.php?no=233&l=Tangshi#p13n1.
(2012. jún. 28.)
23 Sós 1958:8
24 Lukácsy Sándor szerint azért állt közel Illyéshez a kínai költészet is, mert az is „népi 
a régiségben”. Lukácsy 1964:455.
25 Sós 1958:8
26 Csongor 1958:256
27 Rónay 1958:499
28 Rónay 1958:497
29 Rónay 1958:498
30 Csongor 1958:259
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31 Csongor 1958:256
32 Csongor 1958:255
33 Rónay 1973:31
34 Rónay 1973:33
35 Rónay 1973:35
36 Rónay 1973:36
37 Lukácsy 1964:454
38 Lukácsy 1964:455
39 Lator 1974:1237
40 Lator 1974:1237
41 Lator 1974:1238
42 Lator 1974:1239
43 Földes 1986:667
44 Kenyeres 1974:362
45 Rónay 1973:39
46 A szóra Fodor mutat rá tanulmányában: Fodor 1974:1240
47 Nemes Nagy 1974:1236
48 Tüskés 1983:180
49 Illyés 1975:9
50 Illyés 1975:28
51 Idevág Ferenczi László – nem ezzel a verssel foglalkozó – megjegyzése, miszerint 
a fordító Éluard „egyik lehetséges magyarázatát adja.” (Ferenczi 1998:148) Valóban, 
nagyon nehéz – itt és máshol is – megállapítani, hogy hibás fordításról vagy sajátos 
költői koncepcióról van szó. 
52 Ez az én olvasatomban a következő: „akik szenvedtek / a rettenetes jótól, mely 
megtagadja, hogy példává legyen, / akik szenvedtek / az elkerülhetetlen gyötrelemtől, 
mellyel a jó kitörése/ragyogása jár”.
53 Mediterrán országokban általában nem ásványi, hanem növényi olajakat 
használnak, s ezek az olajak nem „szűziek” hanem „szűzek”. Ez a fordítás értékén 
nem ront.
54 http://www.cnrtl.fr/defi nition/effraie (2012. júl. 7.)
55 Szele 2008:170
56 Erről bővebben lásd: Szele 2007
57 Szele 2008:173
58 Illyés 1952-es naplójában még azt írta, hogy a klasszikus alkotásokhoz tilos 
hozzányúlni. Ezt 1955-re úgy módosította, hogy a fordítások nem eredeti alkotások, 
azokat lehet javítani. 1976-ban pedig elkövette a „merényletet”, és átírta Katona 
alkotását – az új változatot Gajdó Ágnes és Bécsy Tamás is élesen kritizálta.
59 Illyés 1975:352
60 E. Fehér 1963:7
61 Nemes Nagy 1974:1237
62 Több kortárs utalt arra, s Illyés maga is elismerte, hogy az emberek lobbanékony, 
önuralmát hamar elvesztő típusához tartozik; Szabó Lőrinccel, Kálnokyval, 
Vassal ellentétben az ő műfordítói készletében kevésbé kapott helyet a gondos 
szövegértelmezés, a fi lológiai fegyelem. Felmerül a kérdés, hogy vajon mi magyarázza 
a hatalmas felfogásbeli különbségeket az angol és a francia (újlatin) versek fordítói 
között?
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63 Kenyeres 1974:338
64 A kritika adatai a „spenótban” helytelenek: mind az évszám, mind az oldalszám 
hibás.
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A tér metamorfózisai

Beszélgetés Csemniczky Zoltán 
szobrászművésszel

MIZSER ATTILA

Csemniczky Zoltán Munkácsy-díjas szobrászművész, galériavezető, 
a balassagyarmati Mikszáth Kálmán Művelődési Központ igazgatója 
idén ünnepelte 60. születésnapját, áprilisban pedig a Szerbtemplom 
Galériában kiállítás nyílt a művész drótszobraiból. Csemniczky Zoltánnal a 
pályakezdésről, a hétköznapokról, a térkezelésről beszélgettünk.

– Mikor kezdtél szobrászattal foglalkozni?
– A családi hagyomány úgy tartja, hogy kb. hároméves koromban, 

Romhányban, a Laszkáry kastély udvarán kezdődött. Volt egy akácfa, 
aminek az oldalához egy nagy követ támasztottak, én azt egy baltával 
elkezdtem faragni, a család nagy örömére. Hát így kezdődött. Később, már 
komolyabban, agyaggal és fával próbálkoztam. Már a középiskolában (a 
budapesti Zrínyi Ilona Gimnáziumban) eldőlt, hogy a művészetek jobban 
érdekelnek, mint a tudományok. A Dési Huber István Képzőművészeti 
Körbe is jártam. Az érettségi után a képzőművészeti főiskolára és a szegedi 
főiskolára felvételiztem. Szegedre vettek fel, ott kezdtem el tanulni. A 
diploma megszerzése után, 1976-ban pedig Balassagyarmatra kerültem a 
családommal.

– Hogyan emlékszel az első évekre?
– Az első néhány évben tanítottam a város általános iskoláiban, ’79-től 
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pedig a Horváth Endre Galéria kiállításait szerveztem 
– azóta is itt működöm, rendületlenül, igaz, most más 
munkakörben, a művelődési ház igazgatójaként, és 
nyilván a körülmények is változtak.

Kezdetben minden kiállítást engedélyeztetni 
kellett a megyei tanács művelődési osztályával, és 
csak a képzőművészeti lektorátus által előzetesen 
zsűrizett kiállítást lehetett meghívni. Nem emlékszem 
semmilyen nagyobb nehézségre, nem volt olyan, 
hogy valakinek a kiállítását ne engedélyezték volna, 
akit szerettünk volna meghívni. Az amatőr művészek 
kiállítása annyiból jelentett problémát, hogy a kezdők 
csak profi val együtt jelenhettek meg, de később ez 
a szemlélet is változott. Ma a Horváth Endre Galéria 
és a Szerbtemplom Galéria párhuzamosan működik, 
kiegészítve egymást. A kisvárosi létből fakad, hogy a 
sokféleséget igyekszem mindig bemutatni, műfajilag, 
stilárisan, szemléletmódban, anyaghasználatban 
erre törekszem. Egyetlen szempont van: a művészi 
szándék megvalósulásának a minősége. 

– Folyamatosan szervezel kiállításokat. A következő 
évad megtervezésétől a pályázatok előkészítésén 
és a képek/műtárgyak elhelyezésén át a technikai 
kivitelezésig minden munkafolyamat felelőssége 
– igazgatóként is – a tiéd. Azonban elsősorban 
alkotóművész vagy. Hogyan egyeztethető össze ez a 
két, illetve három profi l?

– Az igazgatói munkakör rengeteg bürokratikus 
feladatból áll, amiket nem lehet félretenni. A kiállítás-
szervezés és –kivitelezés azonban kreatív munka, 
örömet is ad. Mindig kihívás, amely során nem elég 
a gondolatiságot, a kiállítás koncepcióját, a szerzői 
szándékot felismerni. Azt is fi gyelembe kell venni, 
hogy a képeknek, tárgyaknak önálló térigényük van: 
minden darabnak a konkrét kiállítótérben kell jelentést 
adni. Ami a saját alkotásaimat illeti, arra lopni kell az 
időt magamnak. Sokszor csak hétvégén vagy éjszaka 
tudok a műteremben dolgozni, de mindig szakítok 
magamra is időt.

– Az utóbbi időben szinte kizárólag különleges 
technikával, drótból készíted a szobraidat. Miért épp 
ezt a kifejezésmódot választottad?
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– Klasszikus anyagokkal (kő, gipsz, fa stb.) is 
dolgoztam korábban, és pontosan az ezekhez 
szükséges munkafolyamat alakította ki a speciális 
dróttechnikát. Eredetileg meg kellett csinálni a 
szobor vázát, és a vázra rátekert géz bezárta a 
tömeget, a volument. A felületen kellett valamilyen 
ornamentikát, fakturális játékot létrehozni ahhoz, 
hogy kicsit érdekesebb legyen az egész. Alapesetben 
a fény-árnyék-hatások hozzák létre a plasztikát, de 
nekem egyszer csak érdekesebb volt az, hogy milyen 
az egésznek a szerkezete. Milyen a szobor, amikor 
bele lehet látni, amikor a különböző nézetekből 
az áthatások, a térbeli viszonyok eltérő rendszere 
működik. Ezekben a szobrokban az üres helyek, 
a térelemek egymáshoz való viszonya hordoz 
kifejezőerőt, egyfajta architektúráról van szó. Az 
építészetre jellemző, hogy az üregek rendszere adja 
meg egy-egy épület belső karakterét, és itt engem is 
a térbeliség érdekel – ez jellemzi az első ilyen, Had 
című szobromat is, amely most a salgótarjáni Dornyay 
Béla Múzeumban látható. Ez a komolyabb válasz. A 
viccesebb az, hogy a lakótelepi műteremben, a lopott 
időben, éjszaka nem lehetett a klasszikus módon 
szobrot faragni.

– Változott az évek során a munkafolyamat?
– Kezdetben a szobor szerkezetét az jellemezte, 

hogy a külső burkon keresztül lehetett átlátni, rálátni 
a belső struktúrára. Aztán nyilván változott az, hogy 
a szerkesztésmódban, a tér strukturálásában többféle 
variációs, kombinációs lehetőséget találtam, találok 
folyamatosan. Egy-egy mintázat esetében többféle 
értelmezési lehetőség adott, amelyeket igyekszem 
kiaknázni. A kiindulópontot általában egy-egy forma 
jelenti, amelyre ráépül a logikai szint: a forma fokozatos 
kibontásával jutok el a bonyolultabb, komplexebb 
térbeli és gondolati rendszerekig. Bármilyen egyszerű 
motívum (egy folt a falon, egy repedés stb.) elindíthat 
egy ilyen gondolattársítási folyamatot, amelynek 
eredménye végül egy külső kép, a szobor mint 
látvány és forma. Azonban más művészeti ágakkal 
ellentétben a szobrászat fi zikai törvényszerűségektől 
is függ. Egy kép esetében mindig adott egy hordozó 
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(egy papír, egy lemez), amelyre a kompozíciót 
felvisszük. A szobor esetében viszont arra is fi gyelni 
kell, hogy hány helyen lehet rögzíteni, felfüggeszteni, 
megfelelő egyensúlyi állapotot kell létrehozni ahhoz, 
hogy stabil és megfelelő helyzetű legyen.

– Áprilisban nyílt kiállításod a Szerbtemplom 
Galériában. Érdekesség, hogy idén színesek a 
szobraid, és fekete háttér előtt helyezted el őket.

– A sötét háttér abban segít, hogy kontrasztosabb, 
hangsúlyosabb legyen a látvány, kiemeli a formákat, 
a térbeli viszonyokat. A kilencvenes években már 
használtam színeket a szobraimon, tehát ez egyfajta 
visszatérés. De valójában a drótok mindig „festve” 
vannak, mert amikor megsavazom őket azért, hogy 
forraszthatók legyenek, megsérül a védőréteg, és 
rozsdásodni kezdenének, ha nem festeném vagy 
fújnám le őket. A legújabb szobrokat ecsettel 
festettem, mert olyan térbeli viszonyok voltak, hogy 
nem lehetett lefújni az apró, fi nom formákat. A színek 
révén a szobor láthatóbbá válik a térben, a formailag 
is elkülönülő struktúrák (például a különböző 
vastagságú drótokból más-más módon megfont 
térelemek) ezáltal még határozottabban elválnak 
egymástól. A kétféle forma ütközése, feszültsége 
érzékelhetőbbé válik.

– Min dolgozol most?
– Június 27-én Szécsényben nyílik kiállításom. A 

címén még gondolkodom: volt olyan címváltozat, 
hogy „Insectarium”, azaz rovartár, de ezek inkább 
férgek, bár a lárvaállapot is féregszerű. Ez tehát 
még teljesen megváltozhat. A kiállítási darabok 
férgeket, embereket (féregszerű és emberszerű 
lényeket) ábrázolnak. Az emberi lélek formáit, a 
lélek tekervényeit és vonaglásait ábrázolják, azokat 
a torzulásokat, amelyek jellemeznek minket. Annyi 
„újdonságra” lehet számítani, hogy lesznek olyan 
szobrok, amelyek falra kerülnek. De ezen az anyagon 
még dolgozom – az igazgatói kötelezettségektől 
eltekintve, folyamatosan.
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   (kabai lóránt képeihez)

Esőket aggat ruhafogasokra
– vártak rá vagy várakozott.

Telefi rkált négy füzetet,
elkötött csónakon próbált

bejutni az ablakokon. A házakat
ellepte már a víz, a felület,

amitől jobban félt,
mint a fi lc párolgásától.

Nem marad majd semmi,
állítólag ebben reménykedik,

de vajon a késeket vagy a villákat szereti jobban
elmosogatni?

FENYVESI ORSOLYA

fi rkák
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“ír, olvas, fi rkál stb.”

Beszélgetés kabai lóránttal

kabai lóránt, ahogy magáról írja, „kisbetűs, férfi , ír, olvas, fi rkál stb. 
Miskolcon született, Ongán nőtt fel, Budapesten él.” Költő, vizuális művész, 
a Műút szerkesztője. Idén májusban a Roham Galériában tervezett kiállítást 
a fi rkák. Felesleges című sorozat képeiből. A kiállítás végül elmaradt, de nem 
erről, hanem telerajzolt füzetekről, az alkotás folyamatáról, írás és vizualitás 
egymásra utaló és egymást ellenpontozó viszonyáról beszélgettünk.

– A sorozat darabjai voltaképp füzetlapokra rajzolt/írt képek, képversek. 
A „teleírt, telerajzolt füzet” kapcsán először Tandorira, József Attilára 
asszociáltam – mintha ez a gesztus nálad is olyan egzisztenciális téttel járna, 
mint a Szabad ötletekben, vagy Tandori egész életművében. Hogyan, miért 
jött létre az anyag?

– Kaptam vagy két éve két egészen kis méretű Moleskine-füzetet, 
sehogy sem állt rá a kezem, hogy abba jegyzeteljek, itt álltak üresen tavaly 
nyárig, amikor elkezdtem rajzolni beléjük (talán mégis pontosabb lenne azt 
mondanom: fi rkálni); hamar beteltek, majd egy nagyobbat is kaptam, végül 
megint egy kicsit – mind tele van már. (Azóta készítettem még két kisméretű 
füzetet japán hajtással, azok is tele, most igyekszem fékezni.)

Az indíttatás pedig valahogy nagyon mélyről jött – nem is volt tervezett 
munkamenet, csak engedtem, hogy az történjék ezeken a kis felületeken, 
ami történni akar: egyrészt „automatikus” volt, nem agyaltam semmin, 
csak amikor már elkezdett a kép formálódni, akkor kezdtem valamennyire 
tudatosan eljutni a végeredményhez. Mondhatni csak a nyomhagyó eszköz, 
a fi lc vagy a színes ceruza kötött a valósághoz ezekben a tudatváltozott 
pillanatokban, afféle „kívül-lét”, szó szerinti kivetettség, ob-jekció volt ez. 
És bár a „fi rka” talán hevenyészettségre utalna, ami azért itt meglehetősen 
pontatlan lenne, mégis, jobb híján, fi rkáknak nevezem ezeket a képeket.

– Bizonyos képek töredék-jellegűek (mintha egy másik kép egy részletét 
mutatnák meg), az első látásra homogén felületek pedig sokszor valójában 
palimpszesztek (egy másik rajzot, szöveget rejtenek), és vannak olyan 

palocfold2013_3.indd   79palocfold2013_3.indd   79 2013.05.26.   18:06:282013.05.26.   18:06:28



80

Kép-tér

képeid, amelyek rejtvény-jellegűek, megoldásuk a szemlélő erőfeszítését 
igényli. Mégis egységes az anyag, koherens a világ, amit az elrejtés/hallgatás 
szervez. Mintha azt próbálnád megfogni, amiről (Wittgenstein nyomán) 
nem lehet beszélni.

– Nem tudom, nem hiszem, hogy ez az lenne, amiről nem lehet beszélni 
– azt gondolom, hogy a beszéd lehetetlensége itt egyszersmind a képi 
„beszéd” lehetetlenségét is jelenti, azaz arról fi rkálni sem lehet talán. Való 
igaz, van itt hallgatás, elfojtás, sőt csend, de „csak” annyira, mint mondjuk 
a verseimben.

– Hogyan viszonyulnak a képzőművészeti munkáid a verseskötetekhez?
– A vizuális munkáim elkülönülnek az irodalmiaktól, külön világ, egészen 

más gondolkodásmódot, más állapotot feltételeznek és mutatnak (nyilván 
ezért is van az, hogy ha huzamosabb ideig nem írok, mint mostanában, 
inkább áll össze egy ilyen sorozat, és fordítva: amikor viszonylag rendszeresen 
írok, csak elvétve születnek vizuális munkák). Azzal együtt előszeretettel 
használom a saját munkáimat a köteteimben is, és nagyon szeretném 
biztosan tudni, hogy azokban a kontextusokban jóval többek, mint egyszerű 
illusztrációk, sőt hogy alapvetően hozzájárulnak a szövegek kialakította 
összképhez mint más műfajú, de egyenértékű, jelentéses elemek.

– Sorozatként emlegetjük ezt az anyagot, de valóban az? Végül is a 
kiállítás lehetősége, ötlete azt is jelenti, hogy lapokra kell szedni a füzetet, 
megbontani a sorozatot, újrarendezni a térben.

– Magam is sorozatként gondolok ezekre, és végül egyben maradtak 
a füzetek, ugyanis a lehető legtovább akartam húzni a lapok kivágását a 
kiállítás előtt. A kiállítás viszont elmaradt a Roham hirtelen és gyalázatos 
bezárása miatt. És mivel éppen abban a térbe képzeltem el e sorozat 
szerintem megfelelő tálalását, nem is vittem át máshová – valószínűleg 
nem lesz így kiállításon látható („De legalább a füzeteket nem trancsíroztad 
szét!” – ahogy egy kedves ismerősöm fogalmazott). Az elképzelés lényege 
egyébként az volt, hogy nem nagy üvegek alá teszem ezeket a kis képeket, 
hanem 6-8 darab, nagyjából 50×12 centis fotókartonokra kasíroztam volna 
egyenként 5-7 rajzot a füzetekből, ugyanekkora üveglapokkal lefedve, 
körülbelül szemmagasságban helyezve (ahol még a világítás használhatónak 
mondható).

– Az elemek variációjára, felcserélésére, re- és dekonstruálására épülő 
eljárás jellemző korábbi munkáidra is, például az erre, arra, semerre (grafi kák, 
kollázsok és fotók, 1995-96) című kiállítás szintén egy téma újragondolására 
épült. Ott tipográfi ai elemekkel dolgoztál, vagyis a sokszorosítás mediális 
aspektusait (pl. hogy minden megismételhető) gondoltad újra. Itt épp 
fordítva, arról a tapasztalatról van szó, hogy a kézírásban, a „fi rkában” 
minden egyszeri. Hol vannak nálad a műalkotás értelmezésének a határai? 

– Afféle öreg (neo)avantgárdistaként igencsak szeretném, ha eltűnnének 
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a határok, és (persze azért nyilvánvalóan valamiféle szempontrendszernek 
megfelelően) bármi művészetté válhasson. Persze jó ideje „klasszicizálódom” 
magam is, mintha fordított utat bejárva egyre inkább a hagyományos 
formák felé fordulnék, papírhoz és tollhoz vagy ceruzához, ecsethez és 
vászonhoz – igaz, korábban is dolgoztam ilyenekkel, de most mintha jobban 
érdekelnének ezek a bevettebb formák. Sőt a napokban azt álmodtam, 
ismét rézkarcokat készítek (ami után felébredve igen heves vágyat érzek 
arra, hogy valóban így legyen)…

– Többféle műfajban alkotsz, a képregénytől a performanszon át a 
médiaművészetig, szinte mindennel kísérleteztél. Mennyiben igényelnek 
eltérő gondolkodásmódot az egymástól távol eső műfajok?

– A comic strip alapvetően gegekre épül: van három képkockád, és abba 
kell beleférnie mindennek, amit egyszerre el akarsz mondani. Azaz ilyen 
szempontból ez egy „szűk” műfaj, nagyon komoly korlátokkal. A performansz 
pedig éppen az ellenkezője, a másik véglet: ha megfelelő helyet talál hozzá 
az ember, ahol ideális esetben minden technikai igényét ki tudják elégíteni, 
akkor egyfajta totális művet alkothat, melyben számtalan műfaj, művészeti 
ág és médium elemeit fel tudja használni és élni tud velük – gyakorlatilag 
határok nélkül.

– Mi a következő projekted?
– Nincs semmilyen eltervezett projekt, nem tudom, mikor készítek ehhez 

hasonló „teljes” sorozatot. Egyelőre lefoglal a rengeteg napi munka – ha 
van projekt, akkor az ez: 
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A létezés sokarcúsága

GÁSPÁR ISTVÁN GÁBOR

Szatmári 75

A múlt széthullott, az elhunytak is kihulltak/kihullnak a köztudatból. 
Egyre kevesebben ismerik Szatmári Béla (1938-1996) építész-képzőművész 
történetét, közéleti szerepvállalásait. Pótolhatatlan szellemi értékeinkről 
feledkezünk meg, mert az utókor hálátlan… Szatmári Béla halálakor, 1996. 
február elején még így emlékeztek: „1961-ben strandot tervezni érkezett 
Salgótarjánba, Hódmezővásárhely szülötteként. Több mint harminc 
esztendőn keresztül élt Nógrád megyében. Számos középület (uszoda, 
ÉMÁSZ-székház, IBUSZ Bank, Kiskulacs vendéglő) őrzi keze nyomát, 
tervezőként és belsőépítészként. Szívesen kísérletezett az üvegtechnikával is. 
Sok diákja az építőipari szakközépiskolában tőle tanulta meg szenvedéllyel 
szeretni az építész szakmát. Sajátos formavilágú grafi kái, rajzai megannyi 
csoportos kiállításon jelen voltak a megyében, de számos egyéni tárlata is 
volt.”1

Szatmári Béla egyik meghatározó alakja volt a rendszerváltozás előtti 
Salgótarjánnak, akkor, amikor (a képzőművészeti élet volt vonulatait 
tekintve) országos jellegű kiállítások alakultak ki a városban: a Tavaszi Tárlat, 
a Rajzbiennálé, a Szabadtéri Szoborkiállítás, az Országos Zománcművézeti 
Biennálé. A helyi értékek országos ismertséget, elismertséget kaptak; a 
legértékesebb teljesítményt a képzőművészet érte el (a zene, a színjátszás 
és az irodalom „háttérbe szorult”).

Szatmári Béla alkotásain keresztül is jelezte: „aki nem csak fi zikai, hanem 
szellemi kortársa is kíván lenni a haladó világnak, annak fel kell számolnia a 
régi és helyi elzártságból fakadó mithoszokat és az eddigi ismeretlenségből 
lassan kibontakozó, új világegyetemmel kell szembenéznie”. Rajzai is ezt a 
gondolatkört igyekeznek tisztázni a képzőművészet nyelvén – a természet 
biológiai formáiból, a sejt, a keletkezés, a megtermékenyülés gondolatából 
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kiindulva jut el az egyetemes mozgás változás gondolatáig. „Minden kis 
kanyarulata a felfedezett valóság egy-egy részének élményszerű feltalálására 
mutat, eleven élettel teli. Szatmári Béla rajzai mély hitről és áhítatról 
tanúskodnak, arról az őszinte viszonyról, melyet a mikro- és makrokozmosz 
felé kitágult világkép felérzése valóban csak korunk emberéből válthat ki. 
Művészi megismerésének útja egyéni, sajátos – a környezet, amelyben 
kialakult, nem nyomja rá bélyegét, de ez célja is, valami olyat csinálni, ami 
ma bárhol a nagyvilágon szólni tud.”2

Hogy miért kalandozik el egy építész a képzőművészet területére? 
Ez a kérdés Pál József írót is érdekelte, Szatmári Béla nem titkolta: „A 
társművészetek rég felbomlott ideális egysége lebegett a szemem előtt, 
mint eszmény. Mai építészetünkben kiáltó ellentétek vannak. Ragyogó 
középületekkel dicsekedhetünk, de lakótelepeink esztétikai képe 
elhanyagolt. Arra kellene hát törekednünk, hogy a tömegépítkezésben is 
legyenek meg azok az értékmozzanatok, amelyek az egyedi épületekben. 
Ezt a lehetőséget a szériális művészetben látom. Elfogadtam a permutáció, 
az elemek variálásának elvét. Ezt az elvet a paneles építészet lényegében 
magában hordozza. Elképzeléseim realizálásánál a salgótarjáni ipari 
háttérből indultam ki. Itt rendelkezésre áll az üveg, a zománcüveg, és a 
fémművesség. Egy sor olyan anyagban lehet gondolkodni, amellyel épületek 
elé lehet menni, épületekben lehet szerepelni. Rádöbbentem, hogy ha 
tudjuk mozgósítani az ipari hátteret, olcsó és használható alapanyaghoz 
jutunk egy tömegigényt kielégítő művészet céljára. Az üvegzománcot már 
régóta ismerjük. Hogy képzőművészeti rendbe szervezett színek és formák 
kerüljenek zománctechnikával az üvegre, azt én csináltam először. Ilyeneket, 
mint egyedi műveket ki is állítottam a Zománcművészeti Biennálékon, ahol 
többször díjat is kaptam […].”3

A kísérletezés folyamatosan tetten érhető alkotásaiban, először a 
keletkezés, majd később inkább a mozgás mint az anyag lényege került 
érdeklődésének előterébe. Közben felismerte, hogy az építészet és a 
képzőművészet között szintézist tud teremteni. Formai alapelemekből 
variációs rendszereket hozott létre, hogy feloldja az építészet érezhető 
egysíkúságát. Ezt a törekvését Salgótarjánban találta meg, a zománcüveg 
művészi célokra történő felhasználásának megoldásával; a síküveggyárban 
– tervező iparművészként – megszerzett új ismeretek, tapasztalatok, a 
színes zománcüvegekben rejlő lehetőségek, épülethomlokzatra való 
felvitele – a szegedi DÉLÉP házgyárának támogatásával – eredményeket is 
hozott. Bebizonyította, hogy nagy szériában is lehetséges olyan esztétikus 
variációs rendszerek létrehozása, amelyek gazdagíthatják környezetünket. 
Felhasználva az üveg nagyszerű tulajdonságait, fényáteresztő és fénytörő 
képességeit, ezáltal bekapcsolva a tér három dimenziójának bővítésére 
a fénynek és a színnek a negyedik és ötödik dimenzióját is. Boldog volt, 
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amikor megbízást kapott a salgótarjáni uszoda dekoratív falburkolatainak 
elkészítésére, amit a szakmai zsűri és a városi művelődési szerveinek 
képviselői egyhangú elismerésével fogadtak el, ám ma már nem látható a 
zománcüvegből készült alkotás – az uszoda felújításakor (nem tudni, miért) 
elbontották, leverték, a külső homlokzat üvegburkolatát is eltüntették. (A 
romboláshoz nem járultak hozzá a művész örökösei, igaz nem is kérték ki a 
véleményüket. Szerzői jogról persze lehet/ne vitatkozni.)

Szatmári Béla hitte és hirdette: „a korszerű környezetszervezés és -alakítás 
nemcsak öncélú művészi cselekvés, hanem nevelés, tehát feltétlen közösségi 
feladat. Hiszen ezen keresztül mód nyílik arra, hogy szinte észrevétlenül 
fejlesszük az emberek ízlését, vizuális kultúrájukat, minek következtében 
művészetszerető, majd művészetértővé válnak.”4 Elsősorban Salgótarján 
környezetének formálása izgatta, erre vonatkozóan több tervet is elkészített. 
„Mert hiszen ez a város még távolról sincs készen, jó lenne, ha a már eddig 
létrejött építészeti értékeket elsősorban a környezet kulturáltabbá tételével 
gyarapítanánk.” 5

Ne feledjük el, Szatmári Béla a kinetika területén is fi gyelemre méltót 
alkotott; üvegből és a salgótarjáni tűzhelygyárban fémből készült munkáival 
szerepelt többek között a budapesti Planetáriumban 1980 novemberében 
megrendezett fénymobil- és lézerbemutatón, majd A fények üzenete című 
gödöllői nemzetközi kinetikus kiállításon. Ne feledkezzünk meg persze arról 
sem, hogy lelkesen üdvözölték a kinetikus- és fényművészeti kiállítást [Tilles 
Béla, Csáji Attila, Várnai László, Szatmári Béla alkotásait] Salgótarjánban, 
a Nógrádi Sándor Múzeumban is; a KINETEAM és a FOTON ART csoport 
1985 tavaszán megrendezett közös bemutatkozását: „[…] ilyen tárlatot most 
rendeztek először Salgótarjánban, ezekre a hetekre kicsit mini Műcsarnok 
lett a múzeum földszinti galériája, ahol jóformán minden mozog, duruzsol, 
zizeg és villog, mint valami elvarázsolt kastélyban, vagy mint a Schöffer-
kiállítás idején a Budapesti Műcsarnok.”6 A szakma elfogadta és elismerte 
a Schöffer-féle kinetikus művészetnek régről és jól ismert hazai képviselőit, 
a KINETEAM vagy MOBIL művészeti csoport tagjait. Szatmári Béla munkái 
megigézték a befogadót, mert a változó fény olyan korrekt kiegészítő 
tartozéka az alkotásainak, amely sem misztikussá, sem romantikussá nem 
teszik a kompozíciót; „[…] a fényforrás színe, illetve színértéke változik, s 
ezáltal mobilizálódik az egyébként statikus látvány, a dinamikus színhatások 
eredményeként sejtelmessé válnak. Mintha egzakt és ipari segédlettel 
készült műveit a középkori boszorkánykonyhák misztikumába merítette 
volna Szatmári Béla: a változó fények a kiszámított kiszámíthatatlanságot 
érzékeltetik. Egyébként a ragasztott üvegtárgyak a fényjáték nélkül is önálló, 
autonóm esztétikai értékhordozók.”7

A múlt széthullott, az elhunytak kihullnak a köztudatból, Szatmári 
Béla térplasztikái és zománcüvegei is a kiszámíthatatlanság áldozatává 
váltak: Salgótarjánban több alkotása is megsemmisült az elmúlt években. 
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Egyik utolsó köztéri alkotása, a Graffi to (1967) az ÉMÁSZ-székház falán 
látható. Ezt a kompozícióját civil kezdeményezésre, a művész fi ainak, Béla, 
Gergely és Balázs anyagi támogatásával – Szatmári Béla születésének 75. 
évfordulóján – restaurálták, és egy „emléktáblával” meg is jelölték a helyet.  
Mementó; csak az hal meg igazán, akit elfelednek… – ehhez a „végponthoz” 
viszonyíthatunk mindent.

A létezés sokarcúsága…

Jegyzetek

1 Egy építész halálára, Szatmári Béla (1938-1996). Nógrád Megyei Hírlap, 1996. 
február 6., 3.
2 HAULISCH Lenke: Szatmári Béla kiállításához. Művészet, 1970. augusztus.
3 Szatmári Béla építész-képzőművész kiállítása. Rétság, Asztalos János Művelődési 
Központ, 1978. november 30. (Kiállítási katalógus)
4 DÖMÖTÖR János interjúja. Tornyai Múzeum Katalógusa, Hódmezővásárhely, 
1977.
5 TÓTH Elemér: Nemzetközi művésztelep, Salgótarján (V.)  Szatmári Béla. Nógrád, 
1981. július 31., 4.
6 (t.e.) [TÓTH Elemér]: Kinetikus és fényművészeti tárlat Salgótarjánban. Nógrád, 
1985. március 9. 
7 CHIKÁN Bálint: Kinetaem, A MOBIL művészeti csoport kiállítása (Sopron, Festőterem, 
1984. augusztus-szeptember). Művészet, 1984. december, 56-57.

SZATMÁRI BÉLA (Hódmezővásárhely, 1938. április 12. – Budapest, 1996. január 21.) 
építész-képzőművész. 1956-ban Szegeden, a Magasépítőipari Technikumban szerzett 
építésztechnikus oklevelet. 1957-től Budapesten a Lakóterv Épülettervező Vállalat, 
majd a Középülettervező Vállalat, 1961-től Salgótarjánban a Nógrád Megyei Tanácsi 
Tervező Iroda építésztervezője volt. 1972-től 1988-ig a Salgótarjáni Madách Imre 
Gimnázium és Építőipari Szakközépiskola tanára, emellett a Salgótarjáni Síküveggyár 
tervezője.  A Magyar Népköztársaság Művészeti Alapja (MNMA), majd (1971-től) a 
Magyar Alkotók Országos Egyesülete (MAOE) tagja. (Meghatározó titkári szerepet 
vállalt az 1974-ben, az Egerben megalakult Magyar Iparjogvédelmi Egyesület 
Iparesztétikai Szakosztálya (fedő)név alatt létrejött képzőművészcsoportban, 
amelynek négy tagja, Balogh László, Bodó Károly, Szatmári Béla és Tilles Béla, a 
kinetikus kísérleteit közösen folytatta. A KINETIM 1980-ban alakult meg, az egri 
kinetikus csoport jogutódja.) Nevéhez kötődik a Salgótarjánban megrendezett két 
(1975, 1978) országos környezetesztétikai konferencia megszervezése is.
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Menyhért Anna:
     Vándorlány és az elvarázsolt Kisváros

Lánnyá válik, s útra kel

NAGY CSILLA

„Egyszer volt, hol nem volt, volt egyszer egy lány. Vándorlány volt ő, 
mint a madarak, de nem mondom, hogy szabadon, mert vándorolni 
néha épp olyan teher, mint mindig egy helyben maradni.” (2.) Menyhért 
Anna Vándorlány és az elvarázsolt Kisváros című meseregényének első, 
pontosan megfogalmazott sorai mintegy előrevetítik azt a kettős mesei 
hagyományt, amelybe a kamaszoknak (pontosabban 8 év felettieknek) 
szóló mű integrálódik. Ahogy a szerző Szelence (Palatinus, Budapest, 2009) 
című verseskötete is több ponton izgalmas módon kapcsolódik a női 
megszólalás folklorisztikus hagyományához, úgy a Vándorlány… is, a kortárs 
gyerekirodalmi trendekkel bizonyos mértékig szándékosan szembefordulva, 
termékeny módon hasznosítja a népmesei hagyományokat, a szimbolikus 
nyelvet. A főszereplőnek a varázsmesei kánon szerint egy küldetést kell 
teljesítenie, azonban – ahogy az idézet érzékelteti – a nehézségekkel egy 
olyan közegben kell megküzdenie, amelyet a (poszt)modern ember világról 
való tudása, egzisztenciális kérdései, félelmei és kortárs szereplehetőségei 
határoznak meg. Az elbeszélés önrefl exív, helyenként poétikus, balladisztikus 
(Menyhért Anna kis ló-történeteire emlékeztető) nyelve szintén ezt a 
kettősséget, a népmesék és a kortárs mesék beszédmódjának kettősségét 
hordozza.
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Vándorlány a népmese főszereplőihez hasonlóan nem egyedi névvel, 
hanem helyzetét és identitását azonosító, beszélőnévvel rendelkezik. 
„Vándor”, azaz utazó, aki két hely, két idősík, ha úgy tetszik, két világ között 
közlekedik; és „lány”, aki a varázsmesék legkisebb fi ú-hőséhez hasonlóan 
meghatározott fejlődési utat kell, hogy bejárjon. A történet szerint autóval 
„úton van” a barátaival (a nála idősebb Nagyfi úval, a Nagyfi ú lánytestvérével, 
Zergével, valamint az ikrekkel, Licsivel és Locsival). Megpillantja az 
elvarázsolt Kisvárost, amelyről később kiderül, hogy aki egyszer elhagyja, 
az soha többé nem talál vissza. „Jó féléve kezdett elnéptelenedni a város. 
Nem tértek vissza a költöző madarak. Nem jött többé a postás. Nem jött 
többet az újságos. Nem repültek idegen madarak a város felett. Nem szólt 
többé a rádió. Nem kötöttek ki hajók. Nem jöttek többé buszok és autók. 
Így kezdődött a járvány.” (14.)

Az átok, a varázslat megtörése Vándorlány feladata, eközben azonban 
különböző próbákat kell kiállnia: az egyes epizódokban döntéseket kell 
hoznia, egy-egy meghatározott szituációban a megfelelő viselkedési 
formát kell választania. Olyan különleges tulajdonsággal kell rendelkeznie, 
amelynek segítségével leküzdi az akadályt (az Ittfoglak Fogadóban egyedül 
rá nem hat az viszályt keltő varázsragacs); el kell végeznie a munkát, 
ami időszerű (Céklamező); be kell töltenie a hiányt, rendszereznie kell a 
jeleket (a Cölöplény könyvet ír, amelynek nincs olvasója); és fel kell tudni 
ismernie a segítőket (a Céklamadarat és Górit, a kisfi út), valamint az átok 
valódi természetét (segítséget kell nyújtania az Óriásnőnek). Az állomások 
a népmesék elvarázsolt kastélyait, kunyhóit idézik; a segítők éppúgy 
véletlenszerűen bukkannak fel, és íratlan szabályok betartását követelik, 
mint például a népmesékben a boszorkányok, akiket „öreganyámnak” kell 
szólítani, vagy a griffmadarak, akiket csak a kiválasztott lovagolhat meg. 

Menyhért Anna kötetében arra vállalkozik, hogy a mese eredeti 
funkcióját megőrizve szimbolikus viselkedésmintát, alternatívát kínáljon 
a hétköznapi élethelyzetek, dilemmák, traumák feldolgozására. Ebben a 
történetben azonban az elsődleges „válsághelyzet” a kamaszkor, a nőiség 
megélésének, szereplehetőségeinek a traumája: Vándorlány erényei 
(amelyek kiválasztottá teszik) feminin testi és mentális tulajdonságok, a 
gender-identitást körvonalazzák. Nem egy passzív női mesefi guráról van 
szó, aki várakozik, míg megtörténnek körülötte az események, hanem olyan 
cselekvő hősről, aki a klasszikus (férfi ) mesehősök ügyességével, éles eszével 
és mindvégig választási lehetőséggel is rendelkezik: „Szép volt a lány, sudár 
az alakja, sötét a szeme, sötét a szempillája, rózsás az arca, gesztenyeszín 
a haja. Szép ruhákat hordott, de kényelmeseket. Néha, ha az alkalom úgy 
kívánta, ügyesen kicsípte magát. Szerette a családját, szerette a barátait, 
szerette az életét. Szeretett vendégségbe menni, szerette a gondolkodást, 
a szépítkezést, a mozgást, az olvasást. Legtöbbször jókedvű volt, de olykor 
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szomorúság lepte meg, s nem tudta, miért. Ilyenkor vándorútra indult, vagy 
épp ellenkezőleg, otthon bekucorodott a paplan alá. Nem volt ebben semmi 
szabály, de mégis szabályosan kerekedtek ki belőle a történetek.” (2.)

Azonban nemcsak a főszereplő jellemzése, illetve a segítő fi úkhoz 
(Górihoz, Nagyfi úhoz) való komplex viszony, hanem a próbatételek/
megfelelő viselkedési formák egy része is a női identitás attribútumaként 
azonosítható. A Céklamezőn Vándorlánynak három céklareceptet kell 
leírnia és elkészítenie ahhoz, hogy a Céklamadártól segítséget kaphasson 
– módszertani szempontból is remek ötlet, hogy a céklasaláta, a Rubinni 
nevű céklás turmix és Nagymama céklamuffi njának receptje ténylegesen 
szerepel a könyvben. (26., 27., 95.) Az Óriásnő pedig azért küldi a Kisvárosra 
az átkot, mert nincs, aki befonja a haját, és emiatt bosszús – a haj mint 
a női identitás jelképe, és az, hogy a problémát csak egy női mesehős 
ismerhette fel, szintén arra utal, hogy Vándorlány története elsősorban 
beavatástörténet, a lányság/nőiség határhelyzetére kínál alternatívát. 
Menyhért Anna regénye tehát „komoly” olvasmány, abban az értelemben, 
hogy rendkívül fontos morális kérdésekhez, általános emberi viselkedési 
normák defi niálásához jut el, amelyek közül csak egy a női szerepválasztás 
szabadsága, a saját sors, az útvonal uralhatósága, amely tulajdonképpen 
Vándorlány sikerét biztosítja. Azonban az a komplexitás, gondolatiság, ami a 
recenzens számára a legizgalmasabb szempontot jelentette, nem nyomja rá 
a bélyegét magára az olvasmányra: a szöveg leginkább azért élvezhető, mert 
az olvasó (akkor is, ha nagyon régen elmúlt 8) rendkívül könnyen felismeri 
Vándorlányban önmagát, vele együtt mérlegel minden döntéshelyzetet, 
győzi le az akadályokat, szabadítja meg az átoktól a Kisvárost – egy kicsit 
maga is hőssé, hősnővé lesz.

A Vándorlány és az elvarázsolt Kisváros, miközben a legősibb 
hagyományainkat integrálja, friss, kortárs, a mai problémákra nyitott és 
azokra választ kereső, fürkésző olvasmány.

(Balogh Andrea illusztrációival. Pozsonyi Pagony, Budapest, 2012)
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Alabán Ferenc:
Hungarológia és önismeret

Lehetőségek, perspektívák, 
értelmezések

HAJTMAN KORNÉL

Alabán Ferenc új kötetében ismét azzal a kihívással nézett szembe, 
hogy megkísérelje összefoglalni, értelmezni és elhelyezni korunkban a 
hungarológia fogalmát és tárgyát. Mindezt a legújabb, Hungarológia és 
önismeret című kötetében, amely a Nap Kiadónál jelent meg 2012-ben. 

Ha sorra vesszük a szerző eddigi köteteit, akkor megfi gyelhető, hogy szinte 
valamennyiben említést tesz a hungarológia problematikájáról. Azonban ez 
az első olyan műve, amelyet teljes egészében ennek a fogalomnak szentel. 
Ami nem egyszerű feladat, hiszen egy sokirányú tudományágról van szó, 
amelynek irodalmi, nyelvészeti, folklorisztikus és politikai ága is van. A 
szerző azonban nem esik kétségbe a sokrétűségtől, hanem fokozatosan 
végigvezeti az olvasót a hungarológia útjain.

A kötet a gondolatmenet kezdetén egy szócikket idéz a Magyar 
Virtuális Enciklopédiából, azaz a hungarológia fogalmának defi nícióját 
adja meg, amelyben a következő sorokat fedezhetjük fel: „Az 1990-es évek 
vitáiban ismét fölvetődött elméleti megalapozásának és diszciplínaként 
meghatározásának igénye. Gyakorlatban a kutatóhely szakember-
adottságától függ, mit értenek rajta, esetenként országismeretet is.” (13.) Ez 
a mondat szinte mindent elárul a téma kutatásának nehézségeiről, hiszen 
nincsenek konkrét defi níciók, amelyekre támaszkodni lehet.

Ezért aztán az első részben – melynek címe a Jövő hungarológiája  – a 
szerző megkísérli bemutatni a hungarológia tárgyát. A Hungarológia irányai 
című fejezetben különböző defi níciókat mutat be, amelyek segítségével 
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bepillantást nyerhetünk a fogalom történetébe és átalakulásába. Legvégül 
pedig a legújabb álláspontot is megismerhetjük, amely szerint ennek a 
kutatási területnek két iránya létezik. „Az egyik irány önálló tudományszakként 
értelmezi a magyarságtudományt, s ennélfogva igyekszik defi niálni saját 
kutatási tárgyát, alkalmazott módszereit és eljárásait, a másik elgondolás 
viszont gyűjtőfogalomnak, interdiszciplináris feladatköröket egyesítő 
tudományos tevékenységnek tartja a hungarológiát.” (17.) 

A további fejezetekben (a Hungarológia perspektívái I-III.) egy-egy újabb 
problematikát vázol fel. Az elsőben azokat a fórumokat, intézményeket 
mutatja be, amelyek segítették a „hungarológia távlatainak és horizontjainak 
kibontakozását.” (31.) A második fejezetben a nyelv fontosságát és a 
jelképeket emeli ki Alabán Ferenc. Itt nemcsak a magyar nyelv és jelképek 
ápolására és megőrzésére gondol, hanem az idegen nyelvre is. Pontosabban 
a hungarológia egyik lehetőségét a magyar történelem, kultúra és nyelv 
idegen nyelven való oktatásában látja. A harmadik fejezetben a tudományág 
jövőjét és perspektíváit tárja az olvasó elé. Mindezt nemcsak elméleti szinten 
teszi, hanem számos olyan intézményt, kutatóintézetet felsorol, amelyek a 
jövőben eredményesebbé tehetik a diszciplína fejlődését.

A következő nagyobb rész A sajátosság és az identitás kontextusa címet 
viseli. Az itt található tanulmányok nagyrészt a határon túli irodalommal 
foglalkoznak, pontosabban a szlovákiai magyar irodalommal, amelyről 
a szerzőnek számos tanulmánya látott napvilágot. Ebben a fejezetben 
részben az eddigi kutatási eredményeit summázza, továbbá újabb 
vizsgálati eredményeiről is számot ad, például a Mikszáth Kálmánról szóló 
tanulmányában, amely A realista író palóc és szlovák kontextusai címet 
viseli. Itt az írót a szlovákok, a szlovák nyelv perspektívájából vizsgálja, 
valamint műveinek szlovák fordításairól is alapos képet kapunk. A további 
tanulmányokban (Kontextusok a magyar irodalom világában, Sajátosságok 
és nemzeti identitás) a szlovákiai magyar irodalmat értelmezi. Az előbbiben 
egyfajta történeti áttekintést nyújt, bemutatja a változásokat és azok 
tényezőit. Az utóbbi szövegében pedig minderre refl ektál, és megpróbálja 
értelmezni az esetleges változásokat. „Komplex irodalmi fejlődésképek, 
helyzetfelmérések nem is készültek a közelmúltban, pontosabban csupán 
bizonyos alkalmakhoz, éves kimutatásokhoz kapcsolódnak összegzések, a 
kritikából hiányzott és hiányzik továbbra is a rendszeresség igénye.” (86.) 
„A múlttal való szembenézés az egész irodalmi életet és írótársadalmat 
érinti, nemcsak a kiválasztottakat.” (88.) Ezekből az idézetekből kiderül, 
hogy a szerző a legfőbb problémának a rendszerező munkák hiányát tartja, 
valamint a kortárs szerzők és irodalomtörténészek múlthoz való viszonyának 
problematikusságát.

Azt, hogy a hungarológiát hogyan, milyen módon érdemes művelni, az 
utolsó előtti egységben mutatja be, amelynek címe: Az önismeret forrásai. Itt 
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egyrészt összefoglalja a két háború közötti csehszlovákiak magyar irodalom 
történetét (Regionalizmus–európaiság–önismeret), továbbá néhány szerző 
munkásságára is kitér, többek között Forbáth Imréére, Fábry Zoltánéra 
valamint Győry Dezsőére. A következő fejezetekben pedig egy-egy régebbi 
szintetizáló munka elemzését olvashatjuk (GÖREMBEI András, Irodalom 
és nemzeti önismeret, Bp., Nap Kiadó, 2003.; FÓNOD Zoltán, Üzenet – A 
csehszlovákiai magyar irodalom 1919–1945, Pozsony, Madách-Posonium, 
2002; TURCZEL Lajos, Két kor mezsgyéjén, Pozsony, Madách-Posonium, 
2007).

Az utolsó részben pedig a szerzővel ismerkedhetünk meg jobban két 
interjú segítségével. Az egyikben Alabán Ferenc beszélgetőtársa Fónod 
Zoltán, a másikban Sánta Szilárd. Ezekben közelebb kerül hozzánk, előbbre 
lép a tanulmányok mögött megbúvó szerző, és megismerhetjük eddigi 
munkásságát és terveit.

A Hungarológia és önismeret című könyv legnagyobb erénye, hogy 
nem hoz defi níciókat, dogmatikus kijelentéseket, hanem felvillantja a 
lehetőségeket, amelyek mentén az ebben a témakörben jobban elmélyedni 
kívánó olvasó elindulhat. Egyfajta útmutató a hungarológia erdejében, 
amely nem mondja meg helyes irányt, csupán bemutatja, hogy melyik úton 
mi található, és azt már mindenki maga dönti el, hogy melyiken indul el.

(Nap Kiadó, Dunaszerdahely, 2012)
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CSONGRÁDY BÉLA

A két Chorin és a többiek...

Oláh János: Kohn, a bányász

Úgy alakult – s a történelmi okokat most e helyütt nem áll sem 
szándékunkban, sem módunkban elemezni – hogy a magyar politikai és 
szellemi közélet századok óta mindig is nagyon érzékeny volt a zsidósággal 
kapcsolatos megnyilvánulásokra. Ezekre a maga módján szinte mindig 
reagált az irodalom is. Csak az utóbbi – a rendszerváltozás előtti és utáni 
– évtizedekből említhetőek például Bächer Iván, Békés Pál, Dalos György, 
Kardos G. György, Kertész  Ákos, Kertész Imre, Konrád György, Moldova 
György, Nádas Péter, Örkény István, Salamon Pál, Spiró György, Schein Gábor, 
Vámos Miklós és mások művei. Már csak a természetes önérzetessége, de 
kétségkívül provokatív címe miatt is nagy fi gyelmet kapott annak idején, 
1991-ben Csaplár Vilmos Zsidó vagyok Magyarországon című prózája, és 
Németh Gábor Zsidó vagy? című 2004-es regénye. S most ismét itt van egy 
könyv, ami ugyan nem szépirodalmi jellegű, de a címe – Kohn, a bányász – 
miatt ugyancsak eleve kuriózumnak számít. 

A szerző is pontosan tudta, hogy a közszájon forgó, gyakori zsidó 
személynevekhez más foglalkozásokat, szakmákat szokás társítani, nem 
éppen a földalatti bányamunkásokét. Azonban dr. Oláh János – aki az 
Országos Rabbiképző Zsidó Egyetem Szentírás- és Talmudtudományi 
Tanszékének docense, judaisztika-szakértő, nem mellesleg egykori zobáki, 
nagyegyházi és márkushegyi bányász – tudatosan abból az úgymond 
„szakállas” viccből indult ki, amely szerint abszolút lehetetlen „kamatlábra 
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zoknit húzni és egy történetet így kezdeni: Kohn, a bányász.” Azt a célt 
tűzte maga elé, hogy – a közvélekedés ellenében is – bizonyítsa: „zsidónak 
született honfi társaink dolgoztak a bányában, bányákban, a bányákért… 
s előkelő helyet foglaltak el a magyar szénbányászat első képviselői, 
továbbépítői, kiteljesítői és felvirágoztatói között.”

Karcsú, alig nyolcvanoldalas könyvének – amelynek kifejező szimbolikájú 
borítótervét Oláh János Mandel Györggyel együtt tervezte – első fejezeteiben 
a (kő)szénről, a (kő)szénbányászatról írja le a legfontosabb tudnivalókat, 
majd a magyarországi (kő)szénbányászat történetét tekinti át röviden. A 
ma ismert legkorábbi adat – amely Georg Wernhernek, a szepesi kamara 
igazgatójának, majd királyi tanácsosának 1549-ben Baselben latin nyelven 
megjelent könyvében található – szerint az erdélyi sóbányákban gyakorta 
termeltek ki kőszenet is. A bányászat kezdetei a XVIII. század második 
harmadára tehetők. Már ebben a fejezetben is kiemelt hangsúlyt kap az 1868-
ban létrehozott Salgótarjáni Kőszénbánya Rt., amely – a Magyar Általános 
Kőszénbánya Rt. mellett – egészen a II. világháború végéig az egyik nagy 
monopólium szerepét töltötte be. A szénbányákat 1946-ban államosították, 
1952-ben pedig létrehozták az úgynevezett trösztöket, amelyek 1967-ig 
léteztek. Ekkor megalakult az Egyesült Magyar Szénbányák, amelyhez a 
nógrádi is tartozott. 1974 és 1980 között Magyar Szénbányászati Tröszt 
vette át az irányítást, aztán még egy évtizedig, a felszámolás elkezdéséig egy 
koordinációs központ, majd pedig egy egyesülés volt a szénbányászkodás 
csúcsszerve. A XXI. század elejére – a Márkushegyi Bányaüzem kivételével – 
megszűnt a mélyművelésű magyarországi kőszénbányászat.

A kötet következő fejezete a XVIII. század végéig vezet vissza, amikor is 
a Tolna megyei, észak-mecseki Váralján megindult a bányászkodás, amelyet 
1871-től Grün Béni (Benő) és Kohn Ignác (Ignátz) pécsi zsidó lakosok 
mint „előfutárok” fejlesztettek tovább. 1925-ben a szénkitermelés joga a 
Salgótarjáni Kőszénbánya Rt.-re szállt, amelynek – mint már ebben a részben 
is említés történik róla – id. Chorin Ferenc alapító tagja és elnöke volt. Az 
első nagyok fejezetcím Engel Adolfra, akinek a komlói, és Herz Zsigmondra, 
akinek viszont a borsodi, a királdi bányászkodásban volt determináns szerepe. 
Utóbbi hozta létre a Komárom megyei, tatabányai kőszénbányászatot is, 
amelyet aztán Vida Jenő épített tovább. Ő már a „legnagyobb” jelzőt is 
kiérdemelte Oláh Jánostól, csakúgy mint id. Chorin Ferenc, illetve fi a, ifj. 
Chorin Ferenc, akik a salgótarjáni, a nógrádi szénbányászkodásban szereztek 
elévülhetetlen érdemeket. Nyilvánvaló, hogy a Palócföld Nógrád megyei 
olvasói számára ez a fejezet nyújtja a legtöbb – kinek új, kinek „csak” érdekes 
– adatot, ismeretet. Az idősebbik Chorin Ferenc 1842-től 1925-ig élt, Chorin 
Áron aradi főrabbi unokájaként üzletember, politikus, a Főrendiház örökös 
tagja volt. Nemcsak a bányaalapítás és elnökként, működtetése fűződött a 
nevéhez, hanem tárók, lakótelepek és aknák is. Sőt 1926-tól 1938-ig az ő 
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nevét viselte Salgótarján első középiskolája, a mai Madách Imre Gimnázium 
és Szakközépiskola jogelődje. Fia 1879-ben született, és New Yorkban 
hunyt el 1964-ben. A II. világháború idején, az 1944-es német megszállás 
után vagyona fejében engedték távozni külföldre, Portugáliába. 1947-ben 
került Amerikába, ahonnan anyagilag támogatta a szintén Portugáliában 
élt, hatalmát és egzisztenciáját vesztett Horty Miklós kormányzót. Ifj. Chorin 
Ferencről írta Habsburg Ottó az Oláh János által is idézett alábbi sorokat:  
„Amikor még otthon élt, ismert volt, mint a magyar közgazdaság kimagasló 
egyénisége és mint bölcs. Amikor azután emigrációba kényszerült, mint 
önzetlen hazafi  lépett fel. Segített sok honfi társán, de soha jótékonyságával 
nem büszkélkedett. A legtöbb esetben az emberek nem is tudtak róla. 
Diszkrét jótevő volt, aki nem szerette, ha mások tudtak róla. Mivel tovább 
működött a közgazdaságban, voltak anyagi lehetőségei, de szerényen élt, 
mert jövedelmét főleg szűkölködő magyaroknak szentelte.”

Ez a Chorinok tevékenységét méltató, Nógrád vármegye, Salgótarján 
című fejezet történeti része az interneten található információkra épül. 
Nagy vonalakban áttekinti a helyi bányászkodás, illetve a település, majd 
1922-től város, 1950-től megyeszékhely fejlődését. Az egyik lábjegyzet azt 
is feltünteti, hogy mind id. dr. Chorin Ferenc, mind ifj. dr. Chorin Ferenc 
Molnár Péter szobrászművész által készített domborműve Salgótarjánban, 
a Zemlinszky R. utca 1. alatti bányászati kiállítóhelyen látható immár tizenöt 
esztendeje: 1998. december 4-én, Szent Borbála, a bányászok védőszentje 
napján került felavatásra. Ugyancsak a jegyzetsorban örökítődött meg az a 
– már sajnos sokkal kevésbé örömteli – tény is, hogy a Nógrádi Szénbányák 
Vállalat felszámolása 1990. február 2-án kezdődött meg. A Salgótarjánt és 
környékét az ismeretlenségből kiemelő, sok-sok ezer különböző nemzetiségű 
szakembernek és kétkezi munkásnak másfél évszázadon és generációkon 
át kenyeret adó nehézipari ágazatot 2005. október 6-i hatállyal törölték a 
cégjegyzékből.

„Az utolsó »nagyok« (Gál és Vas / Weinberger/) című fejezet a tatabányai 
illetve a komlói bányászkodás XX. század közepi, a végkifejletbe hajló 
történetét tekinti át. A még sikeres évekkel, évtizedekkel összefüggésben 
kiemeli Gál István és Vas Zoltán szerepét. A komlói fejezet végén, az 
illusztrációs fotók – köztük idősebb és ifjabb Chorin Ferenc képével – előtt 
mintegy végszóként szögezi le a szerző, hogy a fentebb említett emberek 
nélkül „más lett volna néhány falu, város, kistérség, régió és az ország is. És 
ez nem vicc. Talán látja már ezt kedves olvasóm is.” Joggal gondolja így… 
Munkája hozzájárul(hat) ahhoz, hogy közismertebbé – egyáltalán, ismertté 
– tegye azon zsidó származású, vallású, a zsidó vallást felnőttként elhagyó, 
vagy önmagukat másként defi niáló – személyek nevét, akiknek kiemelkedő 
szerepük volt a mélyművelésű kőszénbányászkodás hazai történetében.

Mint számos aktuális történés, jelenség, társadalmi konfl iktus utal 
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rá, manapság sincs béke – képletesen szólva – a „magyarországi olajfák 
hegyén”. Ezért nagyon fontosak lehetnek az ilyesfajta kötetek, és az olyan 
gondolatok, amilyeneket például Köves Slamó, az Egységes Magyarországi 
Izraelita Hitközség vezető rabbija nemrégiben, az Élet és Irodalom 2013. 
április 26-i számának Visszhang rovatában fejtett ki: „szerintem zsidónak 
lenni jó. Tud jó is lenni. Ha nem hagyjuk, hogy félelemmel és a megaláztatás 
érzésével azonosuljon tudatunkban… Ha zsidóságunkat nem valamivel 
szemben (antiszemitizmustól való félelem vagy a Holokauszt rémálma és 
saját tehetetlenségünk) határozzuk meg, hanem a „zsidó” pozitív jelentését 
ismerjük meg és éljük meg tudatosan. Megismerjük és azonosulunk a 
zsidóság több évezredes üzenetével, amely a közös bibliai alapokra épülve 
tulajdonképpen az egész emberiség nagy részének alapértékeit is adja”.

(Gabbiano Print Nyomda és Kiadó Kft., Budapest, 2012)
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 CSAPLÁR VILMOS (1947, Budapest) író  CSOBÁNKA ZSUZSA (1983, Miskolc) költő, 
író  CSONGRÁDY BÉLA (1941, Hatvan) újságíró, közíró  DEBRECENI BOGLÁRKA 
(1981, Salgótarján) író, költő  FENYVESI ORSOLYA (1986, Szekszárd) költő  FILÓ 
MARIANN (1995, Gyula) költő  GÁSPÁR ISTVÁN GÁBOR (1957, Salgótarján) író  
GYŐRI LÁSZLÓ (1942, Orosháza) költő, író  HAJTMAN KORNÉL (1985, Párkány) 
költő, irodalomtörténész  ILLÉS ORSOLYA (1978, Balassagyarmat) költő, író  
JUHÁSZ TIBOR (1992, Salgótarján) költő  NAGY MÁRTA (1982, Debrecen) költő, 
kritikus  PALLAI KÁROLY SÁNDOR (1986, Miskolc) irodalmár, költő  SZALAY 
ZOLTÁN (1985, Dunaszerdahely) író  SZELE BÁLINT (1977, Mór) irodalomtörténész  

 kabai lóránt (1977) kisbetűs, férfi , ír, olvas, fi rkál stb.  Miskolcon született, Ongán 
nőtt fel, Budapesten él.  KÖTETEI: Holdfogyatkozás (versek, Laczkó László rajzaival), 
Új Bekezdés, 1994; nem kijárat (esőkönyv) (versek és grafi kák), Balassi, 2003; hiba 
nincs (versek), Szoba Kiadó, 2006; klór (versek valakinek és bárkinek) (versek és fotók), 
Szoba Kiadó – JAK – Prae.hu, 2010; avasi keserű (versek és rajzok), előkészületben. 

 ÖNÁLLÓ KIÁLLÍTÁSAI: Erre, arra, semerre, Miskolc, 1996; „sapkakiállítás”, 
Mezőkövesd, 1997; Cím nélkül, Miskolc, 1997; „szeptember végén”, Miskolc, 1998; 
OKtóber, Mezőkövesd, 1998; nagyítás, stb., Miskolc, 1999; totálbrutál, Eger, 2000; 
talált szövegek, Békéscsaba, 2005; Rajzok messziről, Miskolc, 2009.  Számtalan 
CSOPORTOS KIÁLLÍTÁSon szerepelt itthon és küldöldön grafi kákkal, fotókkal, 
festményekkel, kollázsokkal és mail art munkákkal.  Számos PERFORMANSZot 
mutatott be önállóan, az ÜljLeBélaSzedekLevest Munkacsoporttal ill. Béki Istvánnal 
különböző kiállításmegnyitókon, művészeti fesztiválokon és önálló esteken. 

 CSEMNICZKY ZOLTÁN (1953, Budapest) szobrászművész  MUNKAHELYEK: 
1976-tól a Horváth Endre Galéria vezetője, 2007-től a Mikszáth Kálmán Művelő-
dési Ház igazgatója (Balassagyarmat)  DÍJAK, ELISMERÉSEK: Művelődési minisz-
teri dicséret (1986), Derkovits-ösztöndíj (1988), Művészeti Alap kiállítási nívódíj 
(1989), A Salgótarjáni Tavaszi Tárlat díjai (1986, 1989, 1991, 1993), Horváth Endre-díj 
(1992), Az Egri Nyári Tárlat díja (1995), A Nógrád megyei Őszi Tárlat díja (Szécsény, 
1995, 1996, 1998, 2000), Pro Urbe díj (Balassagyarmat, 2002), Madách Imre-díj 
(2007), Munkácsy-díj (2007)  LEGUTÓBBI EGYÉNI KIÁLLÍTÁSA: Szerbtemplom Ga-
léria (Balassagyarmat, 2013)  Számos CSOPORTOS kiállításon szerepelt.  KÖZ-
TÉRI ALKOTÁSAI: Kossuth Lajos (Karácsond), ARTTÉKA szoborpark (Terény), Sirena 
(Caposuvero, Olaszország), Guardiano dell’anima (Belgirate, Olaszország), Corpus 
(Liptovske Sliace, Szlovákia), Milleniumi emlékmű (Terény), Trombitáló Niké-szo-
bor (Terény)  MŰVEI KÖZGYŰJTEMÉNYEKBEN: Dornyay Béla Múzeum (Salgótar-
ján), Városi Képtár (Balassagyarmat), T-ART Alapítvány (Budapest), A. M. A. Calabria 
(Lamezia Terme, Olaszország), Teatro Grandinetti (Lamezia Terme, Olaszország)  
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