-

, _ XLVIII. EVFOLYAM e+ 2002. 2. SZAM
ol

IRODALMI, MUVESZETI KOZELETI FOLYOIRAT

\ Utassy Jozsef,
Kérossi P. Jozsef, Merényi Krisztian
Lukats Janos versei

Tanulmanyok
Beniczky Péterrdl,
Marai Sindorrol és

Jokai Annarol

Sarandi Jozsef,
Kilian Laszlo, Zsavolya Zoltan
novellai

Bozo Gyula:
Ipoly

Szigethy Gabor:
A Tragédia kalviriaja

frasok Liptik Gyorgy
grafikusmiivészrol

Liptdk Gyorgy:
Mikszdth é felescoe Horpdcson
(1986) részlet




Ncevjegy

UTASSY JOZSEF 1969-ben a Kilencek
alapitod tagja. Jozsef Attla-dij (1978); Ma-
gyar Mavészetért Dij (1989); Déry Tibor-
jutalom (1989, 1990); Pro-literatira
(1997); Balassi Balint Eml¢kkard (2001);
Ev Konyve Dij (2001), Babérkoszor
(2001). Legutébbi gyGjteményes korete
Tiizek tiize 2001-ben jelent meg,

LORINCZY HUBA irodalomtorténész,
krittkus. A Berzsenyir Daniel Foiskola
tansz¢kvezeto foiskolal tandra. Kutatisi
teriilete a szazadfordulé magyar epikaja
¢s Marai Sindor ¢letatja. Legutobbi
muave: Biicsi egy kultiirato! (Marai Sdandor:
A Garrenek nuive), 1998,

DR. BAKONY! ISTVAN Az Anus foszer-
keszto-helyettese, a Vorosmarty Tarsasig
elndke. A Kodolanyi Janos Faiskola do-
cense. Legutobbi kotete: Nap-fom (2002).

SARANDI JOZSEF ir6, kolt6. Jozsef Attila-
dijas. 1979-1984-ig az Uj Fomis fomun-
katirsa. Trwbadsirdal (2000) cima kotete a
Frankfurt Konyvvasiron is megjelent,
Legutdbbi kotete: Emdékeinn ey fuirdibelyrol
(2001)

KOROSSI P. JOZSEF ir6, koo, lapszer-
kesztd. A Noran Kiado vezetoje.

MERENYI KRISZTIAN Budapesten ¢lo
kolto. Masodik kotete A wuilhatatlan ma
1997-ben  Karcagon a  Barbaricum
Konyvmihely gondozasaban jelent meg,

LASZLO ZSOLT  Székesfehérviron  élo
koltd. Kotetei: VVandorfiizér (2000); Pagoda
a esalanmezon (2001).

KOVACS SANDOR IVAN a budapest
Eotvos Lorand Tudominyegyetem tanara.

LUKATS JANOS ir6, kényvtiros. A betlini
Humbold Egyetem lcktora (1981-1983),
meseregenye 1990-ben jelent meg,

SIMONITS MARIA a Mora és mas kia-
dok felelos szerkesztoje,

RAKOS KATALIN az ELTE BTK ma-
gyar szakos végzos hallgatdja. Diplo-
mamunkajit Babits és Esztergom té-
makorebal irja.

KILIAN LASZLO Virpalotin ¢l6 ir6,
jsagird. Legutdbbi kotete Kdrtyaszednsg
cimmel jelent meg.

ZSAVOLYA ZOLTAN a gy6ri Széchenyi
Egyetem tanira, kolto, mifordito.

TOTH FRANCISKA az ELTE hallgatoja.
Most kozolt verse a Madach-pilyi-
zaton dicséretet kapott.

SZEGEDI KOVACS GYORGY Sirszent-
mihalyon ¢lo kolto.

SZVORAK ZSUZSA a Fiileki Gimnazium

tanara.

BOZO GYULA salgétarjani iro, lapunk

rendszeres szerzoje.

SZIGETHY GABOR 1971-84-ig a Knitika
c. folyoirat foszerkeszto-helyettese.
1976-92-ig az LELTE
1993-97-ig a veszprémi PetGfi Szinhaz
rendezGje. A Ruttkai Eva Emlékszoba
igazgatoja.

KERENY! FERENC
irodalomtorténész. 1976-82-ig a Petohi
[rodalmi Muzeum munkatarsa,
1983-92-1g a Magyar Szinhazi Intézet
igazgatoja, 1992-161 az MTA Iroda-
lomtorténen Intézetének munkatarsa.

DR. CSONGRADY BELA bélesészdok-
tor, a Nagrad Megyei Hirlap felelos szer-
kesztGje, Madach-dijas. Legutobbi ko-
tete: ,,Remeny a csillag...” cimmel a nog-
radi Madich kultuszrol 1999-ben jelent
meg.

adjunktusa.

szinhaztorténész,



Utassy Jozsef
[ orinecgy Huba
Bakonyi Istvan

Sdrdndi Jozsef
Kérossi P. Jogsef
Merényi Krisgtian
Laszlo Zsolt
Kovdcs Sandor Ivan
Lukats Janos
Simonits Maria
Rakos Katalin
Kilian Lasglo
Zsdvolya Zoltan

Téth Franciska

Szegedi Kovacs Gyorgy

Szvordk Zsugsa
Bozé Gyula
Szagethy Gabor
Kerényi Ferenc

Csongrady Béla

Tartalom

Homalyban, fiistben; Kései tiszteletadas;
Tengerparton (versek)

Fél-szabadulas. Marai Sandor: Szabadulas
(tanulmany)

A torténelem szoritasaban. Jokai Anna: Napok
(tanulmany)

Emlékeim egy firdGhelyrdl (naplokisregény részlet)
Lehet-e még az vagy aki vagy (vers)
Arborétumban; Kinek sz6l? (versek)

Faszer nélkil (vers)

Felfoldi iroportrék Beniczky Péter (tanulmany)

Ot szoborszonett (versek)

Orémmel fogadtam Liptik Gyorgyot

Harmonikus groteszk

Kegyelmi eljaras (novella)

Your self korat, avagy Babits Mihalyként, pesti utan
(novella)

Babits koszorii 1941-2001 (vers)
Viragra virag (vers)

,Ezer esztend6 el6tted...” (kronika)
Ipoly (tanulmany)

A Tragédia kalvariaja (esszé)

,»A por hull csak belé, e fold szilotte...” Lukacs
Margit emlékére

wKotelez a hiség...” If). Szabo Istvan, avagy egy
konyvbemutat6 tiikoreserepei (konyvismertetés)

227

229

248
263
276
277
279
281
294
301
305
308

316
318
322
323
325
332

344

347

E szamunkat Liptak Gyorgy grafikusmivész mivei illusztraljak.
A boriton Mikszaith és felesége Horpdeson cimi alkotasanak részlete.



P 1 » el e Hif L e T 4 1

R AT M

Irodalmi, mivészet, kozéleti folyoirat

XLVIIL évfolyam
2002. 2. szam, marcius—aprilis

——

Foszerkeszto: :
PRAZNOVSZKY MIHALY

Fom unl-;:lt:'!rs:
NAGY PAL
(Périgsi Magyar Miihely)

A szerkesztoség tagjar:
MARSCHALKO ZSOLT sgerkeszti
DR. KOVACS ANNA tanulmany
DUKAY NAGY ADAM szépirodalon
BAKOS FERENC mivészet
LIPTAK GYORGY #pogrifia

A Nograd Megyei Kozgyulés folyoirata,

Kiadja a Balassi Balint Megyei Konyvtar,

3100 Salgdtarydn, Kassai sor 2.

Felelos kiado:
OROSZNE KATONA ANNA

I\L szl t:
POLAR STUDIO, Salpdtaryin

Lapunk megjelenését timogatta:

a NEMZETI KULTURALIS OROKSEG

MINISZTERIUMA és
a NEMZETI KULTURALIS
ALAPPROGRAM

v

et

NEMZET! KULTURALIS OROKSEG
MINISZTERIUMA

Szerkesztoseg fogadoorak:
csutortok 11-16 ora kozott

A szerkesztoség levélcime:

3101 Salgdtaryan, Pf. 270
Telefon: 32/416-777/112-¢s mellék
Fax: 32/316-482
Internetcim: www.bbmk.hu/palocfold
E-mail: palocfold@bbmk.hu

Terjeszti a Balasst Balint MLgﬂ. el Konyvtar,
elofizethetd ugyanitt,
Folyoiratunk megvasarolhato
az Irok Boltjaban
Budapest V1., Andrdssy sit 45.

2002-ben megjelenik 6 alkalommal.
Ara: 200 Ft

Elofizetési di) egy évre: 900 Ft

Keéziratokat és rajzokat megorzunk,
¢s nem kaldunk vissza,

_.—_

ISSN: 05555-8867
INDEX: 25925



Utassy Jozsef

HOMALYBAN, FUSTBEN

Ragyogok homalyban, fustben,
ugy ¢lek, akar egy isten.

Arcomon dert, mosoly van.
Megfértek mind e mosolyban!

Nem altatom tobbé magam:
agrolszakadt hajléktalan

minden egyes gondolatom.
Dobol értem, tombol a Hold.

Szétarakban guberalok,
lassan lexikonna valok.

CsOmor gyotrl agyam, csOmor.
Poharamban virrad a sor,

virrad a sor.
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KESEI TISZTELETADAS

El6ragyog majd az id6,
kardhtvelybdl villan a fény,
¢s folsebzi a levego

vén arcara: ki voltam én.

TENGERPARTON

Rézsa Endrébeg

Homoru ég, domboru tenger —
latom az i1dét siralylani,
egy szarnycsapassal tovapercen
a pillanat, az 6rok mai:
latom az idét siralylani.

Két selem felesel, nyelvel,
hullim a parton elhabul mind,
hogy is tudnalak 6vni szebben,
miriad éves vitajuk int:

fu az elmulas szele, suhint.
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Lorinczy Huba

FEL-SZABADULAS

Marai Sandor: Szabadulas

- - Jelszabaditani  » kiviilrol«  senkit
nem lebet egészen: igazi felszabadulds
csak beliilrol érkeghet.”

Morai "

Az oroszok valoban telszabadulast
hogtak egy tarthatatlan és erkolestelen,
tragifens helyzetbil. De szabadsagot
nem hoglak, mert ag nekik sincs, s mert
szabadsdgot nem lehet kiviilril  hozni.
Egyén és nemzet csak onmaganak adbatja
meg agl, a maga erejebol.”

Marai ?

Mintha foként azért bukkant volna el6 a teljes ismeretlenségbdl ez a regény,
hogy ujfent igazolja Terentianus Maurus nevezetes tételét: ,Habent sua fata
libelli.”” A Sgabadulas sorsa, tobb mint félszaz esztendonyi lappangasa, kallodasa
sokkal inkabb rejtelmes és kilonleges, mint a szévegében megbuivo értelem.
Ez utdbbi tébb-kevesebb pontossaggal kihtivelyezhetd, az el6bbit, a |, fatumot”
viszont strd homaly fodi, s nincs is mod eldzni a s6tétséget. Nincsen, mert
fajdalmasan hijaval vagyunk a titkokra fényt veté adatoknak és értestiléseknek,
s folotte valoszind, hogy sokaig, tan az idok végezetéig nélkiloznink is kell
oket. Az ismert dolgok, tények vajmi csekély szamuak, ekként a Szabadnlis
wsorstorténetében” alig néhany bizonyossag akad. Tudjuk példaul, hol és mikor
sziiletett ez 2 ma — tudjuk, mert a szerzo kézirata végén megnevezte a helyszint
és a datumot: ,Lednyfalu, 1945. julius — szeptember” (131.).” Tudjuk, hogy az
év Oszén Mirai elolvasasra kolesonadta Tolnay Klarinak, a maga koltotte | ki-
nai”’ versekkel is ostromolt szinésznének a frissen elkésziilt regényt, s tudjuk,
mily bizarr esemény utin kapta vissza. Egy hirtelen jott szélvihar szertefutta az
Orszaghaz téren a kéziratlapokat, hogy orosz (!) katonik szedegessék Ossze a
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sarbol Gket. Tolnay Klari — megbocsathaté pontatlansag — ,,novella”-ként em-
legette 1993-ban a Felszabadulas”-t, s emlékezete szerint az ir6 maga is ugy
tartotta: ,,...nem (...) j6 novella”” Egy 1946-os didrium-bejegyzésbol tudjuk
azt 1s, hogy Maraiban csakugyan hianyérzetet keltett a — szokasa szerint nyilvan
gjraolvasott — szoveg, de korantsem esztétikai — stilisztikai természetat (mint a
maga altal konyorteleniil biralt regénye, A nover esetében): ,,A »Szabadulas« igy
csonka. Meg kellene irni masodik részét is; egy évvel késobb, a megszallott
pesti nép €letét, ugyanazt a S6s Erzsébetet, amint él, az emlékkel szivében
(s talin egy betegséggel testében), s mar nincs igazi koze kornyezetéhez, a
visszatéré polgiri életformahoz, vélegényéhez, aki a nacik alatt forradalmar
volt, s most a kommunista és zsido vilagban természetesen ellenforradalmar. ..
s €l, az oroszok kozott, s érzi, hogy egy er6, mely nem a bolsevizmus, hanem
ez a szlav fertdzés, ez a kilonos mitsevo (sicl) ez a szotlan és hivo, erds valami
elviszi az életébdl, s talin ez a »szabadulas«... Igy teljesebb lenne a kényv.”
Tudjuk még, hogy a kiadatlan kézirat elkisérte szerz6jét az emigracioba, s 1997-
ben a hagyaték részeként tért haza, s tudjuk, hogy hanyattatisa ezzel véget is
ért. Mészaros Tibor, a Pet6fi Irodalmi Mizeum munkatarsa, Marai bibliografu-
sa meglelte a szoveget, s a Sgabadulis az 6 gondozasaban és a Helikon Kiadé
j6voltabdl napvilagot is lithatott, épp az ir6 sziiletésének centenariumin. Ime,
mindossze ennyi, mit e regény kalandos sorsardl bizonyosan tudhatunk, ,,A
tobbi — Hamlet végszavait citilva — néma csend”, s a jelek szerint az is marad.
Nem dltatjuk magunkat: a csendet folverni, a homalyt oszlatni képtelenek va-
gyunk — ,,A tobb1” titka hiaba oly izgaté. Az egyetlen, amit tehetunk: elésorol-
juk a regénykézirathoz fiz6do talanyokat, a megfejtés legesekélyebb reménye
nélkil.

Az els6 — kisebbfajta — rejtélyt a Sgabadulds tineményes gyorsasigu elké-
szulte jelenti szamunkra, hiszen (tanusitja a mar idézett foljegyzés) alig két
hénap leforgasa alatt késziilt el a széveg. Tudnivalo: a férfikora delén jaro
Mirai roppant termékeny alkoté volt, s a harmincas évek masodik felétdl
oly boséggel ontotta miveit, hogy sikertilt is kivivnia egynémely kritikusai-
nak, példaul Orley Istvinnak a glinyos rosszallisit. Egy-egy konyvét be sem
végezte még, amidén mir \j tervek sokasiga foglalkoztatta képzeletét’, s
nemritkin megesett az is, hogy valtva dolgozott tobb regény, raadasként
esetleg egy drama, versek, esszék, hirlapi cikkek kéziratin — a diariumok
megannyi részletébol kivilaglik ez. Ha viszont Marai ily mddszert kovetve,
ily meglep6 konnyedséggel és iramban, ily invenciézusan alkotott, miért
volna rejtélyes, hogy a Szgabadulast igen kurta id6 alatt vetette papirra? Két
okbdl is. Egyrészt azért, mert 1945 derekan az ir6 életkorilményei egyalta-
lan nem kedveztek a rendszeres és elmélytlt, raadasul gyors munkanak. A
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naplobejegyzések elaruljak, mily zaklatott volt azidétt a lakasat s benne
konyvtarat elveszitd, Leanyfalu és Budapest kozt utazgaté Marai, mennyi
hétkoznapi és szokatlan teend6 zudult rea, s mennyire megviselték a lelki
bajok, a folyvast Gjuld kételyek. ,, Terméketlen év. Az aljan mély csalodas
(...)"" — summaizta az esztendd végeztével tapasztalatait. A diirium olvas-
tan aligha gondolndk, hogy valamely nagyobb kompoziciora is futotta a
szerzO kedvébol, erejébdl, idejébdl — s lam, a Szabadulis mégis megszi-
letett, s mindossze két hénap kellett hozza. Am ez a rovid id6tartam rejté-
lyes masrészt azért is, mert 1943-t6l Marait mind kevésbé jellemezte a ko-
rabbi, sebes munkatempo: egyre tobbet s egyre keservesebben kiiszkodott
lassan-lassan késziildo muveivel, hosszu honapokra, sét évekre is folfug-
gesztve irasukat. Mar a Siraly keletkezéstorténete is jelezte a lenduletvesz-
tést, jollehet azt a konyvét — meg-megtorpanva, sok gyotrelem aran — vi-
szonylag gyorsan, mintegy fél esztendd alatt sikeriilt tet6é ald hoznia. Az
igazan nagy szenvedések azonban A névérrel koszontottek Maraira. Kevés
hijan harom éven at tusakodott ezzel a regényével (1943-t6l 1946-1g), s ko-
rilbeliil ugyanennyit emészett {6l A Garrenek miivét lezard két kotet papirra
vetése is. Hasztalan vesszuk tekintetbe, hogy a Szabadulas valamivel (nem
sokkal) kisebb terjedelmi vallalkozas, s problematikdja is ,,egyszeribb” tin
amazokénal, a rejtély rejtély marad. Nincs magyarazat arra, miért és miképp
volt képes a tobbszorosen 1s vilsaghelyzetben 1évo szerzo szinte észrevétle-
nul és mellékesen, k¢ hinap alatt megirni ezt a konyvet — mikézben mas,
joval elébb kezdett regényei bevégzéséhez esztendbkre volt szitksége, oly
regényckéhez, amelyek bevallottan létfontossigiiak voltak szamara.” Ha
foltesszik, hogy a Szabadulds témaja és kérdéssora nem avagy kevésbé volt
létfontossagu Marainak, s a szoveg ezért szakadt ki beldle oly konnyedén,
tények légidja cifolja e vélekedést. Ha viszont megengedjik, mi tébb: hata-
rozottan allitjuk, hogy eme regény problematikaja is volt annyira Iényeges az
ird szamara, mint A novéré és A Garrenek miivéé, s a togalmazvany villim-
gyors elkészultét ezzel indokoljuk, nem értjiik, nem érthetjik a kézirat to-
vabbi sorsat, utoéletét, a félszaz évnyi kallodast. Nézziik barhonnan: a ta-
lany talanyt szil, s a rejtélylista még korantsem teljes.

Emlitettik volt (s idéztik 1s az okfejtést): Marai egy izben vallott
diariumanak a Sgabadulistol, s némileg elégiletlentl nyilatkozott, kifejtvén
azt is, miként lehetne ,,teljesebb” a ,,csonka”-nak itélt regény. Egyelore nem
az Onbirilat szava s a konyv esetleges kiegészitésének planuma érdekes
szamunkra, hanem az a csakugyan meghokkenté tény, hogy két, w/dlagos
észrevételt leszamitva, a mua keletkezésének ¢€s létezésének hire-nyoma sincs
a Naplékban. Mar a Szabadulas elsé6 méltatol, Dérczy Péter és Pomogits
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Béla 1s meglepetve észlelték e hianyt, kivalt az elébbi, aki még a masik kriti-
kustol futélag széba hozott, dltalunk pedig teljes szovegével citalt foljegy-
zést6l sem tudott.” A didrium(ok) némasiga valoban kiilonos, szinte fol-
foghatatlan, lévén, hogy az 1943-t6l vezetett Marai-Naplik rendre és tobbé-
kevésbé részletesen beszamoltak az épp készilé mivek mihelygondjairél,
az anyaggal vivott kiizdelemrdl, a megtorpanasokrdl és a meglendilésekrol,
a szerzo1 dilemmakrél (etc., etc.), gyakorta értékelték is a bevégzett munka-
kat, s egy-egy kézirat léte, sorsa utobb sem volt k6z6mbos az ir6 szamara.
Miért a Sgabaduldssal s csak a Szgabaduldssal kapcsolatban maradtak el az
egyideji bejegyzések? Miért nem szamolt be — akdrmi kurtin — ez egy re-
gény sziiletésérdl az alkoté? Ertetleniil allunk a talany el6tt. A megirasi id6
rovidsége nem lehet magyarazat, hiszen Marainak, a faradhatatlan napléiré-
nak két honap akar tébb tucatnyi foljegyzésre is elegendé okot és alkalmat
kinalt. E kézirat formalédasaval kapcsolatban semmi érdemleges mondan-
d6, kommentir nem akadt? Teljességgel valoszinttlen. Ovatossagbol hall-
gatta volna el a szerz6, miféle , kényes” téman dolgozik? Bajosan hihetndk,
végtére a ,,corpus delicti” létezett, az 1946-0s (sot, az 1948-as!) Nap/é hirt 1s
adott réla, s raadasként a Szabadulisban foglaltaknil sulyosabb dolgokat,
Hfelforgatobb” nézeteket is megorokitett a diarium. E titok fatyla is folleb-
benthetetlen hat, miként arrél sem akad elképzeléstink, miért nem folytatta,
egészitette ki a md szévegét (itthon vagy az emigracioban) az ird, illetGleg
miért nem szorgalmazta szamGzottként a kalfoldi megjelentetést. Marai
nem az az ember volt, aki félbe-szerbe hagyta megkezdett munkait, vissza-
riadt egy-egy manuscriptuma atdolgozasatdl, netin megtoldasatol, avagy
egyszer s mindenkorra lemondott valamely konyve publikilasarol — épp
ellenkezoleg! Tervei, Gtleter minél tékéletesebb kivitelezéséhez — akar évti-
zedeken at — konokul ragaszkodott: 1947 és 1983 kozott harom viltozatban
is elkészitette Harminc egiisipéng cim@ regényét (a két, német nyelvii variaciot
immar nem is emlitvén)'’, Az igagi folytatasanak, az 1948-ban irni kezdett'
Judit... és ag utéhangnak szovegét csupan 1979-ben véglegesitette, élete alko-
nyan, 1986-ban is villalta a Garren-ciklus djraolvasisit s némi atigazitisat'”,
ha mir 1943-ban () egy ,detektivregény” megirasanak gondolata foglal-
koztatta, 1985-ben pontot is tett a ,krimi” zarémondata utin'* — folytat-
hatnok. E tiszteletet parancsold, termékeny makacssiag ismeretében vajmi
nehéz folfogni, miért nem keritett sort a Sgabadulds — szerinte — hianyzo
hanyadanak pétlasara, hiszen ama bizonyos naplébejegyzést (,,Meg kellene
irni masodik részét is; [...] Igy teljesebb lenne a kényv”) akar énfelszolitas-
ként is értelmezhetnok. A folytatas, a kiegészités mindenesetre elmaradt;
netan azért, mert Marai utébb mégis eredeti formajaban itélte egésznek és
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véglegesnek regénye szovegét? Az 1948-as diariumban egy helyiitt tudniillik
ez 4ll: Irom a »Judit... és az utohang«-ot. » Az igazi« befejezo részét. Né-
ha tudatos lesz, mit csindlok és szédilést érzek, mint aki az 6rvény, vagy a
téboly 61é hajol.// Irdasytalfikomban a kivetkesi befejezett kéziratok hevernek:
»Harminc ezlstpénz«, aztan a » Sgabadulis«, »Viadal«, egy kotet elbeszélés,
egy kotet valogatott djsageikk, ez a naplo... s mindez a megjelenés, vagy a
kozeli megjelenés minden reménye nélkil. E kéziratokhoz sorakozik most a
»Judit és az utéhang«. // Még évekbe telhet, mikor megjelennek, ha ugyan egyalta-
lan megjelennek valaba egek a kéziratok.(...)""" Nos, tudjuk: a Harmine egiistpéng
fogalmazvinya korintsem volt még , befejezett”. Vele is, a [udit... és az
utohanggal is rengeteget vesz6dott a késGbbiekben az ird, a Sgabadulishoz
azonban nem nyult, sz6vegét érintetlen hagyta — dimde kiadot sem keresett
neki, szemben az elobbi kettovel, amelyek a nyolcvanas évek elején Minchen-
ben napvilagot lattak. Miért ¢ mulasztas, ha Marai csakugyan , befejezett”-
nek tekintette regénye kéziratat? Esetleg mégsem tartotta volna annak? Ak-
kor miért nem dolgozott rajta, hogy azutin prébalkozzék publikalasaval? A
konyv mar emlitett biraloi is elmerengtek ezen: Pomogits 6vatos bizonyta-
lansaggal nyilatkozik, a Dérczy Péter kinalta magyarazat viszont — ,,...az
emigracioban még kevésbé fogadtak volna el a ma jelentését, a befejezés
mélyen emberi, egzisztencidlis lizenetét. A széveg (...) ott is léglires térbe
keriilt”'® — semmiképp sem hangzik meggy6zGen, annal inkabb szofisztiku-
san. Marait — maganyos, 6ntorvényd személyiség lévén — nemigen érdekelte
(el6zetesen nem 1s érdekelhette), elfogadja-e az emigracié valamely koteté-
nek ,,jelentését”, | izenetét”; ilyes megfontolasok sohasem tartottik (volna)
vissza egy-egy munkajanak kiadasatol. Bolecsebb, ha toredelmesen elismer-
juk titokfejtoé erdfeszitéseink kudarcat, tudomasul véve: a ,,bivos korbe”
nincs modunk betorni. Félre kell vetnlink ama gyermeteg foltevéseket is,
hogy Mirai az id6k soran megfeledkezett (?!) a Szabadulds kéziratarol, avagy
az évek, évtizedek multan immar érdektelennek, elavultnak itélte a benne
elmondottakat. Félre kell vetnlink, mert az 1972-ben megjelent Fold, Fold!. ..
elsé része épp ama torténelmi periddust idézi fol, amelyben a regény cse-
lekménye is jatszodik; mindkettében korszakhatart jelol, ekként szimbolikus
szerepu Magyarorszag német megszallisanak napja, s ha a Sgabadulis hosér,
Sos Erzsébetet egy ,,...fehéresszoke, egészen viligosszoke, eziistosen
fényl6” haju, ,,vilagossziirke” szemu (110.), viselkedésével, minden moz-
dulataval ,,vadasz”-ra emlékeztetd (104. etc., etc.) ,,szibériai” katona (114.)
becsteleniti meg, a memodir, bemutatvan a sokféle naciot képviselo — s a
nokkel folyvast erészakoskodé'” — | oroszokat”, szoba hozza: ,,1/o/t egy szibé-
riai, egyftéle arisztokrata, sgiirke sgemii, platinasgike, g6gos és maganyos em-
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ber, aki (...) A nagy termésgethey szokott, halasz-vaddsg, dsmesterségben felnovekedett
ember el6kel6 és hanyag g6gosségével élt a szutykos szerel6k kozott (...)."""
(Azt marcsak mellékesen emlitendk, hogy a regény ,Szappanos testvér”
nevezeti nyilasa (60.) el6bukkan egy villanasra az emlékiratban is."”” Nem, a
szerz6 nem felejtkezhetett el kiadatlan kéziratarol, nem vélte, nem is vél-
hette érdektelennek, idoszerttlennek a beléje toglaltakat. A Sgabadulas mé-
gis a hagyatékban rekedt. Miért? A regény nem vall fatumarol, 6rzi a titkot
hallgatag. Szerencsére csak a sorsat illetéen ily hallgatag, mas vonatkoza-
sokban eléggé beszédes.

Mind Dérczy Péter, mind Pomogats Béla folfigyelt mar arra, mily szoro-
san kapcsolodik egymashoz az 1944-es, 1945-6s Marai-INaplé és a Szabadu-
las™": a diariumokban megorokitett tények, események, élethelyzetek, kéte-
lyek, toprenkedések, elmefuttatasok rendre a regényre mutatnak — és meg-
forditva. Nincsen ebben semmi meglepd, hiszen igy volt ez a Sirdly és A
novér s ugyanigy lesz a késGbbi konyvek — példaul a San Gennaro vére — eseté-
ben is. Marai naplol nem csupan szuverén alkotasok, hanem ,,nyersanyag-
forrasok” is egyszersmind: a benniik rogzitett adatok, éles szemi megfi-
gyelések, értelmezett valosagfragmentumok, olvasmanyreflexiok, eszmélke-
dések stb. el6bb-utébb beéplilnek a készilo fikcios mivek vilagaba, hogy a
készulé mavek gondjai is lecsapodjanak a diartumokban. Nem eloszor han-
goztatjuk: a Marai-oeuvre oly egérg, amely — figgetlenil a minemtol és a
mufajtol — mindig az irét tartésan foglalkoztatd témak, kérdések, gondola-
tok koril 6rvénylik. A diarium és a Sgabadulas 6sszefizodése viszont még a
szokasosnal is sokkalta szorosabb, elannyira, hogy jogosan allitja Dérczy: (a
Naplban) ,,...a regény szinte minden lényeges vagy éppen csak apro, szinte
mellékes motivumanak eloképét, elsé rajzat megtalalhatjuk.” (Az persze
nyilvanvalo talzas, hogy ,,A Szabadulisban Marai semmit sem talalt ki, [...]
egyaltalan nem fikcionalt” — elég, ha cafolatként a konyv utolsé harmadara
hivatkozunk —, amiként szkeptikusan fogadjuk a kritikus ama vélekedését
is, amely a toredékekbol Osszerott diarium egyértelma esztétikai, poétikai,
stilisztikai folényét tételezi a regénnyel szemben.) A két szoveg megfelelései
oly nagy szamuak, hogy valamennyit lajstromba szedni mar-mar reményte-
len (s ha nem reménytelen, hat gyimolestelen) vallalkozas. Le is tesziink
errol, kivalt azokat a realitasforgacsokat mellGzve, amelyek legfoljebb
puszta tényszeriségikben érdekesek. Ilyenek példaul a lassanként | frontva-
rossa” valé Budapest életét bemutato részletek, avagy az a diariumban i a
regényben is (31.) foljegyzett faktum, hogy az egyik szinhaz Shaw Candidajat
jatssza. Tobb figyelmet érdemelnek az efféléknél a Marai sajatos észjarasat,
jellegzetes képzettarsitasait leképez6 fordulatok, amelyek ismételt felhasz-
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nalasa jelzi: az ird ragaszkodott egy-egy Gtletéhez, plasztikusnak, talalonak
érzett asszoclaciojahoz. Csupan négy példat emelvén ki a sok koziil: a cso-
portosan gariazdalkodoé nyilasok akar ha egy megvadult kamaszbanda tagjai
volnanak (22.); az 6vohely padjain és székein ugy tlnek az emberek riadé
idején, mintha szinhazi vagy moziel6adasra varnanak (35.); az ostrom du-
borgése olyan, mint valamely, kilonos orarend szerint makodo, larmas
nagyuzemé (30-31., 46. stb.); az emberek tudatosan létrehoztak a foldi
poklot, majd csodilkoztak, hogy meleg van benne (94.).”. Megesik az is,
hogy a diarium folvillantotta téma — a , mivelt kdzéposztaly”, amint kivet-
kezik onmagabdl, ,,muveltséeébdl” a pincclétbenﬂm jelenetté bomlik a re-
gény lapjain (54-065.).

Korantsem becsiiljiik le ambar az ily tipusu 6sszefliggések, szovegkap-
csolatok jelentoségét (végtére is rengeteget elirulnak Marai mahelytitkaibol,
munkamodszerérdl), ugy tartjuk mégis: akadnak naluk sokkalta fontosabb
megfelelések. Azokra az eszmei egyezésekre gondolunk, amelyek — tdl a
targyias szféran, az empirikus mozzanatok sokasiaganak rokon voltin —
szellemi dimenzidkban teremtik meg és bizonyitjak a két mG bonthatatlan
kohéziojat. A Naple és a Sgabadulas problematikaja, ember- és vilagfelfogasa
szinte tikorképe egymasnak, egyik a masikat involvilja — mondhatndk azt
1s: a regény kolcsonzi és magaba olvasztja a diarium megannyi dilemmajat,
vivodasat, eszmélkedését. Mindkét szoveg Magyarorszag kozelmultjaval,
tragikus jelenével és varhatd jovenddjével vet szamot, mindkettében foltd-
nik a bintelen biinésség — biinés bintelenség, valamint az egytttes felel6s-
ség gondolata, s mindketté silyos kérdésekre keresi gyotrédve a vialaszt.
Lehet-e kiviilr6l, er6szakosan felszabaditani egy nemzetet és az egyes em-
bert? Hozhat-¢ megvaltast, szabadulast egy idegen kultira, egy idegen ha-
talom, egy masmilyen tarsadalmi-politikai rendszer? Képzelhet6-e, hogy az
oroszok érkeztével merében 1j élet, 4 vilag sziletik, avagy csupan a régi
folytatodik, megviltozott korilmények kozott? Létezik-e (egyaltalan 1étez-
het-¢) a jelentdl és a multtdl figgetlenedd j6v6, avagy bele kell térédni a
konyortelen kontinuitasba? S a kérdések kérdése: szabad-e, érdemes-e biza-
kodni az emberben, nincs-e eleve kudarcra itélve — épp az ember ember
volta miatt — minden szép idea, minden jobbité prébalkozas? Gyotrd, a
magin- és a nemzeti sorsba viagd kérdések, amelyekre szinte azonosan,
csuggedten, kevés reménnyel, legtobbnyire kategorikus tagadassal valaszol a
Napli és a Sgabadulds — mindketté a maga modjan, a maga eszkozeivel. A
maga modjan, a maga eszkozeivel, hiszen mas-mas mufajt, szovegtipust
testesit meg a diarium ¢és a regény. A Napld adta feleletek — mi sem termé-
szetesebb — verbalisak, a Sgabadulds viszont nem érheti be ezzel a megoldas-
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sal. A regénymifa] sem zarja ki ugyan a fogalmi kozlés, a tételes allitasok
lehetoségét, amde joval magasabb rendt, ha az egymast kovet6 helyzetek-
bél, a szerepl6k kapcesolataibol és fatumabol, vagyis a fiktiv torténet — Marai
kedvelt szavaval: a latomas — egészébol bomlik ki a tanulsag”. A Szabadulis
esztétikai értéke, netan viszonylagos értéktelensége épp attdl fligg, mennyire
sikeriilt meghaladnia az ironak a dokumentarizmust, mennyire tudta elke-
rilni a szimpla tézisillusztracio veszedelmét — masként mondva: mennyire
volt képes egy sajatos karaktert epikai maalkotas (a Nap/d) megannyi tényét,
részletét, kovetkeztetését egy masik, ugyszintén sajatos karakteri epikai
mualkotas (a regény) Osszetevojéveé atlényegiteni — ismét masként mondva:
teljes avagy részleges csupan a metamorfozis, a szinevaltozas, az ontorvé-
nya naplovilag anyagit is felhasznalva sziletik-e ontorvényt regényvilag.
Jelentstik ki maris: a Sgabadnlds kétarcu, hullimzo szinvonalu, ekként vegyes
benyomast kelté szoveg. Jollehet bizonyos részei, jeleneter a Marai-préza
legjobb, legemlékezetesebb lapjaival vetekszenek, mint egész®az dtlag alatt
marad, a maga nemében éppugy, akar a diariumokhoz vetve. E konyv az
utolsé harmadaban valik csak igazi regénnyé, s a tovabbi okfejtés emez
allitas(oka)t kisérli meg igazolni. Messzir6l kezdtik.

A Szabadulds — hiven a szerz6 6l ismert teoriajahoz és gyakorlataihoz —
eseményekben folottébb szikolkodik. Osztovér fabuldja azzal indul, hogy
egy hamis papirokkal, S6s Erzsébet dlnéven bujkilo egyetemista leany Bu-
dapest ostromanak kell6s kozepén az 6vohelyrol mindendron tutnak eredne
apjahoz, ki immar harom hete senyved hatodmagaval az egyik kézeli bérhaz
elfalazott pincefiilkéjében. Ezzel indul a torténet, hogy rea tistént a konyv
egészének kétotodére kiterjeszkedo visszapillanto szakasz kovetkezzék. A
retrospektiv betét mintegy tiz honap fejleményeit oleli fol, zomében atte-
kint6 jellegti, am akadnak benne részletesen bemutatott élethelyzetek, fe-
szultséggel teli jelenetek is, s az események csaknem mindenttt az id6ren-
det kovetve tartanak a multbol a regénykezdet jelene felé, a megfelelé perc-
ben (59., 76., 79.) talalkozvin és 6sszekapcsolodvan vele. Kidertl a vissza-
tekintésbol, hogy apanak és leanyinak a német megszillas 6ta kell bujdo-
kolnia. A férfit, a nemzetkozi hirG csillagaszt és matematikust elébb a Ges-
tapo emberei, majd a nyilasok keresik haldlra, mert — bar csakis a tudoma-
nyanak élvén — nem elegytlt a politikiba, mélyen megvetette a fasizmus
eszméit, s nem volt hajland6é a maga ,,makulatlan nevé”-vel, tekintélyével,
werkolesi beleegyezésé”-vel (14.) tamogatni, torvényesiteni az elszabadult
tébolyt. Tobb buvdhelye is volt mar — vidéken és a févarosban — az apanak,
mignem a foként érette, miatta rejtez6 Erzsébet (alkeresztneve véletlentil
azonos az igazival: 6.) kozvetlenil kariacsony el6tt hirtal veszi: az utolso
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menedéket kiszimatoltak — azonnal segitenie kelll Kétségbeesett probilko-
zasal végiil sikerrel jarnak. Intuicidja az addig csak litasbol és hallomasbol
ismert, allitolag szombatos — hazmesterhez vezeti, az pedig — tudvan, ki is a
lany apja — villalja a kockazatot: ot sorstars mellé befalazza a tudost —, s
gondoskodik ellatasarol. A némileg megkdnnyebbiilt Erzsébet eztan a maga
rejtekére, a szemkozti bérhaz harmadik emeleti cselédszobajaba huzodik,
hogy a mind vadabb és kozelibb bombazas okan hamarosan 6 1s a pincébe
kényszertuljon. Az ovohely népes, s ,,mikrotarsadalmaban™ sokféle renda-
rangu ember talilhato, ,,méltosagoséktol” a proletarokig, postafétanacsostol
a szénhordoig. Erzsébetnek egy rikito jelmezbe butt fiatal n6 és egy konyvet
szorongatd, altestére béna, idosebb férfi a kozvetlen szomszédja — utobb
megtudjuk: mindketten zsidok. Osszezartsig, a pincelét megannyi nyomo-
rasaga, egymasba folyo nappalok és éjszakik, a semmibe elpergd 1do, tétova
varakozasok és reménykedések, ovatos kozeledések urak és alantasok kozt,
az ostrom egyre kozeledé moraja. Hetek telnek igy, a mesterséges rend las-
sanként bomlani kezd, amidén hirtelen meglédulnak az események. El6szor
nyilasok tartanak razziat, elhurcolvan s agyonlévén az itteni hazmestertol
foladott egyitk zsidot. Ez a rajtattés folbolyditja, hangos, de utélagos és
ertlen tiltakozasra készteti az ovohely lakoit, Erzsébet pedig végighallgatja
szomszédja, a fiatal n6 szenvtelennek tetszo beszamolojit a koncentracios
tabor rémségeirdl, ,,a doktorrdl”, ki egyetlen kézintéssel osztott életet vagy
halalt. Alig tavoztak a nyilasok, két német katona érkezik maris, hogy ki-
urittesse a pincét, s az emberek vonakodva bar, kévetik a parancsot. Ez ama
pillanat, amikor a regény visszakanyarodik 6nnon kezdetéhez: Erzsébet
veszélyben érzett apjahoz indulna, ha masik szomszédja, a nyomorék férfi
— gyongéd eroszakkal, észérvekkel — meg nem gitolnd szandékaban. Ok
ketten maradnak hat (a németek egy fiittyszé hallatin elmenekilnek), és —
sorsukra varva — beszélgetni kezdenek, szot valtva sok mindenrdl: zsido
gogrol, a ,,szabadulas” esélyeirdl és mibenlétérdl, a szeretetr6l, az ember
javithat6é avagy javithatatlan voltardl etc., s a rokkant matematikatanar ujra s
Gjra az elGitéletek és az illaziok elvetésére, a valosag ,igazi természeté”-nek
megismerésére (96.) intené a lanyt. Beszélgetnek mindaddig, amig az
,,0r0sz” (a szibériai) a pincébe nem lép, hogy magatartasaval, tetteivel igazolja
mintegy a férfi altal mondottakat. Kilonos szinjaték, kilonos ,,dialogus”
kovetkezik. Az ambivalens érzések kozt hanyodo Erzsébet szeretné , megsze-
liditeni” (113., 115., 116.) a tavoli, félelmes és ismeretlen vilag képviselojét, az
izig-vérig idegent, szeretne bizalmat ébreszteni benne, am minden szava,
mozdulata mesterkélt, s a k6zos nyelv, a k6zos kultura hiinya reménytelenné
teszi a megértést, a ,,parbeszédet”. A végil mar — balszerencsés otlet — pa-
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linkaval édesgetett ,,orosz” nem ellenséges, épp csak a hodito, a ,,vadasz”
osztone ¢led fol benne. Zsakmanyként banik a leinnyal: meggyalazza, hogy
brutalis tettét kovetéen sutan, gyamoltalanul engesztelje 1s: letorl arcarol és
nyakarol az utalkozas hanyadékat, cukrot ad neki, s a fajdalmabol, kabulata-
bol magira ocsido Erzsébet megért valamit, megérti a lényeget. ,,Eljott a
szabadulas, vége a haborunak. Legalabbis az én haboramnak vége... Es
most? Mit kezdek azzal, ami kovetkezik?” (126.) A szibériai — némi habozas
utan — tovabball, folytatni a harcot, s utra készil a leany is. Néhany szot vilt
még a jelenet tehetetlen tanujaval, a szégyenében szinte megsemmisilé
béna tanarral, majd az érkezé djabb oroszokra tgyet sem vetve, kilép a
»szennyes” fényi hajnalba (129.), a csatazajba. ,,En mikor leszek szabad? —
gondolja (...). Mi is lehet az, a szabadsag?” (130.) A térmelékben taposva
(bin és bunhd6dés?) a szibériai katona fejlovéses tetemébe botlik, és — a
megbékélés gesztusa ez — most 6 tisztitja le a halott homlokarol a vérnyo-
mokat. Kezében a lucskos zsebkendével, folall, rapillant a tér és id6 tavola-
bol érkezett, kozonyos tekintet dzsiai lovasra — a latvany és a hozza fizott
kommentir a didriumban és az emlékiratban is megorokil™ — s indul a
langolo utcan at az apat rejté haz felé. ..

Jelzi a zarlat: csak formailisan befejezett mG a Sgabadulds, val6jaban vi-
szont befejezetlen, ugynevezett nyilt végu regény. Sos Erzsébet, az apa
(s masok) torténete nem ,kerek”, nem jut nyugvopontra, hanem csu-
pan abbamarad, félbeszakad, és elmondhaté ugyanez a cimben Ossze-
foglalt problematikarél is. A konyv e jellegadd sajatossiagat emlitvén,
nem az 1946-os Mirai-naplojegyzetben foglaltakra gondolunk. A Szaba-
dulds ,,csonka”, de korantsem csak abban az értelemben, hogy ,,masodik
része” hianyzik. Masmilyen, immanens csonkasig ez, olyan, amelyen mit
sem valtoztatna a szerzo tervezte folytatas. Kétségkivil megirédhatott
volna Sos Erzsébet historidgjanak egy ajabb fejezete, egy masik, a Sgaba-
dnlashoz lazan avagy szorosan kapcsolodo regény, a toldas, a kiegészités
azonban érintetlen hagyta volna eme konyv esztétikai-poétikai arculatat,
nem sziintette volna meg eredendden fragmentilis mivoltat. Nem szin-
tette volna meg, mert az ,alapmi” ontorvényd, befejezetlenségében be-
fejezett alkotds: szovege ugy teljes, hogy egyszersmind hianyos, ugy
egész, hogy egyszersmind toredék. Rokona ilyképp a Szabadulds a joval
korabban megkezdett, am csak sokkal utobb elkészilt regénynek, A no-
vémek, noha amaz vitathatatlanul fragmentalisabb. A Marait akkortajt
eltolté valsagélménynek, sok indoku nyugtalansignak ha tikre, adekvat
megfeleldje a toredék, az egyértelmi végkifejletet nélkilozo, a sorsok
lezaratlansagat hangsulyozo alakzat.
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A Szabadulis — szinte rostelljik mar kimondani — ismét csak krigisregény,
akar a szerzo addig irt nagyepikai vallalkozasainak zome. Kettés vilsag
pantolodik 6ssze benne: az orszagé és a Sos Erzsébeté, és e kettot a ,,sza-
badulas” problematikija egyesiti. A leany, bar mindvégig élvezi a narrator
kittinteté figyelmét, a pincelét egyhangu heteit bemutatd oldalakon inkabb
csak szemléloként (olykor kommentatorként) van jelen, hogy az utolso ¢j-
szakan villaimgyorsan az el6térbe, majd a kézéppontba keriljon, s a konyv
zairoharmada mir kizirdlag az 6 dramdjaval foglalkozzék. Ohozzi vetve
mindenki mas mellékszereplé csupan, még ha akadnak 1s markans karakte-
rek a megannyi — tobbnyire csak vazlatosan megrajzolt s egy-egy villanasra
foltand — figura kozott. A regényidé — szokds szerint — szembeszokoen
rovid: az a néhany ¢€ji 6ra voltaképp, amely a nyilasok, a németek, majd a
szibériai ,latogatisaval” telik, s amelynek végén bekoszont a ,,szabadulas™.
Sos Erzsébet személyes valsaga legfoként e néhany 6raba sirisodik, am a
krizisidébe krizisidot ¢kel az elbeszél6: az omindzus éjszakat megel6z6 tiz
honap, illetoleg az utolsé harom hét kivonatos historiajat. Ilytéle visszapil-
lanté betéttel nem e konyvben talilkozhatni el6szor. A fiktiv jelen harapo-
fogdjaba szoritott mult, a nyitany abrazolta hatarhelyzet elozményeit végig-
pergeté Osszefoglalas gyakorta szerepel Mirai krizisregényeiben; példanak
okaért a Zendiilik, A sziget, a Valas Buddn és a Siraly id6szerkezete is ugyane
sémat koveti, tartozkodvian a linearis, szimplin kronologikus kompozicio-
t6l. Epp, mert a szerz6 nagyepikdjiban nemegyszer eléfordulé megoldassal
van dolgunk, némileg értetlentl fogadjuk a Sgabadulishoz tazott szerkesztor
figyelmeztetést: ,,A regény irasakor Marai nem kovetkezetes az id6 kezelé-
sében, ezért a ma soran nehezen kévetheté az ostrom napjainak valtozisa”
(5.), és Dérczy Péter is ,laza hanyagsig”-ot vél foltedezhetni ,az idokeze-
lésben”. Kétségtelen: a feliletes (vagy az ir6 kedvelt szerkesztési eljarasat
nem ismerd) szemlélé folotte kuszanak, ellentmondasosnak talalhatja a
konyv idéviszonyait. Kétségtelen az is, hogy Marai csakugyan elkovetett
néhany kisebb, de mindenképp zavarba ejt6 datilasi hibat. Ha az apat ,,... két
nappal karicsony el6tt” falazta be odviba a szombatos (15.), a szovjet ta-
madas pedig — a pincelakdk szerint — , karicsony este” kezdodott (11.),
,Budapest ostromanak huszonnegyedik napja” (az Erzsébet szamara oly
végzetes, sorsfordité nap!) semmiképp sem eshetett ,,Az Gjesztend6 napjat
koveté harmadik éjszaka”-ra (5.), de ,,januir tizenkilencediké”-re sem (9.).
Tovabba: ha a leany a karacsonyt megel6z6en menekitette biztos (?) rejtek-
re szulGjét az Gldozok el6l, nem hallhatott még ,,az orosz békekovetek™
agyonlovésérdl (23.), lévén, hogy ez a merénylet december 29-én kovetke-
zett be... Feltinhet az is, hogy a ,,szabadulas” dramai éjszakajat a szoveg
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elébb kovetkezetesen az ostrom ,,huszonnegyedik™ (5., 11., 59.), majd meg
a ,tizennyolcadik” (68., 69.) napjira teszi. Valoban meghokkento és
bosszanté pontatlansagok, ellentmondasok ezek (szamukat minden bi-
zonnyal szaporithatnék), mentség nem is igen akad redjuk, legfoljebb ,,ma-
gyarazat”. Maga a széveg utal ra: a pincelétben Osszezavarodik, elfolyik,
tagolhatatlanna vilik az id6 (11., 51. stb.), s raadasul efféle, hanyagsagbol,
szorakozottsagbol kovetkezo elirasok folbukkannak Marai mas miveiben 1s
(a Vendégaték Bolgandban Balbija egyszer ,sovany”, masszor ,,pékhas”z‘;);
kivalt az idoviszonyok tisztazasira, az 1dokozok konzekvens, megbizhato
jelzésére nem ugyelt kelloképp a szerz6. A Sgabadulimal 6sszehasonlitha-
tatlanul nyugodtabb korilmények koézott irt Esgter bagyatéka — egy példa a
sok lehetséges kozil — e vonatkozasban még tébb belsé ellentmondast,
kovetkezetlenséget tartalmaz. Am ha nemtoérédom, figyelmetlen volt 1s
Mirai egynémely idoilleszkedéseket, aprobb osszefiggéseket, adatokat ille-
téen (mar Dérczy is észrevette: a nyilasok meggyilkolta zsido ,,fogtechni-
kus” [59., 62.] a konyv végén mint ,,mérnok” emlittetik [129.]), a legna-
gyobb, egyben legfontosabb Osszefuggést — jelen és mult elvalasztasit, ille-
toleg csatlakoztatasat — gonddal és tokéletesen teremtette meg. Ebben — s ez
a legfobb — igenis koriltekintd és kovetkezetes volt, s csak azt hozhatja
zavarba eme megoldas, aki a hagyominyos kronologiaelv felol kozelit a
regényhez, nem szamol az 6nmagaba visszatéré kompozicioval, idészerke-
zettel, s ekként ugy talalja: ,,...a ma soran nehezen kovethetdé az ostrom
napjainak viltozasa”. Az ostromnapok viltozasinak dokumentaris hiségi
bemutatisa egyrészt nem is tartozott Marai feladatai kozé (végtére nem
eseménytorténészként dolgozta ol az offenziva historiajat), masrészt az
elbeszélo — helyesen! — az 6vohelyre szorultak, koztik Erzsébet ,békapers-
pektivajat” teszi a magaéva, marpedig a pincelakok — til a rémbhireken, sz6-
beszédeken — csak azt érzékel(het)ik: vészesen kozelg utcijukhoz, hazukhoz
a front. MeggyG6zGdésink: a fennakadast, az idokezelés kovetkezetlenségé-
nek benyomasit mégsem ez, hanem a jelenbe iktatott mult, a timadast el6-
z6 tiz honap folidézése okozhatja.

A Szabadulas nem csupan a benne megjeleniilé valsighelyzettel, kurta
cselekményidejével és az igazan fontos szereplGk csekély szamaval felel meg
a Marai-féle krizisregény kritériumainak, hanem azzal is, hogy eseményel
javarészt egyetlen, zart térben, az 6vohely alvilagiaban jatszédnak le, s hogy
a torténetbdl ezattal sem hianyzik a végsé nagyjelenet, a parbeszédes szam-
vetés. A ,képlet” megegyezik ilyképp az ugyanebbe a tipusba tartozo ko-
rabbi muavekével, s a nagy hasonlatossigban mindéssze annyi a kiilonbozés,
hogy a — szokas szerint — kiugr6 terjedelmd dialogikus rész két —, sot: ha-
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romutemua. Marai krizisregényeiben a diskurzus inkiabb csak névlegesen
parbeszéd: valdjaban egymast kovets, am egymashoz igen lazan fiz6d6
maganbeszédek sorozata. A Szabaduldsban sincs masként. Dialégusnak —
bizonyos megszoritasokkal — a harom koézil csupan egy, a koézbiilsé (Er-
zsébet és a zsidé matematikatanar eszmecseréje) tekinthetd, a masik ketté
lényegében monolog. El6szor a leany hallgatja végig (alig néhany szot, kér-
dést vetve kozbe) nészomszédja rémité vallomasit a naci halaltaborban
torténtekrdl, utolszor meg a szibériai kiséri értetlen figyelemmel (egy-két
orosz szOt mondva) Erzsébet dlsagos és szorongd maginbeszédét. A valddi
dialogusok hianya Mairainal mindenkor a nyelvi érintkezés, a megértés
részleges (olykor teljes) kudarcat, az ember és ember kozotti tavolsagot,
netan urt jelzi; a legnagyobb nyomatékkal épp a Szabaduldsban. A k6z6s
nyelv hijin eleve meghiusulé parbeszéd, a verbalis kozeledés lehetetlensége
itt nem csupan két ember, hanem két vilig végzetes 1degenségének jelkép-
évé valik.

A regényben mindvégig és szinte mindentitt a szerzoi narrator szolama
dominadl, a széveg mégsem teljességgel homofon. Nem az, mert elvétve
onallé életre kel Sos Erzsébet sajat, énformaju szélama is (86., 107., 108,
123., 125.), idénként pedig képtelenség eldonteni, ki beszél. A Sgabadulis
szamos, kisebb-nagyobb részletében — kivilt a visszatekint6 betét tartalmaz
efféle szakaszokat — az elbeszélé nézGpontja, hangja olyannyira azonossa
lesz, illetoleg Osszevegyll a leanyéval, hogy szétvilasztisukkal nemigen
probilkozhatunk. Ezek a futamok (két példat csupin a kinalkozok koéziil:
30-32., 58-59.) torténetmonddi beszédként és belsé monologként egyarant
felfoghatdk, s bizonyitjik teremté és teremtmény, narritor és hésné ki-
I6nlegesen szoros kapcsolatat. Ugyanerrdl taniskodik az a kértlmény, hogy
a konyv nagyobbik hanyadat kitevé ,alvilagi jaték” megelevenitése kézben
az elbeszél6 vajmi ritkdn foglal el kiils6, magaslati poziciot; mar-mar folya-
matosan Erzsébet pinceperspektivajabol szemlélédik maga is.

A Szabadulis epikai arculata, jollehet 2 mi mint egész vitathatatlanul a
krizisregények csoportjiaba tartozik, egy sajitossagaban feltinéen eliit a
tobbiétol. A német megszallist koveté honapok nyugtalanité fejleményeit,
majd az 6vohelyi 1ét Gsszefolyd, gépiesen morzsolt napjait attekinto félszaz
oldal alig-alig mutat til a tényirodalmon. A kényv e retrospektiv hanyada
igen kevés pontjin ,regényes”, annal tébb részletében dokumentiris, kozeli
rokonsagot tartvan Nagy Lajos Pincenaplijaval, illetdleg Déry Tibor Alvilag
jatékok, Szép Eno Emberszag, Fenyé Miksa Az elsodort orsgag, Kassak Lajos
Kis kinyv bhaldoklasunk emlékére és Darvas Jozset Vdros ag ingovanyon cimi
munkajaval®. Nem tagadhatjuk: Marai e terjedelmes betét szovegezése
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kozben is megvillantja adottsagait — kitiind pillanatképeket ad az ostromot
var6 fovaros életérdl, az évohely mikrovilagardl, kényszeri rendjénck lassu
bomlasarél etc. —, am legtébbnyire a tényirodalom hatarain belil marad. A
Szabadulds csak a nyilasok rajtatitésével kezdddoen és fokozatosan lényegul
at igazi regénnyé, hogy cstcspontjat — esztétikai értelemben is — Erzsébet ¢és
az ,orosz” talilkozasakor érje el. A parjelenet — nincs jobb sz6 rea — meste-
ri”’, kevés hozzija foghaté akad Marai nagyepikijaban. Mit is csodaljunk
benne leginkabb? A leany tudatiaban lezajlo folyamatoknak, egy lélek vergo-
désének rajzat? Netdn azt a szanandéan naiv, reménytelenil is reménykedo
alakoskodast, amellyel Erzsébet megjuhaszitana az egyszerre ,allat”-nak,
nfenevad”-nak (97., 107., 110., 114., 124.) és ,,vadasz’-nak (104., 112-113,,
116., 117., 121.) érzett szibériait, ki apoltsagaban, tisztasigaban, zarkozott
elokeloségében (111., 112, 123, stb.) mégis riasztéan ,,mas” (111.), mégis
félelmesen ,,idegen” (105-106.)? Esetleg azt, hogy elkeseredett, verbilis és
nemverbalis probalkozasait — idegenként szemlélvén mintegy 6nmagat is —
végig kivilrdl latja és kommentdlja a leany? A finom el6rejelzéseket és mo-
tivam-megfeleléseket? Azt, hogy az ,,orosz” szigord, mer6 tekintete eléle-
gezi szinte a testi erGszakot (111., 113, 116.), azt, hogy a naci haliltabor
doktoranak ,,zenészkezét”, megannyi , karmestert” intését (72—75.) elébb a
zsid6 matematikus, majd — baljés pillanat! — a szibériai kézmozdulatai idézik
Gjra (85., 111.)? A brutalis aktus szikszavid, hatisvadiszo részletezéstol
mentes, s épp emiatt oly megrazoé leirasat, avagy a rea kovetkez6 ocsudasét,
részleges engesztelodését? Mindez akar kiilon-kilon 1s megesodailhato, am
ami leginkabb csodalatos: a jelenet egésze, a jelenet egészének néhol gro-
teszk, legtobbnyire viszont lidérces jellege és 1égkore, dermesztoen ténysze-
ri és (fiktiv voltaban is) hiteles, egyszersmind jelképes karaktere. Erzsébet
és az ,orosz” alvilagi jatékabol spontan fejlik ki a regény tan legfébb gon-
dolata, ,,tanulsiaga”: a kiviilrél érkezo ,,szabadulas”, (fel)szabaditis sohasem
lehet igazi és teljes, és csakis valosagos és szimbolikus erszaktétel arin
valosulhat meg. Ugy ad, hogy elvesz, s legalibb annyit elvesz, amennyit ad.
Mondottuk volt: Sés Erzsébet csupan a kényv masodik felében novek-
szik a torténet abszolat hosévé, alakja — a korabbi statikussag és viszonyla-
gos érdektelenség utan — akkor lesz igazin élettelivé és izgalmassa. Mon-
dottuk azt is, hogy 6hozzi képest mindenki mas mellékes figura, noha akad
koztitk fontos szereplé. Kovetkezménye ez annak is, hogy a tobbieket
rendre a leany (és a vele gyakran azonosulé narritor) nézopontjabdl szem-
lélhetjiik, sokkal inkabb kivilrol, mint belilrdl, am e kéralmény — ha rész-
ben indokolja is — semmiképp sem menti az alakok z6mének viazlatos, el-
mosodo mivoltat. Az elnagyolt, kodképszeni figurak kozé tartozik az apa,
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Garren Gabor ,,utdda”, halavany visszfénye, ki — ,,6séhez” hasonlatosan —
,f0ldi” valdjaban egyszer sem 1ép el6, hanem csak leanya (és az elbeszélo)
tudataban, emlékezetében létezik. Elethivatisa jelképes: csillagasz és mate-
matikus, ekként a racio elkotelezettje és képviseloje, elfordul a vilagban
honolé kiaosztdl, hogy a kozmosz rendjét firkéssze. Alighanem mitikus
személynek szanta volna 6t is Marai, akar Garren Gabort. Nem lett azza,
jollehet a szerz6 a maga alteregojaként is szerepeltet, s boven kolcsonoz
neki a sajat elveibdl, eszméibdl, biografiajabol. Az apa (1s) figgetlen szel-
lem, teljességgel elhatirolddik a politikatol, ellenségei baloldalinak, Moszkva
bérencének titulaljak, mert gyGloli a fasizmust, s nem lehet j6vahagyo csat-
lakozasra, holmi nyilvanos hiségnyilatkozatra reabirni, baratai kozt zsidok
is akadnak, a megszallas utain németek és nyilasok egyarant halalra keresik,
egy ideig vidéken bujkal, lakdsat elébb atkutatjak, kifosztjak, majd lebom-
bazzak, egyetlen kincse, féltett konyvtira megsemmisil etc. (7-14.). Mindez
Marai életrajzabdl és didriumabdl ugyszintén ismerSs szimunkra® — az
eltérés legfoljebb annyi, hogy az irét ,,csak’ a nyilasok akartak elhurcolni s
kivégezni az ostrom alatt. Hasonmas-funkciot toltene be hit az apa, figurija
mégsem ,,él”; s 6nala még vérszegényebb, lengetegebb alak Erzsébet vole-
gényjeloltje, Tibor, ki emigralt, amidon a nacik legizoltik Jugoszlaviat, el-
ment, ,,...mert »a magyar tarsadalomnak nincs erkoélesi kiveto ereje«...”
(19., 23-24., 32.) Sulytalan, arc nélkili szerepl6je ez a fiatal orvos a regény-
nek, holott imént citalt itélete magatdl értetédén Maraitdl vétetett.” A led-
nyon és a szibériain kivil — egy-két peremfigurit nem szimitva — csak
egyetlen alakot sikeriilt még viszonylag ,,él6vé”, hitelessé formalni a Szaba-
dulisban: a zsidé matematikusét. Az 6 hivatasa éppugy jelképes, akar az
apaé, amiként szimbolikus majdnem teljes bénasiga, s a ,,védekezé6 moz-
dulattal” ,,szive folé” szoritott konyv is (35.), s tanar lévén (80., 88.), min-
den erészakoltsig nélkiil oktatoként viselkedhet, reanyitvan Erzsébet sze-
mét addig nem gondolt dolgokra, oszlatvin a leany eloitéleteit, gyermeteg
illazioit. Az oregedo férfi nem csupan a zsidokkal kapcsolatban ad leckét.
Az ész embereként a ,,valoszinliség” fontossagara és az altalinositas vesze-
delmére hivija fol Erzsébet figyelmét, s arra is, hogy egy-egy nép természetét
lehetetlen ismerni, am legfontosabb koézlenddje: az oroszok nem (az oro-
szok sem) hoz(hat)nak teljes ,,szabadulast”, 1j vilagot, nem, mert az ember,
az emberi természet reménytelen, a szenvedés sem javithatja meg: ,,Senki
nem tanul semmit. Mindenki ott akarja majd folytatni, ahol abbahagyta. Ez
torvény” (95.). A ledany heves vitiba kezd vele, a ,,szeretet” megvalté erejét
hangoztatvan, a férfi azonban gyongéd szkepszissel nyilatkozik e hiinak
vélt abrandrol, hogy véglil kimondja: ,,Csak egyféle szabadulas van. (...) ha
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valaki elég erGs, hogy megismerje igazi természetében a valosagot (...), az
ilyen ember kézel jar a szabadulashoz. S elviseli, sértédés nélkil, mert valo-
sag. S amennyire ez ember szamara lehetséges, hamis vigyak nélkul él. Ez
minden, amit tehettink...” (96.)

Mondanunk folosleges: Erzsébet és az ,orosz” talalkozasa, parjelencte a
matematikus verdiktjeit igazolja. Az addig hitetlenked6, a maga szép ab-
randjahoz ragaszkodo leany kénytelen belatni: nincs Gjrakezdés, ,»Elolrol«
kezdés”, csak folytatas (100.), nézvén a szibériait, ,,Nem a bolsevistatol fél,
hanem az embert6l...” (103.) — hamarosan kideril, okkal, s a szeretet ha-
talmaba vetett hitét is elveszitvén, meghajol végil a valosag kérlelhetetlen
torvénye el6tt. Ezért mondja, megerészakoltatasa utan: |, Ponyemaju” (122, —
a szerzo kiemelése!), majd apjihoz indul, ,,De a szive tres. Nem lit semmi-
féle célt” (129.). S megérti azt is: tanitomestere azért temeti kezébe az arcat,
mert ,,Szégyelli, hogy ember” (128.).

Nem folosleges mondanunk: a zsidé matematikusba is az ir6 | kolto-
zott”. A férfi szocso, ,,személyes” nézetei ugyanakkor Marai nézeter is. A
didariumban egy helytitt — a német filoz6fus, Walter Schubart egyik kényve
kapcsdan — ez all: ,,Eurdpai vagyok, tehat pesszimista: nem bizom a szeretet
anarchidjiaban”.”’ Szimtalanszor, makacsul ismétlédik a Naplik ivein az
itélet: az ember, az emberi fajta reménytelen, Gjjasziletésére nincs esély;
csak a régi, rossz gyakorlat folytatasara képes. Néhany idézet: ,,Az ember
nem »fenevad«. Mas, rosszabb. Ember.” — ,,Ejjcl, nappal pergotiiz; Buda-
pestet l6vik. (...) Ezekben a napokban minden elpusztul, s aztin mindent
egészen elolrol és masképpen kellene elkezdeni. De ez az, ami lehetetlen:
mert emberek vagyunk; s ami emberi bennilink, az a pergotiz hatasa alatt
sem viltozik meg. Tehat maradnak a romok és a romok kozott ugyanaz az
ember.” —, A tarsadalmi forradalom nem ér semmit, ha nem torténik meg a
masik, bels, lelki forradalom is, mely felszabaditja az embert az onzés, a
butasig és a kapzsisag rabsagabol. De ez a forradalom reménytelen, mert az
onzés, a butasig és a kapzsisag az emberi anyag szerves eleme.” — ,,.Semmi
sem biztos. Csak egy biztos: az emberi természet semmiféle tarsadalmi ren-
den belil nem valtozik.” — ,,Nem elég megtanulni azt, hogy semmi jot nem
varhatunk az emberektSl; meg kell tanulni, hogy ne is varjunk. Ez nehe-
zebb.””'

Naplé és regény kovetkeztetése egyforman csiiggeszto: az ember felsza-
badulisat épp ez eredendéen hitvany ember gitolja meg, mindoérokre. A
véres, langolé hajnalba, a romok kozé kilépé ,,...Erzsébet, aki most mar
szabad, (...) nem tud ezzel a szabadsaggal semmit kezdeni, 6 sem, a tobbiek
sem, a2 béna ember sem, lenn a pincében, nem tud semmit kezdeni a sza-
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badsiggal, mert ember!” (130.). Elonyére vilik a regénynek, hogy ez a le-
sujto konzekvencia nem csupian verbalis kozlésekbol, nem csupan a mate-
matikatanar fejtegetésébdl, hanem a sorsokbdl, a széveg bemutatta 1éthely-
zetekbol is kibomlik. A leany és az ,,orosz” parjelenetébdl legféként, am a
konyv egész¢bol ugyszintén. A Szabadulds tadtul adja, hogy bar akadnak
nagyszerd, p¢ldamutatd emberi életek és magatartasok (az apaé, az Erzsé-
beté, a Tiboré, a segitésre kész szombatosé stb.) — ezek csupan ritka kivé-
telek. A tobbség, az elsopré tobbség merében mas: gyava, gyarld, sunyi,
onos, rossz szandéky, ostoba, agressziv — ne folytassuk!

A vérszomyjas, zsakmany¢hes nyilasok hordai, a riadt nyajként 6sszebuvo
pincelakok az emberi lényeget szemléltetik, akar az arctalan masszabol egy-
egy pillanatra kivalé személyek. A koncért darulova, nyilasvezetvé aljasodo
hazmester, a terror ellen inkabb 6nféltésbol tiltakozo (66-67.), majd buzgo
muszkavezetoként viszontlatott (129.) postafGtanacsos, az egyszer a ,,mél-
tosagos urral” koccintgato (56.), masszor az oroszokkal kedélyesen palinka-
20 (129.), folyvast részeg szénhordok etc. Gondja volt Marainak arra, hogy
az emberr6l alkotott véleménye kiszabaduljon a teoretikus elvontsaghol.

Egy sziikségszerGen 6sszeomlo vilag képe tarul elénk a regény lapjain,
egy binos, kaotikus vilagé, amely utan kulonbet, tisztultabbat mégsem var-
hatni. ,,Valaminek vége; de azt, aminek vége, csak folytatni lehet...” (100.).
Boralaté konyv a Sgabadulas, s mert a zlrzavar, az irracionalis erdk
elarhodasat abrazolja, korantsem véletleniil mutat ra: a cselekedetek nemegy-
szer kiszamithatatlanok, okszeritlenek (15., 30. stb.), s az értelemnél meg-
bizhatobb iranytd a hirtelen sugallat, az intuicio (18-20., 25., 26., 78-79.,
81.) Az ,alnév”, az ,alruha”, az inkognitd Marai el6z6 regényeiben is (pél-
daul a Sira/yban) nagy szerephez jutott; itteni feltinésik (6., 41., 68-69., 79.,
80. etc.) szinte magatol értetodik.

Csakugyan kiérleletlen, mar-mar kezdetleges stilusu regény volna a Sza-
badulds, mint Dérczy Péter fennen hangoztatja? Egész eddigi fejtegetésiink
tanusitja: nem oszt(hat)juk eme vélekedést. Pomogats Bélahoz csatlakozunk
inkabb: a sz6veg itt-ott elbirt volna némi finomitast™, ambar jelen formaja-
ban is megallja a helyét; olyannyira, hogy utolsé harmada kétséget kizaréan
remeklés, stilusinak — a korabbi Marai-regényekhez képest — érdesebb volta
pedig (a téma miatt) elonyére is valik. Persze, okfejtésink konklaziéja csak
az lehet: a2 konyv nem a szerz6 legkivalobb alkotasai kozuil valo. A Szabadu-
las tobbfajta értelemben is Fél-szabadulas.
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Bakonyi Istvan

A TORTENELEM SZORITASABAN

(Jokai Anna: Napok)

Motté: ,,...sgeretem, amikor a nap rdsit a sok sgrirke
hazra. Sokkal jobban szeretem, mint amikor
vidam sgin talalkogik a vidammal.” (134.)

(Eléldrd gondolatok) Hetek ota olvasok egy tobb, mint hatszaz oldalas re-
gényt, tehat nagyregényt. Jokai Anna Napok c. konyvét, a konyvet, amit
1972-ben adtak ki el6szor, de csak most, az ironé életmukiadasanak része-
ként olvashatjuk el6sz6r csonkitatlanul, cenzarazatlanul.

A mu korili hajdani hercehurcat ma mar nehezen érthetjiik meg, hiszen
Jokai Anna nem akarta vele folforgatni a viligot, nem buzditott vele a szo-
cialistinak nevezett rendszer megdontésére. Persze egy igazi ir6 ritkin is
tesz ilyeneket. Csak teszi azt, amit tennie kell. Jelen esetben példaul azt,
hogy egy 1928-as sziiletésa férfia, Olah Viktor életitjat kdveti végig az epi-
ka legjobb eszkozeinek segitségével. A f6hés egyes szam elsé személyben,
vagyls nagyon személyesen mondja el torténetét, ami mellesleg elobb a
Horthy-korszakban, aztin a masodik vilaghaboriban, majd az Gtvenes és
azt koveto évtizedekben jatszodik, egészen 1971-ig. Egy olyan esztendéig,
amelyben tdlvoltunk példaul az 1968-hoz ko6t6dé kisérleten, a rendszer
,emberarcibba” tételének probdjan. Mint tudjuk, ez a proba nem sike-
rilt... Sem Pragiban, sem Budapesten.

Lathatjuk mindebbdl, hogy a térténelem bizony szerepet jatszhatott el6bb a
kisgyermek, majd az eszmélé ifja és az érett férfi sorsiaban. Legpontosabban
talin azt mondhatjuk, hogy a torténelem fogsagaban telt el ez az élet. Egy ér-
telmiségi csalad sarja a f6hds, a szarmazas és a neveltetés Osszes kovetkezmé-
nyével. Aztan 1945 utin lelkesiil az ) vilagért, s azonnal nem is litja annak
visszassagait. 1956-ban folnyilik a szeme, s valoszinileg ezért lesz gyanus a
Kadar Janos nevével fémijelzett korszaknak a Napok. Jokai Anna ugyanis, a
magyar irodalomban a legelsék kozott, nem ellenforradalomrol beszél.

Késobb az un. konszolidacio is inkabb megkeseriti Olah Viktor sorsit,
mintsem kiteljesitené. Ne higgytk persze, hogy mindezt torténelmi regény-
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ben tarja elénk a szerz6. Nyomatékosabb a belso 1élekrajz, a maginélet sze-
repe, s ekozben kapunk iroilag hiteles képet a korrél, ami — Orkény Istvan
fogalmat ellopva — ,,nekiink szilonk s megolonk™.

S még valamit. Sokat vitatkoznak azon, hogy lehet-e a huszadik szazad-
ban klasszikus értelemben vett nagyregényt irni. Lev Tolszto), Moricz
Zsigmond, Thomas Mann vagy éppen Németh Laszlo nyoman. Jokat Anna
nagyszeri muave ¢kes bizonyiték arra, hogy lehet.

(Tovabbra is kissé rendhagyoan) Engedtessék meg, hogy az atlagosnal sze-
mélyesebb hangon folytassam. Még jaliust irtuk, amikor megérkezett Mezey
Katalin felkéré levele: sziveskedjek el6adast tartani, illetve tanulmanyt,
esszét vagy elemzést irni Jokai Anna Napok cimi regényérol. Arrdl a mirdl,
amely folvets, hogy van-e létjogosultsaga korunkban a XIX. és a XX. szazad
jol ismert nagyregényeihez hasonlé miveknek. Lehet-e a Habori és béke
vagy éppen az Fgetd Esgter utjan jarni? S a sors tgy hozta, hogy a felkéréssel
egyidében kaptam meg ajindékba a 2000. esztend6é kiemelked6é magyar
prozateljesitményét, Esterhazy Péter Harmonia caelestis cimG konyvét, ami
persze egy kissé megkésve érkezett el hozzam — mar il a jelentds olvason és
szakmai sikeren.

S hogy miért ez a parhuzam? Azért, mert nem tulzas dllitanunk, hogy a
Napok és a koézel harom évtizeddel kés6bb megjelent Esterhazy-mi is a
nagyregény reneszanszat tanusitja. A Harmonia caelestis egy, a magyar torté-
nelemben oly fontos szerepet jatszott arisztokrata csalad torténetébol emel
ki fontos mozaikokat, s mivel a vérbeli ir6 az egyik csaladtag és utdd, adott
volt minden feltétel ahhoz, hogy a miifaj remekmiive szillessen meg. Ev-
szazadokat fog at a kivételes és megszokott mesélo kedv, és mindez a jol
ismert regénypoétikai eszkozok segitségével jut kozel a nagyérdemi olvaso-
hoz. Esterhazy Péter meg sem probilja a mult szazadok esztéukajat kovet-
ni, sokkal inkdabb a sajatmaga dltal kiktizdote utat jarja tovabb.

[gazabol nem rokona ennek a regénynek Jokai Anna Napokja, de a vil-
lalkozas mérete, az ird1 szandék heroizmusa mégiscsak azt mondatja veltink,
hogy nem lehet véletlen e sorok iréjanak a bevezetoben vazolt életmozza-
nata... S amikor megkaptam a tiszteletteljes felkérést, azonnal igent mond-
tam. Mar csak annak okan is, hogy az, aki hosszu éveken it foglalkozott
Németh Laszlo regényeivel, aligha tud ellenillni a csibitisnak: a nagy iro-
eléd életmivéhez mérhet6 villalkozas méltatasanak. S ha mar szo esett az
Egetd Esgterr6], hadd utaljak arra, hogy a Napokat az is rokonitja vele, hogy a
bemutatott életpalya ideje hasonlo: ott egy kisliny jelenik meg az elsé olda-
lakon, s egy nagymamatdl koszontink el a torténet befejezésekor. Itt meg a
sziletés és a haldl végpontjai kozott ismerjiik meg Olah Viktort, a Napok
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foalakjat. 1928 és 1971. A kezdetet és a véget jelzi ez a két évszam. S a két
pont milyen ellenszenves a kisfia szamara!

S miként Németh Laszlonal, Jokat Annanal 1s meghigyelhetjik a magyar
torténelem sorstormalo szerepét. Bizony, nem akarmilyen korszakokon ivel
at a regény: a Horthy-korszakon, a masodik vilaghiboru évein, a Rakosi- és
a Kadar-korszakon, illetve ez utébbinak bizonyos szakaszain. S talan ezek
kozil a legfontosabb 1956, amelyrdl Jokai Anna a legelsék kozott szol ér-
vényesen, ma 1s igazolhatoan. Mar persze amennyire lehetett a regény meg-
irisanak idején... Am éppen azt igazolja fényesen, hogy az irdi tisztesség
minden id6ben megvaldsithaté. Fontos ezt hangsilyoznunk, hiszen 1956
utan elég gyorsan szulettek olyan ,,mavek” is, amelyek azonnal bizonyitani
akartak, hogy ellenforradalom volt az, ami tortént. Persze, ha az illet6 ird
torténetesen az allamvédelmi hatésag tisztje is volt az 6tvenes években,
akkor ezen nincs mit csodilkoznunk.

,,» Technikatlag” 1s érdekes, ahogy a szikebb és a taigabb korok, a szub-
jektiv és az objektiv mozzanatok megjelennek egymas mellett. A parbeszé-
dek gyakran szinte egymasba folynak, avagy ugy i1s mondhatjuk, hogy szé-
pen kiegészitik egymast.

S még egy személyes kitéro. Ezek a sorokat itt, Balatonkenesén, egy fa-
luvégi hazban vetem papirra. Nem messze attol a  helytdl,
Balatonakarattyat6l, ahol Jokar Anna egyik kedves iroalakja, Kodolany Ja-
nos tartozkodott sokat. A Napokat szerzoje a ,,nagy triasz”, Hamvas Béla,
Kodolanyi Janos ¢s Varkonyi Nandor emlékének ajanlotta. Velik talin nem
is annyira az ir6i technika, hanem az annal 1s fontosabb szellemiség, a gon-
dolkodas mélyrétegei kotik 6ssze. Egyébként jol tudjuk, hogy mindharom
alkot6rdl irt és mondott szamtalan és fontos, érvényes igazsigot mar,
esszéinek, emlékezéseinek egész sora bizonyiték erre. Ezen igazsagok ki-
mondasara kilonosen az utébbi idoben volt lehetésége, akkor, amikor mar
a hirom ir6 életmive jobban hozzaférhetové vilt. S ez kétségtelenul a ki-
lencvenes években torténhetett meg Magyarorszagon. Mikét példaul Marai
Sandor valodi folfedezése is.

(Most mar kevésbé rendhagydan) S ha mar sz6 esett mélylélektani szempont-
okrol, akkor rogton utaljunk arra is, hogy a Napok elso részletel rogton ilyen
értékeket mutatnak. Hogy 1s itélhetnénk meg masképpen a kisgyermek bel-
s6 vilagat megjelenité sorokat, a gyermeki lélek pontos ismeretét, az élve-
zetes szovegeket, az ¢€let apréo mozzanatainak folidézését? Bajos, jatékos
elemekkel tarkitott vilag ez. Az ir6 az egyes szam elsd személyu elbeszélés-
sel hozza egyre kozelebb az olvaséhoz ezt a vilagot, ezzel is kovetve szamos
elodjének eljarasat, ir6i technikajat. Tudjuk, hogy foleg a huszadik szazadi mo-
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dern regényben fontos kilonosen a személyes hang, a liraisag, a szubjekti-
vitds, a2 minemi és mifaji keveredés. Igy van ez Jokai Anna regényének
esetében is — az els6 pillanattol kezdve egészen az utolsoig. Ezen a szemé-
lyes szlr6n at lathatjuk a torténelmet, a tirsadalmi folyamatokat és valtoza-
sokat. Ennek megfeleloen persze akad kilonbség a kilonbozo korszakok
abrazolasa kozott, hiszen a masodik vilaghaborut megel6z6 esztenddket a
gyermek szemén keresztil lattatja, a késobbiekben viszont mar a feln6tt
férfi a szerepl6. Ahogy nemzedékiink szilei lathattak és atélhették. Nekiink
ok mesélnek ezuttal Jokai Anna tollanak segitségével.

Harom évtizeddel a regény elsé megjelenése utin most ujra és gjra ra-
csodilkozhatunk arra, hogy Jokai Anna mennyire pontosan tudja visszaadni
az emberi sors legaprobb rezdiléseit. Bamulatos, hogy 1smeri elébb egy
kisgyermek, majd a kamaszfia belsé vilagit. Olih Viktor személyisége
el6ttink bomlik ki, bepillanthatunk legmélyebb rejtelmeibe. S itt ez az iga-
zan fontos, a kulvilag, a torténelem csupan utalasokban jelenik meg. Halljuk
Gombos Gyula, Horthy Miklos, Teleki Pal vagy éppen Adolf Hitler nevét,
olvashatunk a bolsevizmusrél. Természetszerileg hianyzik ugyanakkor a
habora kirobbanasanak pontos rajza, nincs szo a két, késobb egymassal
szemben allo nagyhatalom korai baritkozasirol, az akkori részletekrol.
Dehat miért is lenne, hiszen ez a mi nem hagyomanyos értelemben vett
torténelmi regény. Az Olih-csalad sorsat természetesen alapvetéen meg-
hatirozzik ezek a kiemelked6 torténelmi tények. Az értelmiségi csalad el-
szegényedése, a kényszeri ¢és elonytelen lakiscsere, az apa vagonrakisa
mind-mind ezt jelzi. Viktor életében pedig az iskolai milié alakulasai, az
el6bbi iskolavaltoztatas, majd a gimnaziumi élet egyre inkabb kovetik a
kulvilig valtozasait. Hallani a trianoni békediktitum modositasairol, az el-
csatolt orszagrészek visszaadasarol, a fokozodd nemzeti érzelmekrol, a
cserkészéletrol, az egyhaz szerepérol. S ez utdbbi vonatkozasban az
éleseszu fia jol latja az ellentmondast a krisztusi tanok s az intézmény valo-
saga kozott. S ebben a valésagban egyre inkabb a kiilsoségek ¢és a szerepjat-
szasok uralkodnak, kevésbé a szeretetkGzpontusag vagy az erGszakmentes-
ség. Gondoljunk csak olyan kiilonos jelekre, mint a fegyverck megaldasa
példaul... Banyai Gabor, a konyv egyik els6 hajdani kritikusa igy ir: ,,Nemcsak
telies emberi sorsot rajzol tehat meg, s nem is kiviilrl, hanem egy belsé tudati
fejlodést, s ennek kiilsé megjelenését, az események kommentalasival.” (Ba-
nyai Gibor: Ami a val6di és ami az igaz. Uj Irds, 1974/5. 125

S ebben a vilighan a gimnazista fii is rakényszeril a szerepjatszasra.
Cserkész — mondom — , akinek kotelessége, hogy segitsen, hogy édes ha-

 } B

zank fiaiban gyarapodjon, ¢és aki sose bantja a gyongébbet, csak azt, aki
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ellene tamad, mert igy lesz ez a kicsi orszag erds, tudod?” (123.) Persze
lehetne ez Gszinte szoveg is, de ime, a folismerés: | Isteni szerencse, hogy
ilyen dumam van.” S ez a fia nevetségesnek tartja, hogy egycsapasra Bende-
guznak hivjak a Bodograf mozit, hogy az Gjsagok Szittyardl, Atillardl, Csa-
bardl és Hubardl irnak olyan sokat. Szinte nincs is olyan életmozzanat, ami
kimaradna a ,leltarbol”. Az onkielégités gyotrd érzésétdl Erdély visszacsa-
tolasdig, a szul6khoz ¢és a tarsakhoz fuz6do ellentmondasos kapesolattol a
hazaszeretetig. S ezek a fogalmak a habora kitorése utin tudathasadisos
allapotot eredményeznek gyermekben és felnéttben egyarant. A tudathasa-
das magyar jellegzetességeit. Van ehhez egy személyes adalékom is, 4t a
torténelmen és a politikan. Mik6ézben arrdl olvasok, hogy Viktor anyja a
sotétben régi szerelmére gondol, s kézben énekli, hogy ,,Sz¢l viszi messze a
fellegeket, felettiik lingol az ég...” (139.), én meg arra gondolok, hogy ezt a
masodik vilaghaboruas indulot velink is énekeltették éppen a Napok elso
megjelenésének idején a kisk6rosi tiizérlaktanyaban. Ime, a zavar minden-
kori jelenléte... Igaz, hogy a Székely himnuszt tiltottdk, de a Hunyadi pan-
célosok induldjat beletivolthettiik a laktanya estjébe, mikozben vonultunk a
kakaos vacsorira... De azt is megemlithetjiik, hogy az Olih Viktor életében
is fontos szerepet jatszott cserkészélet mozzanatait atorokitette az Gttor6
mozgalom, ,csupan” az ideologiat allitotta ,,a feje tetejére”. S manapsig
meg arrol beszélnek, hogy a rendszervaltas utan a cserkészek mennyi min-
dent atvettek az uttoroktol. Persze az ideologia kivételével.

Kétségtelen, hogy az ilyesfajta tudathasadasos allapot meghatarozza a Na-
pok hoseinek sorsat is. S amig Viktor apja a hazaszeretettel 6sszeegyeztetheto-
nek tartja a haborus 6ldoklést, az egyszeri szomszéd, Manusz néni igy szol:
HPusztitas, ...értelmetlen pusztitas...” Kettejiik gondolkodasa persze maskor
egyetlen ember eszén belul egyesiil, s okoz zavart. S el6bb-utébb a kamassza
érett Olah Viktoron beltl is megmutatkozik ez a hasadas. A habori elhatalma-
sodasa, a zsidé Manusz néni elhurcolasa idején 6 is kétségbevonja Isten 1étezé-
sét, pedig ezidaig erGsebb volt a hite, mint a sziileié. Az esztelen haborus pusz-
titast és lélekrombolast irja le mvében Jokai Anna, azt érzékeltetvén, hogy
lelkiekben csak vesztesként lehet a borzalmakbdl kikertilni. A tizenhat eszten-
dos fiatalember egycsapasra mindenben csalédik, és nagy indulattal mondja:
,,INem akarom a fejemet a homokba dugni, mint a strucc. Nem akarom, hogy
még egyszer félrevezessenek.” Eredetileg pozitiv értékek valnak kérddjelessé, a
hajdani nemes szandékok céltalanna. Ugyanakkor nagyon arnyaltan jelenik meg
az egyre szornyubbé valo vilag. Az ir6 6vakodik az itélkezéstol, miként sok-
szor fohdse is. Bar egyre nehezebb neki létezni a szélsGséges helyzetben, s
chhez jarul csalodasa anyjaban és apjaban is.
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A haborus viszonyok kozott, de 1945 utan kozvetlentl is egyre inkabb a
torténelemnek kiszolgaltatott ember léthelyzete a legszamottevébb a re-
gényben. Jokat Anna minden korszakban ezt érzékelteti, ezt irja le a legk6-
vetkezetesebben. Az ostrom idején a feketeinges suhancoknak kiszolgalta-
tott zsido kisember vagy éppen a Viktor apjanak hajdan munkat adé Grof
keser(i sorsaban ez éppen ugy lathatd, mint a f6hés belsé vilaganak alakula-
saban. Ismételten hangsilyozhatjuk, hogy nem toérténelmi regény a Napok
— a togalom hagyomanyos értelmében. ,,Jokai Anna megtalalta az egyetlen
lehetséges megoldast. A regényben nincs kivilrol figyel6, az eseményeket
teljes Osszefuiggésiikben ismerG elbeszéls.” (Kardos Jozsef: Jokai Anna:
Napok. Kortars, 1973/5. 846.) Az emberi sors mélylélektani elemzésén ke-
resztil latunk ki az objektivitasba, ami persze visszafelé nagyon is meghata-
rozza ezt a belvilagot. S ebben valoban a kiszolgaltatottsag a legszembeni-
nobb. Igaz, ennek nincs mindig tudataban az egyén. Olah Viktor sem, aki a
masodik vilighaboriat kovetéen 6szinte lelkesedéssel veti bele magat a
Madisz-os kuzdelmekbe, és miutan elveszitette gyermekkora tiszta istenhit-
¢ét, egy uj vallast lat a kommunisztikus eszmében. Ugyan mar a legelsé
id6kben szenved ennek tulkapasaitol (amikor példaul Edina, akibe szerel-
mes lesz, mindennél joval el6bbre helyezi a mozgalmat), azért 6 is beall 17—
18 évesen azok soriba, akik igazi és onfeledt felszabadulisként élik meg a
nagy torténelmi és tarsadalmi valtozast. Az érdekes ebben éppen az, hogy
utolag félrevezetonek latja a hajdani, cserkészéletbol 1smerds eszméket, a
vallast és minden régi, elavultnak hitt értéket, s most, ebben az uj helyzet-
ben nem litja, hogy ujabb megtévesztésnek van kiszolgiltatva az ember.
Oszinteségéhez nem fér semmi kétség, am a hibori kévetkeztében kétség-
telentil megreked a szellemi fejlédése. A mar idézett Kardos Jozsef szerint:
»INem hos, de nem tisztességtelen, nem zseni, de bizonyos értelemben te-
hetséges, foként — elégszer mondjak i1s neki — szerencsés, hogy altalaban
eltalilja a megfelel6 helyzethez ill6 kifejezést. (Kardos Jozsef i.m. 847.)

Megreked a szellemi fejlédése, am nagy fordulatot jelent életében, hogy
siman folveszik a szinmuvészeti foiskolara. A | felszabadulas” utani tenden-
ciak ott is maradéktalanul érvényesiilnek, és Viktor nem veszi észre, mert
helyzeténél fogva nem is veheti észre, hogy az uj viligban mire megy ki a
jaték. Oszinte lelkesedéssel azonosul a szocializmus eszmeviligaval, ponto-
sabban szolva a sematizmuséval. Az elsé év utani kiragasa ugyan egy kissé
elbizonytalanitja, azonban az nem kétséges szamara, hogy az 4j vilag életké-
pes és az embert szolgalja minden idegszalaval. Hiszen olyan gyorsan épiil
az orszag... Jellemz6, hogy apja hajdani fé6ndke, a koncentracios tabort is
megjart Grof szerez neki dllast a varosszéli ladagyarban. Tovibbra is a tor-
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ténelem kiszolgiltatottja az ilyen ember. Lelkes, elvakult, bar — ismétlem —
Oszinte fiatalember. Az 4j moral embere, a rég, , kispolgarinak™ minositett
értékrend harcos ellenfele, akinek a legszebb ¢és legegyetemesebb tinnep, a
karicsony sem jelent semmit immar. S milyen jellemz6, hogy éppen szent-
este megy el otthonrdl Katihoz, a kollégiumba. Ahhoz a lanyhoz, aki valodi
szerelemmel kozeledik feléje. Viktor azonban nem érti ezt a tiszta kozele-
dést, bar kihasznalja a lany érzelmeit.

Zarzavaros, erkolcsileg a feje tetejére allitott, bar kétségteleniil gyors si-
kereket is folmutatni tudoé viligot abrazol Jokai Anna. S a visszassagok sza-
porodasanak idején Olih Viktor gondolkodasiban az eredend6 szuvereni-
tas veszi at a szerepet. Latvan munkahelyének gyors valtozasait, hallvan a
kitelepitésekrol, s majd egyik kedves tanaranak bortonbe zarasarol, lépésrol-
lépésre elbizonytalanodik a rendszer imadataban, és feltételezi, hogy valami
nagy baj van. Egyik volt tanirat meglatogatja, és az azt mondja neki, hogy
ha fel is haszniltak a cserkészetet rossz célokra, azért az eszme még jo.
Viktor hasonloképpen lit a szocializmussal kapcsolatban... Még igy gon-
dolkodik 1951 végén: ,Ki fogjuk néni ezeket a gyermekbetegségeket Ki-
tisztul majd minden, és igazsag tétetik. Csak hinni kell. Kiizdeni a rohadt
individualizmus ellen.” (299.) Akar kissé mulatsigosnak is mondhatnank
hosink eme okoskodasit, hiszen éppen ellene is ez a {6 vad. Hogy indivi-
dualista, hogy destruktiv, hogy a szeminariumokon provokativ. Mas széval
szuverén jellem. Kozben persze azt is latnia kell, hogy az igérgetések ellenére a
nyomor lesz urra az orszagon, hogy anyja — bar nem ad a véleményére — igy
tor ki: ,,...csak a nyomor, nézd meg, rongyos a konyékém, de én hallgas-
sak...” (294.) Az altalinosan rossz kozérzet vilagiban Olih Viktor még
hinni akar az eszmében, am Jokai Anna pontosan irja le azt a folyamatot,
ami eldbb-utdbb a redlis felismeréshez vezet. Ugyanakkor figyelmet érde-
mel az, amit Imre LaszI6 igy fogalmaz meg: ,, Kornyezetével valo konfliktu-
saiban szerepet jatszik kiegyensulyozatlansiga, 6nzése és képmutatisa, min-
den mozgékonysiaga és ambicidzussaga ellenére is meglevé passzivitasa.”
(Imre Laszlo: Jokai Anna: Napok. Alfold, 1973/4. (78.)

A kovetkezo dllomas ezen az Gton a rettegésé. A , miért jonnének értem
¢jszaka?” gyourd kérdéséé. Hiszen mindig az elére ki nem szamithatotol
rettegett. Es most ez a vilag erre (is) épul! Ude szinfolt ekkor Viktor életé-
ben a Katinkiahoz fiz6d6 szerelem, ami hazassagga érik. Ebben az idoben
sziiletik meg az ifju férjben a szép gondolat: ,,Es kell lennie valami éroknek.
Valami viltozhatatlannak. Talin éppen ez az élet értelme. Ezt a parinyi
orok és valtozhatatlan magot megkeresni, fényesiteni, kiemelni a sztintelen
porladé salakbol.” (328.) Ebben a helyzetben mar kevésbé foglya a torté-
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nelemnek az ember, itt valédi humanus és a konkrét tarsadalmi helyzettol
fuggetlen érzések uralkodnak benne. Még akkor is, ha voltaképpen nyomo-
rusagos az ¢letuk.

S ebbe az életbe szuletik bele gyermekuk, Oti, aki mégiscsak ) és huma-
nus mindséget hoz sorsukba. Viktor ugyan kissé idegentil mozog apaként
az els6 1dokben, és a terhesség kovetkezményeit testén viselo feleségétol 1s
kissé elhidegiil. A kilvilagban viszont Gjabb nagy fordulat készalodik, hi-
szen 1956 6szét irjuk ekkor. Jokat Anna finoman érzékelteti f6hdse Iépés-
rol-lépésre végbemend kiabrandulasiat. Nincs itt laitvanyos fordulat, hangos
szembefordulas az ,elvtarsakkal”, azonban a gondolkodo és ugyanakkor
kiégett ember djabb szellemi fejlodésének kinalkozo lehetGsége jol lathato.
foy érkezik el a forradalom emlékezetes napja, amelyrdl ezt olvashatjuk:
Hllyen gyonyora keddi napot, oktober huszonharmadikat, még nem 1s lat-
tam. Legalabb huszonnyolc fok, le is vetem a zakomat, riteritem a vallamra,
remélem, Katka kiviszi a gyercket a térre, ez a legjobb gyogyszer, nem a
sargarépa.” Latjuk tehat, hogy a természet ,diszleter” és a bels6 érzések 1s
harmoniiaban dllnak egymassal, és a torténet eme pontjan azt érzékeljik,
hogy a félelem légkére utin valami egészen és folszabaditoan uj, ezidiig
teljesen ismeretlen érzés lesz Grra az emberen. Osztonds persze ez az érzés,
sz0 sincs még a felvonulas idején Olih Viktor esetében tudatossigrol, netin
a forradalmi cselekvés lehetoségérol.

1956 oktébere forradalmi napjainak leirasaban is a koraibban megismert
tomorité stilusra ismertunk ra. Egy-egy jelzés, egy-egy jellegzetes tbmondat
teszi még érzékletesebbé az ir6i mondandot. Az énfeledt boldogsagot és a
tragikumot is ily médon tarja az olvasé elé, és kézben igy fonja tovibb az
epikus szilakat. Olah Viktor nincs az események kozéppontjiban, azt is
mondhatjuk, hogy a személyes és a kozosségi szféra hatirin mozog ebben
az id6ben. Masorokat felugyel tandcsi munkahelyén a fordulat utan biznak
benne, és egyértelmi, hogy azok oldalan dll, akik reformalhatonak tartjak a
szocializmust. Azt is el szoktik mondani errél a regényrdl, hogy ez az elso
magyarorszagi md, amely nem ellenforradalomnak mutatja 1956 esemenye-
it, bar, j6l tudjuk azt is, hogy cenzurazva jelenhetett csak meg, és ez a mos-
tani az elsd, eredeti szoveg. Ezek a tények jellemzik a ,,puha diktatira”
szellemi és politikai dllapotait, és kétségtelen, hogy bizonyos értelemben az
ir6 kezét is megkototték. Am éppen ebben a helyzetben kell nagyon ma-
gasra értékelntink Jokai Anna iréi és erkolcsi tettét. Nemcsak a lehetséges
utat jarja végig ezzel a regénnyel, hanem sokszor feszegeti és itt-ott at 1s
szakitja a hatarokat. S teszi ezt olymoédon, hogy mindekoézben nem tesz
esztétikai engedményeket. Nem enged elveib6l, nem alkuszik. Tovabbra is
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rendkivil arnyaltan, minden sematizmustél mentesen abrazolja hése jel-
lemvaltozasait, érlelodését. S azt is fokrol-fokra érzékelteti, amit Banyai
Gabor gy lat: ,,Olah Viktor tragédidja..., hogy bar mindenen keresztul-
megy, végil is mindenbdl kimarad.”, és: ,,Ez az ember a napoknak él: a
manak és tin a tegnapnak is — a holnaprol szinte semmit sem tud.” (Banyai
Gabor 1.m. 125))

Olah Viktor kézben elvesziti apjat, aki az utcan haldlos l1ovést kap. A ko-
rantsem felhGtlen és benséséges apa-fiu viszony kertl ezaltal 1) megvilagi-
tasba, s a tragédia mélyen érinti az apjat sirato gyermeket. Akinek ebben az
idoben mar ugyancsak van gyermeke, €s ez az Osszetettség még inkabb ar-
nyalja sorsat. Lelki értelemben tisztité vihar az 1956-o0s forradalom és sza-
badsigharc az 6 szamara is, segit abban, hogy életében helytikre keriiljenck
a dolgok. Le kell szimolnia szamos korabbi eszményével, és ez 1d6 tajt in-
dul el az a folyamat, amely végiil majd kozelebb viszi legelsé élményeihez, a
gyermek- és a kamaszkor eszményeihez. A ,napok” és a ,Nap” egyiittes
jelentéstartalma igazabdl ett6l az 1d6tol vilik egyértelmivé, és jelzi a huma-
nus tavlatokat. Abban az idében, amikor legjobb baratja, Imi nyugatra ta-
vozik, fogalmazza meg kotGdéseit eképpen: , Ide sziilettem, itt kell bet6lteni
a sorsomat, a sorsomat, amit nem értek viligosan, pedig mar kozelebb va-
gyok a harminchoz...” (362.)

Es szoljunk most, a regény eme pontjanak érintésekor arrdl, hogy az ed-
dig j6 harom és félszaz oldalnyi részben alapos sorsértelmezést kaptunk a
fohos kozel hirom évtizedes életérdl. A kovetkezo életszakasz mély elmé-
lytltebb analizisét pedig az jelzi, hogy a soronlevé tizenét esztendo | kap”
még 6 két és félszaz oldalt. A terjedelem is jelzi, hogy Jokai Anna szimara
j6 hirom évtizeddel ezel6tt az akkori jelen és koézelmult értékelése volt a
legfontosabb. Ezt veszi észre Imre Laszl6 is mar idézett kritikdjaban,
amelyben tobbek kozott azt olvashatjuk, hogy a legutolsé hat-nyolc eszten-
dérdl, no és a ,,jo0léd kozérzet riasztd tuneteir6l” kapjuk a leghitelesebb
korrajzot. (Imre Laszlé i.m. 79.) Persze mint mindent, ezt a ,,jolétet” is a
maga koraban kell elképzelnunk...

S a ,,harminc évek” Gjabb jelentése: ennyivel késobb jelenik meg majd a
Ne féljetek, amit az ir6 sajat palyajan a Napok szellemi folytatasanak, mintegy
a palya eme vonala betet6zésének tekint.

Az 1956 utani korszakban meglehetésen ellentmondasos Olah Viktor
életének alakuldsa. Mint ahogy a korszak egésze is az... Tovabbra is a tor-
ténelmi és a tarsadalmi folyamatok kiszolgaltatottja, bar valamivel kevesebb
ekkor mir a politikai rihatds. Kozben 1958 nyaranak elején csondben
megjegyzi, hogy mégis ki merték végezni azokat, akik a forradalmat vezet-
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ték. Viktor azonban belefisult a tarsadalmi mozgasok alakulasiba. Korabbi
tanacst munkahelyét el kell hagynia, atmenetileg ,,piaci trogerként” dolgo-
zik, am megkezdhet egyetemi tanulmanyait. Maginélete sem mentes a val-
sagoktol. Mar régen nem szerelmes a feleségébe, de foltinik a lathataron
Krisztina, hajdani f6bérl6jik lanya, aki Katinka baratnéje, ha nem is nevez-
heté mélynek a kapcsolatuk. Miutan | kiszeretett” feleségébdl, Krisztina
kétsé:__,tc:lcniil uj tavlatot jelent Viktor szamara a maganéletben.

Aztan mégis lemond errdl a kapcsolatrol. Ahogyan egy viharos kara-
cqonycsten mondja: ,O né volt. Es én lemondtam rola, emiatt.”” Az ,,emi-
att” arra a feleségre vonatkozik, akit mar nem szeret, s aki belestipped a
hétk6znapi életbe. Ezt Viktor nehezen tiri, mivel kétségteleniil megvan
benne a magasabb renda létezés utani igény. Ezt Katinkatol nem kapja
meg. Ebben az id6ben egyikojik elott sincs igazi tavlat, talin egyetlen
gyermekik jelenthetne némi fényt a szamukra. Mas ez a vilag, talan jobb is,
mint egy ¢vtizeddel koribban, de Jokai Anna igen |6 érzékkel tarja ol azt,
hogy az egyén lehetéséger tovabbra 1s nagyon korlatozottak, és egyre in-
kabb a sziirkeség lesz az elvart és uralkodé szin. Es mégsem sikeriil a ha-
zassagot rendben tartani, a feleség ugy dont, hogy vidékre koltézik Otival, a
gyermekével — ha el6szor agy is tanik, hogy csak ideiglenesen. A valsagba
jutott hazassag azonban hosszabb tavra hatarozza meg a csalad életét.

Viktor konyvtarosként dolgozik tovibb, am itt 1s meg kell kiizdenie a
szurkeséget zaszlajara tizo vilaggal a hatvanas évek Magyarorszagan. A
kilvilag eseményei egy-egy villanas erejéig jelennek meg, igy keriil be a mu
szovegébe Lumumba vagy éppen Kennedy elnok neve. Emellett f6ltino,
hogy a Napok eme részleteiben a politika egyre inkiabb a hattérbe szorul. A
mu féleg a f6hés életének széthullasat irja le, béségesen elénk tarva Olah
Viktor jellemének ellentmondasait, hibait, gyongeségeit, de azt is, hogy
,,Jobb sorsra érdemes”. Feleségéhez és fiahoz 1s Osszetett a viszonya, elobb
még meg kell kiizdenie a hianyukkal, am egyre inkdbb Ggy rendezi be az
életét, hogy meglegyen nélkiilik. Valojaban vergédé férfilélek az 6vé, mi-
kozben sorra jelennek meg mellette kortarsai, s mikozben széles mesél6-
kedvvel szovi tovabb irdonk a cselekményt. Lebilincselé olvasmany is a Na-
pok, egyebek kozott azért, mert Jokai Anna kivaloan ért az olvasoi figyelem
lekotéséhez, valamennyitink folytonos ébren tartasahoz.

Es Olih Viktor igen gyakran kiizd régi énjével, gyermek- és ifjikora
eszményei fol-foltinnek a tudataban, és azok kiizdenek a torténelem dik-
talta Gj eszményeivel. S amikor életében legel6szor a nyugati vilaigba mehet,
a bécsi Stefanskirche orgonajinak hangja mar-mar ugy hat rd, hogy ,ha
nem mukodne az éber 6ntudat, Gjra vissza tudnék zuhanni a deszkaoltar
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mellé.” Ez a néhany sz6 nagyszeriien érzékelteti ezt a belsé kuzdelmet.
Benne van az egész akkori korszak ma mar alig érthet6 | ébersége” éppen
agy, mint a lefojtott eszmények rejtett varazsa. A harminchat esztendos
férfi Osszetett élménye ez 1964-ben...

Azt 1s mondhatjuk, hogy lelki, de bizonyos értelemben fizikai vonatko-
zasban is Onpusztitonak szamit Olih Viktor élete. Sorsiban raismerhetiink
kortarsaink tipikus példaira, a gyorsan ép6 értelmiségiekre, muivészekre,
irokra, szinészekre, akik kozott igencsak kozismert neveket talalhatunk.
Akad persze kozottik jocskan olyan, aki a mi regényhéstiinknél joval mé-
lyebbrol érkezett a ,,;magasabb” vilagba, hirtelen kiemelkedett, s aztan gyors
zuhanas lett mindennek a vége. Viktor nem jon olyan mélyrdl, kiemelkedé-
se ¢s a zuhanasa sem olyan latvanyos, mint egy Soos Imréé vagy egy Sarkad;
Imréé. Sorsianak stacioit pontosan rajzolja meg Jokai Anna. § ha korabban
azt jeleztiik, hogy ironk milyen kivaléan ismeri a gyermeklélek mélységeit,
akkor ugyanezt elmondhatjuk azon részletek olvasiasa kozben is, amelyck az
érett ¢és lassan-lassan Greged6 férfiardl szolnak. A belso kiizdelemnek epi-
kailag is szép bizonyitéka ez a részlet: | Kiveszem a szabadsagomat, lemon-
dok minden utat, tisztizni fogom, végiggondolom, az italt kiontém, a ciga-
rettat lehuzom a vécébe, segits, kérlek, csak azt tudnam, ki az, akihez sz6-
lok, ahogy illok a tiikor elott, és nézem a tejemet, kopaszodom, 6regszem,
atombombik robbannak, kiontott a Duna, viszik a zsikokat éjjel-nappal, az
emberek Oriiltek, ugyanakkor az emberek hosok, meg kell keresnem, hol
hibaztam, nem masokat okolni, hanem kiirtani a gyomot, elsésorban ma-
gambol, a sajat portamon soporni.” (483.) Nagy felismerés huzodik meg
emogott! A, magambdl kiirtani a gyomot” belsé parancsa, folismerése
nagyszeri alapokat adhat(na) ahhoz, hogy helytikre keriiljenck a dolgok
Olah Viktor ¢letében. Az el6bbiek okan aligha adhatunk igazat a sok fontos
észrevételt tett Banyal Gabornak, aki szerint nem n6 tipikussa Olah Viktor
sorsa, ¢s ,,...nem hordoz dltalanosithato tanulsagokat és tapasztalasokat.”
(Banyai Gabor 1.m. 125.)

Es megint van egy j esélye: J6zsahoz fiz6d6 kapesolatibol tjabb hizas-
sag lesz, a masodik. Egyébként is: jellemzi Viktor sorsat, hogy el6bb-utobb, a
sok mélyrepulést kovetéen mindig megkapja az Gjabb és Gjabb esélyt. Koz-
ben persze veszteségel is nonek, szaporodnak, am ez a kettésség folyamato-
san hozzasegiti 2 mind boélesebbé valashoz. A masodik hazassag jo feltétel
chhez: a tobb mint egy évtizedes korkulonbség eleve erdsiti ezt a helyzetet.
Szellemileg is elindul egy folyamat, amely majd a végsé megviligosodashoz
vezet. Egyrészt irodalmi ismeretterjesztd eloadasokat tart, bar ezek kozote
vannak olyanok is, amelyek inkibb kiabranditjak. Masrészt szerepet kezd
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jatszani €letében és gondolkodasaban a Biblia, Sartre, Camus, Chardin, vagyis
olyan muvek és alkotok, amik és akik Olah Viktor sematikusnak is nevezhet6
korabbi életszakaszaiban bizony a hattérbe szorultak. Ug},r is fogalmazhatunk,
hogy Jokai Anna regényhdse egyre inkabb elényben részesiti a maradandot a
pillanatnyival szemben. A mélységet a felszinnel szemben. S azt is megfigyel-
hetjik, hogy a torténelemtdl valo kiszolgaltatottsaga fokozatosan csokken, s
egyre kevésbé foglya a torténelemnek és a politikinak. ,,Dehat még annyi
idom van, még negyven se vagyok, szinte az emberélet fele, az a fontos, hogy
torlesztek, hogy boldogga tegyem Jozsat, hogy a lelkusmeretem csendes, béke
il bennem, igen, béke... A kortefa levele, julius eleje van, mégis sarga, min-
dig szerettem volna elkapni a pillanatot, amikor a mennyiség minGségbe valt,
amikor a kinyil6 levél eléri a beteljesedést, és a hanyatlas elsé pillanata be-
all...” (535-536.) Igy irja le Jokai Anna ezt a rendkiviil fontos életpillanatot,
a megvilagosodas felé megteend6 ut kiemelked6 allomasat.

S a regény eme pontjan elobb egy 1smeretlen féltékenységi roham tor ki a
férjen, majd nem sokkal késobb utcai baleset éri, amit agyrazkodassal uszik
meg. Figyelmezteto jelek ezek szamara éppen abban az idoben, amikor végre
megallapodhatna, amikor a nagy felismerések kovetkeztében végleg stabili-
zalodhatna az élete. Persze ugy is folfoghatjuk ezeket a jeleket, hogy éppen
jokor jott a figyelmeztetésik. A betegség ugyanis mindig figyelmeztetés is.
Egyben esély arra, hogy atgondoljuk az igazan fontos és létmeghatarozé dol-
gainkat, hogy egyaltalan gondolkozhassunk a sorsunkon. Természetesen csak
akkor, ha nem végzetes ez a betegség vagy éppen a megtortént baleset. An-
nak is kilonos jelentésége van Olah Viktor esetében, hogy éppenséggel kara-
csonykor érte a baleset. Azon az Ginnepnapon, amely egyre inkabb , kiszallt”
az ¢letébol. Azon az unnepen, amelyet sosem vett igazan komolyan, lebe-
cstilte az emberekre gyakorolt jelentdségét. Es folyamatosan lebecsiilte isteni
jellegét, a krisztusi lényeget. Még akkor is igy van ez, ha tudjuk: tudattalanul is
megprobalt nemesen élni, j6 ugyekért kiizdeni, masokat boldogga tenni.
Ezen torekvései azonban meglehetGsen csokevényesen valdsultak meg.
Részben az 6 hibdjabdl borultak fol legbensoségesebb emberi kapcsolatai,
ezért sem sikertilhetett jOl egyik hazassaga sem, ezért hagy sok-sok kivanni-
valot maga utan a fithoz fiz6d6 kapcesolata. Azt is mondhatjuk, hogy Jokai
Anna a kor egyik tipusat rajzolta meg Olah Viktor alakjaban. Azét a tipusét,
amelyet a huszadik szazad derekanak és masodik felének Magyarorszaga ter-
melt ki, s azét a tipusét, amely magan viseli a kor, a torténelem és a tirsada-
lom ezernyi 6sszetevojének kovetkezményeit.

Egyebek kozott ezért is érezziik jogosnak Jokat Anna ama vallomasat,
ami szerint nagy, minGségi ugras ez a regény az ir6i palyan. ,,Ma is egyik
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alapmivemnek tartom.” — mondja hatarozottan a Napokrol. Az 6tédik
¢vtizedét még alig megkezdett férfi sorsan keresztil sikerul a fontos iroi
tettet megvalositania. Bar errdl a férfirdl mondja felesége, Jozsa, hogy akar
hatvan éves is lehetne... Igen, kétségtelenil felorolte Olah Viktort a kor, és
chhez a felérléshez 6 maga is j6cskan hozzajarult. Attételesen azt is tGzeni
szamunkra ez a nagyregény, hogy sohasem hivatkozhatunk kizardlag a ko-
rulményeinkre. Sohasem okolhatjuk csak a kulvilagot, a tirsadalmat, netin a
masik embert helyzetiink elsivarosodasaért. Elsosorban mi vagyunk felel6-
sek onmagunkért, s talan arrdl is le kellene szoknunk, hogy a masik embert
folyton meg akarjuk valtoztatni. Olih Viktor is félismeri, hogy énmagat
kellene el6szor tisztaba tennie, csak éppen nincs meg mindehhez az elegen-
do ereje. Jokai Anna mive azt is sugallja, hogy ehhez az ember 6nmagaban
kevés. Ehhez tobb kell, s ezt a tobbet legpontosabban mégiscsak Istennek
kell nevezniink! Ebben a vonatkozasban is a Ne féjetek szellemi el6zménye
a Napok. Valoszina az is, hogy mindezzel nyomon kovethetjik az ir6 szel-
lemi valtozasait, boleseleti érlelodését is.

Itt azonban még az emberi gyongeségek vannak a talsulyban. Amikor
Viktor mar menthetetlennek érzi a hazassagot Jozsaval, a feleség anyjahoz,
Sarihoz fordul, hogy vegye vissza a lanyat. A jeles doktorné errdl hallani
sem akar, hiszen ismeri a lanyat. Furcsa helyzet kétségtelenul. Megoldas
sincs ra igazan, hiszen megoldas csak az embert kapcsolatok normalissa
valisa lehetne. Erre azonban ebben a helyzetben nincs realis esély. Minden-
ki €li a maga ¢életét, Viktor is, Jozsa is, Sara i1s. Arra azonban valamennyien
képtelenek, hogy a masik embert igazan boldogga tegyék. Pedig szolgalnak
ugyeket, az egyik embereket gyogyit, a masik emberek tudatat probalja for-
malni. Ez azonban nem elég az tidvosséghez... Onmaguk boldoggi tételé-
hez sem. Viktor igy elmélkedik ekkoriban: ,, Megyek az utcan. Mintha
ugyanazon a csonton ragodnék, midta megszilettem. Mar undorodom ettdl
a csonttol. Ki kéne kopni végre. Egyszer s mindenkorra. Megszabadulni.
Talin nem is a spiralis mentén halad az ember atja. Csak egyszeni korfor-
gas. Mint akinek zacskot huztak a fejére, s réja ugyanazokat a korokert,
ugyanazon az udvaron, ki tudja, hanyadszor, s ki tudja, miota... Ez egy
film. Egy filmkocka. Atkozott filmek. Atkozott irodalom.” Jol htth ezek-
bél a gondolatokbdl, hogy van igénye a valtozasra, a ,,megszabadulasra”, de
onmagaban gyonge hozza.

Felesége szerint szerepet jatszik egész életében. Akkor is, amikor elhata-
rozza, hogy elkoltozik, Jozsira hagyja a lakast, 6 meg szobat vesz ki . ,,...ezt
az egészet 1s csak azért rendezted igy, hogy kideraljon a sajat kivalosa-
god...” — mondja Jézsa Viktornak. S ebben a helyzetben a férfi gy érzi,
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hogy megint Gjrakezdhet mindent. ,,Valami egészen uj kezdodik.” — gon-
dolja. Szinte sulykolja magaba, hogy minden rendben van, hogy ez a szoba
az 6 otthona. Azzal sem t6r6dik, hogy innen nemrégiben halt ki egy szama-
ra ismeretlen Oregur, ebben nem lat semmi sorsszerit. Akkor sem, amikor
egyre kritikusabba valik egészsége, ¢s vizsgalatokra kell mennie. ,,A faradt-
sag nem betegség. Negyvenen tul talin természetes dllapot. Ami ellen ugya-
nakkor kiizdeni kell.” — igy gondolkozik, igy vigasztalja magat. S abban is
igyekszik Onmagat meggyozni, hogy elmaganyosodasa hasznara valhat.
Otiban, a fiaban bizik, hogy a ritka talalkozasok alkalmaval majd 6 kizok-
kenti, illetve ,visszazokkent1” az clevenségével. Hia abrand ez is, mint
ahogy egyedulléte sem termékenyiti meg igazan a létezését.

Az utolsé kardacsony légkore is nagyon jellemzi Viktor allapotat, gondol-
kodasat. Hiaba hivja fiat, aki a fuakkal a hegyekbe megy inkabb. S az apa igy
hitegeti magat: ,, Talan igy 1gazi a karicsony. Ebben a kis szobaban, a lean-
derrel. Meggyujtok egy gyertyit a leander alatt.” Benne van ebben az, amit
korabbrol tudunk: a legemberibb innep sosem volt az 6 szamara igazan
fontos, s benne van a végtelen maganyossag is, amely maganyossagban mar
csak a leander lehet szamara ,tars”. Az egyediili innepi jelzés a gyertya, ami
azért megmaradt szamara is, s talan 6sszekoti a végsé megvilagosodassal. A
napok helyett a Nap folismerésével. A gyertya, ami a vallasi életnek 1s szim-
bolikus szereploje, a amiben mindig benne van az 6nmagat odaado, maso-
kért 1s ég6 ember rejtett tartalma. Igaz, Viktor szamara még a gyertya mate-
rialis volta a fontosabb, szereti sarga fényét.

S itt kozvetlenul mar nincs szo6 a torténelem szoritasaban €16 emberr6l. A
torténelmi és a tarsadalmi kortilmények egyre kevésbé hatarozzak meg azokat a
rohamos folyamatokat, melyeknek Oliah Viktor ki van téve. Itt mar a természet
részének tekintheté ember az elsédleges, akinek teste romlando, szelleme vi-
szont elvezetheti a végso igazsag folismeréséhez. S a tarsadalmi és torténelmi
kornyezet helyett a cselekmény vége felé megjelenik valami eddig nem tapasz-
talt, Uj mindség: az egyetemességé. A hétkbznapokon tilmutato, az azokat
legy6zni tudo értékeké, amelyek tovabb vezetnek a foldhozragadtsagbol. Ami-
kor a mutétre készil, egyszercsak folfedezi a csillagokat a feje £6lott. ,,Mennyire
rettegtem, hogy milyen nagy az égbolt, és én milyen kicsi vagyok, dithongtem,
atkoztam a kiismerhetetlen ragyogist. Ma valahogy kézel érzem, a Hadak Ut-
jat, a Goncolszekeret, az Esthajnalcsillagot, a Fiastyukot, az Androméda-
kodot. .. pedig januar van. Nyiron sokkal fenyegetobben fénylenek. Most ba-
gyadtabbak. Baratsagosabbak. Mindenbe belend az ember.”

Eszunkbe juthatnak ezzel kapcsolatban mas regénybetejezések. Olyanok,
amelyekben a torténet vége felé jon ra a f6hés valami nagyon fontos, létfor-
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mal6 igazsagra. Ragadjunk most ki két masik Németh Laszlo-regényt. Az
Iszomban a korabban a kislanyatdl is elidegenedett Karasz Nelli ekkor jon ra
arra, hogy gyermeke ,egy darab rabizott emberiség”. Az Ipalomban pedig
Kertész Agnes az irgalom-kézpontii magatartis hése lesz, s meg akarja tanitani
a ,santa emberiséget” is jarni, futni. A k6zosséghez, a perspektivihoz, hogy azt
ne mondjuk, az o6rokkévalosighoz kotddnek ezen a modon ezek a regényho-
sok. A tendencia ehhez hasonlé Olih Viktor esetében is. Ot a betegség, az
egyre terjed6 kiszolgaltatottsag idején ,szillja meg” hasonld raismerés, a fo-
lyamat lassan betet6zédik. Ezért nem értem az egyébként kivilé Kardos Jo-
zsef-kritika egyik észrevételét, mi szerint , félmegoldis” a Napok befejezése.
(Kardos Jozsef i.m. 847.) Mintha a szerzG nem vette volna észre a ,,napokbdl a
Nap felé” tart6 nagy ivet, a f6hés tudataban lejatszodo jelentds fejlodést. Vele
szemben Imre Laszlé nagyszerien veszi észre, hogy a Nap az élet, a fény, a
racsodalkozas és a megismerés mamorat is adja Olah Viktor szamara, s a két
végpont kozé esdé napok végteles sorat mégiscsak a Nap végsé megidézése
gyozi le. (Imre Laszl6 i.m. uo.)

,2Mindenbe belend az ember.” Igen, belend sorsaba, létébe, és belend a
halilba is. Amikor eljon annak az ideje. Kinek ekkor, kinek akkor. ,,A halal-
nak is igy kell eljonnie: a gyimolesnek nem faj, ha éretten leszakitjak.” —
ime, egy misik gondolat. S ez az oly sok élethelyzetben gyonge, masutt meg
sikeres és vonzo ember, ez a torténelem és tarsadalom szoritasaban élt fér-
fia most szembe kell, hogy nézzen a legnagyobb és legsulyosabb dolgokkal.
Az olyan dolgokkal, amelyek tilmutatnak minden foldi dolgon: torténel-
men, haborin, tirsadalmi dtalakulason, de tdl a baratsigon, a szerelmeken,
az apasagon, s hasonloképpen til az érvényesiilésen és a munkan is.

Jokai Anna regényének kimagaslé érdeme, hogy mindezeket megmutatja
nekink. Legfoképpen egy esend6 ember sorsin keresztil. Ezért tarthatjuk
muvét az elmult évtizedek egyik legkiemelked6bb szépprézai teljesitményének,
s valaszolhatunk hatarozott igennel a Mezey Katalin altal foltett kérdésre. Te-
hat: a mi korunkban is sziilethet olyan nagy formatumu prézai munka, amely a
tizenkilencedik szazadban és a huszadik szazad els6 felében létrejott nagyregé-
nyek szerepét, vagy ahhoz hasonl6 szerepet képes betolteni.
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Sarandi Jozsef

EMLEKEIM EGY FURDOHELYROL

(naplokisregény részlet)

(Jilins 23. vasarnap)

Ha senki nem sziiletik eleve hivonek vagy hitetlennek, akkor mitél va-
lunk ezzé/azza az évek, évtizedek soran? — ReszelGs, (farész)fogas kérdés.

Nyisd ki a szemed, nézz koril, @ f#éma az utcan hever, haver — szoktak
volt az itélkez6 tanacstalanok a tétova kivancsiaknak mondogatni. Vak ve-
zet vildgtalant, esetleg épp forditva. Igy aztin a témiba — ha nem lenne el-
vont dolog, akar a hif — tényes nappal is belebotolhatunk. Csakhogy istenke-
resO botladozasaink sem konkretizalhatd fogalmak. Frzékszerveink: — latas,
hallas, izlés, szaglas, tapintis, ho- és fényérzetink — tokéletes (van olyan
egyaltalan?) mikodése esetén is leirhatatlanok. Legfeljebb az anyagi valosag
felszinen érintéséig juthatunk birtokukba, de lényegéig aligha.

Elvont az utca, az utcan heverd téma, és elvont a hit.

Amit meg akarok érteni, vagy legalibbis érteni szeretnék, érzékekkel,
¢sszel f6l nem foghato. Elvonatkoztatnak szandékomtdl az elvont dolgok.
Maga a dolog is megfoghatatlan. A Magyar Ertelmezé Kéziszotarbol idézek
két kiragadott meghatirozast: a dolog; 1. az anyagi vilag barmely része,
amelynek viszonylag 6ndllé léte van. 2. Szabatosan meg nem nevezett ta-
pasztalati, képzeleti vagy gondolati targy. Példa: Nines szebb dolog a zenénél
Adagoljunk hozza kevéske koltészetet: titkok erdejében a szavak / némin
visszhangzanak”, és nyomban valaszt kapunk alapkérdésiinkre, nevezetesen
arra, miért élnek vigan a favagok? — Mert balta vagy furész ratétellel ,,gyo-
gyitjak™ a ttokfakat. TARVAGAS. Hali-hali-ho!

Elvon(atkoztat)asi tinetek gyotornek a furdészoba tikre el6tt, mikor
tegnap reggeltdl mostanaig kinott borostamat simogatom. Gyors, latvanyos
sikerrel szeretném ellensilyozni imént kudarcba fulladt kisérletemet, eljuta-
somat a sz0- ¢s képtelenségig. Pedig hol van még a zsikutca vége?

Meleg viztdl nedves arcomra kentem a HIZ-flakonbdl bal kézfejemre
gombolyitett  didonagysigi  borotvahabot, majd a Mach 3 markaja
zsilettkészulékkel borotvilkozasba kezdtem. Rovid oldalszakallamtol also
allkapcsomon at gégemélységig s onnan vissza huzogattam a hiarom fé]
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pengével mikodo, hamisithatd ,,csodit”. Kozben eszembe 6tlott, mire
befejezem a rihellt maveletet, szemmel lithatatlan bar, de angstromokkel
(egy angstrom a milliméter tizmilliomod része!) né ki Gjra testi mivoltomat
i1s tulélo szerzeményem.

Téma a hit, az elvont dolgok dolga. Ahelyett, hogy partra usznék, egyre
beljebb sodrodom a mélységek felé.

Kapaszkodom lehet-e az intuicio, az értelmi mikodés kozbejotte nélkali
megismerés?

Egy 1977-ben tortént eseményt hiv elé szeszélyes emlékezetem. Nagy
Janos mezogazdasz telefondlt Tatabanyarol — nyole évig voltunk osztalytar-
sak a bucsai dltalinos iskolaban — velik utaznank-e tiz napos udilésre a
jugoszliviai Hercegnoviba? O Polyik Evival, a nejével, jomagam Thullner
Zsuzsaval, elso feleségemmel. (Akkor még nem sejtettem, lesz masodik is,
und so weiter).

Tisztes szegénységben éltiink a torténelem-orosz szakos tanarné Zsu-
zsaval. HetvenkettGben kotott hazassagunkkor csupin a Leanyvarhoz ko-
zeh, a Pilis-hegység labanal épult klastrompusztai menedékhazban toltot-
tink néhanyat rég elkezdett és folyamatos mézes heteinkbol. Csoro sza-
badaszoként alkalmi kozlések alkalmi honorariumaibdl tengettem életem,
viszont az évben kaptam J6zsef Attila-dijat, mely hiszezer forint pénzjuta-
lommal jart. Megesindltattam bel6le hetvenharomban elhunyt nevel6anyim
siremlékét, a maradék nyolcezret pedig bedldoztam az utazasba. Ugy gon-
doltam, mindkettonknek jot tesz, ha elmegytink vilagot latni.

Augusztus tizenkettedikén, csiitortokon korareggel indultunk és még soté-
tedés elott eljutottunk a horvatorszagi Kofomal az Adridig, Szobat béreltink egy
maganhaznal, hogy masnap pihenten folytathassuk utunkat. Otkor keltiink, s
¢én rogton kotortam a zuhanyozoba. Visszafelé a folyoson véletlen tandja vol-
tam a haziak és az imént érkezett szomszéd mondatvaltasanak.

Kik exek?

Magyarok.

En obyan népet nem ismerek — allapitotta meg kébe vésheto tomorséggel a
szomszéd.

Akkor legalabb nem lesg gondunk egymdssal — tinédtem csoppet el, némi-
képp megalazva.

Hatkor mar a keskeny tengerparti autéuton suhant velink a nemrég
szervizelt piros Zsiguli.

Minden rendben van a kocsival? — kérdeztem, félbe szakitva Jancsi unasig
ismert, 1smételt karnertorténetét, ontelt dicsekvését. Heten voltak testvérek
és nagyon szegényen éltek. Az iskoliban allando kihivo | versenytarsam”
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volt. Idézojeleztem a versenytarsat, én ugyanis szellemi vetélkedd nélkil
voltam kitiné tanulé. Neki viszont kellett valaki, akit ellenfélként legy6z-
hetne. Eszményi alany volt szamara a ,,jomoda” babaasszony ,agyonké-
nyeztetett” fia. Tarsadalmi helyzetiinkbél kovetkezett, nyaranta mindig 6t
kildték a tanarak Gyulavariba vagy Csillebércre udiilni. Ezt a kortilményt
némi kar6rommel folottem aratott gy6zelmekként |, dolgozta fel” magaban.

NevelGszileim olyan ,,jomodban™ éltek, ha néha eljutottunk Berekfir-
d6be, az mar szinte luxusnak szamitott.

Vakacioim idején suldéink kondacskajat hajtottam hajnalonta a perjési
kovér fure legelni, sotétedésre pedig haza. Mas alkalmakkor mezitlabas tar-
saimmal (napi huszonnégy forintért) tovisket kapaltunk a Bucsat korulolelo
jiokora diszn6-juh- és marhalegelon. Osszekapesoltuk a hasznosat a kelle-
messel. Jatszottunk, ugrattuk egymast, villimlitogatasokat tettink a tanyak
keritetlen gytimolesoseiben és lélekszakadtabol menekiltiink, ha egy ¢ber
gazda lopason kapott minket.

A koesi rendben van — felelte Jancsi — csak a lengéscsillapitondl hibadzik valami.
A sgereloneke nem volt alkatrésge, de mondta, mielot! hossgabb ritra megyek sgerexzem
be valahol és cseréljem le.

Eis miért nem csindltad meg?

Nem volt mar ra idim — mondta, szamara magatol értetédoen.

Te tudbatndd a legiobban, milyen kovetkezmeénnyel jarhat a hegyek kigott kacska-
ringoo forgalmas keskeny siton egy kisgamithatatlanul mikodo vagy knitikus helyzet-
ben miikadésképtelen lengéscsillapito.

Elborzaszté volt latni a sok helyen atszakitott korlatot s az ut jobb oldala
mellett hizodo szakadék mélyén landolt, kiégett autoroncsok kitinvazait.

Akkor értettem meg, ez az ember huszonot év alatt sem tudott/akart
viltoztatni gyerekkori komisz tulajdonsagan: esztelen vakmerdségén. O min-
dig mindenkinek bizonyitani szeretett volna. Bizonyitiskényszerének lelki
mozgatorugoja: kilonb nalam, nalad, nala, kilonb mindenkinél. Féagrono-
mus a kocsi téesznél, osszkomfortos lakdsa, kocsija, telke satobbije van.
Mintha csak statuszban s anyagiakban lenne mérheté az emberi mindség.

Nem gondoltal a két s3ép gyereketekere? Ki neveli fel Gket, ha ne adj isten toriénik ve-
liink valami? — kérdeztem szorongastol ingertlten, s talin kissé agressziven is.

Ne izgnl), nem torténik semmi — valaszolt folényesen. Baromira idegesitett a
hinyaveti modora, hogy 6 mindenkor a helyzet ura, ami ott és akkor a
nyegle vezetési stilusaban, értelmetlen braviroskodasaban, profit jatszo
dilettantizmusaban nyilvanult meg.

A tegnapi deriis hangulati, meleg ragyogo idét, szeles, felleges front
viltotta le. Logott az es6 laba. Montenegroban, a Fekete hegyek kozott kez-
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dett el esni. Nem felh6szakadas volt, csak kozepes, de tartosnak igérkezo
esoO esett.

Maxcimalis sebesség 40 kilométer! — olvastam az ut menti jelz6tablan. A se-
bességméré 70 kilométer per orit mutatott. Jancsi amokfutott a vizes ut-
testen.

Nem lattad a figyelmetetést?

Ha én ninden szabalyt betartanék sose érnénk. Hercegnoviba — jegyezte meg in-
dulatosan. Attdl kezdve felfliggesztettem besz¢lo viszonyunkat. Valoszina-
leg az is hergelte hiusagat, hogy a német és olasz autocsodak ugy huztak el
mellettiink, mintha mi csak gyalogtempoban haladtunk volna.

Hajtikanyar kovetkezett. Jancsi hirtelen rantotta balra a kormanykere-
ket, kocsija a fiives jobb oldali utpadkara csuszott s a korlatot attorve zu-
hanni kezdtink. Hetven méter korili ,;mélyrepulésiinknek™ egy acélsod-
rony rugalmassiaga olajfa allta atjat. A tehetetlen badogtest kiborotvalta
ugyan, de cllenerejétol gellert kapott a roncs s fejre allt egy tekn6chara
sziklan.

A tartalybol 6mlott rank a benzin. Lattam oldodni a taskaradié mi-
anyagburkolatat.

[dnyok, gyorsan menekiiljetek a kitort halsé ablakon dt!— parancsoltam rijuk.
Zsuzsa ¢s Eva engedelmeskedtek. Mar Jancsi is maszott volna utanuk, mi-
kor bokijanal fogva visszahuztam. Egész testemmel hasmant logtam a
biztonsagi 6von. Jobb kézzel nem tudtam annyira kitimaszkodni, hogy a
kikapcsolhatosagig sulymentesitsem az ovet, sziikségem volt Jancsi beavat-
kozasara.

A meredek szakadékoldal esotol sikos koveibe kapaszkodva ,,erdltetett
menetben” masztunk fol az at felé, segitséget remélve. Amikor fontrol
visszanéztem, lassulo titemben bar, de még forogtak a kocsikerekek.

BALESETI JEGYZOKONYV

A hatszdazhetvenegyes kilométerkinél DraSnice és Ignare kizott Egerkilencsgdazhet-
venhét angustus tizenharmadikdn, pénteken.

Csak ne fajjon, Istenem! — gondoltam félesztelen vaggyal, mikor Zsigu-
link a tengerparti autout egyik esosikos kanyarjaban szakadékba csuiszott.
[smerGs volt a zuhanas hatvankettében egy hutai pedagoguslakas tetejérdl
utaztam igy — minden reménybdl kij6zanodva. Ha megiszom, palyat viltogta-
tok! — dontottem akkor, még a levegoben. Sorsom torvényére mutat a cini-
kus gravitacio. Emitt Jancsi kialtott végiink van!-t, de hangjat elnyomta az
ritkozes konkrét zenéje. Kozlése nevetséges volt, hiszen nem lett igaza. Ha
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pedig... Ertelmetlen kimondani a nyilvinvalét. Okos dolog-¢ beszélnem a
torténtekrol? Négylink kozil harman érintetlen mdsztak eld a kocsironcsbol.

Lélekben még mindig az anyosulés folott keringek, s elképzelem a szor-
nya hullat, aki lehetnék.

Melyikiink miatt hagytal meg minket, s ajaindék életemmel milyen palydn
induljak tovabb, Uram?

Ez a kérddjel az én tanusagtevésem virtualis olvasoim hitkereso gytleke-
zete elott.

Reggeli utan R-rel betltink az ebédlé melletts konferenciaterembe, ahol
a templomfelajitas befejeztéig az istentiszteleteket tartjak. Kilenc orara zsu-
folasig telt a szazotven személyt befogadni képes helyiség. Jott a bereki
gyllekezet apraja-nagyja. Jottek a Haz hazai és kulféldi vendégel. S jott
Csoma Judit lelkészn6 is, aki tidvozolvén a hiveket megnevezte az éneklen-
dé6 énekek, zsoltarok cimét s az oldalszamokat, ahol talalhatok.

Kellemes, iskolizott hangi koérus 6sszehangolt teljesitményének lehet-
tunk hallgato-élményesei a parommal, aki velem, a keresztségben katolikus-
sal nem ellentétben reformatus.

Lelken érintett a tagas ablakokon besugarzo napfény, az éneklo gytleke-
zet felszabadult dhitata, s a lelkészné tiszta tekintete, arca, hangja. A forma-
bonto igehirdetés sziineteiben lejatszott egy-egy alkalomhoz ill6 szép dalt a
Muzsikas- és a SebéG-egytittestol. Gondolatmenetét logikus felépitettség,
egyszert, de érzelemtdl, szenvedélytdl fhtott eldadasmod jellemezte. El
tudta velem hitetni, hogy benne lakozik a Szentlélek, és azt is, szereti az
embereket, torédik velik. Szeretete Osszeadodott a gyilekezetével s e ko-
zegben szorongasaim, lelki gorcseim fololdodtak, mint vizben a s6. Mikoz-
ben a helység reformatusainak fejl6d6 hitéletérdl beszélt, s erre példinak
kinagyitotta a mult rendszerben meg nem kereszteltek — ma mar javakora-
beli felnGttek — keresztelkedési igényét, én a magam haragvo, biintetd
Atyaistenére gondoltam, aki oly sok feltételhez koéti a mennybe juthatast,
hogy nekem talin esélyem sincs az tdvosségre. Itt meg azt hallom: ,,...aki
Jézus Krisztusban hisz, annak a mult, a jelen és a j6v6 minden blne meg
van bocsatva.”

Mily kegyelmes, emberre méretezett s reményt ébreszto ige ez, szemben
azzal a dogmatikaval, melynek értelmében istenféloként is félnem, retteg-
nem kell Biintetomtol.

Stendhal 16ris és fekete cimi regényében Julien Sorel, akit a birésag halal-
ra itélt, ifjukori nagy szerelme, de Renalné ellen elkovetett gyilkossagn ki-
sérletéért, a kivégzés (lefejezés) el6tti éjszakin imigyen gondolkodott a til-
vilagrél: |,...ha a keresztények kegyetlen Istene itél folottem, biztosan el-
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karhozom, de ha Féneleoné, O azt mondana: mert nagyon szerettél és so-
kat szenvedtél, megbocsatok.”

Nem elég az, hogy a demokratikus megfélemlitettség orszagaban életfé-
lelem jegyzi mindennapjainkat, még a halalfélelmen tili, a halal utani lét
abszolut viszonylagossaga 1s rogyasztja tartasunkat.

Ropke tinédésembaol a lelkészné osztrik és német hiveket koszonto
szaval zOkkentettek vissza folyamatos jelen idémbe. Anyanyelviikon fog-
lalta szamukra Ossze magyarul elmondott igehirdetését. A himnusz éneklé-
sével fejezodott be az istentisztelet s a terembdl kifelé menet adakozas koz-
ben levezetésil Seboék munkalkodtak. Az ajtoban Csoma Judit, immar civil
ruhaban a viszontlatas reményével bucsuzott télunk.

2001 majus masodikin hallottam viszont Ot a Kossuth Radi6 , Teben-
ned biztunk eleitdl fogva...” cima reformatus fél érajaban. A riporter kér-
désére kozolte: ,,a hivek osszefogasianak és a kilfoldiek jelentés anyag ta-
mogatasanak koszonhetoen elkészilt Berekfurdon a Templom.”

Orémhir: majus hatodikdn, vasirnap ott tartottik az avatd istentisztele-
tet.

Ebédig R-rel gondosan egyeztettiik szovegeinket és megirtuk a listankon
szereplo cimzetteknek a képeslapokat.

Egy orakor érkeztink a foépuletben berendezett ebédlobe. Ott tartoz-
kodasunk ideje alatt nem volt alkalmunk megel6zni a budapesti hazaspart,
akiket asztaltarsainkul kapcsolt hozzank az ulésrendfelelos. Mire helyet
foglaltunk, Ok rég bevermelték a négy személyre méretezett talbol
levesadagjukat. Udvarias tiirelmetlenséggel vartak, mig kimerjiik a magunk
részét, s a szokébe csavarodott, hatvan fel¢ bandukolo, enyhén szolva is
teltkarcsu asszonysag folkapta az edényt és erdltetett menetben” vitte a
mosogatd pultig, azt kovetoen tdvozilt széles mosollyal gombolyl arcan
visszagurult asztalunkhoz a masodik fogassal. Felkinalta, szedjink eloszor
mi, de a borsostokanyra vetett moho pillantasaikat latva elharitottuk ma-
gunktol a tisztességet, mondvan, 6 faradt érte, mi meg ejtézunk kicsit a két
fogas kozott.

Baromi kanikula volt a szabadban s ha lehet a dolgot fokozni: az ebéd-
I6ben még fojtottabb, fullasztobb levegében uldogéltink az eledel mellett.
Patakokban csorgott asztaltarsaink kovér arcarol az izzadtsag, de bérinkre
is kicsapodott némi verejtékpermet.

Alig leplezett gunnyal szemléltik evéstempojukat, amit én kdzonségesen
zabalasnak mindsitettem.

Nem allt 6ssze az 6nmagukrol nekiink szant kép naprol napra tapasztalt
viselkedéstkkel. Ismerkedésunk kezdetén kétségtelenné valt szamunkra,
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hogy az asszonysag viseli a kalapot. A mellette sertepertélo férj(fi) szerGség
szinte allando jelleggel duzzogo, gyermeteg szerepkort toltote be, ami gyak-
ran valtott asszonyszerisége elotti engeszteld, szamunkra nevetséges gu-
gyogésbe. Egyikiik anyakomplexussal kuszkodott, masikuk bulimiatol gyot-
rodott.

A festett ,,sz0ke csoda” mesélte magukrol: az Antall-kormany megala-
kulasaig titkarnoként dolgozott a Miniszterelnoki Hivatalban, de még ki-
lencvenben nyugdijaztik. Elete parja pedig épitészmérnok volt egy fovarosi
nagyvallalatnal, ahonnan a cég privatizaciojakor elbocsatottak. Munkanél-
kulisége idején atképezte magat vagyonorré. Tul szépnek talaltam | siker-
torténetiiket” ahhoz, hogy el is higgyem. Két diplomds ember, még ha
deklasszalodtak i1s nem épilhet le tiz esztendd alatt annyira, hogy értelmisé-
g1 mivoltinak nyoma se maradjon. Kedden még cuforikus jokedvvel ujsa-
goltak: nyolcvantol minden évben Berckfurdon toltenek egy-két hetet. | \Ez
a vilag legszuperebb helye” — mondogattak. Az asszonysag meséje azzal
folytatodott, hogy férje-ura tervezte a Hotel Turingot, s akkor szeretett bele
a falu gyogyvizébe. ,,Mindig ugy megylnk innend haza, mintha kicseréltek
volna benniinkot” — kozolte palinka-sér vegyesparostol mamorosan va-
gyonor asztaltarsunk.

Ahogy teltek a napok lelkes hangulatuk lekonyult. Nem taliltak maguk-
hoz val6 tarsasigot, igy aztin a nagyasszonnyal duoban hol a strandétterem
kerthelyiségében lattuk Gket rantott velot eszegetni, voros bort 1szogatni,
esti sétaink alkalmaval pedig a Megbékéles Hdzahoz kozell  zenés
szorakozoplaccon bamultuk meg 6nfeledt mulatozasukat.

A férj le se jart reggelizni, parja gond nélkil falta be a dupla adagot, s
toltekezés utdan kitlt Gjsagot olvasni a parki padra. Ebédre a pasi is megje-
lent ugyan, de latszott arcan er6s masnapossaga. Fintorogva turkalt tanyér-
jiban vagy hozzd sem nyult az ételhez, inkibb oltotta volna szomjit beht-
tott sorrel. Arra azonban még varnia kellett, mig anyunak is kedve szottyant
a ,,kutyaharapast szorével” szokasos gyogyitkozashoz.

Mohon bedongetett vasarnapi ebédjik volt az utolsé a Hazban., A, mér-
nok” fogpiszkiloval szurkalta ritkds fogsovénye kozeibol a huscafatokat.
Hiperrealista gusztustalankodasat mindent és mindenkit leszolo szoveggel ki-
sérte. Mostanra tré lett a kaja, visszamendleg is. (Fogytan lehetett a pénziik, ha
ott akkor annyira besiléztak.) Lepusztult a szoba, melyben elhelyezték Gket.
Szerintiik a viz sem a régi. (EgyikGjiket sem littam medencében.) ,,Es hol
vannak a régi cimborak?” — kérdezte, mintha 6nmagatél, pojacaskodva.

,Ide se gyoviink tobbet, ugye anyukam!?” — fordult bofogését leplezni pro-
balo ,,oldalbordajahoz”. Az meg csak szaja elé tartott tenyérrel bologatott.
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Kora délutin a furcsa par behemot koffereket cipelve folszallt az elsé
Karcagra indulo buszra s eltint az ,,Ile de France”-ba.

Készulodrink a strandra, mikor valaki kopogtatott. Kérmendi Lajos allt
ajtonk elott ¢letnagysagban, mondta, Juli is vele van, kint var a kocsinal, ha
kedviink tartja menjiink, beszélgessiink a levegds parkban. Orémmel csat-
lakoztunk hozzajuk. A kocsi mellett acsorogva folyt eszmecserénk, mignem
baratunk egy hasznalhat6 otletemért pohar sorre invitalt minket az udulovel
szomszédos vendéglo kerthelyiségébe.

Sz6ba keriiltek folyoiratszerkesztGi tapasztalataink. O, 1989-t61 1995-ig a
Jaszkunsdgot toszerkesztette. Kilencvennyolctol az eddig évente egy alka-
lommal megjelené Karcag cimi irodalmi és muvészeti periodika szerkeszto-
je. A varos ¢és vidéke annyi tehetséget termett-terem, hogy nemcsak az ido-
szakos kiadvanyt toltik meg szinvonalas irasokkal, de az Osszeallitojuk
eszenyomanak hatarozott jegyeit maganviselo Kalendarinmot 1s. Mindkét
forum a Nagykunsdg tehetséges szulotteivel ,,mondatja el” a ,,pusztai rokat”
jelentd Karcag maltbol 6rokolt kineses hagyomanyait, a jelen kiaknazhato
lehetoségeit s j6ovorol képzelt latomasait. A Barbaricum Konyvmiihely termé-
keinek jelentékeny része szintén a hely szellemének sokoldala megjelenité-
sét szolgdlja. Ertékorzés és értékteremtés termékeny egyiittélése élményé-
ben részesiilnek, akik kézbe veszik a csicsatlan kiillemd konyveket, nyom-
tatvanyokat.

Lajost ritka j6 szimattal dldotta meg Teremtéje, vonzza, szervezi maga
koré a talentumos személyiségeket. Vilasztasaiban nem ismer korhatart.
Olvastam tizenot éves koltd versét a Karcagban, de okosan értelmezé ta-
nulmannyal latta el, s konyvalakban segitette nyilvanossaghoz az idén
nyolevanotodik esztendejét taposé Gombos Imre: Ejfi/ Vitéz cimi elbe-
sz¢16 kolteményée is. [rok, koltGk, miforditok, irodalomtérténész magyar-
tanarok, festok, fazekasok, szobraszok, néprajztudosok, régészek, muzeolo-
gusok, muvészettorténészek és a jo ég tudja, kérve-kéretlen még ki minden-
ki dolgozik a , keze ala”. Megtaliljak 6t kulféldi magyar s nem-magyar szel-
lemtestvérei: kazakok, torokok, finnek, németek, olaszok, franciak, angolok.
Valosagos mozgo intézménnyé€ varazsolta magat és annyit dolgozik, mintha
legalabb harom lenne beldle.

Vezéregyéniség, aki aprinként, de céltudatosan verbuvalta, verbuvilja
seregét. Vannak alvezérei, fotisztjel, tisztjel, tiszthelyettesel, tisztesel és szép
szamban jol képzett honvédjei.

Kajanul vallom: ¢l6kr6l vagy rosszat vagy semmit s most itt alok ,,meg-
firodve”. Emberr6l még ennyi jot le nem irtam. Masokrdl persze a Diriusz
kincséért sem , koholnék’ hasonlokat.
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Gonoszkodo torténettel ellensilyozom Lajos 6nzon-6nzetlen, gyongé-
den militans, tehetséggondozo dicséretét.

Jomagam (tirelmes papiromrol szemembe nevet 6nmindsité jelzém!) a
tatabanyai Uj Forris szerkesztéségében dolgoztam tizennégy esztendeig:
1970-t61, 1984-ig. Az utolso 6t évben fémunkatarsi minéségben. Talan nem
tanik szerénytelenségnek, ha azt dllitom, ott én hatiroztam meg a folyoirat
szellemi arculatat. Kisoportem a helyl g6zhangyiak dilettans formedvényeit
— sok haragost szerezve ezzel magamnak — mikozben elnyertem az akkor
még Komarom megyeként jegyzett kozigazgatasi egység tertiletén ¢l tehet-
s¢ges alkotok bizalmat, egyuttmukodést készségét.

[rasaikkal és tanacsaikkal timogattak a budapesti bolcsészkar alkotoko-
rénck partfogok nélkili tagjai, akik barataim is voltak. Kozottik tudhattam:
K. Zsanett-tet. I'ényes tehetségét prozaban, kritikaban, esszében, tanul-
manyban kamatoztatta az Uj Forris oldalain.

Jo kapcsolatom volt a ,,Kilencek” néven ismert koltéesoporttal. Rend-
szeresen kozoltik verseiket, és ha valaki koziliik 6nallo kotettel jelentkezett
kritikat irtunk, irattunk rola. Kulonosen Péntek Imre ironikus, szarkasztikus
hangvételi gondolati lirajat kedveltem. Még sz6 lesz rola.

(S 1tt kozbevetek néhany polgari mondatot. K. Zsével ezerkilencszaz-
hetvennyolc tavaszan a rendszeres munkakapcesolat mellett intim viszonyba
is keriiltem. Hazassagom az orosz-torténelem szakos tanarné Zsuzsaval
mar évek 6ta nem volt rendben. Megingott egymas irant érzett hitiink, bi-
zodalmunk. Elsé genericios értelmiségiekként nem tudtuk kévetni szileink
parkapcsolatinak belsé hasznalatra szant s vilag felé mutatott mintdit. El-
csabultunk, ahol s ahanyszor lehetett. Csaldsaink ¢s 6ncsalasaink patthely-
zetet eredményeztek. Nem volt mit egymas szemére vetniink. Amit irok két
dimenziés mult idében irom. Sziizann ugyanis kilencvenharom novembe-
rét6l halott, de O mir jéval korabban, hetvenkilenc januir kilencedikén
délutan fél otkor elkoltozott leanyvari zsivanytanyamrol.

Ha a hazas felek hét kerek” esztendé megprobaltatasait kibirjak, van ra
esélyiik, hogy egyutt ¢ljék le hatra 1évo életiiket. A 7 kozismerten magikus
szam, s bizonyara sokak tévhitébe belejatszhat hosszu tavi kotoerejuk.
Esetlinkben épp ellenkezbleg torténtek a dolgok. A hetedik év kezdetén,
harminc napos bortonfogsigombdl hazatérve megkilonoztiink. Nyolcvan
idegbeteg augusztusaban az Esztergom vérosi birésiag kimondta a valast.

Amennyiben az Gzott vad szabadnak nevezhetd, az én ,,torvényes sza-
badsagom” az 6véhez volt hasonlatos. Nem vigasz, hogy masodik hazassa-
gom is a hetedik esztendében kapott defektet. A harmadikba nem ugrom
fejest, mert minden bizonytalan, még az is bizonytalan, hogy minden bi-
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zonytalan. No, a logikai tresjaratbol elég! Eddig tartottak polgiri monda-
taim s annyit érnek, mint amennyit a polgari kormany allampolgarainak
igérget. Ram csak a szoosszetétel elsd fele érvényes, nevezetesen, hogy a
legktils6 koron is kivulre kerulve a mindenkon allamhatalom tulajdona
voltam-vagyok-leszek? Rendelkezik boldogulisom, boldogtalanulisom
alatt-felett. Meg sem fogalmazott hagyatkozasom is gy rendezi, hogy hol-
tom utan targyi €és spiritualis vagyonom ,sutyiban” (legalisan az 6 javat
szolgalja. ,,Kezében” barmikor kijatszhato vagy ki nem jatszott kartyalappa
silanyulhat id6zitett bomba tulajdonom: a mar evilagi mivoltomban agyon-
hallgatott ¢letmavem.

Ugy akarja, hogy ugy akarjam!

Hat még egy dor oszlop méreti mammutfasz nem kellene a telhetetlen,
redves picsajabar!)

Zsanett, néhany nappal feleségem tivozasa utan félig-meddig hozzam
koltozott. Kenyérkeres6 munkdja — egy tizemi lapnal ujsagiroskodott —, és
Kérész utcai lakdasa a foviaroshoz kototte, érzelmer viszont Leanyvar-
Sarandhazahoz taszitottak.

Kapcsolatunk felivel6 szakaszaban szinte minden szabad idejét nalam
toltotte. Mikor rauntunk sohajhosszu valyogpalotim nyugalmara az 6 Ké-
rész utcai lakdasan zartuk magunkra az ajtot. Szeretkezéseink napkozi szi-
neteiben moziba, szinhazba mentiink vagy betiltiink egy meghitt vendéglo
rejtett boxdba. (Ilyen hely volt a nevének ellentmondoé Lacullus példaul.)

Végeérhetetlennek tind beszélgetéseinket csupan az étkezések szakitot-
tak félbe, részlegesen. Ebédhez, vacsorihoz olyan menut vilasztottunk,
amihez illett voros bort inni. Modjaval persze. Mértékletes fogyasztasa s az
egymas bivkorében valo jelenlér gyakran gerjesztett vagyat benntink. Befe-
jezetlen mondatainkat hatra hagyva Zsé lakasara vagy az elso, akkor még
Engels térr6l Esztergomba indulé busszal fatornyos falum remetelakaba
meneckiltiink, s hajnalig szerelmeskedtiink a gyertyafényben.

Egy ilyen végigbaszott éjszaka versémlenye:

AZ ERTELMISEG OSZTALYURALMA

Kéjjel gyilkoljuk szerelmunket

mikor igy kifulladunk

Mint Cézar és Kleopatra

estétol hajnalig s hajnaltol estélig szeretkezunk
(m1 ,,kotetlen” értelmiségiek)

kik lényegtink szerint munkasok is lehetnénk
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a koran kelok diihe fujja el folottink a gyertyat
Szemiikben munkakertlok
s onlétlinkkel artalmasak vagyunk

Mily kisérteties hogy azok védnek minket
(onérdekbdl persze)
kik szintén nem koran kel6k

Hat itt van az eb elhantolva. Minket, nem , koran

kel6ket” nem igazan kedveltek/nek a koran keldk,

s a sorsunk szalait csomo6zni kisérlé allamhivatalnokok.

Eg és Fold kozott lebegtiink/iink, akir Mohamed Koporsoia,
akit-amit egyik 6selem sem 6hajtott befogadni. Panel-
hasonlatom, mint minden hasonlat santit, hiszen mi élé

¢letet éltlink és nagyon akartuk az oromaoket. Szerettiuk

volna az Elett6] kicsikarni a kalandok maximumat.

Zs¢ a szabad szellemi szarnyalas helyett eke elé fogott Pegazusként rab-
szolgamunkara kényszertlt. Legszebb fiatal éveiben nem azt csindlhatta
teljes erébedobassal, amire tehetsége, hiperérzékenysége, stilusmivészete
feljogositotta volna: az egzisztencidlisan is szabad irasra. Bar finom irénia-
val atszott okos konyvkritikdi, jegyzetei jelentek meg a napilapok kézott az
akkor legrangosabb Magyar Nemzget szombati kulturalis mellékletében, elbe-
szélései néhany folydiratban, sokdig mégis csupan kiilsése, bedolgozdja
lehetett a kortars magyar irodalomnak.

A hetvenkilences év fordulépont mindketténk életében.

Nekem sikertlt kiugranom elzapult hazassaigombdl és Zsé személyében
mélté szellemi partnert taldltam. Az Uj Forris pedig indulisa tizedik eszten-
dejében az addig évente hiromszor megjelend idészakos kiadvanybdl a
kéthavonta nyilvanossaghoz juté folyoirat rangjara emelkedett.

Szikrazott az agyunk a becsvagyunk elott megnyilé tavlatoktol. Zsé
orommel villalta megbizasaimat. Novellat kértem t6le. Konyvkritikat, arc-
képvazlatot, palyaképet irattam vele olyan fiatal irokrol, akikrol sejteni le-
hetett, hogy korosztalyuk meghatiarozé egyéniségei lesznek. Zsé boldogan
¢s csucsformaban dolgozott, hiszen munkaival szinte minden folyéirat-
szamban jelen volt. Erezte, fontosnak tartom, tartjuk amit csinal s a szerzoi,
olvasoéi visszajelzések is batoritottak. Beleérzé képességével, miveivel, em-
beri tartasaval tetszést, rokonszenvet keltett maga irant.
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Hogy kertl a képbe Péntek Imre?

1974-ben adta ki a Magvetd: Ejféli palyandvar cimi elsé kotetét, Jo belé-
ponek bizonyult az irodalomba, s a koltészetet kedvelok szivébe. Azon
melegében irtam rola az UFO-ba. Hetvenkilenc vége felé jatszotta ki maso-
dik farbajat, az Edesség anti-reklam cima konyvét.

Nemzedékink onreflexiojat jelenitette meg egy magihoz is irgalmatlan
sorban: , sajit er6mbdl viltam senkivé”. Kijozanité ostorcsapis volt ez
akkor sok zsenigégben p6zolo pilyatarsra.

Kértem Zsét, olyan igénnyel olvassa Imre konyveit, hogy arcképvazlatot
kell irnia rola. Hat gépelt oldalban hatiroztam meg a terjedelmet és hat na-
pot adtam neki a munka elvégzésére. Scriptumat ugyanis ,,hittérzenének”
szintam Péntek kotet utdni verseihez, és siirgbsen le akartam adni az Uj
Forras mar elokésziletben lévo "80/3-mas juniusi szamaba.

Sokba fog ez neked kertilni — mondta ironikusan.

Megjegyzését cleresztettem a flilem mellett. Eleget hallottam bel6lik,
szokva voltam hozzajuk.

Els6 nap olvasott s széljegyzetekkel latta el a karcsi koteteket. Nem tit-
kolta, mélyen érintették a groteszk hangszerelésa versek. Masod- s harmad-
napon filosg (igy hivtak Imrét baratai)-hoz ill6 szorgalommal cédulazta ki az
immar szamara is becses miveket. Vacsora kézben tudatta velem, addig
nem fekszik le, mig a | kutyanyelvekr6l” (cédulik) le nem tisztizza a csi-
tortokon (negyedik nap) gépelendd szoveget. Majd sejtelmesen hozzatette:
,,nekem is vannak feltételeim.”

Mik lennének azok?

Emlitettem mar, sokba fog ez kertlni neked.

Milyen értelemben? — firtattam a dolgot.

Minden gépelt oldal utan szinet, s a sziinetben egy numera — kézolte,
elnevetve magat.

Te fehérmaja rima, mi lesz ha a harmadik menet utian cstitortokot mon-
dok? — Azt hiszed, éltes tinédzserként lopom én a gecit?

Abban az esetben csak pénteken folytatom — felelte.

Ha Péntek tudnd, milyen aron készil rola a portréd, mig ¢él halasnak
kellene lennie nekem.

A ti dolgotok, vele beszéld meg!

Abban maradtunk, én aludni megyek, azutin masnap meglatjuk, mire
jutunk ketten.

Nem tudom, meddig maradt fent, de reggel, mikor kisurrantam mellole
az agybol, még javaban aludt.

A konyhaasztalon rogton meglattam a precizen 6sszerakott kéziratcsomot.
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Az esélytelenség esélyei — dertlatasra okot adé paradoxonnal kezdi — értel-
meztem a cimet. Alcim: Arcképvaglat Péntek Inirérvl.

[zgatottan szamoltam a lapokat.

Hat és fél oldall — Atyavilag! — suttogtam rémiilten. Talan az utolso fél
oldalt nem fogja behajtani...

Folérne az ,aranylovéssel.”

Nem hajtotta be, de mire oreg este lett és végeztiink a ,,munkaval”, ge-
rincoszlopom soklyuku, tires furulyava lényegtilt.
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Korossi P. Jozsef

LEHET MEG AZ VAGY AKI VAGY

hol vagyok?
hol vagyok?

megirod részegen
aztan kijozanodsz részegen

s mint villanyp6zndra akasztott hegeditok
maradsz a végtelenségig
hangszer nélkiil a kirakatomban

nem azol
szikkadsz
mar egyre jobb

itt vagyok mondom
itt vagyok

és atreptl benned
mintegy bejarva atkutatva
a denevérlany

barlang a kalitkaban
kalitka a kirakatban
kulcsrazart hangszerhordozo
ott ahol én mar nem vagyok

ott ahol én mar nem vagyok
nem vagy ott
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Merényt Krisztian

ARBORETUMBAN

Séta kozben azt gondoltam,
hogy én vagyok Adam,

s te vagy Eva e tagas
paradicsomban.

Lassan telt az 1d6.
Szemléltuk a csavart fakat
és kutattuk, hogy hol van
egy rés, amin felmaszhatunk
az Orokkévalosigba.

Egy szigethez értiink.

C)reg faz vart a hidnal,
panaszkodni tudott volna,
szomoruan lengette a

szello selymes

hajat.
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KINEK SZOL?

Kinek szol a csendbe
vesz0O gondolat suhanasa
¢s a pince mélyén
bujdosdk séhaja?

Nem jelent semmit

a h6zongo részeg igérete,
s a hegymasz6 laibnyoma
a hoban.

Hiaba, mint az
érintés, mely nem
juthat el a szerelmesig.

Meddig tart a marhak lépte a vagohid felé
és a szélben szalldoso
viragszirmok tanca?

Mit jelent az ures
beszéd, melyet
csupan szoloja ért?

Mire j6 a kalitban

ropdos6 madar csapkodasa
vagy a visszhangzo kialtas,
az Urbe vészo?
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[Laszlo Zsolt

FUSZER NELKUL

Vérfugeony razkodik

kovek nyognek

Higulva 1sznak vizcsoppoket a tengerek
[zesited a dolgok lényegét mint a s6 —
Csak abban reménykedhetsz

hogy megnyilik elotted végre

egy osvény lagyéka

¢s nem ver hiatba a hatar poznija sem —

Kitiztem a fémszalagot keritésetekre

minden madar elriasztisa végett

Megtettem mindent azért hogy utalhato legyek
Mégsem faj semmi. ..

Vitaminhianyosan sem fert6z6dtem meg

¢s elkertilt a virusos agyhartya-gyulladas is —

Nem kell bolesnek lenni
Tapasztalni sem érdemes
érdem-rontoként visszafojtva
ledugodzva az agy pincéjében
mint az ¢érdes bor

kiforditva mint boncolas utan
a rakos gyomor
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valasztas helyett

az igazulasért

valogatottan krumplihegyekbol
egy fagyott gumoként...

Nehéz nem a sorban allni
Nehéz a korszakos torténéseket
faszer nélkil fogyasztani

ezért kell sozni a levest és jardat sozni a sot. ..
ezért loboncos nyarakat
duszszoveti masnapokat
lecsupaszitva is )6 imadni —

Csond kattogott a falakbol

mégis meghallottam térdeidbdl a porcok nyoszorgését
gerinced csigolyainak csikorgasat

kormeid és hajszalaid novekedésér. ..

Es a sartdl szaftos parkban

belém botlott a nyirkos hajnal —




Kovacs Sandor Ivan

BENICZKY PETER

Felfoldi iroportrék

Beniczky Péter éppen a Budapest és Balassagyarmat kozotti tavolsag
kellos kézepén, Nograd kapujiban: Vacott sziletett a XVII. szazad ele-
jén, 1603-ban, vagy talan 1606-ban. Apja ,aranysarkantyds vitéz” volt:
Vic varianak kapitainya. Turéc virmegyében megtelepedett felmendi és a
késobbi Beniczkyek 1s kemény katonik: Marton , hadi érdemei elismeré-
séil” még 1413-ban kapta Benice falut, Gaspar I1. Rakoczi Ferenc titka-
ra és hadi napléjanak vezetdje, Lajos 1848-49 tragikus hése: a szlovik
iroklasszikusként tisztelt Jozef Hurban szabadcsapatai ellen harcolt ma-
gyar gerillaival. Két XIX. szazadi iron6 is hiresitette a Beniczky nevet: az
egytk Beniczkyné Bajza Lenke, aki a Talpra magyar-t kinyomtato
Heckenanst Gusztiavtol valt el, hogy Beniczky Ferenc Pest megyei f6is-
pannak nyujthassa kezét. A masik Beninczky Hermina, a Nograd megyei
Lazi szulotte, aki a magyar nonevelés uttérojeként férje utan mint Veres
Palné adott nevet egy Pest-belvarosi utcanak. Madach verset irt hozza,
sirkovére Mikszath sorait véstek.

A kivalo kolté Beniczky rejtelmes életet élt, verseiben is legteljebb
tébb alkalmassa tette, hogy rabizhassik az esztergomi érseki udvar kapi-
tanyi tisztét — Nagyszombatban, persze, ahol a térék idokben az érsek-
ség megvonta magat. A képzett katonaként is érdemeket szerzett
Beniczkyr6l Nagy Ivan jegyzi meg (természetesen 6 is nogradi), hogy
,1656-ban felsérecsei kuriajat és némely birtokrészét a nagyszombati
kollégiumnak zalogosita el”. Vic utan tehat a Felfold lett Beniczky Péter
katonai, birtokszerz6i és koltér mikodésének szinhelye. A Thurzoknak
tett szolgalatai 1662-ben tovabb gyarapitottak vagyonat. 1664. februar 8-
an végrendelkezett, s még ebben a hénapban meghalt. Végakaratival
versei sorsat is eldontotte: ,,Azminéma magyar verseim vannak, [...] adja
Beniczky Pil 6csémuram nagyprépost uramnak, és adjon elegend6 kolt-
séget az kinyomtatisira 6nagysiganak.”
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Bartok Istvan esztergomi kanonokot, ,,nagyprépost uramat” Beniczky
azota 1smerte, hogy 1654-1658 kozott ifjabb aranysarkantyas vitézink ér-
seki udvari kapitany volt. Aki ezt a bizalmi allast betélthette, annak csdszar-
hi katolikusnak, kegyes életd vilagi vitéznek kellett lennie. Pazmany inst-
rukcioibol jol kiteszik, mennyiféle teendé nyomta egy érseki udvari tisztvi-
selo vallat. Bartok prépost folottébb primitiven és banalisan cenzurizta a
rabizott Beniczky-kéziratot. | Kis 6romért, egy s &éf csokért metszéd meg
torkat”, ezt igy javitotta ki: & vigassager!’. A torokmetszés nem zavarta, an-
nal inkdbb a sok ,,rossz rim”. Magyar ritmusok cimmel mindenestre kiadta
Beniczky verseit (Nagyszombat, 1664), atjara bocsatvan ezzel két évszazad
egyik legsikeresebb magyar verseskonyvét. A Magyar ritmunsok 1806-ig t6bb
mint husszor megjelent.

A siker zaloga Beniczky kelloen még nem méltanyolt tehetsége. A
manierizmus ¢és a barokk szélsoséger nélkul irja ol folyo, élénken rime-
zett verseit. (Kulonosebb leleményer etfélék: | lelkem sovanysaga”, a
Hrorro héviiurdok™ és a Krisztus sebe: ,véres feredéje”-parhuzam; a
»,Hajsz elotted az nyil? / Ki igen hosszan nyil” rim, amit majd Babits
Mihaly és Jozsef Attla is elotalal) Koranak minden kozhelyét versbe
foglalja, és nem terjengdsen: nincs tizenot szakasznal hosszabb tarabja,
kedveli az epigrammatikus versszakot, a rovid sorokba tordelt egyetlen
Balassi-strofat. A Magyar ritmusok masodik fele kétszazotven ilyen egy-
szakasznyi, 6nallé magyar szentencia, gnoma, ahogy az ird maga elneve-
z1: Kogonséges magyar példabeszéd. Beniczky toretlen népszerlsége jorészt
szentencianak koszonheto. Ezek, mas verseivel egyutt, latin forditisban
is terjedtek (Apati Miklos, Pottronyai Simon), belekertltek kézmondas-
gyujteményekbe 1s. (Kisviczay Péter). Romantikus koltészetiink mar
szerzojét vesztett, kozismert anyagként valogathatott példaiban (palota
és kunyho, kutyik és farkasok, fecske és pacsirta). Egyes példabeszédei-
nek Beniczky megirta szlovak valtozatat 1s. A szlovak kutatas agy véli: ,,a
szlovak versek esetében forditasrol vagy atkoltésrol nem lehet szo. Két
onallé szerkesztéssel allunk szemben, melyet a szerz6 parhuzamosan irt.
Beniczky Péter kétnyelva kolté” (Jan MiSianik). Stoll Béla kétkedobb:
»Az 1dokozben elveszett kézirat, amelybol a szlovak verseket a mult sza-
zad végén , kozzétették, 1652-bdl szarmaznék.”

Beniczky a Balassi — Rimay — Nyéki Voros-hagyomanyt koveto istenes, vi-
tézi és moralizalo verseket irt. Szerelmi koltészete vagy nem is létezett, vagy
inkabb csak elfojtotta magaban. Tisztéhez a vitézi tematikianak is kozel kellene
illnia. De ,,hadverS” verse is inkdbb csak szolid istenes-moralis biztatis. Elén-
kebb rajzolata benne a nyirkos-csatakos 6szi-téli idében vonul6 lovas és lova:
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Indulj azért lovam,
Latod elszant utam,
Vagyon jel elottem |...]

Koeso-csattogas,
Mennydorgés s villamas
Ne gatolja utadat.

Zazmaraz és hideg
Jeges ut, fergeteg
Ne rettentse labodat.

Erdés hegyen s volgyon,
Sombokos mezdben,

Jeliil hagytad nyomodat.

Nagy saros berkekben,

S homok-tér volgyekben

Ha szintén lesz 1s utad,
Irtovanyos rétre

S posvanyos helyekre

Ha a szukség rajuttat,
Semminek itéljed,

Kedvemet ne szegjed,

Legyen hasznos jutalmad. [...]

Hideg 6sz kezdetin,
Dudviag berke szélin
Sok buaval s gonddal valék, |[...]

Ahol vigasztalast
S kedves nyugvo szallast

Fejemnek taliléhatnék.

(Bii és banat henyéld szivben ver fészket)

Majd a kuruc mélabu lesz ilyen: ,Oszi harmat utdn, / Végre mikor aztin
/ Fudogil a hideg szél...” De ez még a szizad eleje-kozepe. ,,A Dudvig
berkében, / Egy rétem széliben” meghtzodé Beniczky magabiztatisa allha-
tossagra, csendes heroizmusra vall. (A Dudvig Nagyszombat alol 6mlik a

Vagba.)
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Akarhol nyitjuk fel a Magyar ritmusokat: kellemes, kulturalt, formailag ér-
lelt, magat viligosan kozIo, hajlékony nyelvi kolteményekkel talalkozunk.
Beniczky otletessége sokszor meglep:

Eltem gyenge tiveg
S vizbuborék-siiveg, |...]
S csugg cérnaszalon lelkem.

Mint abroncs hajlasa
K¢k égnek allasa,
Kornyuvlott javaival.

Cérnaszalon csungo Iélek! A Jozsef Attla-1 ,semmi agan il szivem”
el6zményeként effélét csak Csokonaitol idézhetnénk: | mely kicsiny itt a
fold [...], 16g a nagy semminek agan” (Dr. Foldiril egy foredék). A ,,nagy kerek
kék ég” (Beniczky masik versében: | kornytljaro kék ég”) Balassibol isme-
r6s: 0, nagy, kerek, kék ¢ég, dics6ség, fényesség, csillagok palotdjal” De
olyat Balassi le nem irt volna: ,,Mint abroncs hajlisa” Az ilyen ujdonsag
mar Rimay-szabasu otlet. Beniczkyhez képest Pazmany ahitata is inkabb
Balassias: ,,Mert hova lehet szebb dolog, mint a kerék kék égnek csudalatos
boltja, mely fejink felett all? Néztétek-e tiszta étszakanak idején, mely sok
sz¢p szikrazo csillagokkal ragyog, mint annyi gyémantokkal tizott mennye-
zet?” (A mennyei boldogsagril). Beniczky Rimay kozelében jar ilyen soraival,
rimeivel is: ,,]6 s gonosz szerencse, / Mint forgd velence,” [*szélzaszlo’]; ,,0Oh
atkozott forgd szerencse, / Edes izzel rejtett kelepee’; ,, Kinek soba, mint tiz
moha, nem all meg £inese, / De mindaddig mesterkedik, hogy masnak ejtse”.

Pazmannyal és Zrinyivel Beniczky mint kovetdjik szembesitheté. Mar
Ban Imre ramutatott, hogy ,vallasos verseibol az atlagember kedélyvilaga
tukrozodik, gondolatmenetiket nemegyszer Pazmany Péter imadsagaibol
allitja Ossze (Regeeli ének; Mads mindennapi kinyirgése a léleknek)” Az 1s nyilvan-
valo — tessziik hozza —, hogy Beniczky masik két verse két Pazmany-
prédikacio tomor parafrazisa: a Hogy ag Isten egyediil maga veri a hadakat és nem
emberi erd altal Pazmany Péternek A keresgtény vitézek kotelességinil cima prédi-
kaciojaval, a Hogy ag gabola nélkiil valo nyely mindent vissgamagyaray Pazmanynak
A nyelynek vétkeinil cim masik szentbeszédével tart szoros rokonsagot:

Mert egyedil Isten,

K1 vitézzé tészen:
Vehetsz er6t kezébal! |...]
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Mert az Ur volt vélek,
S batorodott szivek;
Nem biztanak fegyverben,

Mert hol Isten harcol,
Ott az pogany oszol,
Futnak s bujnak rejtekben,

Vesznek azért gyakran,
Azkik biznak batran
Maganyos erejekben.

Pizmany ezt ugy prédikalja: ,Eloszor azért a keresztény vitéznek meg
kell ismérni, amit Szent David magaban tapasztalt: hogy nem 6 karja és
kardja, hanem a seregek Istene hatalma szerzi a gy6zedelmet: Isten az, aki
tanitja a vitéz ember kezét az hadakozashoz: és sok ezerek veszedelme ko-
z6tt pajzsa alatt oltalmazza.” Ime, a masik Beniczky-vers is:

Oly artalom nincs fegyverben,
Sem lingozo6 sebes tizben,

Nincs oly méreg szelencében,
Mint az fondor, gonosz nyelvben.

Hol nem véled, ott kisebbit,
Ahol nem félsz, ott sebesit,
Jo hiredben homalyosit,

S gyalazattal sirban taszit. |...]

Nincs semmi csont te tagodban,
Rakoncad sincs fogaidban.

Sik golyobis forog szadban,
Mérged mézzel jar egy nyomban.

Noha gyakran magamagat

A nyelv veszti, szegi nyakat,
Mint az haris fészkét s hazat,
Elarulja fiat s magat. [...]

Azért nyelved zaboliban,
Tartsad acél kapocsanban,
Ne nyargaljon szabadjiban,
Hogy ne hozzon gyalizatban.
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Beniczky ezzel a nyelv-versével a még érzékletesebb Pazmany-
prédikacio tételeit és fordulatait kovette: ,,Mert oly ostor a nyelv, hogy sen-
kit nem kimél: mindeneket csapdos, sebesit, kékit. Oly mérges az 6 sérte-
getése, hogy [...] mint az arculvagas, ratitja a tiszta orcit. [...] Koteles az
ember, hogy ajtot és lakatot csindljon szajanak, és jol zabolan hordozza
nyelvét [...]. Mint az eleven kéneso, mindenkor mozog: ,,soha a nyelv meg
nem farad a szélasban” — és igy tovabb.

Zrinyi 1651-ben megjelent Syrena-kotetét Beniczky Péter jol ismerte.
Hogyan imitialta? Olvassuk el valasz végett Beniczky tavaszénekét és év-
szakversét. A kivanatos kikeletnek gyonyiriségériil még Rimay hangjan szol: ,,]6
hirrel jott fecske, / Ujul agyag fészke, / Csacsog mar hazon kiviil.” Rimay
[elki vigasgtalasinak azonban legfeljebb incipitjéhez és zarlatahoz van koze
(,L.égyen j6 1d6 csak, fecske szill hizamra”; ,,Kiildd el is fecskédet, hadd
lassak jo 1d6t”), a tobbi egy barokk évszakvers alaposan kidolgozott Tavasg-
tétele. ,,Azzal ékes mostan zi/d, [...] / Eled kikelettel fild’ — el6legezi
Beniczky a Pet6fig eleven rimet; aztan a flora és a fauna kovetkezik a ma-
darhangversennyel: a fecske csacsog, a varju karog, a pacsirta szozatot
mond, a fiir] csattog, a héja suvolt, a golya korog és kotyog. A szazadelon
mar Watthay Ferenc hangicsaltatta madarait, majd a két Amade és Edes
Gergely vezényelt versben madarzenckart. Megjegyzendé allomas a
Beniczkyé mégis: rendkivil népszeri, kinyomott verseskonyvrol van szo.
Beniczky Tavasz-versében a fiillemiile éjjel-nappal, torka szakadtaig énekel
hosiesen:

Falemile agon
Fuagg, csak kicsiny szalon,
Alom rei ne érjen,

Addig szol, s énekel,
Mig az tajték vérrel

Kicsiny szajan eredjen.

Ez a csopp énekes Zrinyi herotkus kismadara: ,,Miként filemule, vérfayte-
kot hanyok” (Arianna sirasa). Beniczkynek amaz ellentéte is Zrinyibdl isme-
ros, hogy az este leszalltival mindenki lenyugszik, ,,Csak nékem szegénnek,
/ Arva bus fejemnek, / Foly dolgom keservesen”. Beniczky ezt igy talil-
hatta Zrinyl Fantasia poeticajanak — Balassin at Petrarcaig visszamutato —
elsé madrigalstrofajaban: vadasz, juhasz, szantéveté mind alusznak mar
napi dolgaik utan, csak én virrasztok szerelmi banatomban. Ezzel a kulccsal
a Beniczky-tavaszénck talanyit is megfejthetjiik:
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Mit 6hajtson lelkem,
S mit példaz értelmem,
Figyelmezz verseimre,

Nem testi fajdalom,
De bus aggodalom
Szallott mostan szivemre,

Tégy valasztott, Echo,
Ki vagy égben lako,
FFelelj mostan mesémre.

A ralalos kérdés tehat az: ,mit példaz” értelme ennek a versnek, mi az a
»bus aggodalom”, ami szivére szillott? A Visszhang tud ra ,valasztot”, azaz
valaszt adni adni: ,, Tégy valasztot, Echs, / Ki vagy égben /lakd, / Felelj mostan
mesémre.” Feleljiink ra: a vers szoloja természetesen a szerelemre gondol, de ki
nem mondana. Beniczky mintha a hataban érezné a csokultd cenzor, Bartok
nagyprépost szuros szemét. De amit a szemérem eltakar, megmutatjak a Zrinyi-
imitaciok: az Echo—békd rim valtozataival tele van a Fantasia poetica s A vaddsg és
Licho, tovabba Zrinyinél is a Visszhang mondja ki a kényesebb valaszokat.

Beniczky tavaszénekének négytételes pardarabja. Az esstendinek négy résginek
mivoltaril. Bz a sz¢ép évszakverse kivaltképpen a Fantasia poeticabol agazik el.

En pedig mint bolond, mint esti denever,
Jarom az erdoket, mert az nagy banal vér

— panaszolja Zrinyi madrigalstrofaja.

Most mar minden ujul,
Vigad, 6ril s vidul,
Hogy tavaszi Gido ér.
Elment ho, viz, mocsok,
S filemiile csacsog,
Echot pokdis denevér,
Az kert viragokkal,
S mez6 harmatokkal
Minden banatot elvér

— kovei a mestert Beniczky. Az esgtendinek négy résge... els6 sorain is atit a
Fantasia poetica. ,,Mit bankodol mostan az szép kikeletben?/ Nézd, mint n6-
nek virigok az szép erdében?”

——] 287 —



Nézzink koral most mar mashol is. Ha Beniczky példabeszédeinek né-
hany helye valéban Zrinyi-vers, Ag idd és hirnév fordulataival ¢€l, akkor azt a
Zrinyi-prozabol kellett ismernie, mert abban maradt fenn:

Az 1d6 szarnyon jar,
Soha semmit nem var,
Es folyt mint erGs folyas:

Vissza soha nem tér,
Mindent a foldre vér,
Mindenekem hatalmas.

A Beniczk-példabeszédek hasonlo fordulatai:

Gonosz hir szarnyon jar,
Lot, fut, senkit nem var:
Az o6ra folyton foly:
Triumfalo szekér
Megfordul s foldhoz vér.

A haldoklé Farkasicsot a szigetvari hés igy siratja el a Sgigess veszedelem-
ben: ,,Cstsz haszontalanul rat &igyd az réten, / Semmit nem torédik unal-
mas vénségén: / U megifiadik, mikor jiin kedvében, / Elveti vén borét s
megifjul testében. / [...] Csak maga egyedil az nyomorult ember, / Az ki
gyors vénségériil soha meg nem tér.” Beniczkynek ilyen példabeszéde van: ,,Az
kigyé megujul, / Hangya szarnyon repiil, / Ha érkezik wvénségére. Szarvas
megiffindik, | A sas levetkezik / Nagy hossza esztenddkre. / Csak ember nyomio-
rult, / Romlott és megsérilt / Kicsiny s révid idére.” Zrinyl a Parkasics-
siratoban Marinot imitalja, aki mar szintén kovethet valaki kozhelyét, amint
teheti azt Beniczky is. Valdszinibb azonban, hogy a Zrinyinél mar megmun-
kalt valtozatot vette at. Zrinyi eposzanak egy-két kilonleges szava is elokerul
nala: ,,flist sz0k™ (V, 26) — ,,sz0d csak fust”: ,Siratja j6 Zrinyi & kimenetelé!’
(VIL, 37)— ,,De az kimenetel itiletet tészen”. Ami ugy értendé: az ,exitus”, a
whalal” a kzmenetel. (Ritka régi sz6, talan Jokai hasznalta utoljara.)

A Beniczky-poétikat a Befejezése e verseknek foglalja 6ssze. Vajon mi a
magyarazata, hogy Beniczky itt a népszer(, Zrinyi-féle négysarka tizenket-
tosoket veszi versformaul? A populiris szindék, hogy értsék, jegyezzék
meg, amit , egyligyl eszével” mondani akar? (Hasonlatai is ilyenek: harkaly,
bika, borju, méh, pok, roka, tigris, nyal, agar, csak a remora exkluzivabb,
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aztan vannak még , suketek” s ,,totok”; utdbbiak egy szlovak kézmondassal
szerepelnek.) Vagy az talin, s inkdbb, hogy versbe parafrazeilja Zrinyi
Syrena-kotetének eloljarobeszédét? Beniczky Ag olvasénak cimzett Zrinyi-
bevezetés bizonyos tételeit igy visszhangozza:

Véget vetek immar csekély ritmusimban,
Noha az irigység, tudom, veszi szoban.

Ha ki nem szereted, irjad masat jobban,

Ne marcangd elmémet ez kicsiny munkamban.

Harkaly eledelért keres faban férget,
Eszébe sem veszi, vig mellyére terhet.
Tudom, verseimhez hogy elég sz6 férhet,
Mert bika ala is az nyelv borjut tehet. [...]

Véletlen bokorban az nyul gyakran fekszik,
Kivel 16 agar is sokszor nem érkezik,

Az asztrologus is néha feledkezik,

Juhasz pedig tudja, ha 1d6 valtozik.

Vasmacska is olykor galyat meg nem tarthat,
Remora kicsiny hal, de elenne allhat:
Fennhajazé elme az mit kigondolhat,

Az egylgyt ész is utina nyomozhat.

Erdemlett szolgilat méltan zsoldot vészen,
Gyozedelmes palyan var ajandék készen:
Ki-ki barmint nyesse, dicsireti lészen

De az kimenetel itiletet tészen.

Nincsen oly sovany kert azért ez vilagon,
Avagy oly parlag fold akarmely hataron,
Hogy joravalé fii nem teremne azon,
Melynek hasznat olykor nem adnad aranyon.

Nem irtam ezeket elmemutatasért,
Hanem néha s olykor csak az mulatsagért.
Nem laktam oskolat én az tanulasért,

Ezt értvén ne gunyolj engem ritmusimért.
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Suketnek két mesét nem szokas mondani,
Totok is gyakorta azt szoktak szolani:

Hogy bolondnak kovacs nem tud eszet verni.
[rtam, az mit irtam, ha tudod érteni.

A Syrena-kotet élén a tanulasért ,yoskolat jart” Zrinyi is kotelezGen sze-
rénykedik: neki nem a poézis a mestersége: irta, amint tudta; vagyon fogyat-
kozas verseiben (mint foltok a Napban, Holdban — Beniczky asgtroligusa
alighanem csak kalendariumszerkeszt6); amit irt, mulatsagért (1dotoltésiil)
vetette papirra. Beniczky hasonld poziciokbol keresi és magyarazza a maga
mentségét: teremhet sovany kert, parlag fold is ,,joravalo flivet”.

A maga sovanynak, parlagnak vélt foldjét Beniczky a Zrinyi-versek vizé-
vel 6ntozte. Az egyenként egy Balassi-strofas, Osszesen kétszazotven da-
rabnyi példabeszédkorpusz formai felszabaditoja feltétlentil Zrinyi volt: a
Syrenaban olvashat6 el6szor kinyomtatott, egyik Balassi-strofanyi epigram-
makbol allé versciklus (az eposz hoseirdl: Szigeti Zrini Miklis, Deli 17id
Sarkovics, Juranies és Radivoj vajdak, Farkasics Péter).

Beniczky otletes, elegans Zrinyi-imitacié évszazadokig megbujtak a Magyar
nitmusok verseiben. Mondom ezt elonyére: az a jo imiticio, ami ,,az, ¢s mégsem
az” (Arany); amit jol illesztenek 1y helyére, amelynek genealogiaja nehezen fel-
fejtheto. A Zrinyi 0sztonozte értékes locusok ismeretében kiilonosnek tinik fel
Beniczkytol bizonyos Nyéki Voros- és Rimay-versek szovegeinek sajat koteté-
be torténd bekebelezése. Vajon 6 tette ezt, 6 akarta ezt igy, egyutt? Ha maga
kildheti nyomdaba s korrigalhatja verseit, feltehetben nem szunyokal, mint
Bartok nagyprépost, aki boldogan engedte at szigora istenes magincenzurajan
Nyéki Voros Matyas verseit, azért, hogy ellensulyozza veluk Beniczky vilagisa-
gat, vagy mert fogalma sem volt rola, hogy azok nem Beniczky szerzeményel.

Zrinyl és Beniczky koltér utokora egyforman diadalmas, Beniczkyn kiviil
még sokan jartak a Syrena iskolajaba. Zrinyit azonban nem a kozizlés tette is-
mertté¢, hanem kortarsainak és késobbi kovetdinek intellektusa, a politikarol
nem is beszélve. Koltészete nem az olvasok korében volt népszent; az olvasok
a Beniczky-kiadasokat és Gyongyosit forgattak ronggya. Beniczky ugyanis arra
a ,fogyasztor” szintre tudta emelni kellemes futasu, kifogastalan kol kulta-
raju verseit, amelyet utana csak Gyongyosi ér el. Ne feledjik: a Magyar ritmusoke
¢és a Murdnyi Venus egyazon év: 1664 szilottel. Jelképes datum: Zrinyi 6sszel hal
meg, de mint Arany Janos is elmedital folotte: Gyongyosit még akar olvashatta.
Ha Zrinyi netan Beniczkybe is belelapozhat (ez persze csak képzelodés), tanija
lehet, miként szabaditja ki az 6 eposzabdl a torok ifja énekénck évszak-strofait,
¢és allit 6ssze mintajukra sajatképi, tetszetds, szabalyos, négy Balassi-strofanyi
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tomor verset, amiben raadasul nyoma sincsen a I1I. énekbdl szarmazé Zrinyi-
kovetésnek (Ag esgtendinek négy résgének mivoltardl):
Most mar minden Gjul,
Vigad o6riil s vidul,
Hogy tavaszi ido ér,
Elment ho, viz, mocsok,
S fulemile csacsog,
Echot pokdos denevér,
Az kert viragokkal
S mez6 harmatokkal
Minden banatot elvér.
Nyar parlo idékkel,
S csattogo esokkel
Gyakran kedvet viltoztat;
Bolha s légy csipéssel,
Szunyog bombaoléssel
Nyugodalmat nem adhat,
Epeszto aratas,
[zzaszt6 kaszalas
Csak arnyékot kivantat.

Osz sz6l6gerezddel,
Szép sird kepékkel
Az embert vidamitja,

Kovér vad- s madarral,
Megtolt pince borral
Lelket, szivet hizlalja,

Faradsaga hasznat
Most veszi s jutalmat,
Midon asztagit latja.

Tél embert szomorit, oly
Gyakran tizho6z szorit,
S faztatatja az testét,
Sarin nyomja agyat,
S hiivelyezi almat,
Hianyja s vet elméjét,
Ha mit gyijtott nyarba,
Most apritja tilba,
Hogy tengesse életét.
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Mi mar tudjuk, persze, hogy a denevér — banatot elvér a Zrinyi-
verseskonyv helyérdl valo. Beniczky tehat éppen hogy Zrinyit lapozgatja,
vagy emésztgeti, amikor a ,,négy fertily esztend6” koltoi festésével fog-
lalatoskodik.

Az eposz II1. énekébe illesztett évszakok itt  foszerepekben lépnek
szinre.

Beniczky egy muibutorasztalos tehetségével és rutinjaval rakja Gssze az
¢lénk intarziakat, s ,matargya” grof és bard, vincellér és kaszas elott egya-
rant kedves.

A koltdé Zrinyinek kell6 helyen hasznalt szinei vannak, de aligha allott
szandékaban Ag kiilonbizd sinfestékeknek értelme és magyarazatjia cimmel ver-
set irni. A minden rendG-rangu olvasora tekinté Gyongyosi annal inkabb
kedvelte a szinek jelképiségének magyarazgatasat. De mar Beniczky megirta
azt a verset a szinek értelmérdl, amelynek cimét az el6bb idéztem. Kanonok
lilaszin 6vvel, nagyasszony halvanyzold szoknyauszallyal, baltas hajda kék
posztoban, huszar veres mentében — melyiket nem érdekelné ez a kznapi
wdivat’-téma, foként ha a szinek karakterérdl, jelentésérdl is kozérthetéen
esik so:

Kiraly szin méltosag,
Ezust szin urasag,
Piros jelent szerelmet,
Fejér szin szuzesség,
Pazsit szin reménség,
test szin jelent gyotrelmet,
Tenger szin habozo,
Ling szin tétovazo,
A z06ld jelent kegyelmet.

Galamb szin értelmet,
Rézsa engedelmet,

Veres jelent haragot,

Eg szin jozan elmét,
Meggy szin sziv félelmét,
Haj szin jelent haragot,

A szirke gorombit,
Hamu szin ostobat,
Sarga jelent bolondot.

—8 292 }—



Barack szin egyugyt,
Viola szomont,
Az kék jelent kétséget,
Fekete éppen gyasz,
Tudod, mivel ruhaz,
Jelent gyakran 6zvegyet,
Szederjes siralom
Szivbéli fajdalom;
Ad mindenik értelmet.

Hat még a nehéz filozofia (inkabb , files zsofia” lenne — csavartak ki
értelmét vagyakozon a XVII. szazadi diakok); hat még a moralitas, a sze-
rencse, a vitézség, a gazdagsag, a szegénység, a rabsag, a szabadsag, a halal
¢s az ¢let, az Oregség és a fiatalsag?! Milyen jo, ha egy kilencsornyi rovid
Beniczky-szentenciaban 6ssze van saritve roluk minden fontos tudnivalo.

A Kogonséges példabeszédek és a Magyar sgentenciak disputaciokat potolhatnak.
A szigetvari hés tizenegy versszakkal parentalja el Farkasicsot (VI1I, 38-48),
Beniczky 246. szentencidja egy epigrammaval foglalja Gssze a bucsubeszéd
lényegét — mint mar idéztem. De vannak sGritményei sajat verseibdl is. A Hogy
az Isten egyediil maga veri ag hadakat és nem emberi en dltal szentenciaként a versnek
csak egytizede: ,,Nem az éles fegyver, / ellenség vért kever / Sik mezdben az
harcon, / Nem emberi er6 / S magahitt, vakmer6 / Emel zaszIét a sancon, /
De csak az egy Isten, / Azki mind ott s itten / Segit vizen s szarazon.”

Mishol a hadver6- és a nyelvprédikaciobdl tanultakat tomorit: |,Az mély
gondolatok, / Es szivbéli titkok / Tanaccsal erdsodnek; / Hadak vezérlése
/ S népek intézése / Nagy gonddal viseltetnek; / Nyelv igazgatisa / S an-
nak zablazasa / Van kezében Istennek.”

A szentenciak tele vannak nyelvi kézhelyek-
kel, mondasokkal, jol érthet6 egyértelmiségekkel
(A gyémint meghasad a vértdl; Szeget szeggel
kell kiverni; Sok eszkoz kell a bélesstutéshez;
Meleg kemencével almodik a macska; Nem lesz
szalonna kutyabol; Eltinik, mint a jégre metszett
kép; Kigyonyom nem latszik meg koévon). A
kilonlegességek ritkak.

De hogy ,,A sz6 zsebbe nem fér” (95. szen-
tencia), ez elismerésre késztet. ,,A szok szarnya-
sak, mint az eleresztett madar” — mondta ezt
még szebben Pazmany Péter. A Beniczky-cimer
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Lukats Janos

OT SZOBORSZONETT

JEROMOS

A barlang télen szérnyen huzatos

A ho behull és atsuvit a szél

A rozsegallyak fustos tuzinél

Vén ujjad goresbe dermed, Jeromos!

A falat his az oroszlannak jar,
Hajdan védett, ma védenced maradt,
Husz év és 6 lett megvénilt fiad,
Nem tud maganak semmit fogni mar.

S a kézirat? Fel- s visszakunkorul
Két ko kozott a p{:rgamentekcrcs
Gorbilt keresztrdl nézel szigorun

e ram, uram! Rosszallod, s nem felelsz,

Vagy a vilaggal egyttt konokul
Rest remetédet, tarsadda olelsz?
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HEMINGWAY

Mig Santiago a zo6ld sziklaja révbol
a halhatatlansagba evezett,
bamultak ra az Ocedn vizébél

s utjat kisérték tréfas delfinek.

Mar marlintol nem kellett félni tobbet
az ég foléje bizalommal kékiilt

a vizi szornyek messzirol koszontek

a vén halasz s a tenger 6sszebékuilt.

A masik tenger, melyet jart, az élet
s kiszart viz¢bol kis korallokat,
mely barkdjabol messze foldre fénylett:

az emberiség s a férfi 6ntudat.
S hogy jott a végso, titkos tzenet
vitorlat bontott s messzi utra ment.

VILLON

Anyjanak szerzett biinbané imat

s térdig gazolt a binben 6 maga,
lelkébol acsolt bus kalvariat,

hogy meg ne lathassak térden soha.

Didkul koltott kocsmabéli dalt

s a bordélybdl a zardahoz futott,
nem vallalt katedrat sem hivatalt,
kopeny ala mar ing sosem jutott.
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Kedvét pribék sem torte volna meg,
de hat a bor végiil csak elfogyott. ..
s a nok kozul 1s csak egy kis kokott

maradt, ki a tomlocnél Ggyeleg.
Herceg, ki ismerted, ne varj sokat,
légy kegyes: nogasd a hohérokat!

MICHELANGELO

Mint Mozes, sulyos gondokat latol
megfejtetlen sok szazadéve mar
hivos marvany a fejedelmi tron
szeliden 6mlik szét a dus szakall.

Es Isten adta kétablat szorit

ravésni torvényt, mit csak 6 tudott:
hogy él, kit éltet szépség és a hit,

hit abban, hogy a szépség gy6zni fog.

Mert sziklabél nagy jellemet teremtve
fajdalmat kébe zarva alkotott
David hés volt, de Mozesé az eszme

s szenvedve nyert ez dicsé alakot.

Ne tordd szét tablad, bar a nép hazug!
Hozsanniaznak majd késé szazadok!
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VEN SANCHO

Csak tlni... Lam, a balgasagok
az 6sz lovaggal sirba szalltak,
helyette csizmas jo tanicsok
harsany, magas lohaton jirnak.

Ma annyi itt a bolcs, a hangos
s kevés, ki maga utra kél
oromre, bajra, szép kalandos
kéborlasra — a semmuért.

A haz mogott rozsdall a kopia,
mely 6lre ment szoért, hitért,
mar hadakozo szélmalmokra

nem indul fel, inkabb kitér.

Sejtetted, félted, tudtad jol, te
busképt, nemes Don Quijote?
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Husvéti nyul
(1985), tusrajz
311 %220 mm
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Orommel
fogadtam

Liptdk Gyorgyo..

(részlet)

A rajzokon kaprazatos
szinck tobzodtak, cso-
dalatos viragai szinte
illatoztak, huncut sze-
mi leanyok-legényck
tekintettek ram, fara-
muci ordogok oltoget-
ték a nyelviiket, s a szir-
be o6ltozott, hetyke tollas
kalapos, Ontelt sarkany vészjoslo képpel
szivta a tajtékpipat.

Orémmel fogadtam Liptik Gyorgyot,
aki mert olyan egyedi modon mese-
illusztraciokat késziteni, amire kevés
példa van. Tokéletesen beleélte magat a
mesevilagba, ¢s eredetit alkotott anél-
kiil, hogy eredetieskedett volna. Meg-
mutatta, hogy a mese hései nem mindig
azok a kivaltsigosak, akik tiindoklo
szépséget kaptak ajandékba a sorstol -
hanem igenis az egyszerli hétkoznapi
emberck: néha kicsit molettebb kis-
asszonyok vagy marconabb képil legé-
nyek. Es ha kell, ki meri nevettetni is a
haosoket groteszkbe hajlé rajzokkal.

Mondandéjat a vilagrol, az emberrdl -
foként a kiszolgaltatott, megalazott
emberrél - sajatos egyéni abrazolas-
moddal hozza tudomasunkra.

A vilag minden gondja az 6 gondja,
minden orome az 6 orome is — ettdl a
nyitottsagtdl olyan sokoldali a munkaja.

{ t“ﬂju\

Simonits Maria
a Mdra Konyvkiadd szerkesztije (1986)
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HARMONIKUS GROTESZK

A mindennapi dolgok sokszor varazs-
latos formakat rejtenek — vagy csak az
cmber latja igy? Lehet, hogy nem is
rejtenek, csak a mi elménk talal rajuk.
Egy dolog azonban biztos: ,sotétben”
konnyebben megindul a képzeletiink.
Liptak Gyorgy illusztricidin szamtalan-
szor jelennck meg eltalzott alakok kiil-
sejiikben, személyiségiikben egyarant.
A jellemek domboritisa a tobbrétegi
értelmezést, a rejtett tartalom felfedé-
sét segiti.

A miivész altal kikisérletezett technikak
is tobb esetben ennck a vilignak hata-
rozott kifejezését szolgaljak. Egyik eczck
kozill a ceruza és egyetlen kiegészitd
szin hasznalata. Str(, lendiiletes sziirke
vonalak és lazuros felh6- vagy kodszeri
festék foltok.

A mivész az cllentétes alakzatokbol
fejti ki az abrazolast. A foltszer( részek
cgyszerre bontjak szét és fogjak ossze a
vonalakbél kialakitott formakat. Az
eltilzott, lendiiletes ivekre a kompozi-
ciot masik iranyba huzé gorbiletek
rimelnek. Harmonia a groteszken beliil.
Az emberi, allati, novényi természet
hatarai a szinkezelésben és a formakban
egyarant Osszeérnek. A lélek a termé-
szeti alakzatokba belelathatd él6lénye-
ket hasznilja fel hangulatanak kifeje-
zésére. Igy lesz a napbdl faradt, oreg,
kovér fej vagy mano és ordog gyoke-
rekbdl, sziklakerti novényekbdl.

A miivész figurai sokszor az alapvetd
emberi, allati vagyakat tikrozik: az
¢hség ¢és alvas mint disznoorru ¢hes
ordog illetve dunnava valtozo lany.

A lényeg a részletekben rejlik. Minden
elemet kiilon meg kell figyelniink, hogy

- észrevegyiik az 6rdogok hegyesedo sza-

kallaban, szarvaban kifejez6dé haragot
vagy a kottajegycket a fltyulé oreg
lobogo hajaban, bajszaban, ruhéjan.
Liptak Gyorgy lényei nem a mesék
vilagat tarjak elénk, hanem az életet. A
mesebeli torténetek folyasa bar varazs-
latos, de kiszamithato. Az élet elére-
lathatatlan, megdobbenté események
sora, melyben apré, de fontos részletek
épilnek egymasra. Ezt figyelhetjik
meg Liptak Gyorgy mivein is. Csak
hosszas tanulminyozas tarhatja fel el-
ménk a mivész alkotta varazslatos for-
mak rejt6zkodo 1ényegét.

Rikos Katalin
IV, éves miivészettirténész ballgato

HWlusztrdcio Szunyogh Szabolcs:
Boszorkanyszombat

(Mora Konyvkiadd, 1988)
ceruza és szines tinta, 90 % 90 mm
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Ulusztrdco Angela Nanetti: Nagyapo a cseresznyefan (Mora Konyvkiado, 2002)
ceruza ¢ szines tinta, 290 x 200 mm
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Wlusztricio Angela Nanetti: Nagyapo a cseresznyefan (Mora Konyvkiado, 2002)
ceruza €5 szines tinta, 290 x 200 mm
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Kilian Laszlo
KEGYELMI ELJARAS

— A vétkes akkor mer repilni, ha kéd szital — mereng a fehér ruhas.

— Es a vesztes tud repiilni, ha mag van a szajaban? — ereszkedik ala a kat-

ranyszagu.

— Biztos vagy benne, hogy mas a vétkes és a vesztes?
— Ugyanaz?

— Igen.

— Gyere a vilagosra! Azért vesztes, mert vétkes, vagy vétkes, mert vesztes?
— Node rosszabb talin az egyik a masikanal? A bln baze? A legy6zott
guzsba kotott vasra vert akarata?

— Megkotik, aki rosszat tesz. Megkotik, aki ellenall.

— Megrontjak!

— A vétket megel6z6en, vagy a csata elott? Vagy kozben? Utana?

Csend. szarnysuhogas. Jottek? Ellibbentek?

A kegyelmi eljaras alanya pedig ott Gl a kissamlin a mosdkonyhaban.
Amit az imént nyilvanitottak targyaloteremnek, zarkanak ¢s lehetséges si-
ralomhaznak az eljarok. Lehet, hogy még a vesztohely 1s itt lesz?

Alany folott ugy vitatkozott a fény és a homaly angyala, mint doglott ve-
rébfiokért a labatlan és a szarnyas bestia.

Ja, hogy a libatlan most szarnyas kigyoként jott és katranyszagban, mig
éppen a fehér pendelyi kulesolodott magaba a kovon? Ez a kegyelmi eljaras
polaritds valtasait hivatott abrazolni. A fehér ruhas és a katrinyszaga egy-
szerre eljaro ¢és futar.

A sotétszind és a vilagos hetek ezen futarai tehat jol 6sszekeverték ma-
gukat és a masikat. Hat még Alanyt, aki olyan pucér, mint a gyGztesek ¢s a
tisztak. Pére még az ul6ke és a csuklora szoritott zsinor 1s.

— Kod is van. A magokat meg rég, lenyeltem. Akar repiilhetnék is — fész-
kel6dik a samlin — Bal szarnyamon déli nap virit, jobb szarnyamon tjhold
vakon. De mi a vad és hol a csata?

Hata mogott egyszerre szolalnak meg a futirok, akik csak szinleg tavoz-
tak el. Alig értheti itt-ott szavukat. Mindegyik mast hadar. A fényes a vadat,
a SZurtos a veszteést,
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— Hétfon kétségek fogtak el. Hi-
ted, mint reggelbe fult dlom kere-
sett egész nap. Kedden a remény
hibadzott szivedben. Elhagyatot-
tan jartal a tomegben: hagytad,
hogy elhuzodjanak toled. Szerdan
elszomorodott a szereteted. Mi-
ként szeressek, kérdezted magad.
A butasiag csiutortokre keritett ha-
talmaba. Pedig végig okosnak hit-
ted magad. Péntekre mar a mérték
tonusa sult szénné. Elvasott az ist-
rang. A gyavasig kisértett meg
szombaton. Magadnak is meghu-
nyaszkodtal. A hetedik erény is
megingott benned vasarnap. Igazat
adtal a hazugnak: szégyenbe taszi-
tottad az artatlant. Mi lehetne hat
az itélet?

— Este mindig buszkeség fogott el,
mert nap kozben a siker maza ra-
égett az arcodra. Ejjel a virrasztas és
az alom idején is a moho pénzvagy
tapadt a szurokragacsos sotétségbe,
amelyben elmerultél. Pirkadattal a
bujasag Orvényében mertltél ala.
Reggel orokre megharagudtal arra,
aki figyelmeztetett biiszke, kapzsi és
buja vagy. A telhetetlenség délelGtt
harapodzott ugy el benned, hogy
¢tvagyadnak, kivansagaidnak rabja
lettél. A dél még messze volt, amikor
a balvanyok és a misztika-arnyék is
elvesztette egy fontos részedet. Dé-
lutin megirigyelted, akir6l azt hitted
a tieidnél tobb 6rom jut neki. Alko-
nyattal aztan lustasagod arult el. Egy
nap és hét bin, azaz hét veszteség,

— Azt hittem fejemre olvassatok mindazt, amit terhel, megmondjitok: hol
zajlott itt a nagy iitkozet. Figyeltem. Es mire orditozasotok eliilt, ugy talaltam, ti
vitatkoztok: én triigy vagyok, bar én varok megkotozve — pillant erre is, arra is
Alany — Latjatok, telnek az ezredévek, mintha mulna valami fontos. Amint
hallgatom beszélgetéstek, tudom: mégis all az id6. Forog az ég. Ugyanaz az ég.

Lehajtja a fejét. Kesertien folytatja.

— Az alloviz elotti korban Salamon arvilkodik torvénynapi példajaval,
mikor szint vallott sziile és mostoha. Kés6bb per perre, hiaborara habor.
Mire a targyalasok, mire a vérontisok? Ugyanaz az ég s a fold.

Alany alatt megcsikordul a kissimli, amint a folytatasnak fesziil.

— A torvény arra val6, hogy mintit adjon. Eletméd-javallat. Biintetési z4-
radék helyett a hitelesség bolcsessége a nyomaték. Ti meg feketében és fe-
hérben a felsGbbség és az erd kétes kinyilatkoztatdasaival béklyoztok meg,
hogy torvényt tljetek felettem. Torvény ez? Rajtam kivil?

*

Mintha egy nyomaszté filmet nézett volna végig. A vizi6 most mégis
masként zarult. Virta, hogy megjelenik a képernyon a stiblista. Varta és ra
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kellett jonnie, maga a valésig a mosokonyha az eloregedett gozokkel és
szagokkal.

Tegnap napkeltétol késoestig uton volt. Tizenot orat vezetett le és
kétezer kilométerrel tagjaiban érkezett meg. A kidllitasi csarnokban le-
adta a paravianokat ¢és a vazvasakat. Alig varta, hogy a Szatraphatol,
vagyis a fonokétol kapott cimen lefiirddhessen és alomra hajtsa a fejét.
A sziikségszallaison megfagyott korulotte a levegs, amikor a feltinden
sérilt irtsz gondnoknonek megmondta: 6 ugrott be tarsa helyett, és
bizony otthon maradt a most firtatott, ritka ¢letmenté gyogyszer a no
nagybeteg lanyanak.

A rossz-tekinteti matrona sipitva taglalta neki haragjaban, hogy az isme-
retlennek jo lesz vigyaznia a k6zos helyiségekben, a fiirdoben és vécében. A
sok szoba-bérl6é kézott ugyanis tobb a vendégmunkas, akik sotét tizelmek-
kel is foglalkoznak a gyarépités mellett. Az dtutazokat elészeretettel szoron-
gatjak meg.

Alany azonban kizarolag a szobaszamra és a tisztalkodo terek helyére fi-
gyelt, elengedte fiile mellett az ingertilt fecsegést.

Utdlag tudta; 6vatlan volt.

Fajt a feje a hosszu robogastol, minden ereje elhagyta. Ezért 1s nyomta el
az alom a kadban. Amint lecsutakolta magat ¢s elpilledt a forrd vizben,
akkor is alomképek futottak elotte, mikor kipottyant a kezébdl a szoba-
kulcs. Az éjjeli siirl csendben nagyot csérrent a kovon. O megmoccanni is
lusta lett volna, ha ébren marad. Talin erre figyelr fel a két vendégmunkas.

El6szor a szobit pakoltak ki, hogy utina egyetlen kulcslopas hozta fo-
gastol elhilve ugy dontsenek: hosszabb idore ki kell iktatni az éjjel érkezett
idegent. Megallapodtak, ha Alanyt a félreesé mosokonyhiba zarjak, rozoga
kocsijukkal akar a hatarig is eljuthatnak a szép summaval és a tobbi zsak-
mannyal, mire keresni kezdik 6ket.

Alany mar az épuleten kivil eszmélt fel, hogy fura esemény szereploje. A
két tolvaj olyan finoman emelte ki a langyos vizbdl és cipelte végig a csu-
sz0s testet a folyoson, hogy a kisemmizett puszta targyként viselte. Az elej-
tett vad modjara hurcolt Alany sokaig egy dlomnak hitte ezt 1s. Ha csend-
ben marad, cipeldi is azt hiszik, alszik.

Elbédiilt, ezért az események felgyorsultak. O rigott, hadoniszott. Az
életre kelt csatakos testtel mar nehezen boldogult a két férfi. Elejtették és
tompult hempergés kovetkezett. Birkoztak. A kemény fiak egyébként el-
bantak volna Alannyal. A meglepetés mégis felemas eredményt hozott. A
dulakodas kozben az egyik ellenfél zsebébol furcsa targy esett ki. Alany a
kiizdelem kozepette baljaval tapintott ra. Sejtette, fontos a tolvajoknak. A
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hempergés soran észrevette: a markaba szoritott kis csomagocskaért olni
tudnanak tamadoi. Mar a mosokonyhaban huzakodott a pucér a ruhdsok-
kal, mire azok ugy dontottek: eloszor megkotozik, aztan veszik el az aldozat
zsakmanyat. Alany gyorsan belatta ezt, ezért egy alkalmas pillanatban szaja-
ba tette az apré holmit. Akkor érezte: selymes felszinG, puha, rombusz alaku
parnacska. Amint nyelvével osszepréselte, tapasztalhatta kemény kerek tar-
gyat rejt a zsak.

Mar guzsba kotve hevert a hideg kévon a benti kodben és cibaltak, ta-
postak, ratérdeltek, amikor az az 6tlete timadt: lenyeli a titokzatos selyem-
rombuszt, hogy maganal tarthassa.

Sikeriilt. A két vendégmunkas belesipadt. Hatravetették magukat.
Szemmel lithatéan minél tivolabb akartak lenni Alanyt6l. O meg cso-
dilkozott a fordulaton. Azt hitte, mégiscsak alom, vagy idegen film ez az
egesz. ..

Alany a vad fényes kovetével jutott el elészor addig, hogy folytassa

vele a vitat. Arra szamitott, a szurtossal is modja nyilik hasonlora. clhit-
te, az erények idoleges clvesztése egyben mentség is, ha valami eltavo-
lodhat, ugyanugy visszatérhet, vagy utana lehet menni. Azt hagyta sza-
mitason kivil, hogy a kovetek mindig egyszerre beszélnek a vitazéval.
Abban pedig nagyon tévedett, hogy az altala az angyallal egyszerre el-
mondottak veszend6ébe mentek volna. A megszokas szerint ugyan akihez
beszélnek, hallgat, aki csak besz¢l, annak file zarva lenne, de ez lett a
nagy tévedés. Félelmében, hogy az érvek vibrialisa kézben fontos szem-
pontot felejt el, akarcsak a szurtos az imént, 6 1s keresztbe beszélt az
angyallal, a mondanddja végéig. Megint homalyban maradt neki, mi is a
vad igazabol.
— Geburah, vagyis a hatalom nevé-
ben johettem, beszélhettem én. A
hatalom az er6 egy kifejezddése.
Miért kételkednék, hogy ez az ero
Isten ellenére van? Ha pedig isteni
er6-irdny, ¢n litom meg a martir
szentek, a templomos lovagok,
Jeanne D’Arc, a prédikatorok, az
eretneknek ¢és boszorkanynak ha-
zudottak  pereiben a romldstol
ment(es) gondviselést.

— Lehetek-e én egyediil, aki elva-
lasztom az igazat a hamistol? Lehe-
tek-¢ valakivel, vagy valakikkel tiszta
szivvel? Hagyjak-e ¢letem kicsiny
torténésel? Egyszera per lenne az
egész kicsiben és nagyban kiszabott
¢let? Aki kételkedik, az rogton hadi-
labon is allna a batorsaggal? Min-
dent ugy tudok, ahogy az tényleg
van? A bizonytalansag vajon elta-
karja elolem, hogy lassam? mikor all
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kdzépen a mérleg nyelve? Ha mérle-
gelek, rogton egyugyinek kell pe-
csételnetek? Engedékenységem,
vagy dllhatatossigom inkabb szere-
tetem legmélye? Mondd fehér, el-
varhatod-e tolem ezek nyoman még
azt 1s: amikor valasztani kényszeru-
lok, reményem is kihunyjon, hiszen
megfeleztem a viligot. Elarultam

A hatalom erd. Itéletre jogosit:
Geburah annyit tesz, mint egyben a
hatalom és az itélet. Perbdl valik az
itélet, vagyis laposabbak bar Sala-
monénal a jakobinusok hozta és a
roluk hozott végzések, a legujabb
birodalmak hamis kémperei; néhol
egyek azzal a régi eggyel. Csakhogy
a Geburah felel6sség. Nekem is.

talin Istent, midon hitemet mélyeb-
bé és magamnak érthetobbé akar-
tam tenni?

Alany aldott helyzetét bizonyitotta, hogy 6sztonbdl ugyanarra valaszolt,
amit a vad a szemére vetett. Kérdezett, amivel felelt. Az egymasra olvadt
mondatok utin hosszu csend borult a hirom lényre a furcsa helyen. Ott,
ahol a tisztitas helye van. Talan titkos célzatossag is feltételezheté abban,
hogy a banalis esetbdl jelentGségtelivé lett eljaras kezdete, kozepe és végki-
fejlete is a mosokonyhdban, a tisztulas, a megtisztulais kodos kézegében.
Ezt fehér, szurtos és Alany is érezte.

A katrainyos most csodalkozott ra, hogy a masik ketté hosszasan bamul
ra. Varjak a vesztes és a csata feltarasat. Tole, aki szoba hozta. A per vi-
szont szamara hibadzott. Kevésnek talalta a hét vétket, vadat, ezért eloszor
csak némin nézet farkasszemet fehérrel, aztan széva is tette neki, egyszerre
vitatkozott tarsaval és Alannyal. Amint nekilatott, révidesen a guzsba kotott
is beszélni kezdett. Ujra parhuzamos sz66z6n helye lett a mosékonyha.

— Ha itt a Geburah, miként ma-
radhatna el a Gedulah, a dics6ség-
bél fogant kegyelem? Hatalom és

— Mindig késon fogott el a
buszkeség. A pénzrdl pedig elhit-
tem, csak azért kellene, hogy a napi

aprosagokat 6ssze tudjam épiteni a
kerek naggya. Olyan mélyen kellett
gircolni, hogy elhiggyem: jol jat-
szom a szerepem. A kapzsisag
amolyan tilsé partnak szamitott.
Hazudik, aki azt mondja, a szex
kivetiilése a gondolat, az élet
osszes mozdulata. Pont forditva
éltem meg minden percet a buja-
sagban. A sziandékolt tett helyett

[télet itt, Dicséség és Kegyelem ott.
A per valasz, de a csata, a gy6zelem
1S az.

Hol a per? Mert a csata mindenna-
pos. Melyik csatad tagadod meg? A
kicsi szlirkéket? A nagy, fény-
arnyékosakat? A tegnapit, amikor a
tavolsaggal kiuzdottél, hogy ideér)?
Az éjjelit, amikor a két idegennel
szegiilté] szembe?
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bujtam dgyba. Szelep a fojtasra.
Hirtelen haragom ujabb és ujabb
felvillanasa volt még ilyen szelep és
az 1s marad. Talin mentség is le-
het, hogy a mozaik foldozasa lett
az alkalmi torkossag, a misztika és
a babona olcsoé borainak mamora-
ba fordulni. Irigységem addig tar-
tott, ameddig hangom. Te, mocs-
kos, és te 1s csillaimkodo, biztos
megérzitek egyszer, milyen a budos-
ben az illatokra gondolni. Vagy
megfulladsz, vagy el6bb-utébb elfog
a cstiggedés. Lattal mar csatat, ahol
csak rohamoznak? Mikor dontetek
rolam? A csata kézben? A haboru
végén? Vagy t vagyok az ellenség?

De a kisidokon tal csataroztal
mar gyerckkorodtdl. Gydzelmeid-
ben vesztéseid, vereségeidben a
felilkerckedo méltosaga. Emlékezz
csak, micsoda csata volt Niobé
magadhoz hajlitasa. Szerelmeddel
szerelmét felszitani: idegenbdl test-
verré avatni.

A legnagyobb vereséged viszont
égre kialt, mondhatnam egyenként
is, mégis inkabb a lényeget mon-
dom: a hétkoznapok teloroltck
1gazi haborudat. A radszabott nagy
kuldetés tort tukor lett. Ugye, hogy
a csata sulyosabb a pernél: A
Geburahot elboritja a Gedulah.

Alanynak beszéd kozben is megakadt a fiilében, hogy a Gedulah-lény
Niobét is belekeverte fejtegetéseibe. A né csodilata még ebben a sz€lsG
allapotban is atborzongott testén és szivén. Koldokeétol ujjbegyéig érezte
mosolyat, hangjat, illatat.

Mair bezarkozott volna kettejitk egymas kortli keringésébe, amikor
visszazOkkentették a mosokonyha kédébe. A kegyelmi eljardk, sotét és vila-
gos suvoltottek ra.

— Mire a kezdet nagy folényeskedés? Azt mondtad vitatkozunk egyma-
sért, aztan te is ugyanazt a karhoztatott hangzavart vilasztottad. Zajba ol-

tottabb erédet.

Amint egymast valtogatva provokaltak a szerelmétdl visszarangatott
Alanyt, neki a kezdet emlegetésétdl sejlett el6 megint a két vendégmunkas
sapadt arca, a pillanat, amikor ezek a val6sagtol tavoli lények kiforditottik
életét a sarkabol.

*

A két tolvaj egy-egy pillanatban elkapott mozdulatibol, szemvillanasa-
bol, arcélébdl, hajabdl Alany tudta: tavoli, egzotikus tajék szilottei. Ha fi-
gyelmét mindezek elkeriilték volna, a lenyelt targy végképp ridobbentette
volna. Olyan kegyszer jutott a gyomarba, ami érintkezve a nedvekkel amu-
lettbGl blintetd rontast idézo eszkozzé lett rabloi szamara.
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A mosokonyha zuhant a semmiben. El6szor a két vendégmunkas kez-
dett lebegni, aztain — ugy guzsba kétve — 6s is. Az apro ablakokon egyre
erosebb tény omlott be. A timadok vonyitottak félelmiikben. Latszott, 6k
tudjak, mit szabaditottak el, amikor hagytak lenyelni az amulettet.

A viharba keveredett mosokonyha hosszu szabadesés utan vetodott a
valosagon tuli partra. Alany mintha a mennyezetre ragadt volna. Latta, ho-
gyan valik a betonpadlat a mélységen is tal tajtékos ingovannya. A fortyogod
masszabol — el6szor azt hitte, csak kaprazat — alakok nének ki, szinlik, mint
a mélybe huzo latyak, fakobarna. Emelkedtek és magasodtak egyre feljebb.
Fejik, bar ugyanaz a sarszin, imbolygott, akir a gyertyalang. Neki idegen
volt mind a hét mocsarfi. A masik kettének viszont majdnem a szive sza-
kadt bele, hogy Mammon, Asmodeus, Leviatan, Belfegor, Satan, Lucifer és
Belzebub, a hét foblin 6rdoger szoktek szarba olyan torzzsel, amely mellé-
jik emelte testiket és gonoszsagukat.

Az ialmok ilyenek. A beszéd felesleges. Minden szereplé tudja, mit akar
¢s mit akar a masik. A két veszendo is tudta: elérkezett kirhozatos végora-
juk. Mar percek o6ta dobhartyametszo, élesen magas hangon rikoltott a hét
pokoltajzat. Ahhoz fordultak, akinek a zsebébol elékertlt a talizman.
Osszekapaszkodtak. Kért vontak a reszketé ember koré. Iszapgyokeriikon
ringtak, mint a tanc elején. Kozben az alig elviselheté visitas. Felrohogtek a
hetek és langra kap az elatkozott, magnézium fényben lobban el, hamu is
csipetnyl marad utana.

Alany megdorzsolné a szemét, hatha alom, hatha film, de lek6tézve és a
platonra szorulva inkabb elveti az otletet.

Fel kell ocsudnia, amikor a masik kovetkezik. Siketité rockzene bogott
fel a semmi fenekén nyulaszkodé mosokonyhaban. Minden 6rdog énckelt.
Vokalban. A szoveg csak a refrénnel jutott el Alany értelméig, egyre csak
azt ismételgették a mélység fattyai a fulbemaszo slagerdallamra: feltinik egy
tetem aranylavja szinben, feltinik egy tetem aranylavju szinben.

A buszkeség Lucifere kop bele els6ként a zenébe, de kdpete ugy ér célba
az aldozat kézeépsé csigolyainal, hogy a nyalos anyag még a kopd szajaban
hagyta a farkat. Igy torténik minden 0j kopésnél. A kapzsisag Mammonja az
esend6 tenyerébe kop.

— Feltinik egy tetem aranylavju szinben, feltinik egy tetem aranylavju
szinben.

A bujasag. Asmodeusa a labakozét célozza meg. Sikertl eltalilnia. A ha-
rag Satanja a szerencsétlen szabadon maradt 6kolbe fesziilt kezét koti Gssze
a vaskos okornyal-szalon magaval.

— Aranylavju szinben, aranylavju szinben.
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A torkossag Belzebubja szajon, az irigység Leviatinja szivtajon, a restség
Belfegorja pedig bokajan kopi be. Nyilnak fesziilnek a szdlak a fébin-
fattyak és az agyonkoépkodote kézote, aki még él, vonaglik.

A zene még akkor i1s szol, amikor egyre sebesebben beszovik, mint a
pok a legyet. A kopetszalak minél vastagabban lepik el az embert, annal
jobban vilagitanak.

Aranylavju szinben.

*

Mar-mar az 1s megfordul Alany fejében. Neki meg azért mennek neki,
mert lenyelte az amulettet. Fénylo és idonként elhomalyosuld tekintetiiket
ra-ravetik, mégsem mozdulnak felé. A nyal mar rég megfojtotta a vendég-
munkast. Az 6rdogok ki i1s engedték a fényes nyiladékot a szajukbol.

Beall a csend. Most mi lesz?

Megkotozve a mennyezeten Alany a mosokonyha meg bendve ordogokkel.

Az ablak ragyogasian Fides, Spes, Caritas, Prodentia, Temperentia,
Fortitudo és Justina siklik be. Csilingel érkezésiik. A hét budos ekézben
egyre csak rofog.

A hét most érkezett leveszi a plafonrdl Alanyt és ugy pucéran, 6sszek6-
tozve rateszik a samlira.

Caritas a nagy igyekezetben hozzaért valamelyik 6rdog szarvahoz. Meg-
zizzent a szarnya tolla. Rogton a falhoz vagodott minden transzcendens. Be
kellett latniuk — legyenek bar mennyeiek, vagy pokoliak —, ez a baleset kikap-
csolja Gket. Alany eljarasabol; csak futaraik folytathatjak le, amit lefolytatnak.

*

Scerinted a csata, vagy a per? Mi ennek a3 alanynak a csatdja? Az élete? A felel-
mel, a takargatasai? Kegyelmet kap? A gyizelem kegyelmét, vagy a vereségét?

Mi ennck a fészereplonek a pere és milyen itélet lehet? Az esik nagyobb
sallyal a latba, hogy lenyelte a magot, hogy kiraboltik, hogy vitatkozott a
mennyei és az alvilagi futirral, hogy elotte az angyallény meglegyintette a
kénkoves leheleta szarvat?

Kegyelem ¢s [télet a vitatkozas indulatin, a mentségtalilason/keresésen
mulik?

*

és amig a [utdrok, a lent és a fent kiildittei a sarokban suttognak, tanakodnak,

tandcstalankodnak, Alany imaba fog.

— ...mert Tiéd az orszag és a hatalom és a dics6ség aranylavju szinben —
mondja a motyogasbol mostmar hangosra viltva.
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Zsavolya Zoltan

YOUR SELF KORUT,
AVAGY BABITS MIHALYKENT, PESTI UTAN

EGYUTT ES KULON

Lipak Ern6, a konyvek nélkuli ir6 — aki olyan kényelmes volt, hogy
nemcsak kotet Osszedllitasaig nem jutott el soha, de az utébbi években 1é-
nyegében mar egy sort sem alkotott —, nyar 6ta korabbi szokasatol eltérben
rengeteget koszalt odakint. Annyit, amennyit ettol az alacsony, vékony,
csendes, korabban majdnem kimozdithatatlanul otthonilé fiutél minden-
képpen kiilénosnek lehetett venni. Es killonds is volt a dolog, Ahogy kevés
szamua ismerésének bizalmas informacidé gyanant, fovesztés terhe mellett
bevallotta: Lipakkal barmilyen napszakban gyakorta el6fordult, hogy egy-
szerre csak, joforman akaratan kiviil, legalibbis minden kilonosebb elhata-
rozas nélkil ott talalta magat valahol a forgalomban vagy egy-egy kihalt
keresztezodésben, hogy aztan kulonféle talalkozasok, latogatasok, netan
kalandok kozben nem jelentéktelen mennyiségu orat a sz¢kesfévaros fedél
nélkili terein toltson. Megesett, hogy az efféle eszmélési pillanatban mar
éppenséggel talvolt valamilyen akcion, minek utina rezignaltan intette le ¢
mellette elhizo taxit. Ujfajta tapasztalatgy(jté Gtjainak és sajatos viselkedé-
sének hatterében Babits Mihaly allt — a kiruccanasaival.

A Foldre, illetve Magyarorszagra inkognitoban visszatéré koltofejedelem
2000 janiusaban, egy kanikulai éjszakan, a gyalog hazafelé tarté Lipik Er-
non keresztul talalt ismét testre, illetve lakasra. Kisértetként beleszallt az
enyhén kapatos, igy magardl is keveset tudo fickdba, esetleg: az ird gyakorta
éppen rola képzelgo lelkébol egyszeriben érett fizikummal | kisziletett” —
majdnem mindegy, hogyan tortént. Mindenesetre tovibbra is elég ritkin
valt lathatova a literatus vagy egyéb kozonség szamara, tehat bizonyosan
nehezére esett a megtestesilés. Alaposan meggondolta hat, mikor ¢l vele.
Még valoszinibb, hogy — nehézség i1de vagy oda — nem 1s gyakran akaro-
dzott neki a nyilvanossag elé lépni. Hiszen Lipak Erné lakasaban huzodott
el a vilag szeme eldl, olyan helyen, ahova annak rokonain és néhany holgy-
ismerosén kivil emberfia még nem tette be a libat, nemhogy barki is az
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irodalmi vilagbol. Persze, ligyes visszatérése, az a mod, ahogy a még fiatal-
nak szamito szerzo teljes lényét diszkrét hatarozottsaggal 1étezési célra
hasznalta, rettentGen profi volt. Eljarasa az ismételt eltinés alternativajat is
olyan természetességgel kodolta magaba, hogy korultekinté ovatossagat
szallasadoja majdnem talzasnak érezte.

Babits Mihaly ritkin kockaztatott, tulajdonképpen csak otthon wvilt ki
Lipak Ernobol, kizarélag akkor, ha az becsukta maga mogott a bordazott
feliletd, vasalt ajtot. Addig legtobbszor szinte maga az érintett sem vett
¢észre beldle semmit, akkora nyugalommal rejt6zote a belsejében. Legfeljebb
gondolkodisinak tokéletesedése tint fel neki ilyenkor, meg némi kisfias
¢rz¢kenység. A hihetetlen nyitottsag, a csaknem szenvedéllyé fokozodo
érdekl6dés az Orok Emberi dolgai irdant. Marmost az el6szoba hosszikis,
sotét terébe ¢érve enyhe émelygést érzett a gyomraban, de csak egy pillanat-
ra, mint amikor gyermekként hintazott, és Ulokéje éppen a legmagasabb
pontra ért. A fogas tukrében aztan ott latta maga mellett a horithorgas,
ujabban kicsit hajlott hatd alakot. Babits nem szolt, ehelyett egyenesen a
furdészobiba csortetett. Némi prosztata-problémaval birkézhatott, mert
rendszerint sokaig bent maradt. Ki mar altalaban haziruhaban jott, nyom-
ban helyet foglalt az egyik karosszékben, és olvasisba mélyedt. Igényei a
mindennapi sziikségleteket illetéen egyébként nem tilzottan voltak. Annyit
evett, mint egy madar, ellenben végtelen mennyiségl konyvet és folyoiratot
pusztitott, aztan meg aludt, nem tekintve, nappal van-e, vagy ¢jszaka. Az
egyetlen haborgaté jelenségnek szamito, ambar gyakori WC-robajlast le-
szamitva alig csapott zajt, igy Lipak megbizhaté butordarabnak tartotta.
Egyetlen valodi (és néha terhes) manidja a kiruccands volt, amiben azonban
végtére is megérto és el6zékeny hazigazdaja messzemenden a szolgalatira
volt. E téren az Oregur nem nélkilozhette fiatalabb palyatirsa tevoleges
segitségét, ezért — no meg alapveté moédon egyértelmilen készséges fogad-
tatasaért, eltinéséért cserébe — minden tovabbi nélkil lenyelte, hogy Lipak
maguk kozott, faradtsigaban, estéli foglalatossigal kozepette vagy éppen
névendég tarsasagaban néha mintegy keresztilnézzen rajta, levegonek te-
kintse. Hiszen egyébként sokat beszélgettek. Babits igazabol meglehetosen
sirn, ugy két-haromnaponként is szigoribban elévette Lipakot. Ilyenkor
mikodésbe hozta a maga tunnepélyes-koriilményes gesztusait, és a masik-
nak szertartasosan szembe kellett iilnie vele a dohdnyzoéasztalnal. Igy vitat-
tak meg, mikor, hova és miért mennek.

De sokszor indultak szoérakozni kettévaltan is. Ez, kilonosen ha egy-
massal tartottak, mulatsagos, noha kissé kockazatos jaték volt. Az ismerGs
tarsasagokban el6szor nem tudtik mire vélni a mindig gondosan 6lt6zott,
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valasztékos modort, megfontolt figura jelenlétét, szemvillanasok sokasaga
kérdezte a hata mogott Lipaktol: ki a fene ez?

— Nem latjatok, hogy a nagybatyja?! — méltatlankodott az egyik lany, aki
be akart vagodni Lipak Ernonél.

— Igaz ez? — tudakoltak gyanakodva a tébbiek.

A fit csak morgott: — A felelet nehezebb, mint barki gondolna.

To6th Franciska

BABITS KOSZORUI 1941-2001

HANGOLAS:
W Ki dinnepli OT ma, mikor a vdgy, a gond/ messge ag Ovétil (. )2

1.
ESZTERGOMI PILLANAT

A délutani ablakon
beragyog a nap,
barna siavot szeg be
arannyal.

A haztetok folott
belvarosi hangulat
s dobhartyad
Babitsot remegi.

2.
NYOMODBAN

Régi, kedves arany délutanok emlékei!
Teaizuen felderengtek.

Beszélgetunk.

Az 1d6 édesen malik.
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3,
OSZT SIRATO SZERETOK

J6 a fuvallat és az elol:

magasba rohannak a szép levelek.
Harsan az orult, vig muzsika s tanc,
jarja a gyorsat a sok hancur kisoreg.
Szolal a ritmus, lingol a szin,

1zzik a vérben a lombkorona.
Sarga szemével konnyez a faz,
levitorlaz toldre a nyil-levelecske,
zokogva a Kedves épp odalép.
Puha érintését Orzi az ag,

s varja, hiaba, szép tavaszat.

Lasd meg végre te szép flzfa,
ilyen ¢let az érzokeé:

ifja szivével bontja viragjat,

feje csorgo olajtdl illatozik,
zsibbad a vére perc-Glelésben.
Mulik mégts, de a lelke 6rok,
porlik a romlando test.

Eljon a tél majd, bar hideg az,
foldre lehullik az égi vigasz.

Hullik a gyongyfényl, mennyer ho,
hangzik az é¢jben tavoli szo.

Tant idejét hat elfeleded,

ki arany muzsikaval szint ecsetelt,
messzire latszo isteni diszt?

J 6y, gyere kedves, nézz ide hit,
tiszta szinQ, szép parna alatt,
nyugszik a barna, lagy szem 6sz.
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4.
ELOHEGY

1

Budapest, Esztergom.
Térbeli koordinataim.
Kijelolik helyem

e ritka szép orszagban.
Megdobbenve rajottem:
mit 1s jelentenek.

S mit jelentettek masnak.
Neki.

2.

Lépteimet hosszan visszhangozza
sz¢les savjaval a Reviczky utca.
Varom, alomtalanul varom:
mikor all meg az 1d6?

A haromnyilasu ablak

mogott soha nem ég fény,

a komor barlang 6nmagaba hullik,
porusaiban elrejtve mi rég volt,
elrejtve a mult.

[tt valami érint.

Genius loci, belvarosi pillanat,
feloldanak-e a szavak?

3.

[vesiilni latszik a tobbi koziil:
Elchegy,

nekunk 1s jutott régen itt egy
telek.

Lépteimnek dobbanasat
puhan nyeli el a fold,

mar itt vagyok.

Koszontenek a fak,
hajlongva jarjak édes tancuk.
Poriban is 6lére hiv a régi haz.
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Foljebb, foljebb,
¢Ini csak a magasban lehet,
a végtelen ég feltarul kéken.

Apam kaszal, nagyapa sz616t metsz,
a szomszédbal Babits integet.

5.
AMULAT

dobbansz egy versben
felsirsz egy hangban
stritve hordod mi f4j
még ma 1S
el-nem-mulo reggel
jaj-ban

mely felkelés de kin 1s
belevetve életzajba
gyonyorun €s rutan

feszul Benned
arny ¢és fény
lagyan bolcselo
tunemény




Szegedi Koviacs Gyorgy

VIRAGRA VIRAG

Takdcs Lmre emlékére

Milyen bucsu ez az én,

[Féreg-mocsarba martott szabadkozasom
— tollam alnok kigyonyelve —

bizony kezdetnek szantam

azt a zuhanast

meg pszichopata parazsaim

a tarlo ala

Friss sebem ¢l
langol az egész erd6 odabent
¢s semmi sem faj most

»A koltészet nem jaték am fiam
¢s tazveszélyes

nekem mar szagom a dogé

de aranyam van sok”

Nem szégyenletes a ,,megtortént”
nem minden atyamfiinak adatik meg
hogy csak ugy

folviszi a SZEKER

Viragra virag borul a talakban
Jézus fagybol kiengedett eleven boraban

Magadra csuktal szobaidban mindnyajunkat
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Szvorak Z.suzsa

_EZER ESZTENDO ELOTTED...”

»Amit ero és hatalom elvesz, azt 1d6 és joszerencse ismét visszahozhat-

ja.” — idézték Kossuth Lajos szavait Fuleken 2001. marcius idusan, a Ma-
gyar Kozosségi Haz tinnepélyes atadasan.

Lelkes, tenni akar6 és tudo emberek lattak hozza a feljitasi munkala-
tokhoz 2001 januarjaban, hogy a révid, alig 2 honap alatt Gj kéntosbe 61-
toztetve atadhassak a kozosségi hazat Filek magyarsaganak.

Az éptletet az Illyés Kozalapitvany timogatasabdl sikeriilt megvasarolni,
a felujitasi munkalatokat, a berendezés beszerzését kozadakozasbol oldottak
meg.

Az épiilet tulajdonosa a Fiuleki Reformatus Egyhazkozség, fenntartdja
pedig a Csemadok Fileki Alapszervezete lett.

Valéra vialhatott a helyi civil szervezédések régota dédelgetett dlma: egy
haz, amelyben Osszejoveteleiket tarthatjak, amelyben terveket szohetnek,
musorokat allithatnak Gssze, kamara-el6adasokat lathatnak, vendégel6ado-
kat hivhatnak meg.

A felujitas utan igazi otthonna vialt az 6édon fuleki var alatt allé kicsiny
¢pulet.

A megnyiton Veress Laszlo, az Illyés Kozalapitvany irodaigazgatdja az
egyuvétartozas fontossagat emlitve, a flleki magyarsig kitiné példajat
emelte ki, mert életiikben minden téren az Osszefogas és az igyekezet lat-
hato.

A pozsonyi magyar nagykovetség és a szlovik parlament képviseloi
szintén gratulaltak a haz feljitéinak, majd a Magyar Ko6zo6sségi Haz meg-
nyitasa utan leleplezték a millenniumi emléktablat, Kovacs Péter, fuleki
képz6mivész alkotasit. A tabla Gzenete a mult és a megmaradis mellett a
10v6 évezredet hirdeti mottojaval: | Ezer esztendé elotted. . .,

Az eltelt egy esztendod alatt rengeteg kezdeményezés lelt itt otthonra. El-
sosorban a Csemadok-alapszervezet csoportjai, a nGi és férfikar, a Rakonca
néptanccsoport, az Apropé kisszinpad tagjai talilkoznak itt megbeszélése-
ken, klubdélutanokon, probakon.

A haz nyitott a magyar civil szervezédések el6tt, helyet biztosit 6nszer-
vezddéstukhoz, Az allando jellegh rendezvények kozé tartozik a ,,Vir alatti
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klubdélutanok™ cimi sorozat, melynek keretén beltl volt mar konyvbemu-
tato, konyvterjesztok talalkozoja is.

Vendégeloadoként érkezett Somoskoujfalurdl Foldi Péter, aki a népmii-
vészet jelrendszerérdl beszélt — diavetitéssel egybekotve — a hazban Gssze-
gyult tarsasagnak.

A Vandor egytttes, Tobisz Titusz és a Kicsi Hang Duo megzenésitett
verseikkel nagy tetszést arattak a fileki k6zonség korében.

A nyari rendezvények kozul kiemelkedik a Borvirag elnevezésa borfesz-
tival , melyet hagyomanyteremt6 szandékkal hivott életre az alapszervezet.
Boldogasszony idején ,eszem-iszom és dalos, notis délutani csevegésre”
invitaltak mindenkit a szervezdk, akik szeretik ,,gondizé borocska mellett”
hallgatni a korusok bordalait, a verseket, notakat, megzenésitett verseket. S
mivel a rendezvény ,,borivoknak valé”, a szereplok kozil nem hianyozhat-
tak a borszakértok, bortermelSk sem.

Az 6szi programok koziil mar hagyomanyosnak szamit a Magyar kultara
napjai ¢. rendezvény, amelynek keretében a kozosségi haz jat¢kos nyelvi
vetélkedonek adott otthont, a kicsiknek régi magyar mesefilmeket vetitet-
tek, Beregszaszi Olga szinmuvészné Varazskor c. muasoraval a kicsinyeknek
kedveskedett, az Apropé didkszinpad mesejat¢ckot mutatott be, és nagy
sikerrel lépett fel a k6zosségi hazban Dinnyés Jozsef daltulajdonos.

Dalaival megorvendeztette baratait (hisz régi fuleki Csemadok-tag 6 1s),
megismertette a fiatal kézonséget is Ratkd Jozsef, Jozsef Attila, Kanyadi
Sandor, Buda Ferenc és masok verseivel.

December elején a Gyermek kézmuvesek haza c. kiallitas nyilt meg, mely
bemutatta az egész évben zajlo kézmuves-foglalkozasok eredményét, a gye-
rekek alkotasait, kibovitve a kornyékbeli iskolak tanul6inak munkaival.

A két hétig tartd rendezvény utin december 14-én kovetkezett az utolso
program. Orvendezziink cimmel az alapszervezet szemet, fiilet, de foleg
szivet gyonyorkodteté ajaindékokkal lepte meg a fileki kultarbarat kozon-
séget.

A régi6 csoportjai mellett Romanidbdl is érkeztek vendégek, és fellépett
a szinpadon Szvorak Kati és a Kofaragok egytittes. A hires, flleki szarma-
zasi népdalénckes el6adasat hosszu tapssal jutalmazta a kozonség, s az
unnepi muasor utan tinchaz és kézmives-foglalkozas virta a gyerekeket, a
fiatalokat, hogy adventi hangulata targyakat, ajandékokat készitsenek, vala-
mint dunantuili és széki tancokat tanulhassanak.

Sikeres évet zart a flleki Csemadok alapszervezet, s ez a siker mar kote-
lez. Marcius idusan visszapergetve a multat, a fiatalok és id6sebbek egyarint
a Jovot tervezik.
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Hitet, erGt nyujt mindannyiunk szamara, hogy a Palocfold egyik felvidéki
kisvarosaban, Fileken a magyar kézosségek er6sodnek, tenni akarnak, s
megtalaljdk azokat az anyaorszagi szervezeteket, mecénisokat, amelyek
segiteni tudnak terveik megvalositasaban.

2001-ben az Illyés Kozalapitviny, a Nemzeti Kulturilis Orokség Mi-
nisztériuma, a Nemzeti Kulturalis Alapprogram, a Rakoczi Szovetség, a
Nograd megyei Balassi Balint Megyei Konyvtar voltak timogatol a Magyar
Kozosségl Haz éves tevékenységének.

A fulekiek a kozosségi haz adta lehetoségekkel élve kulturat apolo, sze-
ret6 emberek, s igazi hazatiak, Széchenyi szavaival élve szervezik program-
jaikat: ,,Nem annyira szdjjal, mint inkabb villal...”

Bozo Gyula
IPOLY

ye-JOlye a magyar-csehsglovak hataron: 254 knf. V. i2yito
teriilete: 5151 kni. A Szlovik Erchegységhen ered. Osszegyiijti
Ndgrad medence vigeit. Ipolytarndendl éri el a magyar batdrt és
végig azon folyik. Megkeriili a Borgsinyt és Szobnal omlik a
Dundba. Volgye végig teraszos.”

(Uj Magyar Lexikon, 3-ik kitet, 428. oldal. 1960-as kiadds.)

Szelid folyo ez, és csendes...

Volgyeket elonté sziirke nagy vizzé, zabolitlan dradatta csak akkor valik,
ha a tavaszi hoolvadas a hegyekben megindul.

Tikrében a fak 6nmagukat nézegetik. ..

E 3

Itt a rét nagyon sok mindent meghatarozott. Legalabb kétszer ontétte el
évente a réteket az Ipoly, nagy-nagy szerencséjére a kornyékbeli lakoknak.
Pazar rétek volt itt valamikor, igazan j6 széna termett rajtuk. Feljebb, a ma-
gasabb fekvéseken nagy szantok teriiltek el. A legtobb helyen kaposztat
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lehetett termelni, hiresek voltak az itteni kaposztak. Féleg ebbdl pénzeltek,
a gabona nem adott pénzt ezen a vidéken. ,,A rétek, a munka, meg a viz
tartott el minket — mondtak, mikor megnyilatkoztak, a parasztok —
tizezerszamra dugtuk el a palantakat.”

*

Egyszerre volt a hadak eleje és vége. Mindig az volt.

Hogy mennyi katona vonult el erre a végeken torténelmi folyamatban,
nem tudhatja azt senki sem. Honfoglalé magyarok, végvari vitézek,
Bethlen katonai, Rakoczi kurucai, fehér egyenruhas osztrakok, s itt lova-
golt el csapatai élén a késGbb annyira elitkozott Gorgei Artur is. Valosag-
gal rohant egy rémbhirt6l Gzetve, at azon a kéhidon, amely az egyetlen volt
akkor az Ipolyon, s amelyen aztin a cari csapatok kovették ot, hogy el-
hozzik a véget.

Volt ez itt demarkaciés vonal, faradt, harcolni nem tudé és nem akaré
osztrak-magyar seregek, cseh légidsok és voros katonak felvonulasi tertlete.
S a mindeniitt jelen lévs, a mindeniinnen tamado seregnyi seregnek, a
légidesszantoknak harci terepe, melyek észak felé nyomulva semmisitettek,
és semmistiltek meg az eddigi legnagyobb vilagégés kozepette.

*

A rar6si hidon at hajtott valamikor mindenki, aki észak felé, a hegyekbe
tartott, vagy onnan jott errefele. Itt keltek at a legnagyobbak is, ha ugy hozta a
helyzet. A kohogos, mellbeteg nagysagos ur Csesztvérdl Sztregovara menet
éppuigy, mint a nagy paloc, mikor Pestrdl hazai irinyba tartott.

*

Szabé Lérincet a mesék viligaba vitte el az Ipoly.

A réteken, kék hegyeken, a csordan, libakon, horeségokon, vakondoko-
kon, nyulakon, ticskokon, margarétan, kokoresinyeken, egérlyukakon tul
oda, ahol a j6 tundér lakott, a csodas kiraly és az Isten. Ablakot nyitott,
hogy belelisson, hogy véleményt alkosson, ugy, ahogyan egy gyermekszem
latni tud, és ahogyan gyerekész képes véleményt alkotni.

*

Itt talilhato Ipolytarndc, a vilaghiresség, a maga nemében paratlan jelen-
ség. Itt van, a folyd és a leagazé orszaghatir szegletében.

A kozségtol keletre, kozel hirom kilométer tivolsagra kerités és a mar
kozismert ,kocsagos” figyelmezteto tibla jelzi a csodilatos természetveé-
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delmi teriilet hatarat. Az évtizedekkel ezelott védetté nyilvanitott siksag és
dombvidék egykori élovilaga, a kézetsorok s az ezekbe zirt hajdani élet
nyomai, a kovilletek egy csodilatosan szép foldtorténeti multat elevenitenek
fel az odalitogatok szamara. A képzeletben feltinnek a hatalmas 6sfenyéfa
arnyai, a mocsarban taposo orrszarviak, a peremi részen a madarak, a
zsikmanyra leselked6 ragadozok. Néhany méterre elhagyva a bokros-fas
erd6szegélyt, a meredekebb partoldalon kékessziirke, csillimos agyagos homok
és homokké bukkan el6. A kélapokon csigik, kagylok tormeléker kozott ritkin
korallvizak is felismerhetok, és az agyagos kézet iszapolt maradékaban valto-
zatos alaku, egysejtd tengeri allatok fordulnak el6. Ahol a futé vizmosisok
teszik valtozatossa a terepet, s a vetddések keresztezodésénél fakado forrasbol
mohat, dgtoredéke, faleveleket kérgez be a mészko. A tengeri élet jol felismer-
het6 képvisel6i a kagylok és a csigik s az agyagos homokké réteglapjai néhol
fehérlenek a vékony héjtoredékektdl. Es sugdrallatkak, szivacstik, tengeri si-
nok tiskéi és apro halfogak keverednek a tormelékbe. A mocsaras itatohelye-
ken orrszarviak, kérddzoek, szarvasfélék, madarak, macska- és kutyaféle raga-
dozok libnyomait 6rzi a nagy védéhaz kolapja.

Multbeli békesség. ..

Régi 1dok tizenete. ..

*

Oh ver6fényes Ipolypart, Gszt hazudtold tiszta kék id6. Csendes séta
egyediil a térben...

A hullimzé mozgalmas vidéken a cserfaerdés dombhitak és a szelid
széles rétek ugy viltogatjik egymist, hogy a természeti vilig minden év-
szakban és napszakban mas-mas arcat mutatja. Aki itt éli le életét, vagy éle-
tének egy részét, az mindig szépnek taldlja ezt a tijat, gondolataival, érzel-
meivel beleolvad a tijba, eggyé valik a szulofolddel.

,, Véletlen” — mondjak.

,Nem az” — mondom én. — szukségszerd.”

De vajon lehet-e sziikségszeri a véletlen?

*

Egyszer aztin hatarfolyo lett az Ipoly. Orszagokat, népeket, réteket és
hegyeket elvalaszto. Funkciova valt szamara az elvalasztas.

Es , hajozhatova” is lett egyszerre. Hatara karcsi g6z6soket és nagy ha-
jomonstrumokat almodtak és fényképeztek olyanok, akik kijelolték ot a
halatlan szerepre.

Valdszind, érezte 6 maga is, hogy nem ez a tiszte: ezért ballagott oly
mogorvin, magiba zarkozva, kedvetleniil hosszi éveken at. S ezért olyan
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zavarosan csendes ma is... Csak a parti faknak sug néha valamit. Hiaba. A
parti fak (ugyanis) az égviligon semmit sem vilaszolnak neki.

£

Azok azonban, akik nem gondolkodnak elég keményen a multrdl, jelen-
r6l, akik nem akarnak, vagy nem képesek a dolgok mélyére nézi, azok gyak-
ran tévednek, s azok, akik a torténések hatterét nem ismerik, azok itélete
mindig felszines marad.

Mert a vizbe hullo leveleket elviszi a sodras, hogy 6rokre eltinjenck a
szem elol. Hogy még az emlék se maradjon meg. Alnoki tudatos torekvés —
ne maradjon emlék!

Az élet rendje ez.
Ez az élet rendje?
A némasag belehasit a csendes szemlélédobe, s a csend valik orjitové.
,,Jobb lesz innen toviabb allni” — vélekednek az errejarok, az idegenek.

*

Eljott a pusztulas. ..

A foldtorténeti kutatasok egyértelmien bizonyitottak, hogy a dus no-
vényzet élete a homokkohoz kotédott, s a vulkani térmelék késGbbi szoro-
dasa a teljes enyészést jelentette, amit a novénymaradvanyok tomeges fel-
halmozodasa egyértelmien mutat.

Telje pusztulas a névény- és allatvilagban.

A kirandulok emlékként, a gyakorlatibb érzéka fen6konek hordtik el a
Hgyurtyankoveket”. Az ipolytarnéci vasati allomason a gyerekek kovestlt
,madarnyelveket” arultak nagysagtol fuggden valtozé aron. Ezek a ,,ma-
darnyelvek” capafogak voltak.

*

Kubinyi Ferenc foldbirtokos, aki 1837-ben a Losonchoz kozel lévo
Videfalvan értesiilt a hatalmas kovestilt ipolytarnoci fardl, a pasztorok utmutata-
sai alapjin a helyszinre sietett. A tarnéci ,,kémedence gédorhéz™ ment, oda, ahol
a ,kopar dombok a legborzasztobb alakban mutatkoznak. ,,Kubinyi Ferenc a
latvinyon teljesen ledobbent. Ledobbent, de nem csodilkozott. Ovott. Cseleke-
dett, és figyelmeztetett. Ezt irta le: ,,...a fa nagy részét folddel teritettiik be, ne-
hogy a vandil kezek, melyek hazankban, fajdalom! gyakorak, semmivé tegyck...”

*

De minden hiaba. A durvasag elhatalmasodott, és félelem koltozott a vidékre.
Mikor jott a vész, az emberek menckiilni kezdtek. Er6s, hirtelen drada-
sok elol koltoztek odébb az emberek. Az egykori falusi élet nyomai ma mar
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alig talalhaték. A torndcos, oszlopos szép régi hazak atépultek, az Gslakok
fiai elmentek. Mi maradt mégis meg? Talin a sok munka, s a szenvedés
emléke. Az bizonyara megmaradt.

*

A gyermek Szabo Lérinc is félt e tajon. A teljes kiszolgaltatottsag szor-
nyQ érzése rantotta gorcsbe ki szivét, mikézben egyre inkabb azt litta bizo-
nyitottnak, hogy hiaba vannak j6 szellemek — t6bb a gonosz, mely kisértet,
farkas, veszett kutya, vadult bika, vagy akar torokgyik formajaban, mindig
el6jon valahonnan. Valahonnan lentrol, valahonnan a mélybol.

*

— Befullad, befullad!

Nem figyelt a kiabalasra oda senki.

— Befullad, befullad!

Es ez egyszer az életben rifigyelt Kévi Pistira mindenki. Csakhogy mar
késon... Csak akkor, mikor testét a ftare fektették. A vézna kis testet,
amelyben mar nem lélek, csak ipolyviz volt benne literszam.

*

Hompolygé viz, fazfakkal szegélyezett meder. Ipolymenti kiskozség és
egy iskola. Iskola az Ipoly partjan. A felrobbantott kéhid kézelében, ahol
minden évben augusztus 20-an a k6z6s vidamsagot rendezik a kozség lako.

Valddi természeti szépségektol ovezett vidék.

Az iskolabdl a legelhagyatottabb helyre vitték a kettot. ..

Oda, ahol csak bokrok és fak vannak, ahol a viz Osszeszikil, és gyor-
sabb folyasuva valik. A ketté csak ment, egymast tamogatva, s nem gon-
doltak semmire. Ok akkor mar nem gondolkoztak.

,Csak most meg ne lassanak benniinket, csak most az egyszer! Csak
szemtanik ne legyenek!”

A kornyéken nem volt senki, csak halviany kodparak, titkokat tovabb
ado és hallgato fak, leselked6 bokrok voltak...

Mégis meglatta 6ket valaki. Tulrol, a jobbpartrol, a csehszlovik oldalrol
litta meg Gket valaki. Akadt egy szemtani, aki mindent megfigyelt, aki agy-
tekervényeiben mindent rogzitett. Egy fa mogé huzodva nézte végig a
szornylségeket, ahol az erdd sotétje nyujtott biztonsigot a szamdra. Elju-
tott a fuléig, az agyiig a ,,hatra arc” s az ,,indulis a folyohoz” vezényszo, s
tudta, szinte latta, ahogyan az ujjak mereven el6re nyulnak, s Ggy céloznak,
ugy 16nek, mintha az életiik fuggne tole.
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A dobhartyajaig hatoltak a felcsattano lovéseknek hangjai, melyek utan a
két fogoly nem mozdult tébbé, s hallotta a viz csobbanasit is, amellyel a
folyd magaba fogadta Gket.

»Ienékig mereven allt a dermedt viz. ,,Nem mozdult, csak nyogott, cso-
dalkozott, de érteni nem értett semmit.

ures minden: se vadasz, se pokoll.......
Enyhe volt ekkor a december.
1956-ban enyhe volt a december.
Késobb, mikor mar fagyott, sok helytitt még akkor is vékony maradt a
jég az Ipolyon, sillyedt, repedezett a korcsolyazo gyerekek sulya alatt.
*

Te folyo, te sziz-szajha, kinek vizét a fél megye issza, mikor fogsz el-
szamolni végre? Azok, akik a vizedet isszak, ismernek-e eléggé, tudjak-e azt,
hogy ki vagy?

Poklok lingjai csaptak fel, bibor 6rvények kavarogtak, mélységes szaka-
dék tatongott. Az Ipoly azonban most sem sz6lt semmit — hallgatott.

sk

S az a valaki az Ipoly tilsé partjar6l sem beszélt. Senkinek nem beszélt a
dologrél. Nem mondta el még véletlentil, még ittasan sem, hogy azon a
borzalmas éjszakin mit latott és mit hallott. Igy szemtani nem volt, nem
létezett. Hosszu ideig nem volt, hossza ideig nem létezett. Csak halottak
voltak, akiket magaval sodort a zavaros folyd, hogy odébb kivesse Gket a
partra bizonyitékul és 6rok tanulsagul.

De vajon kell-e az embereknek a tanulsag?

Az Orok tanulsag?

*

Nem mondok beszédet. Es ne koszonjenck semmit.
Ez a legkevesebb, ami jar maguknak. Kettétort életet
egessze illesztent nem lehet, életet visszaadni nem lehet,
megtortént dolgokat meg nem torténtté tenni nem lehet.
Egyet lehet tenni: fejet hajtan, tisztelettel megemlékezni,
és — szeretetet adni. Ez az, ami hianyzott eddig Ondknek
¢s mindnyajunknak.

*

Mikor délutan harom ora koril az elnok megérkezett, s atnyujtotta a ki-
tunteto cim adomanyozasirol szolo oklevelet, a nagyterem teljesen megtelt.
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Atadta egy dontés nyoman, mely a multbdl indult, de a manak hivatott
szOlni, és a jovonek hivatott szolni, hogy ezek utin masként legyen, mas
legyen, legyen a jo. Az egyiknek a lanya az Gnnepi megemlékezés pillanata-
ban a mikrofon elé dllt, a varakozoan figyelé tomeg elé, ideges-sovanyan,
glorasan, s alig hallhatoan elrebegte azt, ami évtizedekig megdonthetetlen
igazsagként szerepelt az apa bindsségérol.

Miért éppen 6k? Miért éppen ok? Miért nem masok? Mikor masok is
voltak? Nemcsak 6k, nem csupan 6k... masok is. Fohajtas ez a tébbiek
emléke elott is... elottik is, akik szintén megszenvedték azt az idGszakot.

*

A védett tertilet természeti kutatasa egyidore befejezédott. De a gyorsan
valtozo rétegtani adottsagok, a nagy vizmosasokban gyakori omlasok, suva-
dasok ujabb és gjabb életnyomokat, koviilteket hozhatnak a felszinre.

Es az emberi tragédidk emlékei? Ha utdna jarninak a kutatok, akkor talan.
titkokat 6riz itt minden. Minden fa és bokor. Az ipolyment falvak, a tarnoci
laktanya, kozségek lakoinak emlékezete, a folyomeder és a csillamlo viz is.

*

Az emberek régota engedelmesen kovetik a torvényeket.

Abrandos lélekkel, az Ipolypartra litogatnak, s elcsoddlkoznak, hogy
kedves helyeikre mar alig-alig ismernek ra.

Vajon mikor lesz itt 1s Gjra nem 1jeszto a taj?

Majd ha a zergetollas aprod integet, s a flirge vadasz integet, akinek kirt-
szava zendul?

Talan akkor majd a fiizek barkai elhozzik a tavaszt.

#®

A karacsonyi szelidségt idok mindig onvizsgaltra késztették az embereket.

Csak az a baj, hogy nagyon hamar kideriil majd: senki nem az, aki volt
hajdan, és semmi sem ugy volt, ahogyan azt a legtobben gondoljak. S ezért
minden egybemosodik majd az emberek tudatiban. Senki nem vizsgilja
meg idében a dolgait, nem rendezik a rendezetlen szamlakat, mindig lekés-
nek a legfontosabb eseményekrdl, ami miatt kénytelenek lesznek a labilis
emlékezetre hagyatkozni.

De az is lehetséges, hogy az emberek valtoznak meg oly nagy mértck-
ben, s azért latnak mindent masként, mint ahogyan akkor lattak.

Vagy okosabb a hallgatast valasztani? Bukott szinpadi hésként sotét
szobaban Gldogélni azzal a tudattal, hogy az eléadas pocsék volt? Ez tobb-
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nyire elfogadhatatlan, még a sajit mérce szerint is. Es mégis... Persze biz-
tosan béke lesz majd egyszer ezen a vidéken is. Az 6nbecsapas véget fog
érni, s a hamis mondatok nem jellemzik tobbé az embereket. Elkopnak
majd a hamis mondatok.

A halottak bevonulnak a torténelem konyvekbe, a halal elmesélhetové
valik, s kihal a legutolsé haborus nemzedék is.

FELHASZNALT IRODALOM:

Szabo Lorine: Tucsokzene
wIpolytarnoc” (Osmaradvinyok)
,»U) Nograd”, 1991. november 26-i szam.

Muiltkadstolo
Szigethy Gabor
A TRAGEDIA KALVARIAJA

2002. marcius 15. Délutani fények, dohanyzoéasztalon pohir bor, apro-
stitemény. Kavéscsészében cukormaradék. Ulok a televizio elott. Uliink a
televizio elott.

Egy orszag il a televizio elott.

Szazhetven évvel ezel6tt gondoltak komolyan el6szor — s nem kevesen —
¢ hazaban arra, hogy fol kellene épiteni a Nemzeti Szinhazat. A politikus
urak nem tudtak megegyezni, s a Széchenyi Istvan dltal a Duna-partra al-
modott nemzeti teatrum helyett folépilt a Kerepesti uton a Pesti Magyar
Szinhaz. Néhany év mulva — fontos a latszat — dtkeresztelték Nemzeti Szin-
hazra a magyar szinészek zdeiglenesnek tekintett allandé otthonat. Aztan ami-
kor hatvan év multin roskadozni kezdett a sebtiben folépitett szinhdz, a
hat6sig gy dontote: az életveszélyessé valt épiiletet le kell bontani. Es a
Népszinhazat elnevezték Nemzeti Szinhaznak. Ez az dgymond Nemzeti
Szinhaz 1s megélt még vagy hatvan esztendot, akkor meg a kommunistak
dontottek ugy, hogy rossz helyen dll az épiilet, a szocialista varosképbe sem
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illik a Népszinhaz hajdan volt idékre emlékezteto tombie, s a wiiltat véskeépp
eltorolni ostoba megszillottsagaval folrobbantottak a Nemzeti Szinhazat.
Ennek 1s mar vagy negyven éve.

Azora vitatkozunk: kell-e nekiink Nemzeti Szinhaz? Ha kell, akkor hol
legyen? § ha mar megvolt a hely, akkor az lett a gond: milyen legyen? A
karcsu-elegans, a régi polgari vilag hangulatat idéz6 Magyar Szinhazat szoci-
alista realista ravatalozova torzitottak, s néhany évtizedre azt nevezték ki
Nemzeti Szinhaznak. Astak godrot a Virosligetben, dstak az Erzsébet té-
ren. Néha ugy gondoltik, hogy a felvonulasi tribiint épitik egybe a Nemzeti
Szinhazzal, maskor egy golem méreti bevasarlokozpont 6lelte volna kortl a
teatrumot.

Modern legyen vagy klasszikus vonald, nemzeti vagy internacionalista,
kicsi vagy nagy? Vitatkoztunk, csépeltiik vég nélkil a szot. A nemzeti koz-
megegyezést surgette mindenki, de mindenki ugy gondolta: kizardlag 6
képviseli a nemzeti kbzmegegyezés helyes alapelvét.

Dontésképtelenségiink szomord szimboluma lett lassan a soha fel nem
¢pulo Nemzeti Szinhaz.

Nemzeti kézmegegyezés ma sincs. De dll a szinhaz. Sajat otthonra lelt
nemzetl szinjatszasunk, majd kétszaz év utin végre van Nemzeti Szinha-
zunk.

Eddig azt hittiik: megoldhatatlanul nehéz feladat folépiteni. Itt és most,
a harmadik évezred kiiszobén folépilt.

Most j6n a neheze: életet, kulturat, szellemet kell lehelnt 2 most még tres
¢puletbe.

Merthogy igazi élettel, magyar kultiraval és teremté szellemmel megtol-
teni a Nemzeti Szinhaz épuletét roppant nehéz. Nehezebb, mint folépiten.

Ulok a televizio elStt. Uliink a televizio el6tt.

Akik ellenezték a Duna-parti palota folépitését, azok is ugy gondoltik:
ha mar felépiil, a Nemzeti Szinhazat mélté moédon megnyitni csak Madach
[mre remekmivének szinrevitelével lehet.

Amiota kozel masfélszaz éve megsziletett Madach Imre Az ember trage-
didja cim( dramai kélteménye, irdk, irodalomtudosok, teologusok, politiku-
sok, filozofusok néha baritsagosan, néha egymast gyalazva renduletlenil
vitatkoznak. Optimista vagy pesszimista, reakcios vagy halado, vallasos vagy
vallasgyalazd, emberi szinjaték vagy torténelmi revi, konyvdrama vagy
szinpadi mi Madach Imre gondolatokbél és almokbdl épitett birodalma?

De ma mar mindenki szamara nemzeti klasszikus.

Az irodalombaratok olvastak, olvassak, a szinhdzi emberek szinpadra al-
litottak, szinpadra allijak Madach remekmavét (mar amikor lehet s lehetett,
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mert a politikusok olykor eltiltottak a nézéket a dramai koltemény szinhazi
¢lvezetétdl), s mert a tudosok magyaraznak, a politikusok itélkeznek, a ma-
vészek almodnak — Ag ember tragédidja, amikor a Nemzeti Szinhaz szinpadan
¢letre kelt, mindig szikrazo vitakat kavart.

Nagyon sokféle szinhdzi el6adas sziiletett az elmult kozel mastélszaz év-
ben, mert Madach Imre mivét sokféleképpen lehet latvainnya formalni,
értelmezni, megfejteni. .Ag ember tragédidia hatalmas birodalom: labirintusa-
ban bolyonghatunk, eltévedhetink, feltimadhatunk.

Volt id6, amikor a szinpadon mesekonyv, képeskonyv volt a Tragédia, s
Baké Liszlo, mint Adim az emberiség parducbords Gsapjaként dgalt a
Nemzeti Szinhaz szinpadan. Evszazada Jiszai Mari hésné Eva. Markus
Emilia csilingelé néi bibaj. Fél évszizada Bessenyer Ferenc eltokélten lel-
kesedé Adam. Basti Lajos — 1955-ben, ugyanabban az el6adasban — tudato-
san ¢lni akaro. Kalman Gyorgy okosan érvelo értelmiségl, Major Tamas
okosan rombol6 politikus Lucifer — 1964-ben.

Volt el6adas, amikor a szoveg volt a foszereplo, eltint, sziirke-fehérré
szikarodott a latvany, tenyérnyi szinpadon alltak a szinészek, s Lucifer az
értelem fényével vilagitotta at Madach szovegét. Maskor a tér volt az ural-
kodo: a hatalmas szinpadon paranyi mivoltiban allt a menedéket egymas-
ban keresé emberpar, s a végletek kozott jobbra-balra sodrodo tomeg lett a
szinjaték, az emberi torténelem f6szereploje.

Szinhdz az egésy vilag — mondta Shakespeare, s emberi viligunk szinpadias
forgandosagit is atélhettik a Tragédia el6adasokon. 1956. aprilis 9-én a
Nemzeti Szinhazban a nézok s a szinészek feje forgolodott eléadas kozben
allandéan a diszpaholy felé, ahol népiink bolcs vezére ilt gombolyded
mongol felesége tarsasagaban, s mindenki lélegzetvisszafojtva azt figyelte: a
falanszter-jelenet alatt tintet6en a folyoson id6z6 Rakosi mikor jon vissza.
S ha visszajon, vajon betiltja-e megint az eléadast? Betiltotta.

A torténet Ggy kezd6dott, hogy Erdélyi Janos, a nagytekintély kolto,
tudds, filozofus 1862 augusztusaban a Magyarorsgdg cim napilapban
terjedelmes biralatot kozolt Madiach Imre mavérol. Erdélyl alapvetoen
torténetboleseleti munkanak fogta fel Madach dramai kolteményét, ugy
olvasta-értelmezte, mint egy, az olvasmanyossiag kedvéért szines torté-
neti abrakkal illusztralt, nem tal magvas és nem igazan eredeti torténet-
bolcseleti traktatust, amely raadasul az ,,eszmék parddiaja”, s igy a szocia-
lizmus parddiaja is. Sot, Erdélyi szerint legféképpen a szocializmus pa-
rodiaja.

Madich Imre udvarias, mentegeté valaszaban — belesétialva az Erdély
Janos illitotta teoretikus csapdiba — azt prébalja fejtegetni, hogy ha a fa-
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lanszter jelenet valoban a szocializmus parddidja, akkor joggal s okkal azzal
1s vadolhaté dramai kolteménye, hogy Bizanc a kereszténység parddiaja,
Athén a hellenisztikus kultaraé... és egyaltalan: mave irasakor ezek szerint
masra sem torekedett, minthogy nevetségessé tegye az emberi torténelmet
mozgato nagy eszmeket.

Ma is sokan gondoljak ugy: Madich mive az emberiség torténetérdl
szOl, s a nagy torténelmi tablok az emberiség nagy kudarcainak drimai em-
lckmivel. Lukacs Gyorgy Az ember fragédigia pesszimista perspektivatlansagat,
antidemokratizmusat hangsulyozta 1955-ben, a Szabad Népben megjelent
irasaban, gondolkod6 emberhez méltatlanul igy kozvetleniil tamogatva (és
ideologiailag  alataimasztva-segitve) Rakosi politikai  akcidjat, amelynek
eredményeképpen egy idore ismét eltint Madach Imre mive a Nemzeu
Szinhaz musorrendjérol.

A szinhazi emberek szamira — amikor a politikusok éppen nem érzik
feljogositva magukat, hogy erészakosan ¢s hatalmi széval iranyitsik a mi-
vészek munkadjat — természetesen soha nem ideoligiai kérdés Ag ember trageé-
didja szinrevitele.

Az 6sbemutatd rendezoje, Paulay Ede 1883-ban az elsé el6adast meg-
el6z6 napokban kozreadott terjedelmes elemzését igy kezdi: Az elsé kér-
dés, mely elottem folmerult akkor, midon Ag ewmber tragédidgja szinrehozata-
lanak gondolata bennem megtogant, az volt: van-e valakinek joga oly koltoi
muvet, melyet szerzéje nem szinpadra szant, melyet nem is dramanak neve-
zett, melyet az el6adas kellékeinek mell6zésével alkotott, szinpadra vinni?”

Paulay Ede Madach Imre mivének szellemét s nem szovegét tiszteli.
Osszevon, hiz, rovidit; litvanyelemekkel szinesiti a szinjatékot: a legpom-
pasabb latvinyossag a bemutaté el6adason a szinhazban s a szinpadon el6-
szOr felgyullado villanyvilagitas.

(Ag Ur dicstil kirmyezetten tronjan — irta Madach Imre. A szinpadon az Urat
egy gloridval kériilvett hiromszogben 1évé szem szimbolizalta. Es fényarban
iszott az egész jatékeér. Az Ur a szinpadon a fény volt. Nem is jutott sokaig
esz¢ébe senkinek €16 alakban folléptetni szinpadon a mennyek Urat.

1960-ban aztin Bessenyei Ferenc nagyszakalld, hossza képenyes Urként
jelent meg a szinpadon Major Tamas rendezésében: a josiagos, bolcs és
megért6é hatalommal vitizott a gonosz Lucifer. Forgando a vilag. 1956-ban
Major Tamas, mint Lucifer, allt a szinpad baloldalin, s a proszcénium pa-
holy folotti vilagositopaholybdl hallatszott az Ur hangja. Major-Lucifer
jobbra s folfelé fordulva vilaszolt, s perlekedett az Urral. De a bemutato
el6adison Rakosi Matyas ilt a proszcéniumpaholyban, s Major Tamas nem
az ég felé, hanem Rakosi paholya felé fordulva kovetelte a teremtésbdl neki
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jaro osztalyrészt. Lehet, hogy bator politikus volt, lehet, hogy csak szemte-
len komédias. De akkor ¢és ott a Koézponti Bizottsag szinpadon allo tagja
perlekedett a paholyban ul6 elsé titkarral.

Aztan 1962-ben Major Tamas mar nem tagja a Kozpont Bizottsignak,
nem korlatlan hatalmu igazgatdja a Nemzeti Szinhaznak, Rakosi Matyas egy
vizvezeték nélkili azsial jurtiban szamuizve mereng a multon, és a Nemzet
Szinhaz szinpadin egy jo és emberséges Ur tildogél s figyeli megértéen az
ember tétova bolyongasat a torténelem atvesztdjében. Ssimbdg azg egésg vildg.
Es politika.)

Ulok a televizio el6tt. Uliink a televizio el6tt.

Paulay Edét az ideoldgia nem érdekelte, feltételezem: a szocializmus sem,
de 6 is kuszkodott azzal a kérdéssel: hogyan jelenjenck meg az egyes torté-
nelmi korok a szinpadon. Nagy kérdés: mennyire fontos Madach Imre mu-
vében a forténele? Exdélyi Janos s a hozza hasonloan véleked6k meggy6z6-
déssel vallottak (s nézeteiket kizarolagos igazsagként égették a magyar koz-
tudatba), hogy Madach Imre mivénck foszereploje az emberi torténelem, s
a torténelmi szinek mindegyike az emberi torténelem parddiaja, ganyirata.
Minden nagy eszmét, minden torténelmi korszakot mar elrohadt, porra
omlott pillanataban abrazol Madach — Erdélyi Janos és kovetor szerint.
Ezért zavarta Lukacs Gyorgyot és Rakosi Matyast oly mértékben a falansz-
ter-jelenct: azt hitték, titkorbe néznek. Es mert gy gondoltak, Madich Im-
re tikre csorba és hamis, az egész mivet a szemétdombra akartak hajitani.

Hazankban sajnos gyakran a pillanat-latokort politikusok, ideologusok
és esztétak akarjak elmagyarazni a vilignak: mirdl sgd/nak az irodalmi ma-
vek.

Madaich Imre és Paulay Ede sem mert mindig ellentmondani nekik.

Pedig mar egy kortars szinhazi szakember (igaz: nem magyar), a 19. sza-
zad utolsé harmadiban vilighiri meiningeni tarsulat vezet6je, Ludwig
Chronegk tapintatosan felvilagositotta a magyarokat, hogy Madach Imre
muvében ,,nem stimmel a torténelem”. A meiningeniek kétségtelenal kiva-
l6an értettek a torténelmi korok szinpadi megjelenitéséhez. Lehet, hogy
igazan mashoz sem értettek, de azt nagyon pontosan tudtak, hogy a szinpa-
don mit jelent a torténelmi hitelesség. El6adasaikban minden targy, jelmez,
kellék eredeti és korhi volt.

Chronegk elolvasta Madich mavét, és nem félt kimondani: Az ember tra-
gédiaja torténetileg pontatlan, zavaros alkotas. Bizancban egyszerre vagyunk
a 3. és a 13. sziazadban: a homousion-homoiusion vita és az eretnekégetések
kozott majd ezer év telt el. Arrdl mar nem is beszélve, hogy Madach miivé-
ben — ezt a német szinhazi szakember, aki nem tudott magyarul, nem ve-
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hette észre — a 13. szazadi eretnekek 16. szazadvégi, reformatus zsoltirfor-
ditasokat énekelnek!

Olvassuk el figyelmesen a sgoveget !

A falanszter valoban a &épgelt jovoben jatszodik, csakhogy a frenologia
Madach koranak divatos tudomanya, az aluminium Madach koranak, a londo-
ni vilagkiallitison bemutatott szenzacioja, s ezért a falanszter-jelenet éppugy
jatszodhat 1859-ben, mint a londoni jelenet. Mert mi van akkor, ha Madach
Imrét nem az izgatta, milyen lesz a jov6 szazad elképzelt szocializmusa,
hanem sokkal inkabb az: (mai) vilagunkban — 1859-ben! — lehet szabadsag
rend nélkil (London), s elképzelhetS (utépista szocialistik!) rend szabadsag
nélkul. Melyik jobb? Jobb valamelyik?

Madich Imrét nem érdekelte a torténelem hiteles abrazolasa.

Az elso jelentos romai pestisjarvany idején Péter apostol mar tiz éve ha-
lott, Tankréd hitvesét nem Luciinak, hanem Hégészipulének hivtak, Muller
Borbila a valosigban nem kikapos, életvidim asszonyka volt, épp ellenke-
zOleg: betegesen mélabus. ..

Madach Imrét nem a Zorténelers érdekelte.

Madéch Imre az ember tragédiajat akarta megirni. Ot az ember érdekelte.

A no, aki szeretni akarja a vilagot. A férfi, aki meg akarja hoditani.

A né: Eva.

A férfi: Adam és Lucifer.

Lucifer, a férfi, aki le akarja gy6zni a viligot; Adam, a férfi, aki meg
akarja valtoztatni.

(Néhany éve tltiink a televizi6 studidjaban, és é16 adasban Sinkovits Im-
re arrol mesélt, hogy 1964-ben, amikor a Nemzeti Szinhazban Major Tamas
iranyitasaval probaltak Madach mivét, Kialman Gyorggyel arra gondoltak:
Lucifer és Adim tulajdonképpen egy személy — egy ember két fele. Majort
ez a gondolat akkor nem érdekelte, de a két szinész a probakon allanddan
azon mesterkedett, s a probasziinetekben, alkoté fecsegések idején is az
foglalkoztatta Oket, hogyan lehetne ezt az egy ember két fele elképzelést a szin-
padon /ithatéan megjeleniteni. Es igyekeztek mindig tgy 4llni, hogy hol Lu-
cifer takarta Adiamot, hol Adim Lucifert, mert azt akartik, hogy a nézok
ugyanazt érezzék, amit 6k: Adam és Lucifer egy személy — az ember.)

Ulok a televizi6 el6tt. Uliink a televizio elétt.

Bolyongunk Madach Imre birodalmaban.

A forrasfeltaré irodalombogariszok mar szaz éve is Goethe, Byron,
Milton nevét emlegették, bolcseleti munkakat 1déztek, citaltak a Bibliat: az
épulet lenyg6z6 latvanya helyett az erészakkal lekapart vakolat alol kivilla-
no, s mohon felfedezett néhany régi téglajelnek ortltek.
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Az épitokockakat tanulmanyoztak, nem az épiiletet.

Konyvolvaso, tudos, szorgalmas emberek voltak, konyvekben olvasott gon-
dolatokbol rakosgattak Ossze a maguk szamara hasznilhato elméleteket. S ezért
ugy gondoltak: masok is hasonloképpen konyvekbol csinalnak ajabb konyveket.

Gyakorta megesik: okos emberek osszetévesztik a gondolkodast az al-
kotassal.

A tudos elméknek eszébe nem jutott példaul arra gondolni, hogy a ka-
masz Madach Imre a megpezsdilt életd Pest-Budan, a harmincas évek vé-
gén édesanyja hatiarozott tiltasa ellenére nap mint nap az éppen megnyilt
Pesti Magyar Szinhazba jar, s nem irodalmi remekmuveket olvas gyertya-
fény mellett esténként, szobdja védett sarkiban maginyosan meghuzodva,
hanem olykor irodalmi mércével nem is mérhetd parbeszédes silanysagok
szinhazi el6adasaban gyonyorkédik. S mert az 1d6 tajt a Pesti Magyar Szin-
haz egy évadban tobb mint kétszaz bemutaté eléadast tartott, a szinjatékot
nem az aprolékos kidolgozottsiag, a mai értelemben vett rendezoi értelme-
zés jellemezte, hanem a mozgalmas litvanyossag, a rogtonzések otletszert
sorozata, s a szinészek mindenféle darab mindenfajta eléadasaban jol hasz-
nalhato, kiprobalt modorra szilardult szinjatékos eszkoztara.

Otthon, Négradban gyerekkoraban gyakorta lathatott (latott) Madach
Imre magyar és szlovak népi passiot, Vizkeresztkor ¢és Husvétkor a falu
foterén megelevenedo biblikus torténeteket, s mar akkor elvarazsolta szivét
a népi (esztétikai és szinpadtechnikai korlitokat nem ismerd) szinjatck.

A teoretikusoknak és esztétaiknak viszont minden haja szala égnek all, ha
ilyen szini utasitast olvasnak egy emelkedett szellemi dramai kolteményben:
LA fentebbi karének kezdetével Adam, ki a zdrda ajtajihoz lépett volt, ismét
megallt, a tornyon egy kuvik kialt, a légben boszorkanyok szallnak s az ajto
eltt egy csontvaz kél a foldbal s fenyegetve all Adam el6tt.”

Madach Imre csak emlékezett. hajdan, gyerekkoraban a harangozo allt
csontvaznak 6ltozve a templomkapu elott, s éltemedett koru felesége len-
gette a nyirfaseprit a harang mellett, fent a toronyban.

Mair ismerte Arany Janos elismerd véleményét Ag ember tragédidjarol,
amikor igy tzen 1861. november 2-in ndgradi baratjanak, a févarosban €16
tudos biografus Nagy Ivannak: ,,Irtam egy kélteményt, melyben az Isten, az
6rdég, Adam, Luther, Danton, Aphrodite, boszorkinyok s tudj’isten mi
minden jatszik; ...kezdodik a teremtéssel, jatszik az égben, az egész foldon,
az urben...” Aztan néhany hét mulva, december 23-in még hozzafizi:
JErzem, hogy e mua is masforma, mint rendesen szinmiveink, de hogy
jobb-e nalok vagy végtelentl rosszabb, nem birom még eldonteni.” Tehat
sginmiivet akart irni Madach, nem konyvdramat!
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Csakhogy — sok irodalomtudossal ellentétben — azt is tudta: végtelentil
sokféle szinhaz van, s mint az ¢letiink, a szinhaz is percrol percre vialtozik.

A szindarabok élettere a szinhaz.

A szinhaz mindig jelen id6.

A Nemzeti Szinhaz szinpadan 1955-ben az arkangyaloknak szarnya volt.
1964-ben nem volt. 1983-ban megint volt, 1997-ben megint nem volt.
2002-ben — igaz, paranyi, de — ismét van.

Az arkangyaloknak a szinpadon néha szarnya van, néha nincs. Egy a
fontos: mi nézok a szinhazban talalkozzunk az angyalok szellemével.

Néha benntiink van a hiba, néha a szinhazmivészekben: nem sikertil
szOra birnunk az angyalokat, nem szolitanak meg benntinket az angyalok.

Bolyongunk, eltévedink Madach Imre birodalmaban.

Azt, hogy milyen volt Athén, Roma vagy Bizanc, tobbé-kevésbé sejtjiik. FFal-
festmények, szobrok, épiletmaradvanyok, irok leirasai, asatasok felszinre hozta
mindennapi targyak — a mult kézzelfoghato és lathaté emlékei alapjan el tudunk
képzelni egy gorog harcost, egy romai polgart vagy egy kozépkori papot.

Az Edenkertrdl csak almodni tudunk.

A paradicsomban. Kozépen a tudis és az 6rokélet fai. Adim és Eva
jonek, a kalonféle allatok szelid bizalommal kornyezik oket. Az ég nyilt
kapujan dics (gloria) sugarzik elo, s angyali karok halk harmonidja hallik.
Verofényes nap.”

Madich Imre ilyennek almodta 1859-ben az Edenkertet.

Az 6sbemutaton Paulay Ede 1883-ban ,egyszerinek™ tervezte, s az els6
emberpart a jelenet soran végig derékig bokrok takartdk: nem kell litnunk,
elég ha tudjuk, hogy nincs rajtuk ruha.

Németh Antal kamaraszinpadi valtozataban szarnyasoltar a hattér, a Maso-
dik szinben kozépen egy Giotto modoraban festett tablakép: Adam és Eva az
almafa mellett a binbeesés utani pillanatban. Két oldalt Antonio Rizzo a ve-
lencei Dozse palotiban lithaté két hatalmas Adam és Eva szobrinak finoman
stilizalt valtozata. A szobrokrol a szinpadon 1939-ben eltiintek a fugefalevelek.

1955-ben — hatalmas paradicsomi diszletet dlmodott a szinpadra az el6-
adas hirom rendezéje — szinpompas, buja dzsungelben jitszodott le a biin-
beesés. Jelmez: fugefalevél.

1983-ban tires tér a Paradicsom, csak két fara emlékeztetd drapéria fligg
dréotkotélen eldl a szinpad két oldalan.

Ulok a televizio elott. Baloldalt egy csontviz, jobb oldalt egy kebleit ki-
villanté csabos holgy tart egy-egy almat, Adim és Eva — sejtelmes vilagitas
sejteti: mindketten meztelenek — egy gurulé magzatburok belsejébdl kivan-

csiskodnak kifelé. Edenkert, 2002.
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gomboket, ustokosoket és kodcesillagokat gorgetve rohannak el a tron
el6te.”

Megszolal az angyalok kara. Pontosabban szolva csak foldbevajt lyukakbol
kikandikal6 fejiik. Es hirom tibornoki ruhdban pompézé, tort arct arkangyal
all tétovan egy osdi mikrofon elott, s nem nagy megeyozédéssel hozsannazik
az Urnak. Aki SMS-ben tizen, minden jét kivanva alattvaléinak.

Kezdek eltévedni.

Lucifer kortalan szormoknak oltoztetve cinikus, nyegle, mai értelmiségr.
Nem vitatkozik, csak kotekedik az Urral. Neve szerint fényhozd, a szinpadon
csak erdszakosan feleselé. De amikor az Ur eltaszitja, /itom a foldre zuhanas
pillanatat. ,,SzamGzve minden szellemkapcsolatbol / Kiizdj a salak kozt...”
— ¢és Lucifer, aki eddig bolygd fénypont volt a sotét szinpadon, most gor-
nyedten tapad maga alatt a szilard ponthoz, s a koromsotétben tagul kora-
l6tte a fényl6 barna folt: a fold.

Lucifer elstillyed, a barna folt lassan elsotétiil, s a latohataron folemelke-
dik a kék fényben szikrazo foldgolyo. Legalabbis el6szor annak gondolom.
Aztan kidertl, hogy az atlatszo nagy mianyagegomb rejti magaban az elsé
emberpirt, Adimot és Evit.

Szimbolum és latvany: a magzatburok védi, védte bunbeesése elott az
embert. S ha majd a parianyi nyilason kikandikal, kivancsisagtol hajtva kima-
szik s gyumolcsot szakit a tiltott farol, elveszitve artatlansagat, védtelentil
tévelyeghet itt a f6ldi létben.

Probalok egytitt bolyongani a rendez6 Szikora Janossal Madach Imre bi-
rodalmaban.

Az Ur SMS iizenete: ,,Adim, Adim! elhagytil engemet, / Elhagylak én
is, lasd, mit érsz magadban.”

Virom a jelenet folytatasat. Mit mond, s mit cselekszik egy ilyen dramai
pillanatban az ember?

A Nemzeti Szinhdzban most semmit. Lemegy a fiiggony. Sotét. Es a ve-
titbvasznon sziirke-z6ld fényben halad lefelé a zsufolt metrolépeso. Furcsa-
bimulé kozonyos arcok, egy pillanatra feltinik Eva és Adam, aztin — félkor
alaku fénysav el6tt — ott dll kopott télikabatban az emberpar a szinpadon.
Ez mar a Harmadik szin, de Eva csak most mondja el az Ur szavira (SMS
uzenetére) az el6z0 szinbeli jajszavat: Végiink van. Az Edenkertben ez a két
sz0 a megsemmistilés kétségbeesett tudomasulvétele. Itt — a mozgolépeso
aljan — a szinésznG megvonja vallat, vag egy grimaszt és korilbelul olyan
hangsullyal, ahogy szombat éjjel az ember a disco bezart ajtajaba Utkozve
kénytelen tudomasul venni, hogy ma mar nem tart tovabb a buli, lazan
odaveti Adamnak: 1égink van! Es — ha 16 nincs, j6 a szamiar is — fejére
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illeszti a fejhallgatét, s mikézben Adam Lucifernek magyariz, Eva elme-
rilten ritmusra ringatja magat.

Bajban vagyok. Nem az a gondom, hogy ez az Eva (fogalmazzunk
pontosan: ez a kis nénemi gocsort) semmilyen értelemben s egyetlen vona-
saban sem hasonlit, még csak nem is emlékeztet a Madach dlmodta Evira.
Istenem, modern szinhaz, teatralis szinhaz: a rendez6 nem értelmezi, meg-
fejti a klasszikus dramai mdvet, csupan szovegét hasznilja fel a szinpadi
produkciéban. (Talan szerencsésebb s kevésbé megtéveszté lenne, ha a
plakaton nem Madich Imre neve szerepelne elsé helyen, hanem a szinhézi
rendez6é, végtére is az 6 muivét jatsszak a szinhazban. Madach Imrét is
megemlithetné a szinlap, apré betivel a kézremikodék soraban, hisz sza-
mos Otlettel, s szabadon felhasznalt, terjedelmes szovegrészlettel 6 is meg-
hatirozo részese az eléadasnak. Ha igy lenne, akkor is unnam az el6adast,
de akkor nem Madich Imre, hanem Szikora Jinos mivét unnam!)

A gondom az, hogy folyton prébalom nem hallani magamban az el6-
adisban rendre hiinyzé kulcsmondatokat (Adam a Harmadik szin elején:
Ez azg enyém!, Lucifer a szin végén: ...e sugar a remény — sok lenne felsorolni,
példatarba  rendezni az elsinkofalt  Madach-mondatokat, Madach-
gondolatokat), de igyekszem nem a szovegre, Madich mivére, csupin a
szinjatékra figyelni.

Nem szeretem a nyegle, rigogumit rigd, grimaszolo, kiiltelki Evat. Ide-
gesit a butin szaval6 Adim. Nem érdekel a sorsuk. Mert nincs sorsuk. Jén-
nek, mennek, sirankoznak, szavalnak. Percemberek. Sulytalanok. Erdekte-
lenek. S akkor mi tessék rajtuk? Mindenféle Gtlet néhdany golyiba dsszevissza gysir-
va, most vongza, Wi, €5 tasyitia egymdst a szinpadon — de hianyzik az dssghangzo
értelem!

Bizancban Izora elindul a kolostorba, és lebujik a csatorniba, utana ki-
ropiti a szinrol a metrd. Miért? Két tudos toprengés kozott Kepler varatla-
nul, mint strici a kurvajat akarja a konyvespolc eltt Borbalat a foldre don-
teni. Miért? A j6v6 dala nem a forradalmas Marseillaise, hanem az édes-bus
Hullo falevél. Miért? Egy rossg godorben megbukom — mondja a katona, jobb-e
odalent? — topreng a kéjholgy: és elindulnak folfelé a 1épcson Londonban a
repulogépre. Miért? A zsinorpadlasrdl babuk hullanak a szinpadra, s a ma-
gasban egy kopott télikabatbol kilogd, bajosan spiccelé néi labak lépeget-
nek a levegSben — Eva lép it gliridval a mélység folott. Valéban? A jégvilag-
ban a televizié elott tlve Bambi torténetét bamulja az eszkimo, csinos
asszonya épp most Iép ki meztelenil a szolariumbol. Miért? S ha a jégvidé-
ken mezteleniil sétafikil Eva, almibol ébredve miért visel tangabugyit épp a
megtisztulds pillanataban?
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Lehet, hogy ilyen értelem nélkili, zagyva, osszevissza vilagban élink, s a
szinhaz mintegy tikrot tart a termésetnek, s azzal szembesit: ilyenek vagyunk?
[lyen ostobak, jelentéktelenek, semmilyen életiek? Viligunkban a pillanat-
nyi torténésekbdl logikusan semmi nem kovetkezik, fontos csak a pillanat, a
pillanat 6rome, s a furcsa-varatlan otletek, amelyek érdekessé, 1zgalmassa vara-
zsoljak életink egymastol fuggetlentl, tartalmatlanul elpergo orait, perceit?
Ulok a televizio el6tt. Uliink a televizio el6tt. Egy orszag il a televizio
elott.

Az életink szinpompas, de érthetetlen, tres és attekinthetetlen? A szin-
hazunk ezért ilyen?

Modern kor. Modern szinhaz. Modern Madach.

Kinyitok egy ujabb tveg vorosbort.

Fagyos vildg ez, kell, hogy feltiizeljen.

E torpe korban igy kell lelkesiilni

Es elszakadni moeskold poritol

Szeretném hallani a jov6 dalat.

Ez lenne, ilyen lenne a 21. szizad? Képtelenek vagyunk beszélgetni,
egymasra figyelni, az SMS az ur (kisbetdvel!), vitatkozni mar nem tudunk,
csak perlekedni, az élet csupa sziporkazo otlet, latvany, esemény, de semmi
nem illeszkedik semmihez, minden a részlet, mert nincs egész. ..

2002. marcius 15. Bemutato eléadas a masfélszaz év utan végre felépult
Nemzeti Szinhazban. Szines mozgoképek Madach Imre remekmave alapjan.

A szinhaz mindig jelen 1d6. A remekmu halhatatlan.

Mar ¢jszaka van. Elzarom a televiziot, poharamban megcsillan az utolso
korty vorosbor. Leemelem konyvespolcomrol a Zichy Mihaly rajzaival di-
szitett Madach-kotetet. Bolyongok Madach Imre halhatatlan birodalmaban.

(Almomban Lucifer megveregeti a vallam, épp a falanszterb6l meneki-
liink: 1#¢ gyors segély kell, Addim, ntazunkl)
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Kerény1 Ferenc

A POR HULL CSAK BELE, E FOLD SZULOTTE...”

(Lukacs Margit emlékére)

Hat 6 is elment. Az utolso tragika és talin az utolsé nemzeti szinhazi
szinészno.

A megrenduilés, a gyasz percei sem mentenek fel az igazmondas kotele-
zettsége alol; a kijelentés magyarazatot igényel. El6szor 212 éve szovetkez-
tek ,,jatszo személyek” Magyarorszagon arra a célra, hogy anyanyelviiket
kimuveljék, az emberi erkélesoket jobbitsak. Azutan valtozott a helyzet, a
célbdl eszkoz lett; a szorakoztatva nemzetnevelés eszkoze. A Nemzeti
Szinhaz megnyitasa pillanatatél mivelte azt a hirom misorréteget, amelyek
repertoarjanak pillérei lettek: a klasszikusok el6adasat, a magyar drima ma-
helykisérleteit, a kortars vilagszinpad valogatott darabjainak szinrevitelét.

Ennél persze korabban, a szinjatszas elsé napjaitdl megfogalmazodott a
felismerés, hogy a szinpadon szerepkorok léteznek, amelyeket be kell tolte-
ni. Kiralyndket kell jatszani; hésnéket, akik alirendelik életiiket sors szabta
hivatisuknak. Az elsé magyar Hamlet, az erdélyr Kotsi Patkd Janos mar
1830-ban megszabta, mi kell a tragika szerepkoréhez: magas, sudar termet,
konturos arc, hangja pedig lehet mélyebb zengést, mint a dramai szendéké.

Lukdcs Margit ilyen értelemben volt utolso tragikank és izig-vérig nem-
zeti szinhazi szinésznd. A természet 6t a kivanalmaknal is gazdagabban
ruhdzta fel adomanyaival, hogy betolthesse Kantorné, Laborfalvi Réza,
Jaszai Mari 6rokét. Szépségét nemcsak fotokon csodilhatjuk, hanem min-
dannyiszor, ha valamelyik televizids csatorna djra kozvetiti régi filmjeinek
egyikét. Hangjarol nemcsak szinhazi felvételek tesznek tanisigot, hanem
sok-sok versfelvétel is bizonyitja, mivé fejleszthetd, milyen tokéletes embers
hangszerré képezhet6 az istenadta, szép althang.

A nemzeti szinhdzi repertoiar mindhirom misorrétegében nyujtott ki-
emelkedét. Jatszott Shakespeare-t, Csehovot, Ibsent, felejtheté kortirs
dramakat, am a koézépnemzedéknek (értve az 50 év feletticket) és az 1d6-
sebb szinhazbariatoknak harom szerep most mar mindorokre az 6 hangjan
fog megszolalni a lélek helyhez és id6hoz nem kotott szinpadan: Gertrudis,
az Ej és Eva. Szinpadi irodalmunk szentharomsagiban. Ne szégyelljiik ezt.
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A szinészet az egyetlen mavészet, ahol ¢l6 ember abrazol ¢l6 embert, és igy
a szinpadi alak ohatatlanul valakinek, a szinésznek arcat, hangjat viseli.
Ugyanakkor tény, hogy ezekben a szerepekben talan a legnehezebb meg-
szolalni, hiszen hosszu-hosszu jatékhagyomany béklyozhatja az alakitast,

Az igazi tragika azonban éppen arrdl ismerszik meg, hogy felvillalja az
orokséget: kizengetni Katona Jozset 6sereji jambusainak (Arany Janos sza-
vait kolcsonozve) ,,zordonsagait”, belestritent egyetlen hatalmas monolog-
ba a Semmi és a Minden torténetét, a vilag és az ember sorsat Vorosmarty
Mihaly kozmikus nyelvén, megszolalni Madach Imre legnehezebb monda-
taban: ,,Ah, ¢lni, élni; milly édes, mi szép!”

A gyasz most apro, masnak talan észrevétlen, személyes emlékeket éb-
reszt. 1983 koradsze volt, a Paulay-6sbemutato centenariumara készultunk.
Felvételre varva, a Radio hires Pagodajaban tldégélve, Lukacs Margit eljat-
szotta nekiink, melyik rendezbje hogyan kivanta téle ezt a madachi mon-
datot. Orék kar, hogy akkor nem volt magné veliink, felvételre vagy adasba
pedig nem kertilt. EImondta viszont a mondatot magat tobb szazszor is, a
Nemzeti Szinhaz szinpadan/szinpadain (1939-t6l) meg 6nallé misoraban,
amelyet Eva szerepébdl formalt maganak.

Aki Madachot 6szintén szereti, el6bb-utobb kapcsolatba kertl szikebb
hazajaval, Nograddal is. Ezattal sem tortént masként: fellépett a Madach
Irodalmi Napok egyikén, a csesztvel koézépkori templomban, amelynek
szépségét Oszintén megcesodalta. A kis templom zsufolva volt a falu népével
és vendégekkel, egy tit nem lehetett leejteni. A meleg délutinon paras, fiil-
ledt volt a levegs, a mivésznonek zsebkendore volt sziiksége. Egyszer csak
a fellépé ruha ujjabol elévarazsolt egy kis, fehér selyemkend6t — ott repke-
dett, hullt le, majd tint el éppen olyan észrevétleniil, amint ahogyan elénk
kertilt. A k6zonségbdl mindenki meg volt gyézodve, a muasor egyetlen le-
hetséges kellékét latja, pedig éppen leckét kaptunk a szerepében €16, abbdl
ki nem zokkentheté szinész mesteriskolajaban.

A régi Nemzeti Szinhaz szelleméhez tartozott, hogy minden ala kellett
rendelni a hivatasnak, a minél tokéletesebb, kiérlelt alakitasnak. Iukacs
Margitrol is koztudott volt, hogy ha este akar csak n¢hany szavas szerepet
jatszott, egész napjat ez hatirozta meg. A publikum, torténjen a szinésszel
napkozben barmi, nem csalédhat; 6k nem a sokadik, hanem a szimukra
rendelt egyetlen el6adast latjak. Salgotarjan felé rartott velink a kocsi, a
szinhdz fotitkara vezette. Lukacs Margit jokedvien tarsalgott velunk az
aton. Az utolsé harminc kilométerre azonban csendet kért: késziilt a fellé-
pésre. Az Eva-miisor akkor mar tdl volt szizadik el6adasin... Hogy min-
dez nem péz volt vagy puszta rutin, arrol utolsé litogator mesélnek. Még
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agyban fekvo betegként is erGt vett rajta minden koraeste az a a nyugtalan-
sag, ami a szinpadra lépést megel6zte, a hivatasaval egybeforrt ember, mi-
vész beidegzett fegyelme. Mert a test lehetett gyenge, beteg vagy esendo, a
léleknek uralkodnia kellett folotte.

Sokan voltak és vannak (kozottik rangos muavészek, szinhazvezetok),
akik gy vélték, ugy vélik, hogy tragikira meg erre a régi nemzeti szinhazi
szellemre ma mar nincs szukség. Megprobaltak ezt bizonyitani is, amikor a
Nemzeti Szinhazban a jelz6s szerkezet utotagja kezdett dominalni, az elGtag
rovasara. Megritkultak a feladatok, fogyott a levegs. Lukacs Margit nem
ment at masik teatrumba, nem vonult bels6 emigracioba. Gyakran megje-
lent a Hevesi Sandor téren és a Varszinhaz nézéterén. llyenkor abbamaradt
a beszélgetés, minden szem Gt nézte, Gt kereste: kiralyn6 volt jelen kozot-
tink. Az emlitett felfogas hivei — gy hiszem — abban tévednek, hogy ma és
holnap is el kell jatszani (az emlitett magyar klasszikus szerepekrol most nem is
szolva) Lady Macbethet és Regant, Lady Milfordot és Kliitaimnesztrat.

Lukacs Margit megkapott minden elismerést: mavészeti dijakat, 6rokos
tagsagot, részvételt a Halhatatlanok Tarsulataban. (Talan csak a Madach-dij
hianyzik — most mar jovatehetetleniil — e listarol) Egy szinész szamara
azonban mindennél tobbet ér a kozonség szeretete és tisztelete. Ami Ot
mindig is korulvette, kovette, 6vta, akar a Nemzeti szinhaznak dltala toret-
lenil megorzott szelleme. Nyugodjanak békében.

S .



Csongrady Béla

KOTELEZ A HUSEG...”

Ifj. Szabo Istvan, avagy egy konyvbemutato tukorcserepel

WA kislinyom mar tizenhét hinapos volt, mikor megsziiletett a kisfiunk. Nem fer-
tem a barimbe ag romtdl, mert mar fiam is van... Nagyon sgépen felodek a gyere-
keim, mar a kisfiam is szaladgalt. Nagy, jires udvar volt ahol laktunk, ott tanyazolt
azg alvég aprosaga. Mar csak agért is, mert én a gyerekeimnek nindenfajta jatékot csi-
naltam. Hdaromkereksi biciklit (ag ¢gésy nap ment), négykereksi hajtanyt, kétsgemélye-
set, hintdt, ringlispilt. Olyan larmidt csaplak a gyerekek, hogy mdr midsok lagitottak:
miért tiriik et a nagy larmat?

Keryessiik hazga et a sok gyereket! De hat elfertek, miért ne hagytuk volna... A
kenyérkereset mellett a fiam iskoliztatisa is nagy gondot okogott. Bent lakott
Tarjanban. Mdr a V1I1. gimnazinmot végegte. Akkor a sok nyomorisdag, a front alatt
a pincében lartogkodds meg ag ntana kivetkeo nélkiiliés beteggé tette. Hazakiildték
Targanbél a bérindjével egyiitt. Nagyon ajanlatos voll a s3anatdriumi kegelés. .. Be-
sgéltem a foorvos tirral, agt mondta: — Nagyon vilsdgos volt a helyzet. Most mdr re-
méljiik, nem lesy kiilinisebb bay. O az a beteg, aki meg akart gydgyulni. Most mar meg
is fog. Mindent elkivetek, hogy egy derék embert visszaadjak a3 életnek... A frammal
dss3ekiilinbitiink. A fiiskoldn ¢ ekkor mdr mdsodéves Pitzay-novendék voll. Nem
tudott megbardtkozni azal, amit én akkor csindltam. At kérdezte: — Mit akar apu,
exekkel? Teljesen értelmetlen dolog, amit most csindl. — Igazad van, fiam. Neked még
most értelmetlen. Te ezt nem is tudndd csindlni, mert abban a vildgban még nem éltél
Nekem is meg kell erdltetnem magam, hogy megbirkigzak azal, amit meg akarok
valisitani. Kétszag évvel exelitt élt embereket faragok, ntana meg, ahogy ment a3 idi a
banydszokon, egészen napjainkig.”

id. Szabo Istvan Kossuth-dijas szobraszmuvész 1969-ben megjelent
,Faba faragott esztend6k” cimu kotetébdl valo a fenti visszaemlékezés.
Jelen sorok szerzoje idézte azon a konyvbemutaton, amelyet Salgotar-
janban, a Balassi Balint Megyei Konyvtiarban a Gerelyes Endre Irodalmi
Kavéhazban ez év februiarjaban tartottak az ,Ifj. Szabo Istvan” cimq,
2001-re datale 4j kotet kapesin. Nem volt véletlen e passzusok felemle-
getése, hiszen ezek ifju Szabo életének — a diploma megszerzéséig —
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szinte minden lényeges mozzanatat atfogjak, keretbe toglaljak. Az el6z-
ményekhez mar csak azt kell hozzatenni, hogy 1922. majus 22-én sziile-
tett Doroghazan, 1947-ben a Dési Huberril elnevezett népi kollégium
lakoja lett egy idore, ami pedig az idézettek utani torténéseket illet,
konnyen szamba vehet6k: if). Szabo Istvan végil is Kisfaludy Strobl Zsig-
mond — aki apjat annak idején az eredeti talentum, az Ostehetség féltése
indokdval eltanacsolta a féiskolarél — novendékeként végzett 1952-ben,
ckkor lett a szovetség tagja is. 1953-ban megndésiilt, megkapta az elsé
koztéri megbizast (egy Bethlen Gabor-dombormivet mintazott a f6va-
rosi H6sok terén dllé millenniumi emlékmire), 1954-ben megsziletett
Marton nevia fia. Innentol kezdve, egy fél évsziazadon at mar ,,semmi
lényeges” nem tortént vele. ,,Csak” dolgozott, alkotott rendiletlentl.
Pesten ¢lve és Benczurfalvara jarva haza, évtizedeken at igen aktiv mun-
kat végzett a szovetségben, az alapban, zstrizett a lektoratusnak, kiallita-
sokat, szimpoéziumokat, alkototiborokat, muvésztelepeket szervezett.
Bar az egyéni és fGként a csoportos tarlatokon valo részvételi listdja is
tekintélyes, az O munkassagat elsésorban a kéztéri — portréigényi és
dekorativ plasztikik — szobrok fémjelzik, mintegy félszazat allitottak fel
kilonboz6 magyarorszagi és hataron tali telepiléseken. Van szamos dija,
kitintetése. Kétségkivil a Munkacsy-dij kétszeri elnyerése a legjelento-
sebb elismerése.

E 3

Szabo Istvan éppen édesapjatol valo megkiilonboztetés érdekében vette
fel és viseli immar a hetedik ikszen tdl is az ,ifjd” elonevet. Kett6jik kap-
csolata — tekintve, hogy O is szobrisz lett, mi is lehetett volna mas, »apja
utin és mellett” — sokszor felmertlt mar az elmalt évek soran (legutobb
Cs.B. ,,Soha nem éreztem, hogy apam arnyé¢kaban élnék”, Nograd Megyei
Hirlap, 2000. december 23.), megkeriilhetetlen volt a konyvpremieren is.
Annal is inkabb, mert a kotetben is kozolt | Paléec menyecske™, a ,,Nagy-
kend6s lany”, vagy az ,,Almaszed6” igencsak hajaz id. Szabé Istvan ,,Ge-
reblyézé menyecskéjé-re, ,,Araté”-jara, mint ahogy a szemlélé nehezen tud
kilonbséget tenni az ifjabbik Szabd ,,Nyujtézkodoé fia”-janak, ,,Banyisz”-
anak és Pista bacsi , Ebredés”-ének illetve ,,Mai banyasz”-anak stilusa ko-
z6tt. — A szobrok lelkiségében, éppen ezért kiils6 megjelenésében tényleg
nincs sok differencia bizonyos munkdink kozott — magyarazta if). Szabo
Istvan a konyvankéton —, pedig eltérés is akad jocskan. Ez elsGsorban abbol
fakad, hogy apam bognarként is szobrokat csinalt, volt benne egy ugyneve-
zett primér aktivitas, belsé latas, hihetetlen koncentrilé er6. Nekem sok
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mindent meg kellett tanulnom, nilam értelemszertien sokkal jobban érvé-
nyestilt a tudatossig, a megszerzett ismeret attételesebb tartalomban jut
kifejezodésre.

*

A budapesti Hollosy Galéria Kft. igazgatdja, a kotet szerkesztoje, Fecske
Andrds — aki szintén jelen volt a bemutaton — if). Szabd Istvan tiszteletet
parancsolo életmivébdl indult ki, amikor ugy dontott, hogy megjelentet: —
donté mértékben a muivész sajat koltségén — a rola szolo kotetet, mindene-
kel6tt azért, hogy — mint mondotta — egységbe foglalja, pontosan adatolja a
legmagasabb szinten Medgyessy Ferenc és Ferency Béni altal képviselt nemzet
szellemiség figuralis mivészet egyik — sajnos fogyatkozo — jellegzetes kép-
visel6jének eddigi munkassagat. A nyolc killonb6z6 mifaja — tanulmany,
tarca, intetj — irds (Ldncy Sandor, Varga Lajos Marton, Arpisi Zoltin és ma-
sok tollabol) elsésorban a szobraszrol, de még inkibb a szobrokrdl szol,
mint ahogy a fekete-fehér és szines mamellékletek is az alkotasokra kon-
centralnak. Pragnovsgky Mibadly ,,Az egyutt teremtés harmassaga” cimu, ere-
detileg a Palocfoldben megjelent dolgozataban arrdl értekezik, hogy miként
,szuletett Ujja” — akar tébbszor is — if]. Szabo Istvan keze alatt, szerszamai
nyoman Petofi és Vaci Mihaly, Mikszath Kalman és Madach Imre. | Ifiabb
Szabd Istvan osgtalyrészet a teremitésbol mégsem ok, hanem a mindenkori néo foga
kinérni. Akire Maddch, Mikszdth, Vi Mibdly, s Pefifi sgobra littan egyszerre hat
a kettds varags: mindag, amit tud ag irorol, amit ismer muiveibol, amiért sgereti ag
adott alkotit s maga a miivészi megjelenités csoddja. Lebet, hogy 6 is igy képzelte el,
lebet, hogy megerdsiti a benne kialakult képet, lebet, hogy tovabb gazdagitia, az is lebet,
hogy dijabb rétegeket nyit fel benne azg irodalmi nui megértéséhes. Megers, hogy harman
teremtik a szobrot. Kivanhat-e maganak. ennél nagyobb elismerést a sgobrdsmuivész?”
— tette fel a koltGinek szant kérdést Praznovszky Mihaly. Ugyancsak helyet
kapott a kotetben T. Pataki Ldsgli kilonlegesen talalo — ,,Muaveszettorténes
Benczurfalvin” — cimi irasa, amelyben a szerz6 mintegy azt a pillanatot
ragadta meg, ,,amikor a nuivésg alkotdsaval (késébb a horpacsi emlékmuzeum
elé kertlt, padon il6 Mikszithtal, ami e kotet cimlapjara is tétetett: A
szerk.) onmagdt hatirogza meg. Onmaga alkotgjavd valik. .. Igy és csakis igy érthets,
miért a lebetd legiobb mii a benczuirfalvai miteremben iild Mikszath abrazoldas. Aninek
utat kell talilnia mindenképpen egészen Horpacsig, a volt Sontagh-kiiria faldig. A
Jelenleg a nrigenmi elifolyosin all elarvult palicpadig. Amit majd sépen kivisziink a
fényre, a régi hdz elé gondosan letéve és hellyel kindljuk Mikszathot. Aki valdban ha-
zatér” — jovendolte 1998. juliusiban T. Pataki, hogy aztin meglodult fanta-
zidgjanak ezen fordulata 1999. oktéber 15-én valosagga viljék. A dolgozat —
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amelynek megirasarol, az alkotoi, szobraszati folyamat ,sztilészobai™ titkai-
nak ¢lményérdl a szerzé maga is beszélt a forumon — teljes terjedelmében el
is hangzott a konyvpremieren Patakiné Kerner Edit tolmacsolasaban.

#*

Ezen opusznak csattanos vége van. ,,Van olyan csacsi is, akarom mondani
van olyan ember is, aki abban talilja a3 ambicidjdt, hogy ¢ jo” — irta volt a nagy
paloc, Mikszath Kalman nyoman T. Pataki Laszlo. Nos, végtl is ez az idé-
zet 1f]. Szabordl szolva talaltatott meg és ennek nyoman bontakozott ki
beszélgetés, vita a konyvbemutaton. Erdemes-e jonak, onzetlennek lenni, a
masok javat is szolgilni a nekiink szant idében? — Mit tettem volna, nem
tudtam mas lenni, az ember csak egyféleképpen lehet 6szinte magahoz és
masokhoz — mondta az érintett, akit lathatoan zavarba ejtettek (sose legyen
nehezebb helyzetben!) azok a szép szavak, amelyek j6 nchany jelenlévo
részérol is elhangzottak. — Hiszen ha ifj. Szabo Istvan nem jé ember, akkor
ma nincs Szécsényben a fejedelmet abrazolod szobor — mesélte Balla Tibor, a
Rakoezi Varosa Alapitvany elnoke azt a kalandos historiat, ahogyan id. Sza-
bo Istvan sokaig ,.elfekiidt” alkotdsa a fia kozvetitésével a szécsényi fo térre
keriilt. Bagi Andras, aki maga is szobraszkodik, ugy fejezte ki tiszteletét ifj.
Szabd Istvan josaga, sokaknak 6romet nyujté muvei irant, hogy az est em-
lékére készilt faragvanyaval ajindékozta meg az tnnepeltet. — Ugyanakkor
— mondta if). Szab6 Istvan — miel6tt ezt a sok dicséretet elhinném, hangsu-
lyozni kivinom: a jésiag manapsig igencsak veszélyes tulajdonsig, mert
lefegyverezhet, erGtlenné tehet. Persze korabban is el6fordult, hogy vissza-
éltek vele. Arra a kérdésre, hogy val6jiban elégedett embernek tudja-e ma-
gat, igy valaszolt: — Egy mivész soha nem lehet megelégedve azzal, amit
elért, mindig elére kell, hogy nézzen, tervekben, munkikban kell, hogy
gondolkodjék. Annak nagyon 6rilok és megnyugtat, hogy dolgozhatok.

Mindez teljes szinkronban hangzott el azzal, amit 2000 karicsonyan a
Nograd Megyei Hirlap mar idézett cikkében elmondott (,Ha van ki, fa és
mids anyag, ha gavartalanul dolgoghatom, akkor elégedett vagyok”) és a kotetben is
benne lévé véleményével — amelyet Varga Marianak az ,,Apam 6roksége”
cim(, joval koribban, 1988-ban a Noégrad hasibjain megjelent cikkben
mondott ifj. Szabo Istvan, amikor ekképp fogalmazott: ,,Nem akarok abba
belemenni, mi lett volna, ha...? Ha tudtam volna, bigtosan mdsképp csindltam volna.
(Mdrmint a kiZéletiséget, a sokféle funkcidt, rigymond a ,,nyiigsgést”: A szerk.) Egyéb-
ként tisgtanak érgem magam, és nagyon jo érsés, hogy s3éles kioni a kollegidlis kapeso-
latom... Nem érdekel a latvanyos elismerés, ag sigynevegett karrier. Abhog sokkal
ramendsebb, , kinyoklisebb” midszerek kellenének. A siker érgését azért megkapom,
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amikor szembesiilnek a sgobraim agokkal, akiknek szantam. Mindig igyekezten
miértéRlarto tisgtességgel megfelelni a megbizdsoknak. .. S3oba keriilt mar a siilofold-
hog valo ragaszkoddsom. Apam miunkdssagahoz és elsodleges élmenyvilagombog koteleg
a hiiség, s akkor vagyok onmagamhog is kovetkezgetes, ha nuivészi elveimben, munfkd-
imban eg az indittatds érvényesiil.”

™

A josag mellett ifj. Szabo Istvin egy masik jellemvonasa, az 6szinte, mély
baratsagra valo hajlama is elokeriilt a konyvbemutaton. Mar csak azére is,
mert az alkalomhoz igencsak adekvat kornyezetet teremté minitarlaton —
amelynek nemcsak szervezoje, hanem rendezoje is a Gerelyes Endre Iro-
dalmi Kavéhaz egyik vezetoje, lelke Ndgradi Bélané volt — mintegy a f6 helyre
kertilt if). Szabo Istvan Nyiregyhazan, a szinhaz elotti tér sarkaban felallitott
Vaci-szobranak kisplasztikai valtozata. Testi-lelki j6 baratok voltak Vici
Mihallyal, laktak ko6zos albérletben Budapesten, sokat formaltik egymas
gondolkodasat s meglatogattik egymast otthoni kornyezetben — Benczur-
falvan illetve a Nyirségben — 1s. Tobbszor 1s énekelték egyttt Vict kedvelt
dalat a ,,Muskatlis ablakok”-at, amelyet — némi noszogatasra — if). Szabo
Istvan annyi év utin egyedil is bemutatott a konyvpremier kézonségének.
Nagyon jol ismerte tehat a koltot, akirdl mas a véleménye, mint ami a fel-
szinen méltanytalanul ¢l rola, azaz, hogy tul lojalis volt a szocialista rend-
szerhez és sikert sikerre halmozott. Ezzel szemben ifj. Szabo Istvan — mint
Laddinyi Andris ,Elj tiszta tlizeidben” cim Vici-konyvében idézi — azt
tartja: ,,A bivatalos vegetés et nem vette ji néven, mert ag utolsé éveiben elég egyértel-
miien birdlta oket. Elkdbitottik, becsaptik ag embereket és et Miska nem nagyon
birta. Mint képriseli is valdsdgos tényeket tart fel és e nagyon kényelmetlen volt a s3d-
mnkra. Vel nem voll lekitelezett, i a népnek volt elkitelezettje, mindig is erril irt. Ex
volt ag alapalldsa.” Exrol a Vicirol beszélt Szabo Istvan kényve bemutatasa-
kor is. Elmondta, hogy nyitott szivi, kitarulkoz6 ember volt és mindig azt
mondta: , Keblemre 6lellek emberiség.” Ezért formalta meg foldon dllo
helyzetben, kitart karokkal, l6cat pedig azért tett mogéje, mert sok ilyet la-
tott nyirségi vendégeskedései soran.

*

Nem nehéz észrevenni, belatni, hogy mély baratsiguk hatterében a ko-
20s életelv huzédott meg. Amit Vici kapesan Praznovszky Mihaly igy fo-
galmazott meg a kotetben: ,,Onmagit feladhatja ngyan, de a hitét nem. A hite pedig
igen rovid katekimus voll: soba nem feledni azt, abonnan jottél és soba nem feledni azokat,
akikhez tartozol.” Erre Vici , Szirmazas” cimu verse a bizonyiték: ,,New az
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Jeloli a szdarmazdst, rangot, [hogy kikre biiszke valaki, [de agy hogy dvele kik biisg-
kélkednek, | s kik szoktik nevét féltve kimondani.” En nem masok érdemével dicsek-
sxem: | nem agzal kedem, — honnan sdrmagom. | Tenni sgeretnék valamit eliszor,
/ hogy kitiimjon: ki fogadhat fidnak, | kinek rokonsdgira van jogom.” Eddig is
¢rezte az ember, a rola megjelent — mivészeti albumként is felfoghaté —
konyv illetve az azt bemutatni hivatott salgotarjani rendezvény pedig vég-
képp megerdsitette: Vici sorait akar ifj. Szabd Istvan is papirra vethette
volna, ra, az 6 munkqasqg)’tm tcvcl\:_nysnguc is pontosan illenck e gondo-
latok. Ot is hite és hisége, a |6 Ugy irant odaadasa koételezte mindenkor,
amikor a2 maga moédjin — nem hangosan tortetve, inkabb az alkotémunka
iranti alazattal — tenni, hatni igyekezett, maradandé jelet hagyni torekedett
maga utan. De miért mondjuk ezt mult id6ében: hiszen még csak hetvenot
¢ves. Az Isten éltesse tovabbi sok munkas év erejéig!

(Hollisy Galéria, 2001)
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LIPTAK GYORGY

grafikusmivész

1951. december 27-én sziletett
Bocsarlapujton (ma Karancslapujtd).

[tt jart altalanos iskolaba, majd gimnazi-
umba, amelynek megsziinése utin tanul-
manyait a salgétarjani Madiach Imre
Gimnaziumban folytatta, ahol 1970-ben
Crettségizett.

Budapesten az Athenacum Nyomdaiban
betliszed6i képesitést szerzett 1972-ben.
Két év kotelezo katonai szolgdlat utan
felvételt nyert a Magyar Iparmivészeti
Féiskola typografika konyvillusztracios
szakara, ahol 1980-ban diplomazott.

Vilogatds az egyeni kidllitdsaibol

1981 ZIM Galéria (Salgdtarjan)
1985 Ferencvarosi Pincegaléria (Budapest)
1992 Vigado Galéria (Budapest)
1993 Skive Kunstforeningen
for Ansatte (Dania)
1995 Erdés Renée Haz (Budapest)
1996 Turku Kulttuurikeskus (Finnorszag)
1997 Turku, Turun Taidemuseo
(Finnorszag)
1999 Kulturkézpont Tallinn, (Esztorszig)
2001 Karancslapujt6
Korzeti Altalinos Iskola

Vidlogatds a nyomtatdsban
megjelent konyveibol

1981 Krudy Gyula: A Tisza fia (Mora)

1983 Benkd Mihaly: Uj torvény
Spartaban (Mora)

1985 Kertész Erzsébet: Titkos hazassag
(Mora)

1985 Krudy Gyula: Magyarorszag
aranykertje (Mora)

1985 Foronfor kiraly (Mora)

1986 Eotvos K.: Aki orokké bujdosott
(Mora)

1986 Nyikolaj D.: Miért rosszak az
emberek? (Mora)

1987 B. Sz.Oreskin: A csodakard (Mora)

1988 Szunyogh Sz.: Boszorkanyszombat
(Mora)

1996 Gardonyi Géza: Sziileim gyémantja
voltam (Unikornis)

1999 Donaszi Ferenc: Aranyorszag
rejtelmei (Unikornis)

2000 Elias Katalin: Gyertek veliink...
megsziiletni
Let us go... to be born (Passzer)

2002 Angela Nanetti: Nagyapo
a cseresznyefan (Mora)
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