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AYHAN GÖKHAN

Válás

3

“kávéházi szegleten...”  

Mint a dió két héja,
válnak a szüleim.

Sír az egyik szemem.

Szerintem a szeretet
nem választható ketté.

És egy dolog szerintem
két emberen múlik.

És ha az egyik szemem sír,
akkor sír a másik is. 



4

“kávéházi szegleten...”

Apa üt

Apa üt, de nem igaz, hogy nem a földön megpattant 
labdámra
a teniszpályán!
Apa üt, de nem igaz, hogy nem a süteményem körül
repdeső légyre!
Apa üt, de nem igaz, hogy nem a sötétben a 
szobámban
ijesztgető kísértetre!
Azt mondják, én apára ütöttem, de nem igaz, mert
apa ütött énrám. 
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“kávéházi szegleten...” 

Egy csepp,
két csepp,
három, meg tíz,
infúzió, gyógyszer,
csepereg a víz.

Kórházban vagyok
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“kávéházi szegleten...”

A kórtermünkben olyanok vagyunk, mint az öreg nénik 
és bácsik.
Egyikünknek kihullott a haja,
másikunknak hiányzik a fél lába,
harmadikunk elment vadászni.
Nekem csak egy ér pattant meg a fejemben, mint a 
damil,
s a kiömlő vér kiszínezte a fejem egy részét, 
ez kívülről nem látszik,
kívülről nem látszik semmi
a szomorúságon,
a kétségbeesésen,
a hazaakarokmennin kívül.
Akinek nincs haja, szerinte a hajszálai elmentek egy 
világkörüli útra,
akinek nincs lába, szerinte a lábai elmentek egy 
tengerentúli útra,
aki elment vadászni, ő már nem mond semmit.
Szerintem az agyvérzés nem ment sehova,
az agyvérzés az agyvérzésben van,
mint a pók a pókhálóban, vagy a pók a pókhálón van, 
nem tudom. 
Sokszor olyan ráncos a homlokunk
a szomorúságtól,
a kétségbeeséstől,
a hazaakarokmennitől
mint öreg nénik és bácsik öregebb szatyrai. 

Kórterem
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“kávéházi szegleten...” 

Ha nem növök fel

Ha felnövök, semmi leszek,
a játékaim tovább élnek, mint én,
a játékaim megöregszenek, én nem,
a játékaim rám emlékeztetnek majd,
ha rám már nem emlékszik senki.
Ha nem növök fel, ha nem növök, ha nem.

Papírhajó a hideg kádvízben, süllyedek,
dugó a forró kádvízben, sodródom,
miért süllyedek-sodródom, ha már egyszer
lettem, miért nem leszek többé, ha olyan
jó volt eddig, eddig lennem? 
Ha nem növök fel, ha nem növök, ha nem.

Fekete felhő jön értem, felvisz, 
fekete metró jön értem, levisz, 
nem tudom, mi történik velem, süllyedek,
sodródom, felmegyek, lemegyek, sötét víz, hideg
kádvíz, felhő, fekete, metró, játékom felnő, elmegyek. 
Ha nem növök fel, ha nem növök, ha nem.
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“kávéházi szegleten...”

Táska

Szerintem abban a táskában nincs semmi.
Szerintem van.
Mi van?
Szerintem van benne egy halott ember.
Szerintem ahhoz túl kicsi a táska.
Szerintem levágták a fejét,
utána gyömöszölték a táskába.
Ha levágták a fejét, mindenképp levágták a karját is,
mert túl vékony a táska, 
és a halott ember karja kiszélesítené.
Szerintem kivágták a szívét, a máját és a szemét.
A szemét hogy vágták volna ki, 
ha már rég levágták a fejét?
Szerintem a szíve, a mája és a szeme van a táskában,
azért lötyög úgy.
Szerintem rég kidobták a szívét, a máját, a karját
és a fejét a szemével együtt, és most viszik a táskát a 
tisztítóba,
mert ki kell mosni belőle a vért.
Fúj, szerintem te hülyeségeket beszélsz!
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“kávéházi szegleten...” 

POLGÁR ANIKÓ

Kornél pótszeme

Ez a joghurttető lesz a szemem,
eddig ér, úgyhogy nagyon-nagyon lát!
Ha szememet a bögrére teszem, 
a kakaóba bekukkanthatok:
meglátom benne a fehér tejet,
külön-külön még a szemcséket is.

Ez nem tányér itt, a szemem! Vigyázz!
Ne rakd rá azt a kifl idarabot!
Ne morzsázz annyit, mert nem látok így!
Az asztalon pihentetem szemem,
de mindenféle hogyha belehull,
nem győzöm nézni és pislogni is.

Csinálok inkább másik pótszemet,
átlátszót, hogy ti belém lássatok.
Ne tűnjön föl, hogy itt van, senkinek, 
s ha kézbe véve körbehordozom,
ne is tudjam, hogy itt van s nézeget,
s ne őt lássam, csak azt, amit mutat.
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“kávéházi szegleten...”

Éhes vagyok

(Matrjoska-vers)

Éhes vagyok: a gyomrom mély üreg.
Egér leszek és elbújok bele.
Kongó raktárban, szűk polcok között
cincogva járok és nyálam nyelem.

Egérgyomrom mint egy üres tojás:
madár leszek, befészkelek bele.
A héj vékony, de nem repesztem el:
magamra zárom, összeforr megint.

A házam billeg, juj, de élvezem, 
s megvéd, akár két összevarrt kalap.
Sötét van itt, a csőröm tapogat;
magocska egy sincs, kár kinyitni szám.

Tátogni és csipogni nem fogok.
Tojásburkom még most nem rágom el.
Fiók leszek, hiába húzogatsz:
ragasztó folyt ki bennem, jó adag.
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“kávéházi szegleten...” 

ÁFRA JÁNOS

A félelemgyermek

Egy fertőzött kisváros, itt lesz 
eltemetve. A feltámadás előtt 
így képzeled. Fekszik az egyik ajtó 
elé vetve, benne az áhítat megrepedt.
Érzel rajta valami hangtalan tisztaságot,
mert pont ilyen gyermekre vágytál.

Régen vonzott volna, most megijedsz 
tőle, hisz bőre fénye a sötétségből fakad.
Egy kegyetlen vírus emlékéből, ami után 
lehetetlen a megbocsájtás, mert nincs 
bűnös, akin veszteség szülte gyűlöleted
bosszúval elégtétellé nemesíthetnéd.

És érzed, ahogy a talált városban 
égett bőr szaga terjeng. Magyarázat
a túlélőkön és a húsba vájt kések élén.
Most hiányzik minden megszólítható, 
és mintha már a gyermek sem volna, 
de aztán többféle nyelv tör fel belőle. 

Az elmeneteltől maradni súlyosabb,
te mégis vársz, s amikor egész teste
megemelkedik, mint egy évezredek után 
újra talpra állított korinthoszi oszlop,
a jelen térképe kezeid közül szétpereg,
és a feléledéstől érzett boldogság,
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“kávéházi szegleten...”

egy pillanatnyi megkönnyebbülés
iszonyattá súlyosodik mellkasodban,
vállaidat lassan lefelé nyomja, 
arcodat majdnem berepeszti,
erős állkapcsod tágra nyitja,
és mélyre kúszik beléd, 

le, a gyomor alá, mintha 
születésedtől ott fészkelne,
csak éppen most érkezik haza
fogai között a táplálékkal,
szertehullajtva beléd tollait,
és a türelmetlen örömtől

végül széttárják szárnyaikat 
odabent sipítozó kölykei.
Előre edzened kellett volna,
mert nem könnyű kiűzni magadból,
ha a félelem seregnyi gyermeke
benned érzi magát otthon.
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“kávéházi szegleten...” 

LÁZÁR BENCE ANDRÁS

Az estéktől szép

Az estéktől szép minden. A sugárút,
egy fénylő oszlop, és az összes mondat.
Te meg az vagy, aki hiányok nélkül fi gyel, 
ahogy feltöltik lassú menetben az utcákat. 
Ez a végső pakolás. És nem tudod, hogy 

az a férfi , aki bevásárol, abban a közértben 
a legszélesebb sarkon, vajon kinek viszi a zsemlét, 
kinek a tejet, hogy talán anyja van, vagy apja, 
akit temetni kell. Nem tudod, ki az a férfi , akinek 
gyűrű van kezén és nincs mellette senki. 

Csak a részeg öregek hangos emlékeit
hallod, ahogy hiányok nélkül fi gyelsz, ahogy
lassú menetben feltöltik a céltalan mozgást,
és nem tudod kit temettek még aznap délután.

Mert ezektől az estéktől szép minden. A sugárút,
egy fénylő oszlop, és az összes mondat. Te meg, 
az vagy aki vacsorát vesz egy gyorsbüfében, 
tévét kapcsol és híreket hallgat.  



14

“kávéházi szegleten...”

A fura vég

Nem vagy te más, csak fekete szedervirág,
csak keserű szedertermés, és ha ez még nem 
elég te vagy a tűző napban feketén a jégverés.
De a te melleid szúró szederszirmok,
de a te combjaid éles szederágak,
de a te combjaid közt szederporzó
(hiába hát helye van a vágynak).

Nem vagy te más, felgyújtanám, 
füstölnél a jégverésben, fekete füsttel 
fekete szederszirmok, fekete szederágak,
fekete szederporzó égne és így múlna 
el a minden csak úgy félig kéz a kézben.

Aztán elvinnélek innen, messze, otthagynálak 
hadd vesszen, ami eddig volt is, mert nem 
vagy te más, csak szúró szedervirág, csak 
szederporzó, csak fekete szederágak 
(hiába hát helye van a vágynak). 

Hiszen nincsen tavasz, nyár meg ősz se 
többet, hiszed nem hiszed most már nekünk 
csak a tél jöhet, és hát így a tél is, hogy múlna 
el mégis meg az élet, kellenél, de nem így félig 
készen, kellenél, de értsd meg egészben: 

a szirmok, a porzó meg az ágak
(hiába hát helye van vágynak)
a tüske, a termés és ha még nem elég:

hiába hát te vagy itt a fura vég.
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“kávéházi szegleten...” 

Az vagy, aki egy nő miatt

A fehér lepedőt a lombokon.

Amikor vége van egy délutánnak
és ott állsz, ott, ahol, az vagy, aki
sírni kezd egy nő miatt. A fehér 
lepedőt a lombokon. 

Amikor vége van egy reggelnek
és az vagy, az, aki hajnalban ébred, 
nem tudja melyik kereszteződés 
maradt a saját, és a nő, aki miatt 
az vagy, aki sírni kezd egy délután,
ott fekszik a paplanban, mint jégkristály.
A fehér lepedőt a lombokon, 

képzeld most az utolsó békének, 
amikor egy délután, vagy reggel 
egy nő miatt, aki jégkristály, és 
szobátok tiszta csend, saját 
kereszteződéseidet elfelejted.
A fehér lepedő a lombokon,

a túl hideg, amihez kevés az ölelés,
és a szorítás túl kemény. A fehér
lepedő a lombokon, ez lesz az utolsó
béke, amikor az összes bűn kevés lesz,
amikor ami megmaradt csak annyi, 
egy nővel, akit olvadni hagysz, 
mint jégkristályt, mint 

fehér lepedőt üres lombokon. 
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“kávéházi szegleten...”

Exodus

íme hát se köd 
se sűrű zivatar
fekete bőröd fénye 
ha most égne 
se vér se halott halak
fekete bőröd
felett-alatt
se horog se szák
születne tán 
egy messiás

hisz íme hát se köd
se sűrű zivatar
és ha most égne 
és a fénye mint 
a tenger meg a mélye
fekete hajad elterül 
és végre
ez a földnek a fának 
a kőnek a háznak
tengernek
a folyóknak
a halott halaknak
a gyereknek öregnek
életnek ha nevetnek
halálnak ha elvesznek
fekete bőröd ha most 
égne ez lenne a fénye
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“kávéházi szegleten...” 

hisz íme hát se köd
se sűrű zivatar
se horog se szák
se halott kisbabák
sem a vér sem szenvedve 
a születés csak a fénye 
csak a fényed van
és a város a folyó 
felett-alatt
nézd csak
hogy úsznak
most a halak
körbe-körbe
az élet csak így
lesz egészen görbe
meg a halál is
hisz fekete fényed világít
és nincs más se hely se haza
ezért jöttél így jöttél
hát maradj
mert nincs
se köd se
se sűrű zivatar 
se horog se szák 
tán így születne
tán így a közös
a messiás



18

“kávéházi szegleten...”

MEZŐSI MIKLÓS

Sóvárgó nyári éjjel

a csillagokba rúgna fel szívem
ahol te ülsz te lázas szerzetem
miért e sorvadás hogy félelembe mar
a szívem és nem én vagyok hamar

e nyárestén most gondolok reád
meg télen és tavasszal is de hát
hiába messze voltál és egyszer közel
a szív kályhája mindig jól tüzel
 
igéző vagy gyors és lenyűgöző 
neked vagyok te szívem öklöző
itt-ott kopott és szürke-ősz hajam
nevetsz és néha azt hiszem szeretsz

ha rád vetem magam puhán szavakkal 
mi lesz akkor ha kedvesen szalaggal
körülkerítjük merre menjünk merre ne
akárhová megyünk szeretnünk kellene
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“kávéházi szegleten...” 

Miért jár a vers a nőknek

Nem tudom én azt mindig, hogy miket írjak a versbe,
mely formát tegyek én, melyeket be a versszövegekbe.
Mely formák olyanok, hogy a szép idomokra hajolnak?
Szép idomokhoz a legszebb édes forma dukálna.

Végül is én ugyanazt írom folyton remegéssel – 
azt, hogy mit s hogyan érzek irántuk a pillanat óta,
hogy sugaras-puha lágy nevetést lőttek ki szivemre,
és egyből közepébe találtak, rám mosolyogtak.
Hogy mikor is volt ez kronológice és hogy esett meg – 
hát erről fogok én még versben szólani sokszor;
nem tudom ezt ugyanis precizen – kiderítem a verssel.

„Vers-folyton-remegés”: nem is oly szörnyű remegés az:
reszket a metrum, a verslábak táncolnak ezüstön,
vagy piha! rettenetes lobogással iramlanak-élnek.
Nos, nem olyan szörnyű, igaz, imbolygásuk a ködben?

Mint mikor énekesek vagy költők régi időkben
istennőket idéztek vers-dalaikkal a földre
himnikusan megigézve hatalmát isteni népnek
úgy kell őket a dalba helyezni mer’ isteni kellem.

Egyet kérek tőled előre: zavarba ne jöjjél. 
Mert hisz a nőnek a dolga, hogy ezt provokálja...
Elmagyarázom pár sorban, mi az ábra e téren.
Jár az alany-jog a nőnek, hogy neki verseket írjon
férfi , magasra emelve a szépnevetésűt – 
erre van ő kitalálva: hiszen nemigen szülögethet, 
Nőnek a dolga tehát, hogy szülje a bébiket egyre.
Másik – a férfi  – mivel szülögetni aligha esélyes:
tartozik írni ezért hozzájuk, a nőkhöz, a verset. 
Ezzel az élet hozza a verset a nőnek, alapból.
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Salgó Blues

JUHÁSZ TIBOR

Jelenés

Torokkaparó szél járta a várost, mellbe vágta az utcák közepén ténfergő 
részegeket, és hunyorításra késztette a férjeik után kajtató, két kocsma 
között fújtató asszonyokat. A port a város széléről szedte, ahol a lakóházak 
között törmelékhegyekben álltak az örök működésre tervezett gyárak romjai. 
Hónapokon keresztül dolgoztak a gépek, a lakók fekete taknyot fújtak 
zsebkendőikbe, és szigszalaggal tartották helyükön a szüntelenül ugrándozó 
ablaktáblákat. Mígnem a gépek egy szemcsés ködbe burkolózó pénteken, 
egy olajos reccsenésben leálltak, vezérlőik megtörölték izzadságtól kicsípett 
homlokuk, és szégyennel vegyes büszkeséggel szemlélték meg a romokat, 
műveiket, melyeket hajdanán ükapáik alkottak meg.

Ezen a napon tudatosult Kiss Jánosban is, hogy tulajdonképpen a 
jövőbeli lehetőségeit rombolta le. Mikor megkezdődtek a munkálatok, 
egy kerek éve munkanélküli volt már, és nagyjából akkorra kezdett elege 
lenni saját lábszagából is. Örömmel hívta fel a telefonszámot, amit egyik 
ivócimborája adott meg neki. Először csak a berendezési tárgyakat kellett 
szétvernie, bár nem értette, hogy miért nem lehet hazavinni semmit sem. 
Az utasítás egyértelmű volt, és éppen ezért mindenkitől elvárták, hogy 
betartsa. Hiába tetszett volna az asszonynak ez a szék, hiába vágyott mindig 
is ilyen tekintélyes méretű szarvasagancs fogasra bármelyikük, aki valamit 
hazavitt, nemcsak az állását veszítette el, de pénzbírságot is szabtak ki rá. 
Így hát sajnálkozva verte a többiekkel együtt az irodák tölgyasztalait, és 
a főnöki helyiségek mahagóni bútorait. Aztán a mellékfalakat ütötték ki 
az ablakokkal együtt, a mosdók csempéit szaggatták föl, és minden mást 
tönkretettek, amit a raktárakban, vagy a korábbi munkaterületeken találtak. 
A gépek is teljesítették feladatukat, nekimentek a falaknak, szétütötték a 
nagyobb törmelékeket, mintha ennek az egésznek az lett volna a célja, hogy 
módszeresen tüntessék el egy város múltját, jelenét és jövőjét.
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Ezen a napon leszámolták Kiss János elé az utolsó fi zetését, a munkavezető 
kezet fogott vele, és régi bányászszokáshoz híven jó szerencsét kívánt. János 
libasorban ballagott ki a főnöki irodaként üzemelő konténerből a nyelvüket 
rágó izzadt alakokkal. 

– Figyelj már, nem tudod, merre van itt kocsma, kérdezte tőle egy barna 
bőrű, köpcös férfi , mikor kiértek a csupaszra pusztított udvarra. János még 
sohasem látta őt. 

– Tudod, folytatta tovább combjait dörgölve, ég a zsebem. 
Kezet fogtak egymással és János a legközelebbi kocsmához vezető 

útvonalat kezdte magyarázni, ahol majd az immár munkanélkülivé vált 
szerencsétlenek dugdossák a pultos asszony melltartójába a jövő havi 
kajapénzüket. 

– Oda nézz – szakította félbe a férfi  az utcanevekbe gabalyodott Jánost, 
és az évtizedekig gyárak által takart város felé mutatott. A szél belekapott 
a romhegyekbe, és aranyos barnává változtatva a levegőt úgy tekergett a 
hajdanán ezreknek megélhetést biztosító területek felett, mint egy igazi 
tornádó. 

– Én is itteni vagyok, hogyan lehet, hogy mi még sohasem 
találkoztunk? 

– Abban lakom – János megdöbbenve szegezte mutatóujját a gyászosan 
tekergő levegő mögötti épületekre.
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GYŐRI LÁSZLÓ

A tettes

Az a nap egyetlen súlyos, fojtogató emlékké olvad össze bennem.
– Tolvaj van közöttünk! – mondta Laci bácsi. – Tolvaj!
Hatvan esztendeje történt. Az általános iskola negyedik osztályában 

valakinek eltűnt néhány forintja. Bepanaszolta a tanító bácsinak, akit 
tudtommal mindnyájan nagyon szerettünk, s ez a kedves ember, aki azért 
kordában tartott bennünket, azonnal az osztályhoz fordult. – Tolvaj van 
közöttünk. Ki vette el Kati négy forintját? – Hogy kinek a pénze veszett 
el, ma már nem is tudom, fi ú is, lány is lehetett, én azonban inkább 
lányra gyanakodom, bár lehet, hogy nincs igazam. Akkori fejemmel 
úgy gondolkodhattam, hogy a lányok az árulkodósak, és ha akkor így 
gondolkodtam, meg is kell őriznem akkori vélekedésemet. Ha most 
visszatévednék abba az időbe, most is ugyanúgy egy lányt vádolnék vele. 
Tehát minden valószínűség szerint az egyik lánynak tűnhetett el valamennyi 
aprója, nem sok, hiszen egy tízévesnek nem sok a zsebpénze. Ennek a 
kislánynak a neve Kökény Kati lehetett, noha ki kellene deríteni, hogy 
abból a negyven osztálytársból ki volt az az egyetlenegy. A tanító bácsi 
föltette a kérdést: – Ki vette el Kati négy forintját? Jelentkezzen! – Senki sem 
jelentkezett. – Még egyszer kérdezem: – Ki vette el Kati négy forintját? – A 
társaság hallgatott. Hallatlan dolog történt, én magam is egészen hallatlan 
dolognak tartottam. Megdöbbentem, és izgalom, borzongás futott végig 
rajtam. Hogy történhetett meg, és mi lesz a vége? Jelentkezik a tolvaj? Nem 
hittem, nem tudtam hinni, hogy közülünk bárki elcsente volna a pénzt, mégis 
megtörtént. Aki elvette a pénzt, tolvaj. Én addig még nem láttam egyetlen 
eleven tolvajt sem, most elém fog kerülni egy, és éppen azok közül, akikkel 
jó barátságban vagyok, akikkel nincs semmi bajom, sőt egyenesen szeretem 
őket, szeretek ebbe az iskolába, ebbe az osztályba járni, szeretem az órákat, 
szeretem a számtant, mert nagyon jó kiszámítani a szorzatokat, az eredmény 
pontosan az, aminek lennie kell, és az minden számtanórán boldoggá tesz. 
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Milyen könnyen szorzom össze a számokat, írom őket egymás alá, mindig 
lépcsőzetesen, milyen könnyen adom össze őket a végén. Boldog vagyok 
tőle. Ha ma szorzok, ma is azokból az órákból élek: akkor tanultam meg 
szorozni, összeadni. Felszabadított, azt sugallta, hogy jó eszű vagyok, noha 
azt mindig másokra mondta a tanító bácsi: – Jó eszed van, fi am, mi lenne, 
ha tanulnál is? Azon a napon azonban más gondja volt, mintsem hogy így 
feddje meg, és így ösztönözze Torda Molnár Jóskát, meg kellett tisztítania 
az osztályt. Az osztály, az egész osztály becsületét kellett helyreállítania.

A nagyszünet, azaz tíz után történt, hogy az óra elején nem ült le a 
szokásos módon, állva maradt, és bejelentette, hogy Kökény Katitól valaki 
elcsapta a pénzt. – Ki a tolvaj? Jelentkezzen! Az óra végéig várok – tette 
hozzá.

A tanító bácsi, ma már tudom, fi atal volt, magas, nagydarab, szőkés, 
határozott férfi , aki – éreztem – imád tanítani. Külön érdeme volt a 
szememben, hogy férfi  és nem nő, habár ez akkor nem tudatosodott 
bennem, már megszoktam, hogy mindig férfi  tanít, elsőben is, másodikban 
is, a harmadikban is, és most a negyedikben is. Nem jegyeket adott, össze 
kellett varrnunk rajzlapokból egy kis füzetet, és abba ábrákat nyomott. 
Honnan szerezte, honnan nem, ki tudja, a kis bélyegzőket, minden tantárgyra 
mást és mást, sőt számtanból a szorzásra-osztásra is külön-külön bélyegzőt 
használt, az osztásra például egy kerek ábrát, amelyen két üres karika 
rajzolódott ki; ha valakinek egyest adott magatartásból, nem egyest írt be, 
egy kis fekete hegedűst nyomott a lapra, elhegedülte a nótáját. Az órák 
végén sorban álltunk, elé nyújtottuk a füzetet, és talán még az is boldog 
volt, aki fekete hegedűst kapott, mert nagyon szépen festettek azok az 
illusztrációk. Bizonyára az én nótámat is elhegedülte egyszer-egyszer, sőt 
remélem, hogy nem is egyszer-egyszer, hanem rengetegszer, az már csak 
hozzátartozik az ember önbecsüléséhez. Laci bácsi, ha valaki megérdemelte, 
nem sajnálta kiosztani a hegedűs embert, de sohasem kiabált, sohasem 
csapott ribilliót semmiért, nem csapkodta az asztalt, nem volt nádpálcája, 
noha akkor még a testi fenyítést elnézték, senki sem ütközött meg rajta. 
Később a felsőbb osztályokban meg-megtörtént, hogy körmöst osztogatott 
a tanár fejes vonalzóval, az összecsücsörített ujjak végére hatalmasat vágott, 
vagy kegyetlenül meghúzta a gyerek pajeszát, ő nem tett ilyesmit, mégis 
rend és tisztaság volt az osztályban. A kellemes hangulathoz talán az is 
hozzátartozott, hogy külön épületben volt az otthonunk, nem egy hatalmas 
méhkasban, s egy terjedelmes udvar tartozott hozzá, ahol a szünetekben 
kedvünkre szaladgálhattunk. Volt néhány kellemetlen mellékkörülmény: a 
WC az udvaron volt, viszont annak is megvolt a maga érdekessége, például, 
hogy a fi úk nyitott helyen pisiltek egy vályúba, s olykor-olykor egy-egy 
kíváncsi, kandi lány elfutott előtte, amit mi, fi úk, kaján örömmel vettünk észre; 
nem tudtuk ugyan viszonozni, de el-elsuttogtunk róla, hogy melyik lány az 
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olyan, hogy talán kezdeni lehetne vele valamit, hogy mit, arra nem tudtunk 
volna válaszolni, mindenesetre nagyon érdekesnek, jelentős eseménynek 
tekintettük, ha egy-egy lány elfutott mögöttünk, jól megjegyeztük és 
számon tartottuk a jövendőre nézve. A lányokat természetesen nem árultuk 
be, az a fura, megmagyarázhatatlan futkosás a mi kis közös titkunk maradt. 
Nem szoktunk egymásra panaszkodni, nem is igen akadt panaszkodnivaló, 
egészséges, bátor tisztaságban éltünk, semmi sem mocskolta be a napokat. 
Odasimultunk egymáshoz és Laci bácsihoz. Annyira ismertük és kedveltük 
egymást, ahogy illett, ha ez a szó a helyén van ahhoz az állapothoz képest, 
amelyben éltünk. Ma már tudom, hogy igazából nem sokat tudtunk 
egymásról, csak annyit, amennyi kellett. Kinek mi az apja, anyja, van-e 
testvére vagy nincs, az már túlhaladta az érdeklődési körünket, eszünkbe sem 
jutott megkérdezni, hogy kinek mi van a családjával, hogy Laci bácsi hogy 
él, hogy hal, nem érdekelt bennünket. Nem azért, mert közönyösek voltunk, 
csak akkor még annyira a saját kis világunkban éltünk, hogy nem jutott 
eszünkbe feltörni a másokét. Laci bácsiról annyit tudtam, hogy biciklivel jár 
be az iskolába, a házunk előtt kerekezik el, a szomszéd utcában lakik, és van 
egy felesége. Amikor egyszer megláttam a háza előtt, amint kinyitja az ajtót, 
s betolja a biciklijét, egy időre csökkent a szememben: egy közönséges 
házban él ő is, mint mi, és nem fért a fejembe, hogy lehet mienkhez hasonló, 
egyszerű házban élnie. Nem tudom, hogy mit képzeltem volna méltónak 
hozzá, de valami mást, nem szomszéd utcát, nem házat, valami átszellemült 
helyet, a bicikli helyett is egy átlényegült eszközt vagy valami nemesebb 
részét a tárgyi világnak, amely már nem is tárgy, mindenen fölül van, azt 
a porcikáját a tágasságnak, amely elválaszt tőlünk, mert hiszen ő maga is 
el van különítve tőlünk. Föltétlen tekintély az iskolában, csöndes hatalom 
ugyan, mégis hatalom, amely fölöttünk áll, aki tud, aki irányít, akitől függ 
az életünk, csak egy része ugyan, az iskolai rész, ám akkor tíz hónapon át, 
szeptembertől júniusig életem lényege mégis csak az iskola volt, a könyvek, 
a füzetek, a feladatok, a kötelesség. Mekkora döbbenetet keltett bennem, 
amikor egy városon kívüli fürdőhelyen rendezett majális után bekopogott 
hozzánk – hozzánk! –, és ideadta a kint felejtett kabátot! El sem tudtam 
képzelni, hogy egyszer betoppan, és amikor közeledett a járdán, láttam, 
hogy ő, csakugyan ő, mégis olyan volt, mint a látomás. A hivatalnokoknak, 
egy idegen, nyomasztó, zsarnoki hatalom zsoldosainak a fölbukkanása volt 
ilyen jelenésszerű, akik a városi tanácstól végrehajtók képében állítottak be 
hozzánk, noha Laci bácsi hatalma egészen más természetű volt, de mégis 
csak felsőbbséget hordozott.

És akkor, amikor az óra elején állva maradt és szokatlanul zordon hang 
tört ki belőle: – Tolvaj van közöttünk! –, azt éreztem, hogy a hatalom 
közeledik a padokhoz, talán a tanítói hatalom, talán a tolvaj hatalma ül ránk 
rettenetes súllyal, amelytől – úgy lehet –, már sohasem szabadulhatunk. 
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Ha a tolvaj világossá teszi, hogy cselekedett, az a cselekedet már sohasem 
múlik el, örökre az osztályon ül, a mi fejünkön, azokon az ártatlan, riadt 
fejeken, amelyek addig egészen mással kötődtek a világhoz, a tudományok 
kis alakzataival, a tantárgyakkal, a számtannal, a helyesírással, de nem ezzel 
a hallatlan bűnnel. Addig még nem érintett meg bennünket a bűn, most 
belénk hasított, dermedt némaság töltötte be a termet egészen addig, 
amíg el nem kezdődött erőlködve, bukdácsolva az óra. A tábla számokkal 
telt meg, a számokat letörültük, újabb számokat írtunk rá, a tanító bácsi 
féloldalasan helyezkedett el a széken, hogy lássa, mi került rá. Feszélyezett, 
izgatott volt az osztály, mindenki visszafojtotta a lélegzetét. Nem szólt 
csengő, mert nálunk nem volt, Laci bácsi helyére küldte az utolsó embert, 
és elhallgatott, és akkor azt mondta: – Nos, ki volt a tettes?

Senki sem nyújtotta föl a kezét. – Jó – mondta Laci bácsi. – Menjetek!
Ki volt? Ki lehetett? Az udvaron nem nagyon beszéltünk róla, tanácstalanok 

voltunk, nem hittük, és nagyon is hittük, hogy valaki csakugyan ellopta Kati 
pénzét. Kati a város másik részében lakott, a régi szegények telepén, akiket 
még a háború előtt segített házhoz az állam, de már nemcsak szegények 
laktak benne, hanem olyanok is, mint Katiék, akinek az apja valami hivatalnok 
volt a tanácsházán, talán adóügyi előadó, talán éppen végrehajtó, szép, 
elegáns anyja a kristályüzletben volt pénztáros, egyszóval történetesen egy 
kicsit több részlet terjedt el róla, mint másokról. Két ágra volt fonva a haja, 
néha még piros szalag is lebegett rajta, fi nom, tiszta, mosolygós kislány 
volt, nem barátkozott sokakkal, de nem is húzódott félre, nem vettünk észre 
rajta semmi különlegességet, rendkívülit, érdekeset. Volt nála szebb lány 
is, okosabb is, csintalanabb is, de azért mi, fi úk, egy kicsit tartottunk tőle, 
nem barátkoztunk vele, mert túlságosan kényes volt a ruhájára, azzal rítt 
ki némileg a többiek közül. Most hirtelen kirítt mással is. Áldozat lett, az 
első és az utolsó áldozat, az egyetlen. Mélységesen felháborodhatott, és 
elégtételt akart szerezni. Talán az fájt neki, hogy éppen őt érte sérelem, 
aki soha nem ártott senkinek. Egy-egy tárgy sokszor elkallódott, egy-
egy ceruzát, egy-egy radírt, egy-egy tollat gyakran elvesztettünk, és 
föltehetőleg úgy tűntek el, hogy abban benne volt valakinek a keze, hát 
segítettünk rajta, elcsentünk mi is egy-egy apróságot, véletlenül hozzánk 
került a másé, ha észrevette, vállrándítva visszaadtuk, az enyém is elvették, 
nesze, ha annyira sajnálod tőlem, legyen a tiéd. A pénz azonban más, a 
pénz külön világ, egyedi, semmivel össze nem hasonlítható érték, a pénz 
nagy úr, a legnagyobb úr, otthonról tudjuk, ahol mindig a pénzt szokták 
emlegetni; a ceruzát nem emlegetik, a pénz mindennél több, mindenen 
fölül emelkedik, ha pénzt lopnak, kincset, becsületet lopnak, egyedülálló 
bűn, egyenesen aljasság, jóvátehetetlen gaztett, még akkor is, ha csak pár 
fi llér az egész. És most pénz ragadt valakinek a kezéhez. Honnan? Mikor? A 
lányok hiába kérdezték Katit, nem tudott rá felelni. – Reggel még megvolt, 
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füzetre kaptam, délután akartam elkölteni. Most mit mondok otthon? Azt 
mondják, rendetlen vagyok, hanyag, nem tudok semmire sem vigyázni, 
elvesztettem. De én nem vesztettem el, a kabátom zsebében volt, a jobb 
zsebemben, reggel odatettem, és azóta nem nyúltam hozzá. – Sírva is 
fakadt, a lányok nem merték tovább faggatni, ennél többet úgysem lehet 
kinyomozni. Érthetetlen. Valaki a szünetben visszaosont. – Senkinek se 
mondtad? – Nem – pityergett. – Nem. Csak azt nem értem – tette hozzá –, 
honnan tudták, hogy pénz van nálam, meg hogy éppen a jobb zsebemben. 
– Ugyan már – mondta neki Uzsoki Margit –, mindenkinél szokott lenni egy 
kis pénz, és mindenki a jobb zsebében tartja. Én se rakom soha a táskámba, 
elkeveredik, a jobb zsebembe dugom. Szerencsétlen vagy, annyi az egész. – 
Így faggatgatták szegény Katit, így keresgették a feleletet. A lányok, hiszen 
a lányok a lányokkal beszélik meg egymással a dolgaikat. Azért néhány fi ú 
is csak odament hozzá. Torda Molnár Jóska, az egyik úgynevezett banda 
vezére most is intézkedni akart, már amennyire futotta tőle. – Biztos? 
– furakodott a lányok közé. – Mi biztos? – Hogy elhoztad a pénzt. Nem 
felejtetted otthon? Letetted az asztalra, ott maradt. – Kati erre rögtön sírni 
kezdett, elpirult, kivörösödött az arca a szégyentől vagy ki tudja, mitől. – Mit 
képzelsz te rólam? Tudom, hogy mit szoktam csinálni. Eltettem, eltettem, 
eltettem! Nálam volt, érted, nálam volt, a zsebemben! – Ha annyira tudod, 
a nagyszünet végén minek ellenőrizted, hogy a zsebedben van-e? Ha én 
biztos vagyok valamiben, nem járok utána.

Egyszóval a hangulat egy kicsit Kati ellen kezdett fordulni, miatta tört 
össze az egész délelőtt. Úgy kezdjük nézegetni egymást, mintha mindnyájan 
tolvajok lennénk. Én sem vagyok tolvaj, Zoli se tolvaj, Kákonyi Erika se tolvaj, 
a lányok nem tolvajok, a fi úk nem tolvajok, egyik banda, a felvégi banda 
sem tolvaj, az alvégi sem, de valaki mégis az. Katira komor pillantások estek, 
egyre zaklatottabban keringtünk az udvaron, az óráknak azonban szigorúan 
el kellett telniük. Már nem is órák voltak, hanem a börtönök hosszú, sohase 
múló, rémületes ideje, ahonnan már aligha van szabadulás. Mindenkiben az 
a sejtelem erősödött, hogy ennek soha se lesz vége, a tolvajon akkora súly 
van, hogy nem tehet vallomást, nem födheti föl magát, már késő ahhoz, 
hogy fölnyújtsa a kezét, nem is lehetett olyan pillanat, amikor megtehette 
volna, gyötrődik, gyötrődik, facsarja a kín, de kiesett az időből, és nem 
tud hozzá visszatérni, nincs már kapu, hogy belépjen rajta, és a tágas 
udvaron megállítsa egyetlen pillanatra. Még jelet sem adhat, amely majd 
elvezet hozzá, az még rosszabb lenne; a jel azt mondaná, hogy én sokkal 
gyöngébb vagyok, mint te, elvesztetted a nyílt vallomás biztonságát, amely 
fölszabadítana, én, a jel már roskatag öregember vagyok, kiment belőlem 
minden erő, nem tudok rajtad segíteni.

Elérkezett az utolsó óra, vége lett a délelőttnek, az egész napnak. Az 
osztály érezte, hogy még sincs vége, rakodni kezdtek ugyan, összehajtották 
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a füzeteket, becsukták a tolltartót, a mozdulatok azonban furcsa módon 
lassúk, vontatottak voltak, és nem hiába. Laci bácsi ült, ült az asztalnál, 
behajtotta az osztálynaplót, de nem vette elő a bélyegzőpárnát, a kis 
pecséteket, hogy belenyomja őket a könyvecskébe kinek-kinek érdeme 
szerint, komoran hallgatott. Mindennel fölért, ahogy végül megkondult 
a hangja: – Szóval, ki vette el Kökény Katalin tulajdonát? – Egyszer sem 
jártak még bíróságon, miért is jártak volna, gyerekek, mégis tudták, olyan, 
mintha bíróságon volnának. Kati már nem Kati volt, hanem Kökény Katalin, 
a pénze már nem pénz, hanem tulajdon. – Vallomást kérek. – És még 
egyszer azt kiáltotta: – Vallomást! – Ráütött az asztalra. – Én nem fogok 
nektek a tisztességről prédikálni, röviden, egyszerűen csak annyit mondok, 
eddig szerettelek benneteket, bíztam bennetek, és eztán is – ekkor még 
egyszer az asztalra vágott – bízni akarok. Éppen ezért addig ki nem mentek 
innen, amíg a tolvaj nem jelentkezik bátran, becsületesen. Az a becsület, ha 
elkövettem valamit, magamba szállok, és helyrehozom a vétkemet. Innen 
addig haza nem mentek, amíg elő nem kerül a pénz.

Megszeppentünk, de még mennyire hogy megszeppentünk! Hideg 
félelem járt a padok közt. Olyan szépen mondta: becsület, tisztesség, szeretet, 
bizalom. Fennkölt szavak, mint a himnuszból, úgy szólnak hozzánk, mintha 
felnőttek lennénk, érdemesek az ünnepélyes szavakra. Igen, egy kicsit úgy 
éreztük, felnőttek lettünk a magunk módján, most kinyílt előttünk a becsület, 
a tisztesség, a szeretet, a bizalom értelme, már nemcsak szavak egy könyvben, 
egy mesében, kiléptek belőle, életre keltek, olyan valóságosak, hogy meg 
lehetne érinteni őket. Magunkra vettük a felelősség súlyát, tisztességesek, 
becsületesek szerettünk volna lenni, igaz, a félelem árnyékában, de nem 
félelemből, nem rettegésből, hanem odaadóan, szívből, igazán.

– Én most magatokra hagylak benneteket. Gondolkozzatok! Egy óra 
múlva visszajövök. Addig senki nem megy ki sehová!

És Laci bácsi csakugyan elment. De csakugyan elment? Ma már képtelen 
vagyok világosan fölidézni, hogy mi történt vele, becsapta maga mögött az 
ajtót, vagy ezután is asztalnál ült, néha-néha pedig föl-alá járkált, kinézett 
az ablakon és egyet-egyet dobolt az üvegen? Így is, úgy is egyedül hagyott 
bennünket. Egymásra maradtunk.

Nem úgy, mint amikor reggel az első óra előtt arra várunk, hogy nyíljon 
az ajtó, és belépjen Laci bácsi, mert az a várakozás nem is tetszett annak, 
egészen más, ha egy megszokott mozzanat természetesen, magától 
értetődő módon áll be, úgy, ahogy lennie kell. Zajong az osztály, mindenki 
mocorog, tesz-vesz, az egyik oldalba vágja a másikat, mire ő is kap egyet a 
bordájába, egy fi ú meghúzza Kökény Kati varkocsát csak úgy, értelmetlenül, 
Zoli, Ancsa szerelmesek, visongja Erika, nem is igaz!, vág vissza Ancsa. Az a 
zsongás, a tolltartók csattogása, a fecsegés, pusmogás, a füzetek surrogása 
mind-mind egy szokványos rend része. Senkinek sem jut eszébe, hogy 
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ilyenkor várakozik, csak telik-múlik az idő, észre se vesszük, hogy a tábla 
fölött a nagymutató mindjárt a nyolcasra ér. Már együtt vagyunk, de még 
nem vagyunk egyben, mindenkinek külön-külön bíbelődni-, beszélnivalója 
van, külön-külön cselekedettel, külön-külön közlendővel. Az tesz eggyé 
bennünket, hogy belép Laci bácsi, jelent a hetes, és elkezdődik az első óra, a 
nyugalmas délelőtt, amely déli egy óráig hajszálra olyan hosszú, amilyennek 
lennie kell. Az idő szépen van kiszabva, egyetlen rendetlen gyűrődés sem 
csúfítja el. A reggeli várakozás az idő természetes része, az a várakozás 
zavartalan összhang, kristálytiszta, szabad, békés pillanatokkal van tele.

Ez a várakozás azonban szörnyűséges volt. Nem múlt az idő. Így még 
soha sem vártunk valamire, aminek be kell majd következnie. Kényszerű 
együttlét szorított össze bennünket. Nem gondoltuk, hogy megtörténhet 
velünk, de megtörtént. Minden megromlott. Rémülten, keserűen meredtünk 
magunk elé.

Aztán a várakozás véget ért, lejárt a gyanúsítgatás, a bűnbánat, az ítélet 
ideje, Laci bácsi visszatért, a tettes pedig nem került elő. Hazaengedett 
bennünket, és soha többé nem hozta szóba a dolgot. Hatvan esztendeje 
történt, sok idő telt el azóta, hiába szeretném kideríteni, hogy ki volt a 
tettes. Oláh Endre, a szőke kisfi ú? Gabnai Judit, a csintalan? Torda Molnár 
Jóska, Pálka, Csizmadia? Kákonyi Erika? Moravcsik, a legszegényebb 
fi ú? Következtessek abból, hogy később kiből mi vált? Hogy Moravcsik 
a hajléktalan szállón végezte? Hogy Héja Feri Leningrádban tanult, a 
minisztérium osztályvezetője lett? Hogy Iványi Béla városi főépítész? Ki volt 
a tettes? Bárcsak én lettem volna!
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Paraván

– Igyatok, szeretkezzetek a síromon! Koporsóba vagyok bugyolálva, 
rúgjátok le a takarót, gyűrjétek magatok alá az éjszakát, takarózzatok ki, 
szeretkezzetek! Mindenféle pózban, alul, felül, oldalt, cseréljetek helyet, 
úgy folytassátok, ontsatok nedvet a síromra, locsoljatok a síromra alkoholt, 
hadd szivárogjon le az átkozott deszkák eresztékein át! Le akarok megint 
részegedni!

Nem az a baj, hogy meghaltam hatvanévesen, hanem az, hogy előtte már 
öt évig élőhalott voltam. A második agyvérzés elvitt, az első megbénított. 
Már nem emlékszem, hogy melyik oldalamra, azt hiszem, a balra, mert már 
nem tudtam írni, márpedig balkezes voltam; igen, a bal felem fagyott meg, 
olyanra változott, mint egy merev, hideg fahasáb, mintha baltával ketté 
akartak volna vágni, de csak félig sikerült, nem hullottam szét, nem estem 
kétfelé, néhány rost meg ín összetartott. Attól fogva nem akartam senkit 
sem látni, legszívesebben a férjem is elüldöztem volna a háztól.

Nem ihattam többé, ez volt az igazi elvonókúra. Kell ennél hatékonyabb? 
Mert addig, ha tudná a világ, hogy hányszor jártam idegen városok kórházait, 
hogy kivonják belőlem azt a rengeteg alkoholt, amit magamba döntöttem! 
Mindig a legnagyobb titokban történt, különféle betegségek ürügyén, és 
mindig messze attól a kisvárostól, ahol éltünk. Egyszer még tüdőrákos is 
voltam, amit el is lehetett hinni, mert sokat cigarettáztam. Sikeres volt a 
műtét – híreszteltük –, és újra munkába álltam, de időnként vissza kellett 
mennem kontrollra, ami természetesen egy újabb elvonókúra volt, nyugodt 
lélekkel járkáltam oda-vissza a tüdőrák örvén, egyszer azonban annak is 
véget kellett érnie, annyi kontrollt már nem vett volna be a város. Akkor 
viszont veseelégtelenséget állapított meg az orvos, kezdődő, bár még 
gyógyítható elégtelenséget, sikerült is helyrehoznia, és amikor már végképp 
kifogytunk minden hazugságból, elvágódtam a konyhában, nyöszörögtem, 
a mentők jöttek értem, megütött a guta, ezzel véget is ért az életem. Ha jól 
emlékszem, egy konyakos üveget rántottam magammal, a férjem azonban 
időben észrevette, a fehérköpenyesek azonban elfi ntorították az arcukat, 
ömlött belőlem a konyakszag, de voltak olyan diszkrétek, hogy Zolinak nem 
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tettek érte szemrehányást, a diagnózisba viszont kérlelhetetlenül belekerült, 
de nem azzal okolták az agyvérzést, egy érgörcs tette meg alaposan a 
magáét.

Betegségről betegségre lépkedtem, miközben egyáltalán nem voltunk 
benne biztosak, hogy a szomszédok, a barátok, az ismerősök, a munkatársaim 
valóban elhiszik az újabb meg újabb mesét. Szerintem kezdettől fogva 
gyanakodtak rám, hogy iszom, mint egy kefekötő. Részeges állat vagyok. A 
szemükbe néztem, de a szemük nem árult el semmit, azzal áltattam magam, 
hogy jól óv a paraván, egyáltalán nem látnak a színfalak mögé. Akkoriban, 
azaz végestelen-végig, harminc éven át azzal emeltem föl esténként a 
poharat, hogy kettesben vagyok vele, nincs harmadik tanú, egy szempár, 
amely összehúzva, rosszallva fi gyel.

De csak esténként! Nappal én voltam a megtestesült tisztesség, kedves, 
derék, jóravaló, szerény háziasszony, aki úgy szereti a férjét, hűséges, 
fi gyelmes, hogy az már igazán a párját ritkítja manapság. Zoli így, Zoli úgy, 
Zoli virágot hozott, Zolinak inget vásároltam, amely hét nyelven beszél, 
folyton az ő nevét emlegettem, ami azt a látszatot keltette, hogy egyáltalán 
nem látszat: imádom a férjem, egyre ő jár az eszemben, alig győzök a kedvére 
tenni, főzök rá, vasalok rá, szeretkezek rá éjszakánként, s nem havonként 
egyszer, nem hetenként egyszer, hetenként kétszer-háromszor is, de volt 
idő, amikor még fi atalok voltunk, hogy egyetlen este sem múlt el nélküle. 
Mértéktelenül szerettem mindent a világon, mértéktelenül szerettem a 
virágokat, az erkélyem dagadozott tőlük, a szobánkat virágokkal zsúfoltam 
tele, mértéktelenül ápoltam őket, úgy, hogy kirohadtak, mértéktelenül 
vasaltam, mértéktelenül vettem a Pierre Cardineket, a La Roche-okat, puha 
paplanokat, puha dunnákat vásároltam, parfümmel permeteztem őket, az 
enyém rózsaszínű volt, Zolié halványkék, elolvadtunk alattuk, ringtunk a 
franciaágyban. Lerúgtam a parfümös takarót.

Reggelenként, akármennyire zúgott a fejem, akármennyire tompa 
voltam, gondosan lezuhanyoztam, hosszan, tetőtől talpig, eresztettem a 
vizet, a legjobb, a legfi nomabb hőmérsékletre nehéz volt beállítani, sokat 
bíbelődtem vele, jó ideig tekergettem a csapot, behunytam a szemem, s 
minden porcikámra hosszan-hosszan, végtelenül locsolgattam a sugarat, 
hogy még a bőröm alá is bezuhogjon, a jobb mellemre, a bal mellemre, a 
lábam közé, amelyet különös fi gyelemmel lögybölgettem, és aztán válogatott, 
drága fürdőhabokkal kenegettem magamat végig, amíg habosra nem értek, 
hersegett a szőr, ezt a hangot el nem mulasztottam volna, és aztán újra 
meg újra végig jártam a rózsával a testem. A hab lehámlott rólam, sokáig 
álltam a tükör előtt, válogatott, drága krémeket használtam, arra sohasem 
sajnáltam a pénzt, inkább egy Garnier, egy Vichy, inkább egy francia, mint 
egy afféle magyar, mindenből a legjobbat, a legexkluzívabbat hajtottam föl. 
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Kifestettem a szemem, halványan, diszkréten, csak rúzst nem használtam 
soha, azt valahogy természetellenesnek, szemérmetlennek tartottam, egy 
tisztességes nő, mint amilyen én is vagyok, ne kellesse másoknak a száját, 
egy kifestett száj (egy ajak!) olyan, mintha arra kérné a férfi akat, hogy 
essenek neki. Szép ruhákat viseltem, majdhogynem elegánsakat, vigyáztam 
arra, hogy annak is tűnjenek, meg nem is annak, az elegáns nyúljon át a 
szépbe, a szép nyúljon át az elegánsba, egy kicsit ilyen is, egy kicsit olyan is: 
egy hangversenyen elegánsnak hasson, egy kenyérboltban vagy a piacon 
viszont csak szépnek. Nehéz volt ilyen ruhákra találnom, én addig jártam 
az üzleteket, amíg a próbatükörben elő nem állt az az együttes, amelyre 
vágytam.

A szekrényben nem tűrtem rongyokat, nagyanyám viseltes, sötét 
ruhákban járt, egy nyári délután befőttet rakott el, állt a folyosón, rakta 
a meggyet, vizbe mártott celofánt simított az üvegekre, ráfeszítette a 
gumigyűrűt, s jobb karján háromszög alakban lógott egy leszakadt, lefeslett 
ujjadarab, fehérlett alatta a bőre, én ha nem is viszolyogva, de szánakozva 
néztem, hogy ilyen ruhát visel, még ha tisztességes munka közben is, 
mert a meggybefőtt az maga a tisztesség, a szorgalom. Én meggyet is 
választékosan tettem el, takaros kötényben, tiszta ruhaujjal, az én ruhám 
sohasem volt elszakadva, az efféle meztelenséget sohasem tűrtem el. A 
lábam sohasem mutogattam, a miniszoknyák idején sem hordtam rövidet, 
csak térden fölül ért, pedig ha nem is a legszebb, de hibátlan, formás lábam 
volt, nyugodtan mutogathattam volna őket, akármelyik férfi  megnézhette 
volna, de énutánam ne forduljon senki.

Amilyen fi noman öltözködtem, olyan fi noman is bántak velem a 
tervezőirodában. Méltóságteljesen vonultam végig a szobán, hogy leüljek 
a rajzasztal mellé. A mérnökök, persze, mind idősebbek voltak nálam, de 
soha egyetlen szóval sem játszották előttem a férfi t, mert tudták, hogy 
velem nem lehet kukoricázni, elég volt egyetlen pillantás az első napon, 
egyetlen testi gesztus, viselkedésem lényege rögtön kiderült, nem vagyok 
a kétértelmű szavakra kapható, bizonyos szavakat, olyanokat, amelyeket 
talán más nőstények eleresztettek a fülük mellett, előttem nem lehetett 
kiejteni. Hamar megtanulták, hogy én ugyan csak alul vagyok a ranglétrán, 
de nélkülem nincs tervrajz, én adok alakot a háznak, a gépészet álma az 
én ceruzámmal, az én tollammal ölt testet, a létra nélkülözhetetlen fokát 
alkotom.

Igen, alkotom, nem a létra egy foka vagyok, a létra egy fokát alkotom. 
A mérnökök fehér köpenyt viseltek, három évenként új garnitúrát hoztak, 
s mindenkinek kiosztották. Mindig ünnepélyes alkalom volt, a mérnökök 
ünnepélyes arcot vágtak, amikor felöltötték a friss köpenyt. A gondnok 
odajött hozzám is, egy kéket tartott elém. Összehajtottam, s visszanyújtottam 
neki. Egy szót sem szóltam, csak elfordultam tőle. Másnap fehér köpenyben 
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ültem az asztal elé. Addig eltűrtem a kéket, hiszen mint újdonatúj rajzoló, azt 
kellett viselnem, amit akkor adtak, amikor munkába álltam, most azonban 
elérkezett az az idő, amikor én magam választottam: kék köpenyes leszek, 
vagy fehér köpenyes, akár a mérnökök. Nem akartam közéjük, följebb 
tolakodni, sohasem voltam hiú, nem a büszkeség hordatta velem, csak 
egyenletes, hideg lélekkel akartam lélegezni, szabadon, úgy éreztem, a fehér 
köpeny szabadságot ad, amellyel annyi teret tudok megszerezni, ami éppen 
elég arra, hogy saját tudattal éljek, ahová más nem tud beférkőzni. Nem 
voltam sem gőgös, sem barátságtalan, szívesen szolgáltam őket, sohasem 
nyelveltem vissza, nem elégedetlenkedtem, sohasem panaszkodtam, 
időre elkészültem a rajzokkal, velük jártam ebédelni, mosolyogtam a 
pajzánságaikon, de nem nevetgéltem, hadd leljék benne szomorú örömüket, 
kialakult az én külön kis világom. Lehet, hogy egy kicsit furcsának tartottak, 
rosszat azonban még a hátam mögött sem szóltak rólam.

A sírban minden eljut hozzám, mindent hallok, amit életemben 
rólam beszéltek, élénken emlékszem valamennyi kis részletre, ha ugyan 
emlékezetnek lehet mondani, ami itt, a túlvilágon, azaz a léten túl valami 
emlékezetféle. Odafönt emlékezetnek hívják, egyelőre én is annak hívom, 
itt azonban valami egyéb: örök jelenlévő, nem egyik mozzanatról a másikra 
következik, együtt, egy halmazban áll, mint a világűrben egy iszonyatosan 
messzi csillagkép. Egész, de részeiben is van, le van rögződve, egybe van 
szerkesztve, egyetlen szerkezetet alkot, esetleg – azt még nem tudom 
– örök, esetleg csak az örököshöz hasonlatos. Egyelőre még nincs rá 
evilági, emberi elmével fogalmazva, túlvilági szavam, sőt az is lehet, a szó 
errefelé elenyészik, használhatatlan emberi fogalom. Nyelvnek, magyarnak, 
franciának, angolnak errefelé híre sincs, egy egészen más jelrendszer van 
használatban. Egy külön jelrendszer, egy külön emlékezet idézi föl mint 
jelenvalót egész életemet. Hol eltávolodik tőlem, hol közelebb úszik hozzám 
egy-egy töredék. Ti emléknek hívjátok, itt még egyelőre névtelen előttem.

Nagyanyám pedig végleg nem volt hiú, mire is lett volna abban a kis 
faluban, mikor a férje elesett az első világháborúban, méghozzá a legelején, 
sokat emlegette, hogy már az első ütközetben lelőtték, mint a kutyát, odalent 
az olasz fronton. Mire lett volna hiú, mivel páváskodott volna? Három 
gyereket nevelt, két fi út meg egy lányt, az én anyukámat, postamester volt, 
ha nem tesz el télire meggybefőttet, majdnem éhen halnak. Anyukám úgy 
mesélte, hogy disznót is vágtak. Gürcölt, anyukámat tanítóképzőbe adta, az 
is lett belőle, pedagógus. Apukámat abban a városban ismerte meg, ahol 
a képzőbe járt. Ő meg egyetemista volt, történelmet tanult, levéltáros lett 
belőle. Sokáig vártak a gyerekekkel, mire megszülettem, akkorra már volt 
egy kis lakásuk. Anyukám többre akarta vinni, mint a nagyanyám, a több 
pedig az volt egyebek között, hogy kemény munkával kispolgár lett belőle. 
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Herendi porcelánok álltak a szekrényben, evőeszköz-készleteink voltak, 
damaszt szalvéta nélkül nem volt teríték soha, a vizespohár a tányértól 
mindig átlósan jobb felé állt, az is egy készletből, a sok sírásnak az lett a 
vége, hogy én is meg a húgom is megtanulta az étkezés etikettjét, ruhában 
milyen szín melyikhez illik, a nappaliban zongora áll, amely nem puszta 
dísz, a húgom billegtet rajta bizonyos kecses futamokat, én némi kísérletek 
múltán, el vagyok tiltva tőle, anyuka a szájától vonta el érte a kenyeret, 
én csak ütném-verném, nincs érzékem hozzá, apu nem jár kocsmába, mert 
ide többet be nem teszi a lábát, apu vasárnap délben iszik sört, amelyet a 
sarki kocsmából hoz át harmatos kancsóban, vasárnap délután cukrászdába 
sétálunk el, kényes mozdulatokkal fogyasztunk süteményt.

Ültünk a holdfényben, ketten beszélgettünk. Telihold volt, az égen egyetlen 
felhő sem látszott. – Nem értem, avassatok már be, miről beszélgettek – 
mondta a harmadik. – Hát a holdról! – Nem értette, mit lehet a holdról 
beszélgetni a huszadik században. Mi ketten viszont nagyon is jól értettük 
egymást. Szerelmet vallottunk egymásnak, vagy illessük úgy, hogy érzelmet 
vallottunk egymásnak, az volt a titkos értelmű rózsa, hogy fölajánlkoztunk 
egymásnak, arra sóvárgunk mind a ketten, hogy csókolózzunk, hogy 
szeretkezzünk, de társasággal vagyunk, és titkolni kell, hogy valami 
egymáshoz húz bennünket, de nem történik, nem történhet semmi, nem 
vagyok az a fajta, aki kockára teszi a becsületét, én a férjemhez tartozom, én 
Zoli felesége vagyok, még ha megcsalom, akkor sem csalom meg soha, nem 
lépek túl az erkölcs, az illem kiszabott határain; beszélni azt lehet, hogy a 
hold milyen csalékony, hogy én is olyan vagyok, akár a hold. Nem is történt 
köztünk akkor semmi. Mintha a látszatot akartam volna megőrizni, még 
csak nem is ittam egy-két pohárnál többet, az úgynevezett látszat nálam 
sokkal komolyabb volt, mintsem hogy játsszam, komédiázzam vele. Akivel 
a holdról enyelegtünk, hát meg kell mondanom, igazából nagyon is nyíltan, 
a fi ú (a férfi ) akkor még nem tudta, hogy az én látszatom lényegi látszat – a 
látszat meg én összetartozik. Én valóban, komolyan látszani akarok, én úgy 
viselkedem, hogy bennem ugyan nincs semmi kivetnivaló. Akarnom sem 
kell, magától értetődik. Olyan vagyok, akár a piperepolcom: illatos, rendben 
tartott, válogatott lélek. Finom, puha, graciőz, halkan jár az ütőerem, akár 
az óra ketyegése. A fi ú keserűen vette tudomásul, anélkül, hogy jelét adta 
volna: azok a napok nélkülem fognak elmúlni, a faházban hiába alszom 
egyedül, nem jöhet be hozzám. Azt hiszem, csalódott bennem, én viszont 
egyáltalán nem csalódtam benne: ekkor lopózott belém, hogy egyszer még 
eljön az a pillanat, amikor kárpótolhatom azért az elvesztegetett hétért. 
Főleg magamat. Még nem tudja, hogy belé szerettem, én azonban tudom, 
hogy szeretni fog. Én igazán, egyfolytában a férjemet, Zolit szeretem, de 
Zoli tudja, hogy én szeretek szeretni, sosem titkoltam előtte. Nőstény bika 
voltam, rengeteg férfi t vettem magamra takarónak, de sohasem otthon, 
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mindig idegen városokban és akkor húzd meg-ereszd meg, elájulnátok, ha 
tudnátok, mit csináltam, hogy beszéltem a paraván mögött.

Láttam, hogy benéz a kulcslyukon, átvonultam a szobán meztelenül, és az 
a férfi  is átvonult a szobán meztelenül, akivel helyette kísértettem magamat 
a szállodába, és egész éjszaka szeretkeztem vele. Csörgött a telefon, reggel, 
egyre csörgött, de én nem vettem föl, tudtam, hogy ő keres, neki ígértem 
tegnap este az éjszakámat, egy kissé azonban máshogy alakult, hiába várt 
a sarkon, én azzal a másikkal bújtam ágyba, tudtam, hogy ott áll a sarkon, 
de nem volt már erőm kivonni magam a társaságból, egyedül mégsem 
indulhattam el, gyorsan határoztam, vele még nem voltam soha. Tudta, 
hogy kivel voltam addig, összes barátja megismerte már az erkölcseimet, 
ha számolni kezdenék, talán negyvenig-ötvenig meg sem állnék. De 
egyszerre csak eggyel és mindig diszkréten egészen az első mozdulatig. 
Koszorút fontam magam köré, és azt hiszem, a koszorú egyetlen levele sem 
panaszkodhatott rám. A hajam ősz lett, sprőden ősz, elmúlt fölöttem az idő, 
már engem senki sem akar elkísérni. Aztán meghaltam, és így beszéltek 
rólam: – Tudjátok, hogy meghalt? Én igazán közelről ismertem – mondta, 
aki átvonult a kulcslyuk előtt meztelenül, miközben a másik a kulcslyukon 
keresztül nézte. – Én igazán nagyon közelről ismertem. – Azt hitte, közelről 
ismert, azt hitte, mert egy éjszaka vele voltam, akkor már ismer. A testemet 
igen, engem nem. A holdas fi ú jobban ismert, még ma is szégyellem, hogy 
hagytam a sarkon várakozni, de hát nagyobb erők is vannak a világon. A 
holdas fi ú hallgatta, milyen intimitást sejtet a másik, az átvonuló, és fanyarul 
hallgatott, érezte, nem lenne helyénvaló, ha ő is azt mondaná: – Én is közelről 
ismertem. – Mintegy az én védelmemre, erkölcsi magaslatul. Két életem volt, 
hazudtam, hazudoztam, úristen, mennyit lódítottam, kevertem a szavakat, 
a mondatokat, kifordítás-befordítás volt az egész életem, és nem vagyok 
benne biztos, hogy megérte. Mit nem írok! Dehogynem érte meg! Ha még 
egyszer szeretkezhetnék vele, vágtatva szeretkeznénk, ha ugyan vele, mert 
egyáltalán nem vagyok benne biztos, hogy többet jelentett másnál, én csak 
a testemmel voltam elfoglalva, az adta a lélek erejét. Utolsó mondatom:

– Szeretkezzetek a síromon!
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A királyné koronája

Hazafi as kötelességteljesítésből behívtak egy napra, meg kellett jelennem 
a Katedrálisban. Kinyitottak előttem egy ajtót, leültettek a szobában egy 
asztal mellé. Az asztalon egy telefonkészülék állt, különben üres volt. Úgy 
látszik, telefonügyeletet kell tartanom egy álló napon át. A folyosó túloldalán 
magának a Mandrita Episcopusnak volt a dolgozószobája, amint befelé 
jövet észrevettem. Magamra hagytak. Sokáig nem történt semmi esemény, 
nem szólalt meg a készülék. Megéheztem, egy almát vettem elő. Amikor 
beleharaptam, eszembe jutott a Paradicsom, a tudás tiltott gyümölcsfája, 
különös véletlennek találtam, hogy a magyar katolikus egyház szívébe 
éppen almát viszek magammal, úgy éreztem, hogy bűnt követek el, amikor 
éppen almát rágcsálok a Katedrálisban, eszembe jutott, de egyáltalán nem 
zavart, elvégre mégsem a Paradicsomban vagyok, egyébiránt meg nem is 
katolikusnak kereszteltek.

Egyszer csak megszólalt a telefon, fölvettem, de nem szólt bele senki. 
Hiába mondtam, hogy tessék, itt a Katedrális. Vagy háromszor elismételtem 
a nevem, végül elhallgatott a vonal. Ekkor azt hallottam, hogy kinyílik a 
Mandrita Episcopus dolgozószobájának az ajtaja, szólítanak. Csak úgy 
zengett a Katedrális. Gyorsan fölálltam késsel, almával a kezemben és 
elindultam a Mandrita Episcopus dolgozószobájába. Észrevettem kezemben 
a kést meg az almacsumát, így mégsem mehetek a Mandrita Episcopus 
elé, a kést leraktam a márványpadlóra a fal tövében, az almacsumával is 
csináltam valamit, de olyan kábán, olyan zavartan, hogy fogalmam sem volt, 
hogy csinálok-e vele bármit.

Beléptem a Mandrita Episcopus dolgozószobájába, de hirtelen 
észbekaptam, hogy illetlenül kalap van a fejemen. Lekaptam, és akkor a 
tetejéről lerepült az az almacsuma, amit odatettem, mert a telefonos 
szobában nem találtam szemetes vödröt, viszont nem akartam a földre 
hajítani. A Mandrita Episcopus ugyan látta, hogy egy almacsuma repül a 
lába elé, de nem ütközött meg rajta, úgy tett, mintha nem történt volna 
semmi illetlen dolog. Se mosolyt, se megrökönyödést nem láttam átfutni 
az arcán.

Barátságosra váltotta a vonásait, nem neheztelt sem az előbbi jelenet 
miatt, sem azért, hogy várnia kellett rám. – Hogy hívnak, fi am? – kérdezte, 
noha nem nyújtotta felém a kezét, amit én igazából nem is vártam tőle, már 
előre sejtettem, hogy nem fog velem kezet, így aztán nem kerültem abba 
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a kínos helyzetbe, hogy én a magamét felé nyújtom, és már a levegőből 
kell pirulva, szégyenszemre visszahúznom. Fel voltam készülve a dolgok 
ilyen alakulására, azonban a felkészülés mégiscsak elvett tőlem némi erőt, 
valamennyire mégiscsak összpontosítanom kellett, és emiatt eltelt egy 
pillanat, mire felfogtam, hogy mit kérdez tőlem. Nagyon nyájas arcot öltött, 
elképzelni sem tudtam, hogy mivel érdemeltem ki én, a teljesen ismeretlen 
és ráadásul protestáns kisember, hogy a katolikus egyház tekintélyes feje 
állampolgári kötelességem teljesítése közben arra vetemedik (valami oknál 
fogva pontosan ez az átkozott szó jutott eszembe, bár azonnal tisztában 
voltam vele, hogy vetemedni csak rosszra, gonoszra lehet, jóra nem, holott a 
barátságos érdeklődésre egyáltalán nem volt szüksége, én csak egy ezután 
megjelölendő munkára véletlenül kiválasztott állampolgár voltam), maga a 
Mandrita Episcopus azzal tüntet ki, hogy még a nevemet is tudakolja. Kissé 
megkönnyebbültem, amikor kimondtam a nevem. És ki tudtam mondani: – 
Ohati László.

– Tudod, hogy szlávból ered a keresztneved? Szép név, csak méltó is 
legyél Szent Lászlóhoz!

– Tudom, atyám! – válaszoltam. Így mondtam: atyám, de hogy miért, 
sejtelmem sincs. Nem tudtam, hogy miként kellene szólítanom, viszont 
szükségét éreztem, hogy valamiképpen megszólítsam. Gondoltam abból 
nem lehet baj, azzal nem fogom megsérteni, ha atyámnak szólítom, a 
katolikusok talán így szólítanák. Egy Mandrita Episcopusnak bizonyára 
más megnevezés jár. Mindegy, nem tehetek róla, hogy ilyen meghökkentő 
helyzetbe sodortak. A Mandrita Episcopus láthatólag nem vette szívére, 
amitől én bátorságra kaptam. Még meg is toldottam a választ, láttam az 
arcán, hogy nyugodtan megtehetem:

– A Lászlót kétszer vettük át a szlávból. A Vladiszlávból először László 
lett, Szent Lászlónak innen van a neve, aki mint tudjuk – vontam magamhoz 
elég illetlenül az Mandrita Episcopust, hogy tudniillik én is tudom és velem 
egyenrangúan ő is ugyanúgy tudja –, hogy Szent László 1077-től 1095-ig 
uralkodott, a Vladiszláv tehát erre az időre változott Lászlóra. A tizenegyedik 
században, viszonylag korán.

– Ha már így benne vagyunk, kedves fi am, netalán még azt is tudod, 
hogy mikor avatták szentté?

– Száz év múlva, 1192-ben – pergett a nyelvem, és már folytattam 
is: – Másodszor Ulászló lett belőle, és bizonyos, hogy a Wladislawból, a 
Vladiszláv lengyel változatából, mert Ulászló királyunk a lengyelségből, a 
Jagelló-házból érkezett hozzánk. A szó eleji dupla V-t a lengyel úgy ejti, 
hogy a magyar nagyjából U-nak hallja.

– Nagyon érdekes, látod, ezt nem tudtam. De térjünk most már, László–
Ulászló fi am, a lényegre, lássunk munkához. – Arca, amely addig csak 
érdeklődést mutatott, komolyra váltott át. – Hívattalak. Nem, nem téged, 
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azzal nem akarlak ámítani, csak egy állampolgárt, és föltétlenül egy magyar 
állampolgárt, hogy igazat mondjon, csakis színtiszta igazat. Azt kell majd 
mondanod: – Esküszöm az élő Istenre, hogy az igazat mondom, a színtiszta 
igazat. Esküszöm az élő Istenre, hogy amit látok, az valóban az.

Megdermedtem, abban a pillanatban nem hittem a fülemnek. Hogyhogy 
az élő Istenre esküszöm? Vallásos szertartásra bocsát engem, a protestánst, 
a katolikus egyházfő? Hogyhogy az igazat, a színtiszta igazat? Miféle 
igazat? És látatlanban, anélkül, hogy tudnám, igazra vagy hamisra kell 
úgy esküdnöm, hogy az igaz. Éreztem, hogy efféle töprengésre azonban 
nemigen van időm, nincs helye tűnődésnek, ellenvetésnek pedig végleg 
nincs, olyan hatalommal állok szemben, amelynek csak engedelmeskednem 
lehet. Hideg futott végig a hátamon, a Mandrita Episcopus határozottra 
változó hangja nem sok jót ígért, ha nem esküszöm az élő Istenre. Nem, 
lehetetlen vele Isten létéről vagy nemlétéről eszmét cserélni, az élő Isten azt 
jelenti a szájában, hogy Isten kétségkívül létezik, él, már hogyne lenne élő a 
Mandrita episcopusi ajakról.

– De atyám, én nem vagyok katolikus – mondtam ki végre, amit már 
többször is ki akartam mondani. – Meg nős vagyok. – Sejtelmem sincs, hogy 
miért tettem hozzá, semmi értelme nem volt, csak úgy kicsúszott a számon. 
A Mandrita Episcopus azonban meg se rezzent, csak annyit mondott kurtán, 
furcsa módon elharapva a mondatot: – Egy az Isten. – Erre én, a kotnyeles, 
rögtön megnyugodtam, úgy látszik, együgyű fontoskodásnak vélte, én 
pedig most már tiszta lélekkel vártam a folytatást.

És így folytatta: – Hogy megértsd! Itt van ez az asztal – jókora asztal volt 
–, és te az előbbiek értelmében a következőt vallod: az élő Istenre esküszöm, 
hogy az asztal, amit magam előtt látok: asztal. És így, ennek értelmében, 
eszerint fogsz esküdni majd.

Emberek jelentek meg a szobában, de hogy hányan, azt nem mértem 
föl, de úgy véltem, hogy a Mandrita Epsicopus tizenkét igaz embert hívott 
maga elé. Behoztak egy szép vasalt ládát, fölnyitották. Egy aranykoronát 
vettek ki belőle. Nem Szent István koronája volt. Honnan, honnan nem, 
az rejtély maradt előttem, nem is értettem, honnan tudom, de szilárdan 
tudtam, hogy az a korona a királyné koronája. Elöl, oldalt, körben széles 
pántból állt, amely hátul aranyból sodort hajhálóba ment át, hogy tartsa 
a kontyot. Az asztalra helyezték, és a tizenkét igaz emberrel együtt én is 
esküre emeltem a kezem: – Esküszöm az élő Istenre, hogy amit magam előtt 
látok, a királyné koronája. Az igazat mondom, a színtiszta igazat.

A tizenkét igaz ember hozzátette: – Isten engem úgy segéljen. – Egy 
pillanatra zavarba hoztak vele, a Mandrita Episcopus, úgy látszik, elfeledkezett 
róla, de bizonyára ez is az eskü szövegéhez tartozik, így aztán a beállott 
csöndben én is elmondtam utánuk, amit ugyan idétlennek, ám nagyon is 
helyénvalónak találtam: – Isten engem úgy segéljen!
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A Mandrita Episcopus ekkor már teljes ornátusban állt; észre se vettem 
a sürgölődésben, hogy mikor ölthette föl, de valóban felöltötte, és ezáltal 
méltóságba vonta az egész ceremóniát, és imára kulcsolt kézzel, lehajtott 
fejjel állt előttünk, a végén egy pillanatra még ebben a testtartásban láttam, 
és meg voltam róla győződve, hogy a szertartás egész idején ugyanebben 
a pozitúrában láthattam volna. Mert ahogy az átváltozásra sem lettem 
fi gyelmes, arra sem, hogy hol áll, mit cselekszik, amíg mi esküszünk. Hirtelen 
föleszmélt:

– Vihetik!
Nem tetszett a kurta utasítás, nem illett az ünnepélyes aktushoz; 

mintha a királyné felséges koronáját közönséges tárggyá alacsonyította 
volna, pedig én lassú folyamatban, attól fogva, hogy a bazilikába léptem, 
végigvezettek a kongó, komor folyosón, hogy az üres szobában darab ideig 
egy telefonkészülékkel szemben szorongtam, hogy a Mandrita Episcopus 
színe elé járultam, és azzal körvonalazódni kezdett, hogy mi vár rám, 
hogy eszerint tehát a Mandrita Episcopusnak kell bizonyos állampolgári 
kötelességet teljesítenem, hogy esküdnöm kell, s egyre emelkedettebb 
lelkiállapotba zsongatnak, s végül hogy az eskü tárgya nem afféle csekélység, 
hanem történelmi ereklye, a királyné koronája, és ettől a lassú folyamat 
szinte megrázkódtatásba, bűvöletbe húzott, és azt kell hallanom: – Vihetik! 
– Különös, hanyatt eséses érzet szállt belém.

Megfogták a koronát, a magasba emelték, visszasüllyesztették a ládába, és 
kivonultak a dolgozószobából. Ezen az egész hazafi as kötelességteljesítésen 
egyáltalán nem csodálkoztam, rendjén valónak találtam, hogy a tizenkét 
igaz emberen kívül nekem is esküt kellett tennem. A mi kisvárosunkban 
hamarosan híre terjedt, hogy a Mandrita Episcopusnál jártam, irigykedve 
hallották, bár voltak, akik nem hitték el, sőt még azt is kétségbe vonták, 
hogy van „királyné koronája”, akik viszont igaznak fogadták a hírt, azok közül 
sokan úgy mesélték, hogy maguk is látták, s úgy bizony, hátul aranyból 
való kontytartó fonadék van rajta, amin én csak mosolyogtam: mit tudtok ti, 
szegény, halandó emberek, jó, igaz, node a többi, az az aranypánt meg ahogy 
a Mandrita Episcopust tanítgattam, bele se fér a ti tökfejetekbe. Egyszóval 
nevezetes személlyé emelkedtem, és most várom, hogy legközelebb milyen 
eskütételre fognak felkérni, milyen álmot követelnek rajtam a rajongóim.
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BAKA L. PATRIK

In Nomine
(regényrészlet)

2005. december huszonhatodika

Drága Istenem!

Tisztán emlékszem az álmomra. Az álomra, amiben megszólítottál. A 
hangodat nem tudom hangnak nevezni, inkább hasonlítható zenéhez, igaz, 
nem írtak még olyan dallamos, lágy, békés szimfóniát.

Emlékszem, hogy hófehér köntöst viseltem, amely mérföldekkel csüngött 
alá a felhőerkélyről, amin álltam. Leomlott, s egészen a világ fölé borult. Ha 
jól lenéztem, láttam, hogy a földig is elér… megfeketedve bár, de belevész 
a tenger hullámaiba.

Felettem nem volt semmi, csak a fény. Ragyogó, melengető csillogás.
Időnként szárnysuhogásra lettem fi gyelmes, azonban nem láttam a 

hangok forrását. Mintha galambok százai repültek volna el a fejem felett, 
hallhatóan és mégis láthatatlanul.

Amint már mondtam, az erkély, amin álltam, egy felhő volt. Olyan 
mesékből ismert, habhoz hasonló bárányfelhő.

Méterekre tőlem ott ragyogott a Fény. Lámpás volt az éjszakában, anyja 
és atyja mindennek, ami él.

Szóltál hozzám. Azt mondtad, szeretsz.
Emlékszem, ahogy suttogva kérdezted, én miért nem szeretem magam? 

Miért nem szeretem azt, amiből olyan kellemes adatott nekem?
Az életről beszéltél, jól tudom. Arról, hogy mennyi lehetőséget dobtam 

félre. Hogy elmenekültem abba, amit gyűlölni tudtam az álmaimban, és 
zihálva riadtam fel miatta az éjszaka közepén.

Azt kérdezted, hogy miért? Miért?
Nem vártál választ, ezt is tudom.
Talán nem is volt válasz.
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Esni kezdett. A fény megpihent kissé. Hidegen érintette meg a karomat 
az eső, a fölém tornyosuló felhők mégis messzire vonultak. Láttam fenn 
a magasban azt a rengeteg galambot… ragyogó, csapkodó szárnyat. 
Némelyik aranyban, ezüstben, másik patyolatfehérben játszott. Angyalok, 
Arkangyalok, Szeráfok és Kerubok voltak. Énekeltek és sírtak. Nem eső 
esett, az ő könnyük mosta tisztára az arcom. A lelkem pókhálós, szeméttel 
telerakódott alagútjain át özönlött a víz, s hordott ki onnét mindent, amit 
felhalmoztak az évek.

Három angyal sírt leginkább. Az a három, akit már korábban is hallottam. 
A lány és a fi ú őrangyala, akik megsegítették az én védnökömet. Bátorítón 
fogták közre őt, aki még náluk is jobban zokogott. Ahogy ránéztem, az 
arcában láttam az arcomat. Én voltam ő…

Ő pedig én.
Végül ismét megszólaltál. Azt mondtad, nem hiába volt eddig olyannyira 

gazos ez az ösvény. Az utakat sem a természet alkotta, hanem az emberiség 
tette könnyebbé önnön előrehaladását. Azt mondtad, minden eszközöm 
meglesz hozzá, hogy felépítsem a Mea Viát. Egyetlen büntetést mérsz csak 
rám.

Mozdulatlanul vártam minden szavad. Éreztem a vállamon, amint 
enyhülni kezd a könnyár. Elcsendesedtek a szárnyak, és mintha a ragyogás 
is megtorpant volna a levegőben. Egy pillanatig csak a hangod volt képes 
mozdulni, s körötte semmi más.

– Életednek súlya és büntetése az lesz, ami eddig ugyanannak 
könnyedsége és ajándéka volt.

– És mi az, Atyám?
A távol a semmibe veszett. Összemosódtak a színek, s minden kifakulni 

látszott. Ami nem fehér volt, az beleolvadt a tisztaságba. Minden szín eggyé 
vált, s ismét bebizonyították, hogy van rendíthetetlen egység. Olyan fehér.

Hangokat hallottam, távolról. Közeledtek bár, de olyan otrombák voltak, 
hogy el akartam űzni őket. Nem akartam hallani mást, csak Téged. A 
hangodat, azt az áldott zenét.

Mégsem voltam képes távol tartani az egyre csak közelítő világot, hiszen 
ott kopogtatott már a szemhéjam túloldalán. Be kellett engednem. Tudtam, 
ha nem én, hát Te tárod majd ki a kaput.

Utoljára még Rád pillantottam.
Vártam.
Hallani akartam, hogy mi a büntetés.
– Az Élet.

Kinyitottam a szemem.
A tudatomban ott visszhangzott még a szavad. Az ajándékod és ítéleted. 

A kórházi lámpák vakító világossága – ami szinte már égetett – nem tudott 
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eltántorítani tőlem. Te velem voltál, én pedig Veled. Tudom, hisz ha valamit 
szilárdnak és biztosnak éreztem eddig az életemben, hát Te voltál az, 
akkor és ott. Az intenzív osztály ágyán fekve értettem meg csupán, mit 
vesztegettem el.

Csak másodszorra tudtam magamévá tenni a döntésedet. Tisztaságot 
találtam benne. Utasítást az életre. Legutóbb választást kínáltak fel 
az angyalaid: én élni akartam. Akkor én választottam, s a lehetőséget 
is én játszottam el.  Most ismét a Te kezedben voltam. Életem fonala 
ott foszladozott az ollód állkapcsában, mégsem tépted el, hanem újra 
összefontad a szanaszét futó szálakat. Most nem adtál választási lehetőséget. 
Te róttad rám a jövőt: az életet. Büszke akartál lenni rám, s bizony most én 
is azt akartam, hogy végre büszke légy!

– Felébredt – mondta egy orvos a körötte sürgölődő nővéreknek. – 
Hallasz engem? – fordult immár felém.

Megpróbáltam szóra nyitni a szám, de elég gyatra próbálkozás volt. Az 
ajkam megremegett, hang nem hagyta el a torkomat.

– Ne akarj beszélni, még nem vagy hozzá elég erős. Csak bólints.
Megtettem.
– Helyes. Gondolom, tudni szeretnéd, hol vagy.
Megint bólintottam, alig észrevehetően.
– Az ipolysági kórház intenzívjén fekszel.
Látta, ahogy a szemöldököm akarva-akaratlanul is megemelkedik, jelét 

adva az értetlenségnek. A válasza mindenesetre kitérő volt:
– A lényeg, hogy most már biztonságban vagy. A szervezeted lassan 

kidobja magából a drogokat.
Behunytam a szemem. Bevillant néhány vágatlan kép. Fények. Csókok. Tűk. 

Combok. Üvöltés. Elélvezés újra meg újra. Simulás. Szürkület. Feketeség.
– Most pihenned kell.
Ismét bólintottam. Egy könnycsepp gurult alá az arcomon.
– Az állapotod stabil. Aludj. Utána mindent elmondunk, és te is mindent 

elmondasz.
Láttam, ahogy nyugtatót adagolt az infúziómba.
A kép újra eltorzult és összemosódott.
Elaludtam.

Cipők enyhén koppanó zajára ébredtem. Lágy szipogás csatlakozott 
hozzájuk. Hallgattam néhány másodpercig. Szinte megnyugtatott. Vártam 
valamire. Aztán megérintette az arcomat egy lágy, téli fuvallat. Fenyőfaillatot 
hozott. Kinyitottam a szemem.

Apám az ablaknál állt és némán meredt kifelé. Anya az ágyam mellett 
ült, lágyan fogta a kezemet és halkan sírdogált. Néztem őket, és azon 
gondolkodtam, hogy vajon mi lesz a folytatás. Arra számítottam, hogy 
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apám üvöltözni fog, lehord minden baromnak, anya pedig majd csitítgatni 
próbálja. Azt tartottam csak biztosnak, hogy felesleges várni a dologgal. 
Aminek meg kellett történnie, tudtam, úgyis megtörténik. Óvatosan 
megmozdítottam az ujjaimat, és megsimogattam anya tenyerét.

Először csak némán bámult a kezemre, aztán az enyémbe nézett kisírt 
szemével. Könnyek patakzottak az arcán, de egyre szélesebben mosolygott. 
Kierőszakolt, ócska, színészi mosoly volt, mégis repeső boldogsággal borult 
a mellkasomra, és szorított, ahogy csak bírt, szívének minden szeretetével.

Amíg anya ölelgetett, apámra néztem. Továbbra is ott állt az ablakban, és 
még mindig nem fordult szembe velem. Láttam, hogy az ő válla is remeg.

– A… apa – próbáltam megszólítani, igaz, a hangok csak nehezen voltak 
felismerhetők.

A férfi  lehajtotta a fejét, aztán az ajtó felé indult. Megállt előtte, némán 
nézegette a kilincset, majd óvatosan körbefonta az ujjaival, lenyomta, és 
kisétált a szobából.

Soha olyan mélyet nem sóhajtottam még.

Miután az orvos megvizsgált, és latin szavak mögé bújva közölte, hogy 
a történtekhez viszonyítva elég jól vagyok, összefont kezekkel ült az ágyam 
melletti székre, és a szemembe nézett. Szemüvege épp eléggé lecsúszott az 
orrán ahhoz, hogy az üveg ne lágyíthassa szigorú tekintetét.

– Tudod… hogy mi történt? – kérdezte. Ugyanaz a Szabó nevezetű doki 
volt, akinél felébredtem.

– Igen… emlékszem néhány dologra. Hogy… házibuliba mentünk… 
valami ismerősünk házához. Aztán…

– Emlékszel, mit csináltál? – vágott közbe az orvos, mintha nem is akarná 
hallani a történet egyes részeit.

– Amit a többiek. Nem tudom elmondani, hogy miket szedtem be.
– Az nem is számít. A drog lassan kitisztul belőled. Egyre éberebb leszel, 

és össze is kaparsz majd magadnak némi erőt.
Bólintottam.
– De van itt néhány komolyabb dolog is – a „mi lehet még komolyabb 

ennél?” fémjelzésű ábrázatomat látva folytatta: – A zsaruk ki akarnak 
hallgatni. Minden bizonnyal lecsukják a barátodat, aki a bulit rendezte, 
de te megúszhatod. Sőt, ha jól beszélsz, még áldozatként is kijöhetsz a 
dologból.

Vadul visszhangzott a koponyámban a szó: áldozat. Olyan ismerős volt.
– Nagyon beteg vagy, Levente – súgta lágyan Szabó.
Nem akartam elhinni, hogy ez az orvos mindenkivel ilyen közvetlen 

hangnemet üt meg, hiszen ez az együtt érző viselkedés nem tartozott 
a munkakörébe, és járomcsontjának kemény szerkezetéhez sem illett. 
Éreztem, hogy baj van.
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– Mi a… bajom?
A doki lehajtotta a fejét.
– Tudnod kell, hogy időben észrevettük, szóval, ha megengedheti 

magának a pénztárcátok, hatásos kezeléseket kaphatsz, és… talán 
évtizedeket is… szerezhetsz magadnak.

– Hogy… hogy mi a jó büdös franc van? Milyen évtizedekről beszél? 
Húszéves vagyok!

– És beteg. Ha megkapod a megfelelő gyógyszereket, bátran beszélhetünk 
még húsz évről.

– Mi bajom van, a picsába is?
A doktor nyelt egyet.
– AIDS-es vagy.

Leporis nem túl hangosan, de annál határozottabban kopogott az ajtón, 
aztán benyitott, és megvárta, amíg Szabó doktor elhagyja a kórtermet. Ezt 
követve előkotorta spirálfüzetét, együtt a töltőtollával, majd leült a sarokban 
terpeszkedő, rozoga fotelbe, és felém fordult.

– Azt reméltem, hogy csak jóval később fogunk újra találkozni.
Nem válaszoltam. Ami azt illeti, felé se fordultam.
Mindent megtettem azért, hogy kizárjam a külvilágot, mégsem sikerült. 

Mindenki rajtam csüngött, és a szamárságaimra volt kíváncsi. Csak én nem. 
Azokban a percekben értelmet nyert az álmom és a büntetésem is. Tudtam, 
hogy velem vagy. Éreztem a jelenléted a szobában éppúgy, mint az ablak 
vékonyka nyílásán beszűrődő téli levegőben. Mégsem voltam nyugodt. 
Féltem.

Szabó doktor részletesen elmagyarázta a betegség lefolyását, igaz, egyik 
mondatára sem reagáltam. A suliban milliószor magyarázták, hogy milyen 
veszélyes is az AIDS, és hogy milyen könnyű elkapni, de akkor egyáltalán 
nem foglalkozott vele az ember. Most viszont bőven volt időm eltűnődni 
rajta, s be kell valljam, nem csak saját, elcseszett életemet féltettem, de 
főként azokét, akiket megfertőzhettem. Bele se mertem gondolni, milyen 
lesz majd eléjük állni, és azt mondani nekik, amit nekem mondott az orvos. 
Tény viszont, hogy neki mégiscsak könnyebb dolga volt, elvégre ő nem 
csábított el, nem csinált belőlem hülyét, és nem feküdt le velem kényére-
kedvére… Én viszont pont ezt csináltam.

– Meg tudsz szólalni, vagy megint apucira várunk, hogy beszéljen 
helyetted?

Ezzel sikerült kizökkentenie.
– Mit… akar?
– Na, vajon? Azt hiszem, van mit mesélned.
– Buliztam, bedrogoztam… kimosták a gyomromat és a beleimet. Élek... 

– itt megborzongtam, és egy-két másodperc kihagyása után hozzátettem 
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– még.
– Ennyi?
– Igen… azt hiszem, ennyi.
– És mi van a halott lánnyal? Róla nem tudsz semmit?
Tátott szájjal fordultam felé. Igazság szerint gőzöm nem volt róla, hogy 

miről beszél, de már csak az, hogy nekem mondta, és hogy egy halott 
lányról beszélt… már az teljesen kiborított.

Azonnal bevillantak a karambol képei, ahol majdnem meghalt az a másik 
csaj. Róla annyit tudtam, hogy mégsem kellett amputálni a lábát, de egész 
életére tolószékbe került.

Bevallom, azóta nem sokat agyaltam az ügyön. Nem akartam tudomást 
venni róla, most viszont újra felderengett minden. Kirázott a hideg.

– Na, mi van? Elvitte a cica a nyelvedet?
– Maga hülyéskedik velem?
– Hülyékkel felesleges – dörögte Leporis. – Egy halott húszévessel meg 

amúgy sem túl gusztusos viccelődni.
Nyeltem egyet.
– Lenne szíves elmondani, hogy miről van szó egyáltalán? Hogy mi 

közöm ehhez az egészhez?
– Hát, reméltem, hogy ebben majd segítesz egy kicsit.
Megállt bennem az ütő.
– Ugye nem… nem engem gyanúsítanak?
Leporis tartott egy kis hatásszünetet. Kiélvezte rettegésemnek minden 

egyes pillanatát.
– Nem… Hacsak nem vállalod magadra, hogy te drogoztad halálra a 

csajt.
– Még jó, hogy nem én… de… de mégis mi közöm ehhez?
– Hát, csak annyi, hogy öten voltatok abban a szobában, ahová a 

mentőket riasztották. Mi később kerültünk oda, és bizonyos dolgokat már 
csak másodkézből tudtunk meg. Lényeg, hogy három srác eljátszadozott 
két csajjal. Mind be voltak lőve, köztük te is. Az egyik lány túladagolta 
magát, rohamot kapott, és meghalt. A többiek észre sem vették, hiszen ők 
sem voltak eszüknél. 

– Én erre… erre egyáltalán nem emlékszem.
– Gondoltam, hogy ez lesz a válasz – dörgölte meg az orrát a rendőr. 

– Igaz, egy szikrányit azért reménykedtem, hogy tudsz majd mondani 
valamit... elvégre te döngetted meg a csajt.

Némán meredtünk egymásra. A számban összegyűlt a nyál. Alig bírtam 
felfogni, amit mondott.

– Hiú reményeim vannak?
– Nem... – furcsa, mennyi energiára volt szükség már csak ahhoz is, 

hogy normális módon rakjam egymás mellé a szavakat – nem emlékszem 
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semmire, csak arra, amit elmondtam.
A fakabát előkotort egy képet, és elém nyomta.
– Ismered egyáltalán?
Felvettem. Mosolygós, élesen ívelt, vékony arc, vállig érő, hollófekete 

haj, kék szemek, vörösbe menő rúzs. Dögös csaj.
– Nem.
– Hmm… hát, nem vagy semmi.
– Ezt miért mondja?
– Nem ismered, de azért megdugod. Szép teljesítmény.
Ekkor éreztem, hogy a fejembe fut a vér, és az arcom elvörösödik.
– Maga baromságokat beszél! Előbb még azt ugatta, hogy öten voltunk. 

Miért épp rám akarja fogni… miért mondja, hogy velem volt? Akármelyik 
másik sráccal is lehetett. Azért szemelt ki magának, mert az apám múltkor 
beolvasott egy kicsit, és…

– Azért, te ökör, mert ki akarlak húzni a szarból!
Itt megütköztem. Visszahanyatlottam a párnámra.
– Tudom, hogy beteg vagy. Túladagolta magát, te is majdnem feldobtad 

a talpad. Mit tehetnék? Semmit. Felesleges, hogy ott rohadj évekig a 
dutyiban… hogy ott kínlódd végig az utolsó éveidet.

– Fogja be, a szentségit!
Csend lett.
Eszméletlenül szúrtak a szavai. A legrosszabb az, hogy tudtam, csak 

vigasztalni próbál, és tényleg jót akar nekem. Teljesen össze voltam törve. 
Éreztem, hogy vége. Ákos száma jutott az eszembe, s főként annak utolsó 
két sora: „Valami véget ért… Valami fáj…” Bassza meg, ez annyira elcsépelt.

– Bocsánat– nyögtem.
Leporis csak meredt rám, és elengedte a füle mellett a szavaimat, mégis 

azt éreztem, hogy elfogadta a kiegyezést.
– Szóval semmire nem emlékszel – úgy tűnt, ezt írja a füzetébe is.
– Mondja meg… honnan tudja, hogy én voltam a lánnyal! És… és ki volt 

az egyáltalán?
– Varga Petrának hívták. Azt pedig, hogy te voltál vele, onnan tudom, 

hogy azonosították az ondót.
Ismét némaság költözött a szobába. Leporison látszott, hogy úgy dönt, 

nem fecsérli tovább az idejét. Lassan összepakolt, és elindult az ajtó felé.
– Kérem…
Felém fordult.
– Mi az?
– Ettől a… ettől a Petrától kaptam el?
Kinyitotta az ajtót.
– Ő kapta volna el tőled, ha túléli ezt az egészet. Neki nem volt AIDS-e.
Az ajtó becsukódott.
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Ott maradtam egyedül, a lelkemet marcangoló gyötrelemmel.

Az elmúlt hét csupán mozaikkockákból állt. Álom. Ébredés. Vizsgálat. 
Álom. Pihenés. Álom. Szenvedés. Álom. Álom. Álom.

Tegnap engedtek haza. Anya sürgött-forgott körülöttem, ami még 
aranyos is lett volna, ha nem kelti bennem azt az érzést, hogy talán már 
most a halálomra készül. Teljesen össze volt törve. A mondatait nem 
igazán nevezhettem összefüggőnek. Egy-kétszavas megnyilvánulásai 
voltak, s látszott az arcán, hogy a teste is csupán beprogramozott gépként 
cselekszik.

Apa más volt. Egyszer se nézett felém. Ő is tudta, hogy mi bajom van. 
Már meg is rendelte a kezeléseket, orvosok tucatjaival telefonált, tudtam, 
hogy sokakat le is fi zet, csak azért, hogy hamarább kerüljön rám a sor. 
Mindennek ellenére viszont teljesen kizárt a világából.

 Anya túlontúl lágy kedvességétől haldoklónak éreztem magam, apa 
hidegsége pedig már a kripta hangulatát is kölcsönözni tudta.

A cigi élettelenül füstöl a kezemben. Az ablak nyitva, kint lágyan 
szállingózik a hó. A szomszéd ház ablakában életvidáman ragyog a 
karácsonyfa. Harangoznak. Este hét óra.

A falhoz állított széken már ott pihen fekete, ünnepi öltözékem. Várom 
a következő harangszót. Misére készülök.

Bevallom, magam sem tudom, mikor voltam utoljára templomban, s most 
sem azért megyek, mert ott keresnélek. Én már megtaláltalak. Csak azért 
vágyom oda, hogy az a sok hang, az a sok ima egybeolvadjon az enyémmel. 
Hogy remegve kérhessem áldásodat, kegyelmedet… segítségedet azoknak, 
akik miattam hal… akik miattam betegedtek meg. Az én sorsom a Tiéd. Nem 
kérek oltalmat. Csak annyit mondok: legyen meg a Te akaratod!

A cigi már majdnem kialudt az ujjaim közt. Még egy slukk, még egy 
füstfelhő és kész. Elnyomtam. Ez volt az utolsó.

A kórházban rám parancsoltak, hogy mihelyst hazaérek, értesítenem kell 
azokat, akikkel együtt voltam az elmúlt… hát ők sem tudták, hogy mennyi 
időt mondjanak, de a betegségem szintjét tekintve maximálisan egy évről 
lehetett szó, vagy inkább csak félről. Azt mondták, most sajnos fi gyelmen 
kívül kell hagynom az ünnepeket, ugyanis nem mindenkinek reagál 
egyformán az immunrendszere, szóval talán náluk már előrehaladottabb a 
kór. Azonnal el kell nekik is kezdeniük a kezeléseket.

Először azt sem tudtam, hogyan fogjak hozzá. Össze kellett írnom, hogy 
kivel szexeltem az elmúlt bő fél évben, és értesítenem kellett őket arról, 
hogy… hogy halálra ítéltem őket. Ó, Jézus!

A nevek csak sorakoztak a papíron, mintha libasorba állítottam volna 
őket. Minden napot át kellett fésülnöm. Az eredmény hét lett. Hét név. Hét 
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ember. Hét fi atal lány.
Időnként azt éreztem, hogy hánynom kell, és már indultam is a vécére, 

de általában átment a dolog.
Levelet akartam írni nekik. Egy személytelen kis semmit… amiben közlöm 

a halálos ítéletüket?! Uhh! Ezt nem tehettem. Hosszas agyalás után végül 
felvillant bennem a megoldás, amivel elkerülhettem a személyes találkozást, 
és mégsem mentettem fel magam teljesen a súly alól.

Telefonáltam.
Először Anitát akartam hívni. Nem tudom, miért, talán mert vele voltam 

ebben a fél évben a legtöbbször.
– Halló? Ki beszél?
– Itt Lászlófi  Levente, jó estét!
– Levikém… ó, hát te vagy? Mindjárt hívom az Anitát.
– Köszönöm.
Pár másodpercnyi csend. A kagyló koccan a bútoron, aztán lágy suhogás, 

ahogy ismét felemelik.
– Levi?
– Szia, Anita!
– Egek, hát tényleg te vagy az? Jól vagy? Minden rendben? Azt mondták, 

kórházban vagy. Mi rokonoknál voltunk a héten, azért nem tudtalak 
meglátogatni. Mondd… mondd, hogy jól vagy!

Ezt mind egy szuszra hadarta el. Szinte hallottam, amint felsóhajt a 
kagyló a nagy megterheléstől.

– Köszi, a helyzethez képest jól vagyok.
– Ennek nagyon örülök. Jaj, Levi, olyan jó, hogy hívsz. Már nagyon 

várom… nagyon várom, hogy megint találkozzunk, tudoooood.
Az utolsó szó elnyújtva, a hang utalása egyértelmű.
– Igen… talán találkozunk még.
– Talán? Ugye nem… ugye nem azért hívsz, hogy megint kidobj? Levi, 

én…
– Anita, kérlek, hallgass meg! Fontos dolgot kell elmondanom neked.
A lány meglepődött, de mindenesetre elhallgatott.
Nem tudtam, hogyan kezdjek neki, aztán kinyögtem, ami először az 

eszembe jutott. Érdekes volt, hogy pont az orvos simulékony szavait 
használtam.

– Nagyon beteg vagyok.
– Ó, kicsim, majd én ápolgatlak, ne félj.
– Anita, fi gyelj… az a helyzet, hogy te is elkaphattad.
Megint csend.
– Itt vagy?
– Igen. Mi az, amit elkaphattam?
Nyeltem egy nagyot.
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– AIDS-es vagyok.
Csend. Hosszú, néma csend. A kagyló búg. Aztán felismerem a hangot: 

szipogás.
– Anita… itt vagy még?
– Itt… – a hangja elhalóban.
– Ki kell… ki kell vizsgáltatnod magad. Tudod, mi… mi gumi nélkül is… 

szóval érted. 
Zokogott.
– Anita…
– Ne haragudj, Levi, de most mennem kell. Szia!
– Anita, én…
A vonal megszakadt.
– Sajnálom.
Én is letettem.
Ő volt az első, akit felhívtam. A következő lány lecsapta a telefont. A 

rákövetkező üvöltözni kezdett velem, majd ő is levágta. A negyedik higgadt 
maradt, mintha rögtön elfogadta volna… vagy talán csak megfagytak a 
szájában a szavak.

Még leírni is őrület ezeket.
– Beky! Szia!
– Mit akarsz?
– Tudod, hogy ki vagyok?
– Persze, aki a múltkor elküldött a picsába, mert meg akartam csókolni.
Na, erre mit lehet mondani? Hogy folytasd? Hogy mondd meg? Így: 

„Aha, az vagyok, és az is, aki kinyírt, kicsikém!”?
Elmondtam.
Reakció: beleüvölt a kagylóba. Nem teszi le, csak félredobja. Hallom, 

ahogy ordít. Ajtónyitás. Az anyja rohan be, utána az apja. Kérdezgetik:
– Drágám, mi történt?
– Mi az, Rebeka?
– Miért sírsz?
– AIDS-es vagyok!!!
Letettem. Le kellett tennem.
Ismét harangoztak. 
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A keleti palóc nyelvjárások egyik 
elfeledett kutatója: Komoróczy Miklós

SÁNDOR ANNA

1. Mindegyik tudománynak fontos feladata az elődök munkásságának 
ismerete,  az adott tudomány történetének feltárása, ami nemcsak tudományos, 
hanem erkölcsi kihívás is. Mindez természetesen a dialektológiára, a 
nyelvjáráskutatásra is érvényes, hiszen  egyrészt a kutatóknak szükségük 
van tudománytörténeti tájékozottságra, másrészt a kisebb-nagyobb 
közösségeknek is meg kellene ismerniük azokat a kutatásokat és kutatókat, 
akik az adott  települések nyelvjárásával foglalkoztak. Erre napjainkban 
nemcsak a regionális nyomtatott és elektronikus sajtóban, hanem az 
örvendetesen megnőtt helytörténeti kiadványokban, valamint a települések 
honlapjain is számos lehetőség kínálkozik. A nyelvjárás ugyanis nem 
valamilyen értéktelen vadhajtása a nyelvnek, hanem olyan értékes változata, 
amely uniformizálódó és globalizálódó világunkban a kisközösségek és 
régiók legfontosabb identifi kációs eszköze. Ráadásul ami iránt a tudomány 
már lassan kétszáz éve érdeklődik, az eleve nem lehet értéktelen. Az elmúlt 
kétszáz év dialektológiai termése azonban gyakran nemcsak az érintett 
települések laikus közössége előtt ismeretlen, hanem a kezdő szakmabeliek 
ismeretanyagából is hiányzik.1

A XIX. és XX. században az sem ritka jelenség, hogy egy-egy kutató 
a nyelvjárások gyűjtése és vizsgálata mellett más tudományterülettel 
vagy művészeti tevékenységgel is foglalkozott, s az utókor csupán ebbeli 
minőségükben említi őket, így nyelvjáráskutatói tevékenységük feledésbe 
merül(t). Ez történt Komoróczy Miklós Ede esetében is, ergo az alábbiakban 
a nyelvjáráskutatói tevékenységére irányítjuk a fi gyelmet.

2. Komoróczy Miklós Ede, a gömöri nyelvjárások egyik XX. század 
eleji kutatója, tanárként, újságíróként, szerkesztőként, néprajzkutatóként, 
színészként ugyan nem felejtődött el, hiszen a Gömörország című folyóirat 
egyik múlt évi számában terjedelmes tanulmányban méltatják Komoróczy 
életét és sokoldalú tevékenységét, de nyelvjáráskutatásaira csupán egy 
rövid utalás történik (l. Herczeg 2014: 43─46), de a műveit bemutató 
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válogatásban már szerepel néhány nyelvjárásgyűjtése (uő. 2014: 47─72). 
A többi vele foglalkozó írás is főként néprajzkutatóként említi (l. Szinnyei 
1899: 871─8722; Kósa 1979: 70─73; Tököly 1999; Steinhausz 2011: 53─56). 
Ezekből az ismertetésekből legfeljebb még az derül ki, hogy Komoróczy 
munkái megjelentek a Magyar Nyelvőrben is. Ám arról már említés sem 
történik, hogy e nyelvészeti folyóiratban mivel foglalkozik a szerző.

Szinnyei József ismert sorozata, a Magyar írók élete és munkái (1899: 
871─872) viszonylag részletesen ismerteti Komoróczy Miklós Ede addigi, 
fordulatokban gazdag, kalandos életét és sokszínű munkásságát. A 
Szinnyei-féle életrajzból megtudhatjuk, hogy Komoróczy 1863-ban 
született Borsodtapolcsányban (ma: Dédestapolcsány, Borsod-Abaúj-
Zemplén megye). Középiskoláit Szinnyei szerint Rimaszombatban, Kassán, 
Lőcsén és Budapesten végezte, de Herczeg Tünde kutatásai folyamán nem 
talált bizonyítékot a lőcsei tanulmányok igazolására (Herczeg 2014: 43). Ezt 
követően a színészet vonzásában élt, először a népszínházhoz szerződött, 
majd 1883-ban beiratkozott az országos színészeti akadémiára. Néhány 
év után ugyan abbahagyta a színészetet, de színházi íróként továbbra is 
a színházak és a színjátszás vonzásában maradt, ugyanis számos színházi 
prológust és drámai költeményt írt. Így pl. a színészet abbahagyása 
után Nyitrán a megyénél nyert állást, s egyben a Nyitramegyei Közlöny3 
segédszerkesztője lett, emellett 1886 októberében a nyitrai színházat 
is Komoróczy prológusával nyitották meg. 1889-ben egy rövid időre 
visszatért a színészethez, majd Miskolcon a pénzügyigazgatóságnál nyert 
állást. 1891-ben Budapestre költözött, ahol hírlapíróként és szerkesztőként 
is tevékenykedett.4 1893-ban hírlapíróként Görögországba utazott, s részt 
vett a Korinthoszi-csatorna átadásán.

E bolyongások után 1894-ben a rozsnyói katolikus főgimnáziumban 
kapott ideiglenes tanári állást, s Andrássy Dénes gróf és neje támogatásával 
teljesült régi vágya: megszerezte a tanári oklevelet, s ezután az említett 
főgimnázium rendes tornatanárává nevezték ki (Szinnyei 1899: 871─872). 

A rozsnyói főgimnáziumban 1919-ig tevékenykedett, s Trianon után 
1925-ben bekövetkezett haláláig Dorogon élt (Herczeg 2014: 45).

A rozsnyói tanárkodás évei alatt nemcsak a Sajó-Vidék, majd a Rozsnyói 
Híradó szerkesztőjeként vált ismertté, hanem ekkor került szorosabb 
kapcsolatba e tájegység nyelvjárásával és néprajzával is, s gyűjtéseit ebben 
az időszakban továbbítja a Magyar Nyelvőrnek.

3. A Magyar Nyelvőrben Komoróczy Miklós neve először 1901-ben 
bukkan fel, s az itt megjelent Palóc históriák című munkáját a kor egyik 
ismert nyelvjáráskutatója, Balassa József nyelvészeti és néprajzi szempontból 
is nagyra értékeli (1901: 286)5. 

Komoróczy későbbi műveire is jellemző a Balassa által is említett néprajzi 
és nyelvjárási adatok együttes bemutatása, a kultúra és a nyelv egységben 
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való megjelenítése, s ez a szemlélet és módszer mind a nyelvjárási, mind 
pedig a néprajzi tárgyú munkáira jellemző. Erre példa Gömör-Kishont 
vármegye monográfi ája, melyben ugyan a megye népét, hagyományait és 
szokásait mutatja be, de például a Családélet című alfejezetben a néprajzi 
sajátosságok mellett kitér a nyelvi udvariasság, mégpedig a családon belüli 
és kívüli megszólítások ismertetésére is: „A feleség a férjet uram, apjukom, 
emberem, emberkém, stb., a férj a feleséget feleség, asszony, galambom, 
lelkem, stb. néven szólítja. A férj a feleséget tegezi, a feleség a férjet rendes 
körülmények között soha. A gyermekek sem tegezik a szülőket. Általában 
pedig azt mondhatjuk a megszólításokról, hogy idősebbek a fi atalokat 
öcsém, húgom, szolgám, fi am, – a fi atalabbak pedig az idősebbeket 
apámuram, anyámasszony, néném, bátyám, stb. megszólítással illetik“ 
(Komoróczy é. n.: 164). A nyelvi tiszteletadás témája más írásában is 
foglalkoztatta a szerzőt (l. alább), s így e megfi gyelései a mai modern 
nyelvtudomány különböző ágainak (szociolingvisztika, pragmatika, kognitív 
nyelvészet, kommunikációtan, etnolingvisztika stb.) is hasznos forrásként 
szolgálhatnak.

4. A Nyelvőr 1902. évi számaiban 8 rövidebb írás alatt jelenik meg 
Komoróczy Miklós neve (220; 222; 263; 344─345; 410; 462; 526), egy 
alkalommal pedig az egyik írására történik hivatkozás (404). E cikkek 
mindegyike a palóc nyelvjárásokkal, főként annak szókincsével kapcsolatos, 
s az alább ismertetett rovatokban szerepelnek.

Szerzőnk a Válaszok a szerkesztőség kérdéseire rovatban főként 
a Gömör, Borsod és Nógrád megyei palócok tájszavaival kapcsolatos 
megfi gyeléseit közli, pl. a halánték szó használata (220), a beér valakit 
’utolér’ jelentésben való előfordulása (222), de szórendi kérdésfelvetésre 
is válaszol (410). A Nyelművelés rovata 1902-ben Komoróczytól a férjezett 
nők, az asszonyok palócföldi megszólításait ismerteti. Ebből az írásából az is 
kiderül, hogy ismereteit résztvevő megfi gyelései alapján szerezte, s nemcsak 
a megszólítások nyelvi formáit, hanem azok udvariassági és használati 
szabályait is bemutatja (263)6. Komoróczy megszólításokkal kapcsolatos 
írására a Nyelvőr következő számában elismerőleg hivatkozik Rubinyi 
Mózes7, aki a szerzőt „a palóc nép és nyelv pontos ismerője“-ként említi 
(1902: 404). A Magyarázatok, helyreigazítások rovatban a mennyezetes ágy 
(1902: 344-345), a foglár (1902: 462) és a banda, méla, pajzán, gór szavaknak 
Gömörben és Borsodban való meglétét vagy hiányát ismerteti, előfordulásuk 
esetén jelentésüket mondatokban, illetőleg szószerkezetekben szemlélteti 
(1902: 526).

5. Az 1903-as évben a Magyar Nyelvőr négy rövidebb és két hosszabb 
Komoróczy-írást közöl. A rövidebb írások egyike a Magyarázatok, 
helyreigazítások rovatban egy alaktani nyelvjárási jelenséget, a barkóság 
által is használt -nott/-nól/-nyi családi helyhatározóragot mutatja be (1903: 
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446). A többi három írása a Válaszok a szerkesztőség kérdéseire rovatokban 
olvasható. Ezekben egyrészt az éved, íved, ívik ‘a gyümölcs erjedésszerűen 
puhul meg‘ és a lejső és letelső stb. lexémák előfordulásáról számol be (1903: 
513), másrészt a dúméh és dúvad szó barkóságbeli és borsodi jelentését 
adja meg (1903: 514), harmadrészt a kora tavasz és korai tavasz, valamint a 
késő ősz és kései ősz szószerkezetek eltérő jelentéseit magyarázza (1903: 
517).

A két hosszabb Komoróczy-írás a Népnyelvhagyományok rovatban 
jelent meg. Az egyik, a Népies kalendáriom és időjóslás, majdnem kétszáz 
különböző típusú állandósult szókapcsolat gyűjteménye, mely időjárással 
kapcsolatos megfi gyeléseket, szokásokat és előrejelzéseket tartalmaz. E 
frazémák vezérszói általában vagy az időjárás meghatározó tényezői (eső: 
Hosszas eső, rövid haszon; nap: Naptú‘ virít, naptú‘ hervad minden), vagy 
állatok (fecske: Lenten (alacsonyan) száll a fecske: esőt érez) és természeti 
képződmények nevei (Bükk-hegység: Ha a Nagybikk (Bükk-hegység) pipázik, 
a kaszás is megázik). De különböző keresztnevekhez és névnapokhoz kötődő 
szokások, gazdálkodási tanácsok is szerepelnek e népnyelvi forrásban: 
Zsigmond (május 2.): Zsigmond napra (-kor) iborkát ültessetek, Péter-Pálra 
hogy dosztig ehessetek. Zsigmondnak örül Gazsi! (Mondják a tavaszt alig 
váró cigánynak.)  (1903: 452-456). 

A másik gyűjtemény – Tájszók a barkóságból – több száz szókészleti 
egységet tartalmaz (1903: 520 – 526), melyek egy része a gyűjtés óta lezajlott 
gazdasági, társadalmi és politikai változások, valamint a falu hagyományos 
életmódjának felbomlása miatt az élő nyelvhasználatból kihalt. Pl. arcképes: 
fényképész (520), billincs: néhány szemből álló hibás szőlőfürt (520), csena: 
gyenge csikó (521), ilonka: apró szőlőféreg (522) stb. A Magyar Nyelvőr-
beli megjelenésük tette lehetővé azt is, hogy közülük számos az Új Magyar 
Tájszótár korpuszában is megjelenjék (vö. ÚMTSz. 1/249; 482; 841; ÚMTSz. 
2/1075), s lejegyzésükkel – „Verba volant, scripta manent“ – nyelvi és 
kulturális értékként megőrződjenek az utókor számára.

6. 1904-ben jelent meg Komoróczynak – Két különös nyelvjárásról 
címmel – a több szempontból is legjelentősebb tanulmánya (1904: 221 
– 223). Bár dolgozata gerincét ez esetben is a tájszók teszik ki, de előző 
tanulmányaihoz képest néhány olyan hang- és alaktani jelenséget is 
bemutat, melyek Rozsnyóra és a környékbeli nyelvjárásokra jellemzőek. E 
jelenségek kialakulásában jelentős szerepet tulajdonít a német és a szlovák 
nyelvi kölcsönhatásnak, mely szerinte nemcsak a szókölcsönzésekben 
van jelen, hanem a hangtani sajátosságokban és a paralingvisztikai 
eszközökben is megnyilvánul.8 A német, szlovák és latin kölcsönszók 
használatával kapcsolatban Komoróczy utal azok társadalmi érvényességére 
is, amikor megjegyzi, hogy e tájszókat a vizsgált kistérségben társadalmi 
hovatartozástól függetlenül használják.9
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Közismert tény, hogy a dialektológiai kutatásokban a szociolingvisztika 
számos fontos előzménye található meg (Kiss 2002: 13). Komoróczy 
nyelvjárásleírásának is növeli az értékét, hogy felbukkan benne a 
szociolingvisztikai előzmény, hiszen olyan témák felé nyit, mint például 
a nyelvek kölcsönhatásának következményei, a nyelvi és a társadalmi 
rétegzettség összefüggései, melyek a mai szociolingvisztikának is központi 
kérdései. E tanulmány további hozadéka, hogy foglalkozik a csucsomi 
nyelvjárással is, melyet nyelvszigetként említ.10 Csucsom nyelvjárását a 
mai szakirodalom is az északi nyelvhatáron fekvő nyelvjárásszigetként 
tartja számon, s besorolását illetően napjainkban is számos bizonytalanság 
övezi. Imre Samu osztályozása Csucsomot és Magyarbődöt két külön 
nyelvjárásszigetként határozza meg, mert az adott régión belül egyik 
környező nyelvjáráscsoporttal sem mutatnak teljes azonosságot (Imre l971: 
370). Komoróczy tanulmánya tehát e tekintetben is előrelépést és nyitást 
jelent a korabeli dialektológiában. A nyelvjárás- és nyelvszigetek kutatása 
ugyanis a magyar dialektológiában más nyelvekhez képest viszonylag 
későn, csupán a XIX. és XX. század fordulóján indult el (Szabó 1990: 18), s így 
Komoróczy az elsők közé tartozik, akik e kérdéssel foglalkozni kezdtek.11

Az anyaggyűjtés módszereiről és egyéb tényezőiről ugyan egyik írásában 
sem tesz említést a szerző, de néhány megjegyzéséből arra lehet következtetni, 
hogy sokat tartózkodott a nép körében, s így bizonyára számos lehetősége 
nyílt mind az aktív kérdezésre, mindpedig a passzív résztvevő megfi gyelés 
módszerének alkalmazására is.12 A nyelvjárási adatok lejegyzése fonematikus 
jellegű, írásban csak a köznyelvtől eltérő fonológiai jelenségeket rögzíti, vagyis 
nem jelöli a fonémák fonetikai variánsait, így a vizsgált nyelvjárási régióra 
jellemző illabiális a és labiális ā fonémaváltozatokat sem, sőt a zárt ë fonémát 
is csupán egyszer tünteti fel.13 A korabeli palóc nyelvjárásgyűjtésekben 
viszont már e hangok jelölése, ha nem is következetesen, de megjelenik (l. 
Mikó 1895: 47─48). 

Az 1904-et követő esztendőkben Komoróczynak már nem jelent meg 
egyéb, nyelvjárásokkal kapcsolatos munkája. A fentebb bemutatott, ma 
már forrásértékű írások hiányosságaik ellenére is értékesek, mert nyelvi 
és kulturális értékeket mentettek meg a feledésbe merüléstől. E kettős 
értékmentés ugyanis egy mederben halad, mert a regionális, főként 
falusi kultúrák hordozói a nyelvjárások, ezáltal a nyelvjárás és a népi 
kultúra szorosan együvé tartozik. Ennek következtében a változásokat is 
gyakran hasonlóképpen élik meg: vagy megmaradnak, vagy kiszorulnak 
a használatból. De lejegyzésükkel mindkét összetevő meg is menthető, 
s az adatrögzítés több tudományterületet is gazdagíthat. Ezt példázza 
Komoróczy Miklós életműve is. 
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Jegyzetek

1 Szakdolgozatokban gyakran találkozhatunk azzal a kijelentéssel, hogy a vizsgált 
nyelvjárással még nem foglalkozott senki, holott gyakran százévesnél régebbi 
források és feldolgozások is kapcsolódnak az adott nyelvjáráshoz.

2 Szinnyei József még nem számolhatott be nyelvjárási tevékenységéről, mivel 
Komoróczy Miklós neve a Magyar Nyelvőr hasábjain, melyben nyelvjárási írásait 
megjelentette, először 1901-ben bukkant fel (l. alább).

3 A Nyitramegyei Közlöny 1880-tól 1904-ig Nyitrán megjelenő politikai regionális 
hetilap volt. Bangha Sándor József és Kállai Ármin nyitrai ügyvédek alapították.

4 Írásai a Nemzeti Hírlap, a Székesfővárosi Lapok, a Bolond Istók, a Gyermekvilág, 
Az én újságom, a Kisdednevelés, az Ország─Világ, a Pesti Napló, az Egyetértés, a 
Pester Lloyd lapokban jelentek meg.

5 „Komoróczy Miklós könyve a palóc népet mutatja be a maga életmódjában s 
a maga nyelvén. Palóc históriáiban a falusi élet jeleneteit írja le, mint pl. a szüretet, 
lakodalmat; majd falujának egy-egy érdekes alakját mutatja be. Könyvében az 
irodalmi nyelv a nyelvjárással váltakozik; s ebben nem is következetes, mert néha 
ő maga is átcsap a nép nyelvébe, másutt meg a nép gyermeke is cifra, cikornyás 
hangon beszél. Legsikerültebb a fi as disznóról meg a hat malacról szóló történet. 
Komoróczy valósággal a palóc nyelvjárást akarja bemutatni s igyekszik a kiejtés 
sajátosságait is feltüntetni s tájszókkal is elég bőven tarkítja elbeszéléseit. Ez egy 
kissé nehezíti is az olvasást, mert a ritkább tájszókat meg kellett volna magyaráznia. 
Könyve így is nagyon érdekes kísérlet nyelvészeti és néprajzi szempontból“ (Balassa 
1901: 286).

6 „Többször volt alkalmam hallani, mikor egy-egy nagyvárosi úriember ezt 
vagy amazt az asszonyt Boris asszonynak szólította, az ilyen rendreutasítást: Az én 
becsületes nevem Kaszás Istvánné. Tanúbizonyságot tehetnek állításaim mellett 
mindazok, akik a nép között oly sűrűen és oly fi gyelő lélekkel forogtak, mint 
jómagam, de tanúbizonyságot tehetnek népünk összes asszonyai és tisztességtudó 
emberei (ember: férfi )“ (Komoróczy 1902: 263). 

7 Rubinyi Mózes még a budapesti egyetem hallgatójaként lett a csángó 
nyelvjárások kutatója, s az egyetem elvégzése után Németországban többek között 
Wundt vezetésével általános nyelvtudománnyal is foglalkozott (l. Szinnyei 1906: 
1347).

8 „A rozsnyói, palócz árnyalatú, német- és tótszerű hangsúlyozással, a kettős 
mássalhangzónak teljes kizárásával folyó dialektus Rozsnyóra és a vidékén levő 
Krasznahorkaváraljára, Jólészre, Hosszúrétre, Rudnára és Nadabulára terjed ki, 
valamint erősebb tótossággal, némely sajátságaival Csetneken és Jolsván is — a hol 
az e helyett i-t mondanak — föltalálható“ (Komoróczy 1904: 221).

9 „A rozsnyói nyelvjárás halomszámra él idegenből (tótból, németből és latínból) 
vett  k ü l ö n l e g e s   t á j s z ó k k a l, a melyek az eredetiből teljesen kiforgatva, 
átalakítva, mint igazi különlegesség élnek minden magyar volta mellett is nemcsak 
a nép, de az értelmiség ajkán is“ (Komoróczy 1904: 222). 

10 „A csucsomi nyelvjárás ö-ző nyelvsziget, s a nép, mely ezt a tájszólást beszéli, 
az ö-zést leszámítva teljesen a nyitramegyei Egerszeg község népére, az ott egészen 
tótoktól körülvett kis magyar szigetre emlékeztet. Általános jellege alapján a csucsomi 
beszéd palócz nyelvjárás, a melyen a rozsnyói íz is érezhető, de főjellemvonása, 
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hogy a szó utolsó mássalhangzója előtt álló ë hangot ö-nek mondja. Pl. szeretöm, 
megkövetöm, érdemös, leszök, szivös stb.“ (Komoróczy 1904: 223).

11 Ugyanebben az évben jelent meg a Magyar Nyelvőrben egy tizenkét oldalas 
feldolgozás egy másik, főként a mai Szlovákia területén beszélt nyelvjárásszigetről, 
melynek szerzője az egykori budapesti egyetemista, Szemkő Aladár (1904: 12–24).

12 a) „A beér valakit (e. h. utolér), betart valami hat hétbe kifejezéseket nem 
hallottam; nekinyúlnak a lovak ezt hallottam a gömörmegyei sajóvölgyi néptől“ 
(Komoróczy  1902: 222.). 

b) „Gór. Ezt a szót Borsodban, Gömörben csakis a töm és elgázol, gázol szó 
jelentésével egyértelműleg hallottam és ismerem“ (Komoróczy  1902: 526).

13 A csucsomi nyelvjárás  „[...] a szó utolsó mássalhangzója előtt álló ë hangot 
ö-nek mondja“ (Komoróczy 1904: 223).
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Yeats, a folklór és az ír legenda
(részletek)

JAMES PETHICA

Előszó

William Butler Yeats 1865-ben született Dublinban. A nyugat-írországi Sligo-
ban, később pedig Londonban nevelkedett, illetve járt iskolába. Édesapja, a festő 
John Butler Yeats, fi át képzőművészeti pályára szánta, azonban az ifjú Yeats-ben már 
középiskolai évei alatt körvonalazódott, hogy költő szeretne lenni. A tizenkilencedik 
század végén magával ragadta az akkor kibontakozó Kelta Újjászületés (Celtic Revival) 
mozgalom, amely az angol irodalmi és kulturális hatásokkal szemben, a dekolonizáció 
szellemében indult útjára. A mozgalomban való részvételével hozzájárult az ír 
örökség feltárásához és megismertetéséhez, valamint a hagyományos ír kulturális 
értékek megőrzésében is fontos szerepet játszott. A misztikus és okkult témák és 
képek, melyek korai műveiben megjelennek, nagyban meghatározták életének és 
munkásságának alakulását. A huszadik századi modernizmus szintén hatással volt 
műveire, az ő modernizmusa azonban az ír hagyományokra is támaszkodott. Yeats 
kiemelkedő alakja volt az írországi színházi mozgalomnak: a századfordulón az Ír 
Irodalmi Újjászületés (Irish Literary Revival) egyik vezető alakjaként, mint alapító tag 
és igazgató tevékenykedett a dublini Abbey Színházban (Abbey Theatre) és részt vett 
az új ír színdarabok népszerűsítésében. Az ír nemzeti irodalmi és kulturális életben 
végzett munkájáért és kiemelkedő művészi eredményeiért 1923-ban Nobel-díjjal 
tűntették ki. Költői, drámai és prózai műfajokban hatalmas életművet hagyott hátra 
1939-ben bekövetkezett halálakor. 

James Pethica írása, „Yeats, a folklór, és az ír legenda” (Yeats, folklore, and 
Irish legend) címmel jelent meg a The Cambridge Companion to W. B. Yeats című 
kötetben, 2006-ban. A tanulmány azért jelentős, mert végig követi Yeats pályáját a 
hagyományok és a folklorisztikus elemek iránti korai szenvedélyének kibontakozásától 
az ír nemzeti mozgalomban való részvételén át egészen művei modernségének 
kialakulásáig. A szerző tanulmányának magyarra fordításával célom az, hogy a 
magyar közönség egy színvonalas szövegen keresztül közelebb kerülhessen Yeats 
írásaihoz és azok nemzeti szempontból jelentős hátteréhez. Ugyanakkor így kívánok 
tisztelegni az író előtt születésének 150. évfordulója alkalmából.
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A fordítási munkálatok során nagy segítségemre volt Dr. Bertha Csilla, a Magyar 
Yeats Társaság tiszteletbeli elnöke és Dr. Kurdi Mária, a Pécsi Tudományegyetem 
Anglisztika Intézetének egyetemi tanára. Ezúton is hálásan köszönöm nekik a 
rengeteg időt, energiát és segítséget, valamint hasznos instrukcióikat és szakmai 
útmutatásaikat, melyek nagyban előmozdították a cikk magyar nyelvű változatának 
létrejöttét.

Továbbá köszönöm a szerző, James Pethica hozzájárulását a tanulmány magyar 
fordításának közléséhez. Ezen kívül köszönetet mondok a Cambridge University 
Pressnek azért, hogy James Pethica „Yeats, a folklór, és az ír legenda” című cikkének 
főbb részeit engedélyezte számomra magyar nyelven újraközölni. A cikk a Marjorie 
Howes és John Kelly által szerkesztett The Cambridge Companion to W. B. Yeats 
című kötetben, 2006-ban jelent meg először.  

(A fordító) 

Az író huszonegy éves korára már kialakult Yeats írásaiban két igen 
fontos kérdéskör. Ezek közül az, amely élete során keveset változott, a késő-
viktoriánus kor tudományos racionalizmusának elutasítása volt a romantikus 
világlátás kedvéért. Tudatosságot jelez kánonja formálásában az a tény, 
hogy a „A boldog pásztor énekét” (The Happy Shepherd) a Válogatott 
versek (Collected Poems) című kötet elejére tette. A vers szerint a tudomány 
materialista megközelítése csupán a valóság „festett” és személytelen 
formáiról való tudást eredményezett, míg a képzelet birodalma – annak 
minden bizonytalansága ellenére – az önismeret legjobb lehetőségét 
kínálja, valamint vigaszt jelent a „beteg” és rohanó világ számára (VP 64-5, 
Yeats versei 9). A másik, az írót szintén állandóan foglalkoztató kérdés, 
amelyhez Yeats gyakran ambivalensen, illetve változó módon viszonyult, azt 
az igényt fejezte ki, hogy önmagát kimondottan ír íróként határozza meg, 
és az „írséget” sajátos kulturális identitásnak tekintse.

Yeats érdeklődése az ír folklór és a hősi legendák iránt a fenti két, 
egymástól látszólag független gondolatkört intenzív és produktív módon 
kapcsolta össze, különösen életpályája első két évtizedében. A folklór és 
a legendavilág olyan anyagot kínált írásai számára, amely éles ellentétben 
állt a kortárs urbánus világ megmerevedett szokásaival és problémáival, 
ugyanakkor megkülönböztetetten írnek tekinthette és felhasználhatta a 
legfőbb ír nemzeti mítoszok megteremtésében. Mint titokzatos jelenségek, 
metaforikus, vagy allegorikus formában kifejezett ősi bölcsességek, továbbá 
hagyományos elbeszélő formák tárháza, a folklór okkult, fi lozófi ai, és 
irodalmi szempontból is vonzó volt számára. A hősi legenda hasonlóképpen 
vonzotta érzelmileg és intellektuálisan egyaránt, mivel úgy hitte, hogy csakis 
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hősi cselekedet révén fejezhető ki teljesen az egyéniség, s teszi lehetővé a 
szenvedélyes hősköltészet megszületését, amilyet maga is írni vágyott (UPi 
84).

A Versek (Poems) (1895) megjelenéséig Yeats korai irodalmi eredményei 
nagymértékben folklorista munkáján alapultak. Az 1894-ig írt vagy 
szerkesztett tíz kötete közül három folklorisztikus mű: Az ír parasztság 
tündér- és népmeséi (Fairy and Folk Tales of the Irish Peasantry) (1888), Ír 
tündérmesék (Irish Fairy Tales) (1892), A kelta homály (The Celtic Twilight) 
(1893), illetve két másik mű, a Történetek Carleton-tól (Stories from 
Carleton) (1889) és a Hagyományos ír mesék (Representative Irish Tales) 
(1891). Az utóbbiak anyaga jelentős antropológiai és folklór vonatkozásokat 
tartalmaz. Az ifjú Yeats az 1880-as években „sokféle utat kipróbált”1 (VP 
845) a spirituális valóságélmények kutatása során. Miközben a teozófi a 
és ezoterikus buddhizmus iránti, korán kialakuló lelkesedésével, valamint 
az okkult iránt kibontakozó érdeklődésével ugyancsak felháborította 
racionalista gondolkodású apját, a költő hamar felismerte a folklór és a 
legenda, mint a képzelet forrásának értékeit, és mint a nemzeti identitás 
formálásának lehetséges alapját. Elsőként megjelent prózai műveiben, két 
1886-ban Samuel Ferguson költészetéről írott cikkében bizakodva kijelenti, 
hogy „a nagy legendák… a nemzetek szülőanyjai” (UPi 104), és hogy az 
ír legendák „csodaszerként tudják nemzetünket gyógyítani”(UPi 82). Ez 
a felfogás a frissen megalakult Dublini Ifjú Írek Társasága (Dublin Young 
Ireland Society) iránti lelkesedését tükrözi, amely ír művek népszerűsítése 
és inspirálása révén törekedett az ír nemzeti érzések erősítésére. A társaság 
neve az 1840-es évek patrióta Ifjú Írország Mozgalmát (Young Ireland 
Movement) idézte meg. John O’Leary hatására – aki 1885-ben tért vissza 
Dublinba, miután a Féni (Fenian) Társaság vezető tagjaként a brit uralom 
elleni fegyveres ellenállás szítása miatt húsz évre száműzték, – Yeats egyre 
több ír irodalmi és történelmi művet kezdett olvasni. Később némi túlzással 
úgy emlékezett erre vissza, hogy az „[Ifjú Írek Társasága] vitáiból, az O’Leary-
vel folytatott társalgásból, és az ír könyvekből – melyeket kölcsön vagy 
örökbe adott nekem – jött minden, amibe belekezdtem azóta” (A 104). Az 
1889-re kialakult meggyőződése, hogy az irodalmi tradíció nélkülözhetetlen 
a nemzeti tudat építésében, sokat idézett szólássá vált: „nincs nagy nemzet 
irodalom nélkül, és értékes irodalom nemzet nélkül” (LNI 12).

Olvasmányai révén azonban hamarosan világossá vált Yeats számára, 
hogy Írországban nem volt meg az irodalmi hagyomány folytonossága. Az 
ország társadalmi és intellektuális életét egyrészt a gyarmati helyzet határozta 
meg, másrészt, ahogy Lady Gregory mondaná, a „két nagy földcsuszamlás” 
a tizenkilencedik századi történelemben: az éhínség, és egy elenyésző 
kisebbség kivételével2 az emberek többségének az ír nyelvről angolra való 
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áttérése. Ezen traumák következtében a nemzeti kultúra folytonossága 
jórészt elveszett, nem beszélve az irodalmi kultúra folytonosságáról. Azok 
az írások, amelyek a hagyomány megteremtését szolgálhatták, részben 
angol szövegek voltak, részben ír nyelvűek; angol irodalmi modelleket 
követtek, de merítettek ír modellekből is. Születtek művek olyan íróktól, 
akik elutasították a britekkel való politikai kapcsolatot és olyanoktól, akik 
támogatták azt. Voltak írások olyanoktól, akik a brit közönséget keresték, és 
olyanoktól, akik az íreket szólították meg. A következő évtizedben Yeats arra 
a nehéz munkára vállalkozott, hogy hagyományt teremtsen a gyarmatosított 
kultúra ilyen mértékben eltérő irodalmi produktumaiból. Körülbelül 1889-
től kezdve ismételten szorgalmazta, hogy az ír íróknak „ír témákhoz kellene 
fordulniuk” (LNI 31). Azonban a kérdés, hogy mit lehet autentikusan „írnek” 
defi niálni egyre vitatottabbá vált, amint az ország irodalmi újjászületése 
lendületet kapott az 1890-es években.

Yeats-szet kezdetben a töretlen, ősi hagyományok megtestesülésének 
tartott szóbeli kultúra vonzotta, mint olyan terület, amelyben alapvető 
nemzeti vonások tárulnak fel és mentes marad az irodalmi művekre jellemző 
nyelvi és politikai törésvonalaktól. Az ír parasztság tündér- és népmeséi 
bevezetőjében lelkesen hangoztatja, hogy az ír nyugati tengerparton élő 
kelták érintetlenek maradtak „a Korszellemtől”, és az ő világukban még 
mindig fellelhető népmesék kapcsolata nem szűnt meg a távoli ír múlttal, 
valamint a „látomásos” tudásanyaggal, amely mára „a városi emberek 
számára” elérhetetlen (P&I 3–5). Kijelentéseivel Yeats egyfajta intellektuális 
tradícióban helyezte el magát. A tizennyolcadik század végén az érzelmet az 
értelem felé helyező romantikus mozgalom részeként rendkívül népszerűvé 
vált az a gondolat, hogy a népmesék tele vannak olyan tapasztalatokkal 
és érzelmekkel, amelyek kifejezőbbek és autentikusabbak, mint a tanult 
emberek mesterkélt kultúrája és művészete. A német kritikus, Johann 
von Herder például azt bizonygatta, hogy „a nép kultúrája” (Kultur des 
Volkes) az emberiség világegyetemben elfoglalt helyének alapvető 
kérdéseivel foglalkozik, és ezáltal feltárja az emberi tapasztalat történelmen 
átívelő, legfontosabb igazságait. Az ilyenfajta nézetek hozzájárultak 
James Macpherson 1760-as években kiadott költeményeinek szenzációs 
népszerűségéhez, amelyek állítólagos szerzője Osszián, egy történelem 
előtti, meghatározatlan, távoli időben élő, gél harcos-költő lett volna. 
Macpherson „Ossziáni” versei, amelyek tulajdonképpen csupán adaptációi 
és imitációi voltak az író által Skóciában gyűjtött gél anyagoknak, több mint 
egy évtizedig népszerűségnek örvendtek és sok ismert romantikus szövegre 
hatottak még azután is, hogy kortársi eredetüket felfedték.

Macpherson sikerét követően virágzott a népi kultúra romantikus 
népszerűsítése: folyamatosan jelentek meg tematikus gyűjtemények, mint 
például a Gyermek- és családi mesék (Kinder- und Hausmärchen) (1812-
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15), a Grimm testvérek által egybegyűjtött tündér- és népmesék.

Yeats első önálló folklórgyűjteményei után, 1890-ben jelent meg Sir 
James Frazer széles körben népszerűvé vált művének, Az aranyágnak (The 
Golden Bough) az első kötete, amely az emberi hitvilág, a mitológiák, és 
a társadalmi intézmények komparatív antropológiai elemzését nyújtja. Ez 
a mű késő-viktoriánus magabiztossággal vetette fel, hogy a társadalom 
a primitív és mágikus hitektől a vallási szellemiség, végül a tudományos 
gondolkodás irányába fejlődik.

Kezdetben Yeats erősen azonosult a folklór romantikus iskolájával; 
kiemelte összegyűjtött anyagainak képzeleti gazdagságát és a nép 
természeti tudásának erejét, mint a terméketlenség ellenszerét, melyet 
Frazer kifejlődött kultúraként határozott meg. A parasztság „tudományos” 
vagy komparatív elméletekkel való leírása, illetve a történetek antropológiai 
interpretációja helyett a Tündér- és népmesékben elsősorban irodalmi 
és a folklorisztikus légkör megteremtését tűzte ki célul. Ahogy 1890-ben 
fogalmazott: „a képzelet impulzusa – az élet eszenciája – az, amire oly nagy 
szükségünk van a népi kultúrából. A lakoma után hadd gyűjtse a Tudás a 
morzsákat kamrájába” (UPi 189). Egy bíráló kritikájára, miszerint a könyvben 
közölt írásai tudománytalanok, Yeats azzal felelt, hogy az a folklorista, aki 
„csupán tudományos”, elkerülhetetlenül „híján van a történetei hatásos 
elbeszéléséhez szükséges árnyalt beleérző képességnek”. „A tudomány 
embere” – tette hozzá – „gyakorta olyan személy, aki eladta a lelkét a 
szabályokért; s ezért amikor lejegyez egy népmesét, erőfeszítései ellenére 
nem marad abból más, csupán egy szánalmas, élettelen valami”(UPi 174). A 
gyűjtemény képzelőerőt inspiráló funkcióját azzal is jelzi, hogy a történetek 
közé azokhoz tartalmilag kapcsolódó verseket is betesz Yeats: Ferguson-
tól, William Allingham-től, és James Clarence Mangan-tól (olyan íróktól, 
akiket Yeats akkoriban kulcsfontosságú elődeinek tartott a legendákat és 
folklórt beépítő írásaik miatt), továbbá az akkor élő íróktól, Ellen O’Leary-t, 
A. P. Graves-t, és Yeats-szet magát is beleértve, ezzel mintegy megjelenítve 
a történetek kreativitásra inspiráló értékét. Yeats azonban már ekkor 
felismerte a tisztán romantikus és irodalmi folklór előtérbe helyezésének 
lehetséges veszélyét. Ha a „tudományosság” vagy a teoretikus megközelítés 
feltehetően destruktív szkepticizmussal jár, és arra ösztönöz, hogy keretbe 
foglaljunk „minden mesét úgy, mintha a szatócs számlája volna: egy 
tételnyi tündérkirály, egy tételnyi királyné”, az irodalmiság hasonlóképpen 
kockázatos, mivel csupán az emberi képzelet kielégítésére szolgál. Yeats 
megjegyzi, hogy a tizenkilencedik század közepén az ír folklórgyűjtők sokszor 
csak azt hallották meg, amit akartak, vagy az anyagot úgy formálták, hogy 
politikai, irodalmi meggyőződésüket fejezze ki. Ezáltal hamis sztereotípiákat 
alkottak az ír parasztság életéről ahelyett, hogy megragadták volna „a kelták 
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legbensőbb lényegét” (P&I 7–8).
Az a törekvés, hogy gyűjteményei irodalmiak, de egyben „autentikusak” 

legyenek, állandó problémát jelentett Yeats-nek. Különösen nagy kihívást 
jelentett számára, hogyan viszonyuljon az összegyűjtött tündérmesék okkult 
és természetfeletti tartalmaihoz. Miközben hinni akart a természetfeletti 
világban, felismerte, hogy közönségének nagy része azt gondolja, hogy a 
tündérekről és manókról szóló történetek írásával „csupán megpróbált egy 
keveset visszahozni a románcok egykori, gyönyörű világából ebbe a gépies 
századba” (P&I 58), és gyűjteményeit hóbortos műveknek tekinti. Éppen 
ezért folklórgyűjteményeinek bevezetőit nagy körültekintéssel fogalmazta, 
elhomályosítva saját tényleges nézeteit (melyeket nyíltabban fejezett ki 
kisebb újságcikkeiben, vagy amikor érdeklődő közönséget szólította meg) 
csak annyit írt, hogy „az ír parasztság még hisz a tündérekben” (P&I 58). 
Ezen stratégia ellenére sem csitult benne a kétség, hogy összegyűjtött 
történetei vajon a természetfelettibe vetett valós hitet nyújtják-e, és 
valós jelenségekre utalnak-e, vagy csupán a képzelet játékát fejezik ki. 
Még aggályosabb volt számára, hogy gyűjteményei csak Sligo egy adott 
területéről származtak, ahol jól ismerték őt, míg „néhány mérfölddel 
északra”, ahol „idegennek” számított, „nem talált semmit” (Myth 94). Ez a 
tény arra sarkallta, hogy átgondolja, pusztán csak azt mondták-e neki, amit 
– köztudottan – hallani akart. Szkepticizmusát gyűjteményei keletkezéseinek 
körülményeiről megpróbálta eloszlatni: úgy vélte, „kétségkívül jobb hinni 
sok esztelenségben és egy csekélynyi igazságban, mint a tagadás kedvéért 
megtagadni az igazságot is és az esztelenséget is” (CT 13). Egy bizonyos fokú 
óvatosság szinte mindig jelen volt a természetfeletti és okkult jelenségekről 
adott lelkes beszámolóiban.

Yeats folklórral kapcsolatos munkásságát már A kelta homály 
megjelenése előtt kezdték beárnyékolni Douglas Hyde kétnyelvű kötetei, A 
tűzhely mellett (Beside the Fire) (1890) és A connacht-i szerelmes dalok (The 
Love Songs of Connacht) (1893). Hyde jól beszélt írül, továbbá bensőséges 
kapcsolata a vidéki emberekkel és alapos ismerete az ír népi költészetről éles 
ellentétben állt azzal, hogy Yeats nem tudott írül, ami az utóbbi író gyűjtői 
és irodalomtörténeti tevékenységének egyaránt korlátot szabott. Emellett 
Yeats egy olyan hiteles hangot fedezett fel Hyde munkájában, amilyet 
ő maga nehezen tudott elérni. Mi több, Hyde a Gél Liga (Gaelic League) 
alapítójaként, amely az ír nyelv újjászületése mellett elkötelezett szervezet 
volt, 1892-től kezdődően az ír kultúra szisztematikus „de-anglicizálását” 
szorgalmazta. Ez olyan programot jelentett, amely az „autentikus” írség 
körüli kortárs viták sorát generálta és megosztotta a résztvevőket. Jóllehet 
Hyde ideológiailag nem volt radikális és jó kapcsolatot ápolt Yeats-szel, a 
„de-anglicizálás” melletti kampánya szakadékot teremtett azok között, akik 
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erősen kritizálták az úgynevezett „Nyugati Britonizmust” (West Britonism) 
– ez az írség lefokozását jelentette az angol nyelv és szokások átvételével) 
– és az olyan nemzetvédők között, mint Yeats, akik úgy hitték, hogy a 
merev kulturális szeparatizmus a gyakorlatban lehetetlen, politikailag pedig 
meggondolatlan fejlemény volna. 

Yeats tovább dolgozott a nemzetépítés különböző formáinak 
támogatásán és azt remélte, hogy egyesítheti az ír nemzetvédőket egy közös 
ügy érdekében. Az 1897-es nyári „Kelta Színház” (Celtic Theatre) ügyében 
közölt felhívásában írja, hogy „minden ír ember támogatására [számít, 
hogy] olyasmi valósulhasson meg, amely a megosztó politikai kérdésektől 
független” és ígéri, hogy a „kelta és ír darabok”, amelyeket bemutatnak, 
„Írország legmélyebb gondolatait és érzelmeit viszik színpadra” (CLii 123–4). 
Az ilyen törekvéseket, melyek az ír identitás tágabb érvényű elképzelésén 
alapultak, azonban egyre inkább támadás érte. Yeats hamarosan érezte, 
hogy jobb lenne elhagyni a „kelta” szót, mert túlságosan meghatározatlan 
a jelentése. A Leader című lapnak írott levelében azt állította, hogy soha 
nem használta a „’kelta jegy’ és ’kelta reneszánsz’ kifejezéseket, vagy ha 
mégis, akkor csak másoktól vett idézetekben” (CLii 568). Az Ír Irodalmi 
Színházat (Irish Literary Theatre) (ahogyan sürgősen átnevezték) az angol 
nyelvű színdarabok, brit és európai dráma modellek alkalmazása, és egyben 
az ír nyelv újjáélesztésének akadályozása miatt kritizálták. Ezáltal Yeats 
sokévnyi munkája, hogy az ír irodalmat és az ír nacionalizmust az elfogult 
és szűklátókörű patriotizmustól mentesítse, hiábavalónak tűnt. Hogy az „Ír 
Írország” képviselőinek ellenségességét megtörje, egy 1899-es beszédében 
kijelentette, hogy ír tudás hiányában „ha tetszik, ha nem, könyveit angolul 
írja, és arra szorítkozik, hogy annyi ír gondolattal és érzelemmel töltse meg 
azokat, amennyivel csak tudja, mivel senki sem képes egyszerre két nyelven 
művelni az irodalmat egy élet során.” 

Amikor úgy tűnt, hogy Yeats romantikus és irodalmias folklórja 
menthetetlenül a kritikák kereszttüzébe került, éppen időben érkezett 
támogatás Lady Augusta Gregory (1852-1932) barátsága révén. A kelta 
homály olvasása inspirálta Lady Augustát folklórgyűjtésre, így felkereste 
Yeats-szet amikor az Gregory galway-i otthonának közelében tartózkodott 
1896-ban. Hamar barátság alakult közöttük a Gregory által a régióban 
gyűjtött folklóranyagokkal teli számos jegyzetfüzet átlapozása során. Noha 
Lady Gregory-t is a nacionalizmus alapvetően romantikus eszméi motiválták, 
és osztozott Yeats nemzeti identitást építő törekvéseiben, Írország irodalmi, 
mondabeli, és folklór forrásaira támaszkodva – Gregory hangoztatott alapelve 
az volt, hogy „Írország méltóságát helyre kell állítani”3 – egyéni tehetségével 
újraélesztette Yeats lelkesedését a folklór iránt. Mint gyűjtő, Gregory igen jó 
képességekkel és személyes energiával rendelkezett. A lassan dolgozó Yeats 
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később csodálattal emlékezett vissza, hogy Lady Gregory „házról házra vitt 
népi történeteket gyűjteni” és micsoda sebességgel ”írt le, ha emlékezetem 
nem csal, kétszázezer szót” (A 298). Ennél is értékesebb tulajdonságai között 
szerepelt a precíz jegyzetelési szokás, hogy mikor, hol, és kitől gyűjtötte az 
anyagot, valamint képessége a galway-i nyelven hallottakat nagyrészt szó 
szerinti rögzíteni. Ez a helyi dialektus, melyre Yeats úgy tekintett, hogy „egy 
régi ízes beszéd, részben Tudor szókinccsel, s részben a még mindig gélül 
gondolkodó emberek formálta szintaxissal” (LE 207) adja az idiomatikus 
„kiltartani” beszéd alapját. Ennek használata hamarosan Lady Gregory 
színdarabjainak megkülönböztető jegyévé vált. Az írónő fonetikusan 
rögzített jegyzeteiből vett szó szerinti idézeteknek köszönhetően, Yeats 
művei nagyobb tudományos és nyelvészeti autentikusságra, továbbá 
antropológiai pontosságra tettek szert, ellenszéréül annak a tendenciának, 
hogy elvont gondolatok és irodalmi hatások kaptak bennük általában 
helyet. Így Yeats képesebbnek érezte magát arra, hogy versenyezzen a 
lenyűgöző tudományos „pontosság” és irodalmi erő kombinációjával, 
melyet annyira csodált Hyde műveiben. (UPi 188). Közös munkája Lady 
Gregory-val hat terjedelmes folklórról szóló cikket eredményezett, melyek 
1897 és 1902 között jelentek meg. A kelta homály (1902) javított és bővített 
kiadásban jelent meg, melyben a galway-i gyűjtéseken alapuló új fejezetek 
terjedelemben nagyjából megegyeztek az első kiadásból megtartott sligo-i 
anyagokkal.

A kelta homály új kiadásában Yeats továbbra is a folklór imaginárius 
értékét hangsúlyozta, azonban jól kivehető, hogy inkább összehasonlító 
antropológiai megközelítésben foglalkozik a keresztény és pogány hitvilág 
kapcsolatával, melyek együtt voltak jelen a parasztság életében. 

1899 után Yeats energiái egyre inkább a színházi mozgalom felé 
irányultak, és ezen a téren is nyilvánvaló, hogy a népi kultúrára változó 
módon tekintett. Bár kezdetben megpróbált „népi” színdarabokat írni, 
érdeklődése és fogékonysága a szimbolista drámák iránt – melyekben 
az egyedi művészi erő a hétköznapi valóság fölé emelkedik – ismételten 
elterelték a vidéki ír emberek realista ábrázolásától. Douglas Hyde A kötél 
sodrása (Casadh an tSug´ ain (The Twisting of the Rope)) címmel 1900 
nyarán Yeats szövegkönyve alapján készült műve, továbbá Yeats Cathleen 
ni Houlihan-je, amelyet Lady Gregory-val közösen írt 1901-ben, olyan 
színművek, melyek a paraszti realizmus népi hatást mutató történelmi 
környezetében játszódnak. Yeats fi gyelme elsődlegesen a látomásos 
költőre, mint központi szereplőre irányul, akinek veszedelmesen lenyűgöző 
nyelvezete felizgat és megoszt egy helyi közösséget. Az Ahol semmi 
sincsben (Where There is Nothing) (1902) ez a téma még prominensebben 
jelenik meg, de itt a látomásos költő, Paul Ruttledge és egy csavargókból 
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álló banda, akikre pillanatnyilag hatással van, teljesen eltérő kulturális 
háttérrel rendelkeznek. Yeats megfogalmazása a csavargók „rögös korabeli 
életét” (VPl 1295) illetően inkább saját képzelete igényének felel meg, mint 
a paraszti kultúrában megfi gyelhető valóságának. 

1903 után fokozatosan erősödött Yeats érzése, hogy a művészet funkciója 
hasonló a valláshoz, a művész szerepe pedig a magányos lázadóéhoz. 
Továbbra is kivételesnek tartotta a gazdag hagyományt képviselő vidéki 
emberek „ősi képzeletvilágát,” ám felismerte, hogy ez a hagyomány a 
modernitás és a burzsoá értékek előretörésével már jóformán eltűnt. 
Synge 1907-es A nyugati világ bajnoka (The Playboy of the Western World) 
című darabja elleni tiltakozások nyomán a „Költészet és hagyományban” 
(Poetry and Tradition) (1907) keserűen elutasítja a korabeli Írországot, ahol 
a „közvetlen haszonelvűség” győzedelmeskedett a magasabb eszmények 
felett. Azt is jelzi, hogy „a vidéki hagyományok” eltűnésével a továbbiakban 
a középkori udvarok elmélkedésre inspiráló értékeit példának tekintő 
életet választja, hogy a tradíciók iránti személyes igényét kielégítse (E&I 
260). Ezt követően a folklór az ősi hagyományokban gyökerező értékei és 
speciálisan ír jellegzetességei miatt érdekelte. Két 1914-ben írt esszéjében 
például, melyeket Lady Gregory kétkötetes gyűjteményéhez – Látomások és 
hiedelmek Nyugat-Írországban (Visions and Beliefs in the West of Ireland) 
(1920) – írt, fi gyelme a terjedő „modern spiritualizmusra,” Swedenborg-ra, a 
médiumokra és az okkultra összpontosul inkább, mint az ír nép hitvilágának 
részleteire. 

A „Költészet és hagyomány” lapjain Yeats sajnálatát fejezte ki, hogy 
„Írország nagy pillanata” „az ideális Írország” megteremtésére, melyért ő 
maga dolgozott, „tovatűnt” (E&I 260). „A halász” (The Fisherman) (1916) 
című versében erről az elveszett lehetőségről tovább elmélkedik, és nyíltan 
bevallja, hogy az ír parasztok „bölcs és egyszerű emberekként” való korábbi 
eszményítése, amely arra inspirálta, hogy „saját népének írjon,” csupán „álom” 
volt. (VP 347–8). Habár a vers az önámító romantika elutasításával indul 
a keserű, ám szükségszerű realizmus felé fordulással – az önkritikára való 
törekvés gesztusaként, mely Yeats középső időszakának jellemzője –, végül 
a szöveg szembefordul a kezdeti tagadással. Megvetve a „valóságot,” Yeats 
kortársai helyett inkább az általa elképzelt vidéki embernek szándékozik írni, 
akinek magánya és mesterségében való elmélyedése párhuzamba állítható 
Yeats magányosan gyakorolt művészi hivatásával. „A halász” megírásával 
az ír parasztság és a folklór elvontan jelenik meg nála, amely már akkor 
kezdődött, amikor korábban a „paraszti beszédet” részesítette előnyben a 
korabeli kulturális szokásokkal szemben. 

Míg Yeats nagy álma a hősi ír modellek alkalmazása volt, amelyek 
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egy „gazdagabb és intenzívebb” ír irodalmat inspirálhattak volna, a kelta 
kéziratok fordítása és terjesztése tudományos erőfeszítést igényelt, de 
erre Yeats nem volt képes és nem is állt szándékában ilyesmire vállalkozni. 
Következésképp a legfontosabb ír legendák gyűjteményének megalkotására 
vonatkozó célja majdnem két évtizedre meghiúsul. Az 1880-as, 1890-es 
években Standish O’Grady Írország története: A hőskor (History of Ireland: 
The Heroic Period) című műve egy volt a kevés megjelent legenda-történeti 
könyv között, melyet elfogadott (bár ezt sem teljes meggyőződéssel). 
Eközben a „mind közül legjobb” forrás – az ulsteri mondakör történeteiből 
álló, A cooley-i marha portya (Ta´in Bo´ Cuailnge, angolul The Cattle Raid of 
Cooley) – „lefordítatlanul és kiadatlanul [hevert] a Királyi Ír Akadémia (Royal 
Irish Academy) polcain.” (LNI 33). Ahogyan azt 1890-es években megjelent 
versesköteteinek számos jegyzete is jelzi, a megfelelő kiadványok hiánya 
frusztrálta Yeats-szet. Rövid, glosszárium stílusú magyarázatai a mondabeli 
háttérről és az ír kifejezésekről a Kathleen grófnő és más legendák és 
versekben (The Countess Kathleen and Various Legends and Lyrics) (1892) 
és a Versekben (Poems) (1895) A szél a nád között (The Wind Among the 
Reeds) (1899) című kötetben már jóval hosszabbak lettek, egyedül a nyitó 
vershez („A sidhe-i lovasok” (The Hosting of the Sidhe)) több mint ezer 
szónyi prózai szöveget rögzített a kontextus magyarázataként és a tizenhat-
soros vers legendás alakjainak beazonosítására.

Lady Gregory fordításai az ulsteri mondakör legendáiból a Cuchulain, 
az ulsteri hősben (Cuchulain of Muirthemne) (1902), és a Féni mondakör 
legendáiból az Istenek és harcosokban (Gods and Fighting Men) (1904) 
Írország hőstörténeteit végre hiánytalanul elérhetővé tették Yeats számára. 
Az első oly erős hatással volt rá, mind témája, mind a „kiltartáni” stílus 
„emelkedettsége, egyszerűsége és lírai magaslatai” révén, hogy azt Yeats 
„az én időm Írországában kiadott legjobb könyv[nek]” (UPii 328) tartotta.

1903 és 1907 között Yeats fő munkája a Deirdre-ről („Írország Helenéjéről”) 
szóló színdarab volt. 1907-ben költői és drámai kánonját áttekintve 
megjegyezte, hogy „[m]ajdnem minden történet, amelyet felhasználtam, és 
az emberek akikről beszéltem” Lady Gregory két legendagyűjteményéből 
való. Hangoztatta, „[h]ogyha a verses drámát szerető jelenleg kis dublin-i 
közönségem növekszik, azt ennek a két könyvnek, a próza mesterműveinek 
köszönhetem, melyek a régi történeteket az írek számára mindenütt 
olyannyira ismerőssé teszik, mint amennyire Artúr király és lovagjainak 
története ismerős a mindenkori könyvolvasók számára” (VPl 1282–3).

Lelkes elmélyülését az ír hősi legendákban 1907 körül azonban 
megingatta az a kiábrándulás, melyet, Synge A nyugati világ bajnokának 
(The Playboy of the Western World) negatív fogadtatása okozott benne. Az 
1908-as év közepén írt „Szavak” (Words) kifejezi az Írországban erőre kapó 
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nyárspolgáriság miatt érzett haragját: mely szerinte „keserűen vak ország” 
(VP 256). A „Megbékélésben” (Reconciliation), melyet azon az őszön írt, 
miután Maud Gonne iránt újra lángra lobbant szerelme, eldönti, hogy 
megszabadul a hősi, „régi dolgokról” való írásmód „kard[jaitól], koron[áitól], 
sisak[jaitól],” a valóság iránti aktív elköteleződés érdekében (VP 257, Yeats 
versei 70). 

1907 után az ír hősi legenda hatása egyre kevésbé jelent meg Yeats 
költészetében. Számos más, nem ír hősi inspirációforráshoz nyúlt, 
nevezetesen a klasszikus mitológiához, különösen ahogy az Írország 
korabeli fejlődése által okozott csalódása fokozódott a Nagy Britanniától 
való 1923-as elszakadást követően. „A halászhoz” hasonlóan „1913. 
szeptember” (September 1913) című művében keserűen kijelenti, hogy a 
„[r]omantikus Írföld halott, / O’Learyvel a sírba tért” (VP 289, Yeats versei 
78). Az általa létrehozott mitológiák erejébe vetett hite erősödött, a régi 
ír hősi legendák megújító értékébe vetett hite viszont alábbhagyott. Az 
ulsteri ciklusra alapozó későbbi színdarabjaiban – A sólyom kútja (At the 
Hawk’s Well) (1917), Emer egyetlen féltékenysége (The Only Jealousy of 
Emer) (1919), és Cuchulain halála (The Death of Cuchulain) (1939) – az 
eposzi források olyannyira vegyültek saját önéletrajzi vonatkozásaival, hogy 
nehéz elválasztani Yeats nemzeti mítoszait önmaga mítoszaitól. Így jelezte, 
hogy a továbbiakban teljesen beolvasztotta alkotói tudatába az ír hősi 
témákat annak ellenére, hogy ezekben a színművekben elsősorban a japán 
nó játék hagyományaira épített drámai stílusának kialakításához. Állandó 
vonás ezekben a színdarabokban, például A csontok álmodásában (The 
Dreaming of the Bones) (1919), a nemzeti mélypont pillanatában egy hős 
megjelenése, akinek szenvedélyes ereje, vagy rendíthetetlen önfeláldozása 
képes megváltani kultúrája terméketlenségét vagy ideáljainak elvesztését. 
Ez a téma központi jelentőségűvé vált utolsó írásaiban. 

Utolsó műveiben Yeats azt állítja, hogy „ifjonti terve” végül megvalósult. 
Az 1916-os Húsvéti Felkelést (1916 Easter Rising), amely az ír függetlenség 
kiindulópontja, a Cuchulain legendák által inspirált hősiesség tette lehetővé 
(részben Yeats műveinek köszönhetően, melyek hozzájárultak annak 
népszerűsítéséhez). Ragaszkodott a nemrég elhunyt ír vezéralakok hősi és 
félig legendás szerepének elismeréséhez – közöttük voltak művésztársai, 
Lady Gregory és John Synge –, akik megalkották az újonnan függetlenné vált 
nemzet történelmét. A „Viszontlátás a Municipal Galleryban” (The Municipal 
Gallery Revisited) című versben ezeknek a vezéralakoknak, művészeknek a 
képeit hosszasan nézegetve, „[n]em ifjuság[a] holt Írország[át]” látja, hanem 
„[a] költők elképzelte szörnyű és vidám” országot (VP 601-02, Yeats versei 
211). A „szürke” racionalizmus bénította modern Írország újjászületését 
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ezzel teljesnek mutatja be: Yeats „megszentelt” (VP 604) barátai az ír nemzeti 
hősiesség képét példázzák, melyet olyan költők képzelete közvetített és 
formált újra, mint maga Yeats.

(Fordította: Somogyi Kitti)
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Egy el nem mondott kiállítás-
megnyitó vázlata*

FÖLDI PÉTER

Csingiz Ajtmatov Évszázadnál hosszabb ez a nap című regényében ír az 
emlékezetét vesztett fi úról, akit anyagyilkossá tesz az, hogy megfosztották 
saját múltjától. Az értékőrző kötődések kitörlése a tudatból egy közösségre 
vonatkoztatva még rémisztőbb: emlékezetét vesztett család, emlékezetét 
vesztett város, emlékezetét vesztett nemzedék, nemzet… 

Ezzel szemben – és ezért fontos ez a kiállítás – most fordított a helyzet, 
ugyanis létezik Salgótarjánban, Nógrád megyében egy képzőművészeti 
nyelven írt szellemi örökség, amit nemhogy kitöröl, de láss csodát, magához 
ölel a jelenkor, annak is a legfi atalabb nemzedéke. A módszer végetlenül 
egyszerű: tizenkét művész (festő, grafi kus) tizenhét képét lerajzoltatjuk 
gyerekekkel. A múzeum raktárainak értékei „becsatlakoznak” a salgótarjáni 
művészeti iskolák (a Hibó Tamás Alapfokú Művészeti Iskola és a Váczi Gyula 
Alapfokú Művészeti Iskola) szellemi vérkeringésébe. A közösség (a város, 
a megye…) a gyerekek segítségével újra birtokba veheti ezt a szellemi 
üzenetet, lefordítva, átértelmezve, aktualizálva a gyermeki lélek tükrében, 
az eredeti mű viszonylatában.

* A Múlt és Jövő című kiállítás 2015. áprilisában rendhagyó módon mutatta be a 
salgótarjáni Dornyay Béla Múzeum tizenhét képét: a neves művészek alkotásait két, 
a városhoz kapcsolódó művészeti iskola (a Hibó Tamás A. M. I. és a Váczi Gyula 
A. M. I.) tanulói saját szempontjaik, elképzeléseik, igényeik szerint különböző 
képzőművészeti technikákkal dolgozták fel, így a gyermekmunkák, tanulói munkák 
az eredeti műalkotások mellett szerepeltek a kiállításon. A válogatást K. Peák Ildikó, 
a Dornyay Béla Múzeum főmuzeológusa, és Földi Péter, Kossuth-díjas festőművész 
végezte. Földi Péter beszéde a kiállítás megnyitóján technikai okokból nem hangzott 
el, a szöveget itt közöljük.
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Hogy a maga kora értékelte-e az alkotókat, az változó, sokkal inkább 
történelem már, illetve egyéni sors, sokszor nagyon is drámai sors: Hibó, 
Szujó, Morgan… de Czinke, Iványi Ödön, Somoskői Ödön is túl korán 
távoztak. Tudomásunk még van róluk, de üzeneteik intelmeit értjük-e, 
éljük-e, értékeljük-e önfeláldozásukat?

Erre jön néhány gyerek, sok gyerek, nagyon sok gyerek, és befogadja, 
magáévá teszi a képi üzeneteket. Minden olvasat (másolat), minden 
gyermek gazdagítja az értelmezést, mert hozzátesz önmagából is az eredeti 
műhöz, ami az inspirációt adta, teljesen szubjektívek ezek a refl exiók, és 
ettől megkérdőjelezhetetlenül hitelesek. Előítéletek nélküli rácsodálkozás, 
társadalmi, politikai félrevezetettségtől függetlenül ott tündököl a rajzokon 
a mű csodája, esztétikai, erkölcsi, társadalmi, értékközpontú üzenete, a 
„tükrök homályától” megvilágosodottan. Ezekkel a képekkel soha eddig 
ilyen mélyen, ennyi empátiával, átéléssel nem foglalkozott senki. Ez nem 
művészettörténeti mérlegelés, besorolás a stiláris rendszerekbe, hanem 
mámoros műélvezet, egyéni, összességében közösségi tanulságokkal.

A Végjáték című sci-fi -ben a gyermeki stratégia legyőzi a konvenciót, 
egy felnőttek által manipulált fajpusztító háborúban. Itt most szó sincs 
háborúról, fajpusztításról, ha van manipuláció, az szellem-mentő, a teremtő 
szellem, az emberi teremtőerő (az eredeti alkotók által megélt) újraélése. 
A forma újrafogalmazásával élővé válik a tartalom, az értelmezett vizuális 
jelek fölerősítik az üzenetet, a spontán esetlegességek pedig lebontják a 
képi nyelv távolságtartó korlátait, egy mindenki által érthető nyelven – a 
gyermekrajz nyelvén – szólnak. A szülő, a nagyszülő érti a gyermekrajz 
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nyelvét, ha már „beszélni” nem is tudja, és így „győznek” a gyerekek, 
mert megrázó, megrendítő erővel szembesítenek egy igencsak összetett 
történelmi korszak „szellemi napvilágával”, a súlyosan történeti, társadalmi 
üzenetek máig érvényes igazságával.

Balázs János mélyen intellektuális, varázslatos világa szinte szárnyakat kap 
a gyermeki képzelet által. Bölcs Baglyainak tobzódó színessége, Őslényének 
misztikus sejtelmessége visszaigazolja megítélésének egyetemes értékeit, 
nemcsak megyei, de országos és európai párhuzamok mentén is. 
Természetközeli létfi lozófi ája világviszonylatban teszi megkerülhetetlenné 
festészetét.

Hegedűs Morgan alkotása (Születések) az egyéni sors tragédiáját 
társadalmi drámává növesztve szembesít a létezés küzdelmeivel, és ehhez 
képest szelídíti a gyermek élhetővé a születés jövőt ígérő lehetőségét, a szín 
líraiságával. (Formaképzésének természetközelisége, léttörvényeket kutató 
kozmikus mámora erős szálakkal köti Balázs Jánoshoz.) 

Jánossy Karneválja az álruha mögé rejtett személyes lét, az érzés 
mélységével, a gesztus expressziójával. És amit a gyerek hangsúlyoz, leképez: 
az egymásra találás őszinte érintését nem fedi, fedheti el semmilyen álca.

Oláh Jolán tekinteteinek fájdalma folytatódik a gyermekrajzok 
tekintetében, de már az ő együttérző fájdalmaikkal átitatva. (Ha Kovács Bodor 
Sándor újraforgatná kivételes empátiával készült portréfi lmjét, amelyben 
percekig csak Jolán festett tekinteteivel szembesülhetünk, most felfűzhetné 
a sorozatra a gyermeki tekintetek stilizált, mégis megrázó üzenetét.)

Farkas András Kucsmás parasztfeje a földműves sors pszichés belső 
tartalmát kutatja. A talán leggazdagabb gyermekrajz-sorozat móriczi léptékű, 
„szálkásan” romantikamentes jellemváltozatokkal támasztja mindezt alá.

Iványi Ödön atmoszférikus természeti lírája a csikók viháncoló 
mozdulataiban olvasható vissza a gyermekrajzokon.

Lóránt János madáchi léptékben fogalmazott gondolatisága korszakos 
mű. A feszített ívek szikár eszköztelenségét ellenpontozó marionett-ördög 
elevenségét érezzük fi gyelmeztetőnek a gyerekek munkáiban.

Somoskői Ödön rusztikusan fölépített Piac-ritmusát a montázs – ami 
róla készült – tette monumentálissá (pannószerűvé), az alkotó egy meg 
nem valósult belső vágyát váltva valóra. 

Hibó Tamás fuldoklója (Tempó), és ahogyan a gyerekek az arc 
arányainak növelésével egyre koncentráltabban fókuszálnak a kifejezés 
tartalmára. Gulliverje a szellem gúzsba kötöttségét láttatja. „Holnap a 
szellem napvilágát roppantják rád a hétszer gyávák”, írja Utassy. Mennyire 
a korszellem egylényegűségét érezhetjük! Tudtuk? Tudjuk? Már megint 
tudjuk? A gyerekek által életre keltett dombormű drótkötelei húsbavágóan 
teszik tapinthatóvá a máig érvényes, érzékelhetően aktuális üzenetet.

Szujó Zoltán a delíriumos látomás háta mögé bújtatott iszonyata: 
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az Őspatkány József Attilát idéző látomás (akkor mindez csak így volt 
kimondható), és a gyerek mindezt kiszűri, kihangosítja.

Czinke Ferenc politikamentes lírája rebbenő költőiséggel szól. 
Színvilágának gyerekek általi továbbgondolása festői távlatokat is nyit.

A szerelem mámorában született új élet lehetőségét a salgói vár tövében 
Mustó János képe idézi, legyen ez most már a rajzoló gyerekek jövője.

Ezt a kiállítást gyerekek csinálták, üzeneteik azonban nekünk, felnőtteknek 
szólnak, a kortársaknak, akik felületesen vagy meg nem értéssel fogadták 
akkor a képeket. És az utódoknak, akik még csak most szembesülnek a 
művek üzenetével. A gyerekek, amit egyszer lerajzoltak, nem felejtik, őket 
nem kell félteni, ők bizonyosan őrzik majd a képek emlékét.

Kivételes az a szellemi erő, ami ebben a kiállításban koncentrálódik. 
Salgótarján, Nógrád megye megkérdőjelezhetetlen szellemi öröksége ez a 
képanyag, és így iránymutató kell hogy legyen. Köszönet az ötletadóknak, 
a pedagógusoknak, a múzeumnak, az „eredeti” és az „újraalkotóknak” – a 
gyerekeknek.

Nézzék meg alaposan, vállalva a szembesülést, mert mértékadó.
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„...egy pohár életvize”
105 esztendeje hunyt el Mikszáth Kálmán

CSONGRÁDY BÉLA

„Lehet halottakról élőként beszélni. Sőt, véleményt mondani abban a 
hitben, hogy a halott író nem szól vissza a születése után százötven évvel. 
Pedig visszaszól. A könyveivel fölfegyverkezve visszacsap, mint Zrínyi az Új 
Zrínyiászban. Csak ő a szivarjával hadonászik, harag nélkül. Megbocsátóan, 
méltósággal…” Gyorsan rögzítendő: nincs tévedés, Csaplár Vilmos írása 
szintén a Palócföldben, de 1997-ben, azaz tizennyolc évvel ezelőtt látott 
napvilágot, Mikszáth Kálmán 150. születésnapja tiszteletére. Ugyanabban 
az emlékszámban, amelyben – sok jeles tollforgató is megszólalt versben 
és prózában egyaránt – Dukay Nagy Ádám azt fejtegette, hogy „mostanság 
mintha egyre többet beszélnénk arról, hogy egy kicsit talán jobban kellene 
fi gyelni, ápolni s főleg önmagunkhoz hozzá adni egykor élt nagyok emlékét, 
kulturális hagyatékát… Mikszáth közelebb áll hozzánk Nógrád megyeiekhez, 
merthát itt élünk. Csak hát fölmerül a kérdés: …megérdemeljük-e Mikszáthot? 
Talán igen, talán nem. Esetleg vannak, akik megérdemlik, de akadnak, akik 
nem? Mindegy – mondom nyers módon – az történt, hogy itt született, 
ennélfogva bizony sokkal jobban kellene fi gyelnünk munkásságára, 
művészetének hagyatékára…” 

A fenti gondolatok megfogalmazása idején mindössze négy évet 
tudhatott maga mögött a nógrádi „nagyok” egyikére odafi gyelést céljának 
tekintő Mikszáth Kálmán Társaság, most pedig a névadó halálának 105. 
évfordulóján már huszonkettedik esztendejében jár. S a ’97-es Palócföld 
megjelenése óta eltelt szűk, a társaság ’93-as megalakulását követő bő két 
évtized elteltével nem lett kevésbé aktuális sem Csaplár Vilmos, sem Dukay 
Nagy Ádám alapvetése. Mikszáthról változatlanul élőként beszélhetünk, aki 
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igenis visszaszól a maga módján, ha nem tetszik neki valami – és bizony 
erre jócskán van oka manapság is. S az sem teszi okafogyottá az utókorra 
háruló teendőket, hogy – legalábbis Nógrádban – igazán van, lehet mit 
számba venni az értékőrzés történései sorából, sőt növeli a felelősséget 
az elkezdett folyamatok továbbéltetésére. Mert az is visszaszólás Mikszáth 
részéről, ha szüntelen emlékezésre, emlékeztetésre késztet, és ezzel akarva-
akaratlanul „jeles mondataira”, egy évszázad távlatából is rendre érvényes 
gondolataira, tanulságokkal teli életművére, szerethető egyéniségére 
irányítja a fi gyelmet. Elég csak a 2010-es esztendőre, Mikszáth Kálmán 
halálának 100. évfordulójára, Budapesten, a Fiumei úti temetőben található 
sírjánál rendezett koszorúzási ünnepségre, a Petőfi  Irodalmi Múzeum 
épületében illetve udvarán májusban tartott programokra, vagy az őszi 
szklabonyai és horpácsi emlékünnepségre, irodalmi zarándoklatra gondolni. 
Abban az évben jelentette meg a Palócföld „Ezek a kedves kis portékák” – 
Rezonanciák Mikszáthra című prózaantológiáját is.

Ugyancsak a Palócföldből tudható meg sok információ arra vonatkozóan, 
hogy a társaság mi módon tett eleget eddig vállalt feladatának. A 2013/4-
es számban „Irodalmunk az utolsó jó ruhadarab…” címmel jelen sorok 
írójának nyilatkozott Kovács Anna, a Mikszáth Kálmán Társaság 2008 
óta „hivatalban lévő”, és a korábbi, immár örökös tiszteletbeli elnöke, 
Praznovszky Mihály. A cím Mikszáth Kálmán egyik 1908-ban papírra vetett 
írására, a Hadi készülődésekre utal. Abban olvashatók ugyanis a következő 
sorok: „Korántsem zárkózom el az elől, hogy az irodalomra féltékenyen 
kell őrködni. Hiszen már nincs is egyebünk, amivel a világ elé állhatnánk. 
Mint egykoron a mezítlábas Kecsvájó zulu király fején egy bokrétás cilinder 
jelezte a civilizációra való készséget és alkalmatosságot, úgy a mi szerény, 
de aránylag nem jelentéktelen irodalmunk ad némi előkelő zománcot a 
nemzetnek. Csak azzal a különbséggel, hogy Kecsvájónál a cilinder volt az 
első jó és civilizált ruhadarab, amit fölvett, itt meg irodalmunk az  utolsó jó 
ruhadarab, amit még le nem vetettünk és ami még el nem rongyolódott.”

A legátfogóbb módon azonban abból a kötetből olvasható ki a kultusz 
mibenléte, amelyik ugyancsak 2013-ban – a társaság létrejöttének már jelzett 
huszadik évfordulója alkalmából – jelent meg felettébb puritán, de találó 
Mikszáth társasága címmel. A könyv Köszöntő helyett című fejezetének 
bevezetőjében az azóta elhunyt Solymár József – a közelmúlt jeles mátraballai 
palóca, a Nádasy László rendezte Megöltek egy leányt című 1961-es tarjáni 
fi lm forgatókönyvírója, a társaság „Mikszáth órájával” kitüntetett „nem 
tagja” – ekképpen fogalmazott: „…Mikszáth az én értékrendemben és 
életemben is különös helyet foglal el. Magyarán szólva egyike vagyok a 
generációkon át nem fogyatkozó Mikszáth epigonoknak. Mert jókaiul senki 
nem próbál írni, mikszáthul viszont majd minden újonc író megpróbálja. 
Vele kezdtek már Krúdytól Herczeg Ferencig nagyon sokan. Érthető, mert a 
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kezdő író úgy véli, könnyű úgy írni, ahogyan ő tette. De aztán kiderül, hogy 
az ő mesélő kedve nélkül szürke marad az, aminek csillogni illene. …abban, 
hogy az idő múlásával mind jobban tudatosult kötődésem hozzá, szerepe 
volt a nevét viselő társaságnak. Nemcsak Horpácson  vendégeskedhettem, 
de találkoztunk Salgótarjánban, Balassagyarmaton és Pesten, a Petőfi  
Irodalmi Múzeumban is…” Praznovszky Mihály – nem mellesleg a kötet 
főszerkesztője – Mikszáth a nógrádi értékek térképén című tanulmányában 
előkelő helyre, mondhatni élre helyezi Szklabonya szülöttét, mert „...nem 
egykönyvű író, életműve gazdag választékot kínál életkor, olvasási igény és 
olvasási kultúra, műveltségi helyzet stb. szempontjából… E tájon Mikszáth 
etnokulturális értékeket hordoz: valóban rajta marad a palóc-tót titulus 
meghatározó szerepe, azaz ezt mondjuk: ezt a tájegységet ő emelte be a 
magyar irodalomba s azon keresztül a közgondolkodásba... Ezen a tájon 
a mikszáthi érték: életút, életmű, táji, történeti beágyazottság, kulturális 
karakter olyan komplexitással van jelen, hogy ennek identitás-hasznú 
állandósulását csak nagyon átgondolt, tudatos, tervszerű, hosszú távú s a 
táj értékrendjének egészét megszervező gondolkodással lehet. Ennek egyik, 
s talán meghatározó eszköze lehet a Mikszáth Kálmán Társaság!”

Az alapítás története és dokumentumai című rövid fejezetet követően 
néhány Mikszáth-írás, illetve a Mikszáthról írták című összeállítás 
kapott helyet, majd ugyancsak néhány oldal erejéig a társaság örökös 
díszelnökének egyhangú szavazással, közfelkiáltással megválasztott 
Sütő Andrásról esik szó. Az erdélyi magyar irodalom egyik legrangosabb 
képviselője 1989 májusában Naplójegyzetek cím alatt vetette papírra az 
alábbiakat: „Éjjel Mikszáth társaságában. Akkor folyamodom hozzá újból 
és újból, hisz minden sorát ismerem, ha már minden más szöveg fárasztó a 
nagy fáradtságban. Mikszáth mindenkor leköt, tán koporsó mellett is vigasz 
az ember számára. Egyetlen bekezdése, bővített mondata is: egy pohár 
életvize.” A kötet legterjedelmesebb részét értelemszerűen a Társasági élet 
című fejezet képezi, amelynek minden sorából – bárki is, profi  vagy amatőr 
szerző írta  – egyrészt Mikszáth írásművészetének, szellemi örökségének 
mérhetetlen tisztelete, másrészt az az eltökélt küldetéstudat érződik, amely 
élteti a Mikszáth Kálmán Társaságot, és értelmes tartalommal tölti meg 
működését. A sok más témával (játék, gasztronómia, lexikon), színes írással 
is kiegészített kötet nélkülözhetetlen forrásműve már ma is – és a jövőben 
még inkább az lesz – a Mikszáthra fi gyelő emlékezetnek.

Az idő azonban nem állt meg azzal (sem), hogy húszéves lett és Madách-
díjat kapott a  Nógrád Megyei Önkormányzat Közgyűlésétől a társaság, 
hiszen 2013 óta is számos kezdeményezés, akció jelezte az aktivitását. 
Minden év januárjában, az író születésnapján a balassagyarmati, pásztói, 
salgótarjáni emlékhelyeken, az író nevét viselő iskolaközösségekben 
rendeznek ünnepségeket. 2014 nyarán éppen a Mikszáth Kálmán Társaság 
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szervezett Salgóbányán úgynevezett Madách-pikniket, így is emlékezvén 
a másik nógrádi írózseni, Madách Imre elhunytának  150. évfordulójára. A 
rendre színes programú októberi Kálmán-napoknak továbbra is Horpács a 
helyszíne…

A közelmúltban, május 28-án volt  Mikszáth Kálmán váratlan – alig 
néhány héttel írói pályafutása 40. jubileuma után bekövetkezett – halálának 
105. évfordulója. Ebből az alkalomból a pozsonyi Szlovák Nemzeti Múzeum 
– A Szlovákiai Magyar Kultúra Múzeuma a szklabonyai emlékházban 
múzeumpedagógiai foglalkoztatót alakított ki és adott át rendeltetésének. A 
szlovákiai Postabank Alapítvány által támogatott helyiség avatóünnepségén 
Praznovszky Mihály mondott beszédet, amelyben így fogalmazott: 
„Ünneplők vagyunk, mert valami új születik itt, Szklabonyán, és emlékezők, 
mert Mikszáthra emlékezünk, ki már százöt éve testi mivoltának hiányával 
búsítja az érte lelkesedőket, műveinek rajongóit. …a gúlákat (Madách 
szavaival szólván) lassan befedheti a homok, de ezt a házat soha nem fogja 
az idő. Nem, mert a magyar irodalom olyan személyisége élt e falak között, 
játszott az udvaron, gázolt a Kürtös patak vizében, ült a kovácsműhely 
kormos falai között, segített a csevicés korsót cipelni Gál Magdának, ment 
a gyarmati vásárba a szekérre vigyázni – nos, olyan személyiség, amilyenből 
több nemigen terem magyar földön… Mikszáthra emlékezünk és gondolunk 
a mindannyiunk mindennapos, szívet melengető olvasmányélményeire. S 
mikor ezt tesszük, ebben a kivételes pillanatban a jövőre is gondolunk. A 
fi atalokra, akik itt vannak, vagy tán még itt sincsenek, csak készülődnek. Mert 
most ők kapnak valami fontosat sokak jóvoltából… akik úgy gondolták, hogy 
az író csak addig él, amíg vannak-lesznek olvasói. És lesznek emlékeinek, 
emlékhelyeinek megtartói. Most mi vagyunk ezek, de kell, hogy legyenek 
tíz és száz esztendő múltán is… Az eredendő Mikszáth-élményt a mai ifjú 
olvasóknak is át kell élniük… Nem kell mindenkinek Mikszáthnak lenni, de 
jó Mikszáth-olvasó magyar ember mindenkiből lehet.”

Természetesen a Mikszáth Kálmán Társaság sem feledkezett meg az 
évfordulóról, és a  Nemzeti Sírkertben ünnepség keretében koszorúzta meg 
az író nyughelyét.
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Végvári vitéznek
nincsen könnyű dolga

SZÁSZI ZOLTÁN

Beszélgetés Dr. Agócs Attilával, 
Fülek polgármesterével

Fülek a Losonci járás, a történelmi Nógrád szlovákiai részének legnagyobb 
magyar többségű városa jelenleg. Dr. Agócs Attila polgármesterrel a tízezres 
lélekszámú, még mindig magyar többségű kisváros kulturális életéről, 
lehetőségekről, álmokról, gondokról, megoldandó problémákról, napi és 
hosszú távú feladatokról beszélgettünk.

Mint a címben is olvasható, végvári vitéznek nincsen könnyű dolga, 
aludni se tud a gondoktól, mert minden nap, még a gondos fi gyelő, a 
jó gazda törődése mellett is lehet romlás látható a falakon, minden nap 
kieshet egy kő, meglazulhat egy tégla, képletesen vagy mondhatni akár 
valóságosan is. 

– Polgármester úr, milyen ma a kultúra állapota, helyzete, megítélése 
Füleken? 

– Azt hiszem, minden pátosz nélkül nyugodtan kezdhetem azzal, hogy 
Fülek a Palócföld szlovákiai részének egyik magyar kulturális végvára. 
Persze rögtön hozzá kell tennem azt is, hogy mára a tízezres városka 
lakossága nagyjából három egyforma részre oszlik: magyarokra, magyar 
ajkú romákra és szlovákokra. Jómagam évek óta hirdetem a közép-európai 
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népek megbékélésének szükségességét, a Füleki Vármúzeum egykori 
igazgatójaként rendeztem a határ két oldalán elő magyar és szlovák 
gimnazisták számára egymás történelmi traumáinak kibeszélésére és 
megértésére fókuszáló pszichológiai tréninget, és vetítésekkel egybekötött 
kerekasztal-beszélgetéseket. Az egyik ilyen rendezvényünkön ismerkedett 
meg Surján László, az Európai Parlament akkori alelnöke és a Charta XXI 
Megbékélési Mozgalom alapítója, valamint Štefan Hríb, a Týždeň című 
szlovák hetilap főszerkesztője, akiknek a két nép egymással szembeni 
sérelmeire vonatkozó kölcsönös bocsánatkérése a szlovák és a magyar 
médiában is rezonált. 

– Tehát kisebbségiként fel kellene vállalni egy közvetítői szerepet?
– Azt gondolom, hogy nekünk, kisebbségieknek aktív szerepet kell 

vállalnunk a szimbolikusan szemben álló népek közötti kommunikáció 
segítésében, a határon átnyúló – nem csak magyar–magyar – kapcsolatok 
javításában. Különösen fontosnak érzem mindezt azért, mert Füleken is azt 
tapasztalom, hogy a nemzeti közösségek inkább hajlamosak még egy ilyen 
kis városka lokális kulturális miliőjében is izolációra építő kultúrpolitikát 
folytatni, legfőképpen azért, mert a kulturális közélet szereplői nagy 
átfedésekkel a politikai közélet szereplői is egyben, tehát a múltbéli sérelmek 
rendszeres felidézése és a képzeletbeli etnikai határok kitűzésére alkalmas 
kulturális jelenségek hangsúlyozása aktuálisan hasznosítható politikai 
tőkeként tűnik fel előttük. 

– Fülek, mint város, mennyi és milyen kulturális intézményt tart fenn? 
– Fülek helyzete az intézményi struktúra és annak fi nanszírozása 

szempontjából is sajátos. A tisztán városi fenntartású – tehát minden 
rendszeres megyei és állami működési támogatás nélkül dolgozó – Füleki 
Vármúzeum és a Városi Művelődési Központ alkotja a rendszer gerincét. A 
Vármúzeum működteti a füleki várat és vár Bebek-tornyában berendezett 
állandó illetve időszaki kiállításokat, melyeknek évente már mintegy 
húszezer látogatója van. Az intézmény kötelékébe tartozik továbbá a Fő 
utcán található Városi Honismereti Múzeum, melynek várostörténeti állandó 
kiállítását tavaly nyitottuk meg, a Városi Könyvtár, mely három éve költözött 
a Vigadó épületének egykori színháztermébe és a vár alatt uniós forrásokból 
megépült Nógrádi Turisztikai Információs Központ, amely a Vármúzeum 
igazgatósága mellett a Novohrad – Nógrád Geopark irodájának és a Palóc 
Galériának is helyet ad. 

– Ez egy ekkora városhoz mérten egészen jó struktúrának mondható. 
Mennyi főállású szakember dolgozik a kulturális szférában? 

– A teljes intézménycsoport tíz főfoglalkozású alkalmazottal 
dolgozik, ami csak úgy képzelhető el, hogy szinte mindenki összetett 
munkafeladatokat lát el. A Városi Művelődési Központ az előző választási 
ciklusban költözött a Vigadóból a helyi zománcgyár egykori Üzemi Klubjába. 
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Jelenleg négy alkalmazottal működik. Hónapok óta folyik a VMK és a város 
szabadidőközpontja összevonásának előkészítése, hiszen a város közepén 
álló hatalmas épület élettel való megtöltése, perszonális és költségvetési 
megerősítése Fülek jelenlegi anyagi kondíciója mellett másként nem 
képzelhető el. Összehasonlításként mondom, hogy Szlovákiában a 
közgyűjteményi és közművelődési feladatok ellátását járási szinten, 
régiónkban például Losoncon, a megye fi nanszírozza, mindez tehát Fülek 
esetében extra feladatok vállalását jelenti a városi költségvetés terhére.

– Milyen a célközönsége ezeknek az intézményeknek és a profi  
alkalmazottak mellett számolhatnak-e aktív kultúrateremtőkkel? 

– Míg a Vármúzeum kínálata jellemzően szakmai alapokon nyugvó és 
rétegkulturális jellegű – a kiállításokhoz és könyvtári munkához kapcsolódó 
előadások, szemináriumok, konferenciák, fi lmvetítések, népzene, dzsessz, 
komolyzene –, a tömegkultúra – a jellemzően vígjátékokra fókuszáló és 
operettekre kihegyezett színházi kínálat, rock és könnyűzenei koncertek a 
várudvaron, városnapok – főként a VMK kulturális palettáján kap helyet. 

– Van arról pontos adat, milyen a populáris és a magas kultúra aránya a 
helyi kínálatban? 

– A populáris és a magas kultúra között nem egyszerű egy kisváros 
életében meghúzni a határt, főként,  mert e fogalmak kispolgári és polgári 
értelmezése nagyban eltér egymástól. A kortárs művészet egyes ágai helyben 
szinte alig jelennek meg, hiszen a szűkre szabott demográfi ai keret az egykori 
munkás városkában jellemzően nem termeli ki a szükséges közeget. A kínálat 
pár irodalmi estre és képzőművészeti kiállításra korlátozódik. Hazudnék, ha 
azt mondanám, hogy a mulatós zene nem mozgat meg nagyobb tömegeket 
nálunk (is). De a mindenkori közönségszámra vonatkozó aggodalmaink 
általában az értékesebb előadásokkal kapcsolatban is alaptalanok. Sokszor 
magam is csodálkozom, hogy honnan van a fülekiekben ennyi kultúra iránti 
lelkesedés a húsz százalék feletti munkanélküliségi arány nyomán széltében 
uralkodó frusztráltság ellenére is, mely nemegyszer cinizmusba csap át. 
Persze a törzsközönség az értelmiségieknek szánt kínálatrészben nálunk is 
egy elhivatott „kemény mag“ köré szerveződik, amely folyton zsörtölődik 
a szélesebb közönség és a fi atalság érdektelenségén.

– Hogyan látja a füleki civilek szerepét a város kultúrájának életében? 
Vannak-e amatőr csoportok, aktív előadók, önálló művészek a városban?

– A civil szervezetek – ahogy mi mondjuk „polgári társulások” – virágkora 
a kétezres évekre volt tehető, azóta viszont a civil közösségi élet részben 
a politikai megosztottságnak, részben a frontemberek kiégésének és az 
utánpótlás hiányának köszönhetően jelentősen leépült. Ennek ellenére 
a helyi magyar kultúratermelők között három kórus és három színjátszó 
csoport, két néptáncegyüttes, valamint egy történelmi hagyományőrző 
csoport és egy kézműves baráti kör működik a városban. Közülük a 
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Zsákszínház és az Apropó Diákszínpad, valamint a Pro Kultúra Férfi kar, a 
Melódia Női Kar, és a Rakonca Néptáncegyüttes is Dél-Szlovákia-szerte 
ismertek, és az országos magyar – sőt a Rakonca az országos szintű szlovák 
szakmai – megmérettetéseken is kiválóan szerepelnek. Helyi vezetőik – 
Mázik István, Szvorák Zsuzsa, Varga Norbert és Varga Lia – a szlovákiai 
magyarság megbecsült szakemberei. Ismertek amatőr képzőművészeink – 
Jacsmenyík József, Kovács Péter „Garp“ – és hivatásos alkotóink – Balázs 
Alfréd, Németh Géza és Koós Gábor, valamint íróink és költőink – Mizser 
Attila, György Norbert, Ardamica Zorán és Vankó Attila – akik azonban saját 
alkotói, publikációs és szerkesztői tevékenységükön túl helyben jellemzően 
kevésbé tudnak bekapcsolódni a kulturális életbe. A szlovák kulturális 
térfélről mindenképpen meg kell említenünk a gyetvai telepesek Jánošík 
elnevezésű hagyományőrző csoportját, valamint Fero Mráz és Jana Bialová 
képzőművészeket, akik a helyi művészeti alapiskola diákjaival a nagyvilág 
különböző pontjain szervezett megmérettetéseken öregbítették az elmúlt 
években a város hírnevét.

– A szlovák-magyar államhatár közelsége szinte predesztinálja a helyi 
kulturális intézményeket a határokon átnyúló kapcsolatok építésére. Miként 
nyilvánul meg ez a tevékenység? 

– Mindkét említett kórusunkat salgótarjáni kötődésű karmesterek 
vezetik évtizedek óta. A Rakonca szoros kapcsolatot ápol a „határon túli“ 
néptáncegyüttesekkel, továbbá egyik alapítója és rendszeres társszervezője 
a salgótarjáni Palócföldi Táncháztalálkozónak. Sajnos a Nógrádi Nemzetközi 
Folklór Fesztivál az elmúlt évek magyarországi politikai viharaiban és a 
nyomukban járó pénztelenségben mára elvesztette táptalaját, így a határ 
mindkét oldalán csak halványan pislákol az egykori „világraszóló“ határon 
átnyúló rendezvény lámpása. Fülek 2013-ban kapcsolódott be utoljára a 
rendezvénysorozatba. 

– Ez sajnos elszomorító tény. Mi lépett a Nógrádi Nemzetközi Folklór 
Fesztivál helyére? 

– Annál jobban sikerült a Medvesi Fotós Maraton tavalyi – összességében 
második, viszont első valóban határon átnyúló évfolyama, amelyhez Fülek is 
társult, ezzel is propagálva közös Novohrad–Nógrád Geoparkunk természeti 
kincseit és kulturális örökségét, valamint teret engedve a helyi tehetséges 
fi atal fotósainknak. Folytatva a sort, a füleki Motolla Kézműves Kör 2004 óta 
tagja a szécsényi székhelyű Palócföldi Népi Iparművészek Egyesületének, 
az elnökletemmel működő dél-szlovákiai Végvárklaszter pedig a Felső-
magyarországi Várak Egyesületével ápol szoros kapcsolatot.

– Fülek önkormányzatként milyen forráslehetőségekkel számolhat a 
kultúra támogatásakor, fenntartásakor? Milyenek a pályázati és költségvetési 
források? 

– Városunk kulturális élete alapvetően önkormányzati fi nanszírozású. 
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Találkozási pontok

Míg a Vármúzeum – és részben a város – a szlovák kulturális minisztérium 
közgyűjteményi és műemléki pályázati kereteire rendszeresen sikerrel 
pályázik, a VMK a szlovák kormányhivatal kisebbségi kulturális támogatási 
programjából kap támogatást magyar vonatkozású rendezvényeire. 
Magyarországi forrásokat viszonylag elenyésző mértékben tudunk csak 
bevonni intézményeink működtetésébe – azokat az elmúlt években 
civiljeink tudták inkább lehívni, viszont a magyarországi könyvtár-
támogatási programból kapott könyvcsomagok nagy segítséget jelentenek 
a Városi Könyvtár elavult állományának megújításáért vívott küzdelmünk 
során. Végezetül el kell mondanom, hogy Füleknek hagyományosan nagy 
potenciálja van a határon átnyúló pályázatok lebonyolítását és a belőlük 
fi nanszírozott programok megvalósítását illetően úgy a közös történelmi 
múlt és az épített örökség megismerésére és megőrzésére, mint a térség 
természeti értékeinek feltérképezésére és mindezek idegenforgalmi 
hasznosítására vonatkozóan. Így a várhatóan 2015 és 2016 fordulóján 
beadásra kerülő nagy határon átívelő projektjeink újra a várfenntartásra, 
a magyar-szlovák multiperspektivikus múltértelmezésre és a geoparki 
helyszínek további fejlesztésére koncentrálnak majd.

– Milyen rövid távú és hosszú távú tervekkel készülnek a város kulturális 
koncepciójának megvalósítására?

– A város rövid távú tervei között szerepel a kétnyelvű városi újság – 
a Füleki Hírlap – Fiľakovské zvesti – már megkezdett teljes arculatváltása, 
a Városi Művelődési Központ újraindítása és a székhelyéül szolgáló 
Üzemi Klub komplex felújításának előkészítése, majd hosszú távon ennek 
megvalósítása. A nagy hagyományokkal rendelkező csoportjainknak a 
városi civil pályázati rendszerből kihasítva a VMK költségvetésén keresztül 
kívánunk fi x éves támogatást biztosítani. A várral és a Vármúzeummal 
kapcsolatban szeretnénk kiépíteni a váralján egy parkolót, valamint befejezni 
a várhoz vezető Váralsó utca rekonstrukcióját. Idén nagy erőkkel folytatjuk 
az alsó vár régészeti feltárását, melynek során szeretnénk lokalizálni és 
megásni annak egykori legnagyobb bástyáját. Erre jövőre kötnénk rá a 
középső vár 1944-ben megkezdett feltárásának befejezésével és a feltárt 
falszakaszok konzerválásával, majd a későbbiekben a várrom turisztikai 
hasznosításához kötődő további fejlesztések megépítésével. Ami a kultúra 
terén is tapasztalható megosztottság felszámolását illeti, szeretnénk a 
lehető legnagyobb mértékben leválasztani a kultúrát a pártpolitikáról, és 
a nemzeti ünnepekhez kötődő elszigetelten megtartott megemlékezések 
mellett a városban élő etnikai közösségeket összekapcsoló nagyobb 
rendezvényeknek is hagyományt teremteni.
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Az emlékek elrendezése

KABDEBÓ LÓRÁNT

Gondolatok Simon Attila Magyar idők a
Felvidéken 1938-1945 című könyve kapcsán

Voltam a bécsi Belvedere palotában. Két történelmi döntés színhelyén. 
De én már azok közé tartozom, akik elmondhatják: „veszítve szeretünk csak 
igazán, / döbbenten”. Az a nemzedék vagyok, amelyik közvetlen a második 
„nagy háború” utáni tájékozatlanságban a földrajzórán nem közigazgatási 
térképek alapján tanultunk, hanem csak hegy- és vízrajzi térképeket 
kézbe kapva. A Kárpátok barna színű láncolata, és a körbezárt medence 
zöld színe nem politikai államhatárokat szimbolizált, hanem csak ki tudja 
mióta létező természeti valóságot. Mindenképpen még ember előtti 
világot. A természetnek ez a földrajzi képe az emberi történelemmel mérve 
változtathatatlan tény. Ehhez képest határok? Közigazgatás? Tologatható, 
átalakítható. Apáink nemzedéke már elszenvedte a trianoni összeomlást 
– egy ilyen ember alkotta átrendeződést. A mi életünkben ezt már csak 
megismételték. 

Két barátom is, iskolatársaim – utóbb szintén bölcsészhallgatók 
velem együtt – gyermekkorukban Gyöngyösön, majd Miskolcon kassai 
menekültek voltak. Az egyiknek apja, későbbi szegedi professzor, legendás 
tankönyv írója, dékán, gyermekkoromban a látásomat mentette meg, mikor 
szomszédunk, egy szintén leendő egyetemi tanár és dékán fi a kezéből 
elrepült edényke okozta sérülés – az antibiotikum kora előtt vagyunk! – 
következtében gennyes fertőzés támadta meg szememet. Ott ülök a vizsgáló 
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székben, szemem fölül vér, genny, fertőzés fröcsköl egy vesetálba. Biztos 
állást hagyott ott bizonytalanért pár évvel korábban, hogy aztán minden 
adandó visszamenekülési alkalmat elfogadjon, biztos tető alá vezetve 
családját. Megmozdult pár évre a magyar etnikumú politikai földrajz, hogy 
annál fájdalmasabb sebeket hagyjon bukásával maga után.

Az első döntés, 1938 őszén, követve az Európán osztozó müncheni 
osztozkodást a Felvidék magyar lakta területeit adta vissza. Vitatható 
módon és vitatható formában. Jogot szolgáltatott, de igazságot nem tudott. 
Hat évre? Politikailag feltűnt nagyhatalmak döntésére bízva. Hatalmakéra, 
akiktől akkor már a világ jobbik része csak menteni akarta magát. 
Külügyminiszterek akaratától függően alakultak új politikai határvonalak. 
Akik közül az egyik, a háború végi meghasonlásban saját hatalmának 
kivégzettje lett, a másikat pedig a népek nürnbergi igazságszolgáltatása 
ítélte el, végezte ki. Minket, kisiskolásokat pedig kivezényeltek a moziba, 
nézzük végig megsemmisítésüket. Még ma is a hideg ráz az emlékezettől. 
Talán azóta nem szeretem a mozielőadásokat.

Utólag visszatekintve azt érzem, jobb lenne, ha meg sem történt volna 
ilyen formában a bécsi döntés, ha nem következnek be „az első bécsi döntés és 
következményei”, miként azt Simon Attila könyvének alcíme jelzi. Mert akkor 
Magyarország nem köteleződött volna el kártékony és hál’ Istennek vesztes 
hatalmak mellett, és nem került volna a Csehszlovák Republika és a Magyar 
Királyság közötti rendszerkülönbözetek kihangsúlyozódására sor. Erre az 
összevetésre ugyanis már akkor került sor, amikor az egyik államalakulat 
sajnálatosan megszűnt létezni. Az a Csehszlovákia, amelyik közép-európai 
mérték lehetett korábban, éppen a területrendezéssel egyidőben megszűnt 
létezni. Akkor már körülöttünk mindenütt bekövetkezett a hasonló 
katasztrófa. A bécsi döntések egyidősek a zsidó törvények elkezdődésével, 
hamar követte őket a második nagy háború, kiegyenlítődésre már sem igény, 
sem lehetőség nem maradt. Mi meg valahogy a bűnös nép emlékezetét 
hordozzuk ekkortól magunkon. Pedig mi mindenesetre csak vesztettünk, 
még átmeneti látszólagos nyereségünkkel is. Utóbb ugyanis mindent 
visszavettek, és még egy világhatalmi diktatúra, a kommunizmus hatalmi 
körébe is besoroltak. Ideológiát is ránk kényszerítettek, nemcsak a Trianon 
óta hordozott nemzetvesztést.

Ha volt politikus, aki ennek (és az ezt követő, Erdélyt érintő szintén 
felemás, második bécsi döntésnek) súlyosan ellentmondásos voltát átérezte, 
az Teleki Pál lehetett, az első döntést végigasszisztáló Imrédy bukása utáni 
miniszterelnök, aki megpróbálta volna kiegyenlíteni az anyaország és a 
visszacsatolt területek közötti különbözéseket. Légüres térbe került, nem volt 
mit kiegyensúlyozni. Végül is levonta a mindebből fakadó következtetéseket. 
Öngyilkosságában előképét látom a határainak pár év múlva bekövetkező 
visszarendeződését követő ország nemzeti öngyilkosságának.
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Nem Teleki kiegyenlítő-összehangoló akarata győzött. Jaross Andor 
felvidéki politikája bizonyult „korszerűbbnek”, mely kiélezte a különbözéseket, 
majd a német megszállás után az egész ország belügyminisztereként, a 
tragikus meghasonlás levezényelőjeként, átkos emlékezetűként maradt az 
utódok tudatában. Végül is nem lehetett kiegyensúlyozni a republika és a 
királyság közötti sokrétegű társadalmi és gazdasági különbözéseket, légüres 
tér keletkezett körülöttünk már a kezdetektől: ahelyett, hogy reménykedni 
lehetett volna valamilyen összefésülődésben, kitört a világháború, 
Magyarország belekényszerült a részvételbe, és a vereség után minden 
megint a visszájára fordult. 

Ennek következtében a visszatért területek a két háború közötti békebeli 
republikával szembesültek, az etnikai rendeződéskor éppúgy, mint a győztes 
szövetségesek jóvoltából elkövetkező visszarendeződéskor. És nem annak 
teljes felbomlásával. Mert ami Magyarországon történt, az bekövetkezett 
a korábbi Csehszlovákia maradványrészeiben is, zsidó-kérdés, háború 
nemcsak itt, hazánkban fogadta pusztító hatásával a visszatért részeket, egész 
Európát hasonlóképpen végigpusztította. De akik idekerültek, és túlélték 
az eseményeket, tudatukban azt őrizték, hogy ez csakis a magyarországi 
léttel azonosítható. És ez a látszat fi gyelmen kívül hagyta, hogy sajnálatos 
módon a magyarországi határrevízió egybeesett az egész Közép-Európára 
kiterjeszkedő, a náci-szuggesztióra vezényelt „őrségváltások” időszakával. 
Magyarország a maga „Kállay-kettősével” megalázó módon, nem egyszer 
még előre is sietve (lásd Kőrösmezőt, majd a munkaszolgálatokat!), de 
talán a legtovább tartotta a térségben az emberek etnikai megsemmisítése 
ellenében a menekülések rejtekútjait. Korai megjelenési formákat is – sajnos! 
– kipróbálva, mégis legutoljára nálunk teljesedett be a népirtás, sőt azt is 
sikerült egyszer – hatalmi szóval! – meg is fordítani. 

Személyekben megnevezve a végzet végrehajtóit: az eredetileg angol 
orientációjú Imrédy érthetetlen pálfordulásával, a Felvidéken pedig 
Jaross meghatározó szereplésével, a hatalom egységes gyakorlásának 
megosztásával. Magánvéleményem: Horthy vesztét nem „diktatúrája” 
okozta, hanem éppen egyfajta, velük szembeforduló ütőképes diktatúra 
megszervezésének elmulasztása. 

Simon Attila nagyszerűen összegező könyvét olvasva rájövök, hogy 
mennyi mindent feltártak mára erről a korszakról a felvidéki történészek. 
Kiegyensúlyozottan, okos mérlegeléssel. Éppen ezért lehetett Simon Attila 
könyve mostanra eligazítóan összefoglaló és elgondolkodtató olvasmány. 
Pontos és alapos történészként jól ismeri a korszak eseményeit, vonatkozásait, 
veszélyeit. Írásmódja a két háború közötti magyar szociográfi ai írók 
munkásságára, a Puszták népére és Szabó Zoltán, talán pedig Erdei Ferenc 
munkásságára emlékeztetően. Olvasmányos, elgondolkodtató. Mindegyik 
témáját egy-egy konkrétan megérthető, érzékelhető-átélhető jelenettel 
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vezeti be. Ugyanakkor a fejezetek kidolgozásában egy nagy tapasztalatú 
történész tárgyi pontosságra törekvő fogalmazása van jelen. Megbízhatok 
benne, tudom, minden megállapítása alapos kutatómunka eredménye. Saját, 
vagy hitelt érdemlő helyről származó kutatás összegezése. És mérlegelése.

Kiindulása Márai korabeli tájékozódása. Én még mellé tenném a költő 
Szabó Lőrinc reagálását. Két korabeli versét idézem fel. Benne az öröm 
fellángolását, de ugyanakkor Európa-féltését is követhetem. Miként az a 
versek kései önkommentárjaiból kiderül. Ritka szerencsés szöveguniverzum 
-béli pillanatok szembesítése. Egy történelmi helyzet létrejöttének in statu 
nascendi bemutatása, majd veszteségei utáni számvetése.

* * *

Szabó Lőrincnek két verse kapcsolódik a történész Simon Attila által 
tárgyalt korszakhoz. Az egyik a bécsi döntést váró és latolgató honpolgárok 
izgalmi állapotát mutatja be. A versnek ez a felvezetése elemzi azt a 
pszichológiai helyzetet, amely az országot magával ragadta. A várakozásról 
szól, amelyet kivédeni nem lehetett. Ekkor már el kellett fogadni minden 
jövőbeli következményével együtt a döntés formáját és tényét. A vers másik 
része a döntés utáni hangulat szintén megkerülhetetlen örömét éli át. 
Mindkettő olyan nyomással nehezedik az akkori kortársakra, ami alól nem 
lehetett volna kivonnia magát semmilyen belső erőnek. Ezért hiányolom a 
versek megidézését a könyvből, mert éppen a pszichológiai megpróbáltatást 
érzékeltető leírás marad így ki belőle.

Az első döntés

Minden házban ott ült, mint a napi gondok,
minden szívben-agyban ott sajgott, szorongott,
minden percet úgy betöltött már a roppant
várakozás, mintha minden pillanatban
fölcsaphatna a láng, az akna a mélyből
s bomba rakna jövőt tűzből, vasból, vérből:

hat héten át mérte napra-nap a végzet
csikorgó mérlegén ujra ezt a népet,
ég s föld között himbált a remény s a kétség,
s mint apa szive a gyermek születését,
úgy vártuk a jövőt, az élet parancsát.
Most vagy soha! Tudtuk: fegyver vagy igazság!

S mint az északi fény az éj nagy gyászában,
felragyogott a hír… És utána: láttam,
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utána: hallottam, utána: éreztem:
a hazát éreztem zsiborgó testemben,
azt az uj tizedrészt, mely, mint levágott tag,
a zsongó sebekbe lassan visszaforradt:

a hazát, ahogy még soha, a szent földet,
erdőket, folyókat, amint visszajöttek,
hegyek csontját, mezők meleg hús-ruháját,
s mire a városok lélegzete átjárt,
véremben vérükkel már úgy csókolóztam,
ahogy a halállal fogok csak a porban,

s kint az utcán minden tizedik emberre
úgy bámultam, mint egy drága ujszülöttre,
apára, fi úra, akit sose láttam,
édes testvéremre, akit megtaláltam:
hogy kilombosodott egyszerre a család!
Megnőttünk az őszben, mint tavasszal a fák.

Mit hoz még a tavasz, ha az ősz ily gazdag!
…Félve, súgva mondom: hozzon igazabbat,
hozzon jobb világot… Mint a síri Lázár,
káprázik a lélek a feltámadásnál…
Káprázik… De így is forrón süt felétek
s mindazt várja, ami még jog és igéret!

(1938)

A költő utóbb, az ötvenes évek közepe táján a Vers és valóság 
önmagyarázatában egy lényeges mondattal zárja visszaemlékezését: 
„Történeti esemény, a müncheni (vagy bécsi?) döntés fölötti öröm. A 
társadalom (Budapest népe) minden szervezés nélkül estére felment a 
Szent György térre, ott a miniszterelnökség erkélyéről valaki, talán Imrédy, 
kihirdette az eredményt és beszédet mondott. Napokon át boldog lázban 
égett egész Magyarország. Nemcsak a részleges eredménynek, de annak is 
örültünk, hogy nem kerül sor fegyveres összecsapásra.” Az öröm nemcsak 
a döntés látszólagos eredményének, de egyfajta bizonytalanság, háborús 
konfl iktus elodázásának is szólt. Hiszen egy háború mindig kétesélyes, még 
győzelem esetén is véres. És különben is Simon Attila könyve többször 
is hangsúlyozza a látványos-kiábrándító különbséget a jól felszerelt 
csehszlovák hadsereg és a biciklivel, primitív tankokkal érkező magyar 
katonák között. De erről már Churchill háborús emlékiratában is olvashattunk 
megjegyzést, amikor hibáztatja a müncheni egyezmény önfeladását az erős 
honvédelemmel rendelkező Csehszlovákia esetében (szemben a gyenge 
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harci erejű lengyelekért való kiállással). 
Ekként is magyarázható a vers legizgatóbb poétikai eseménye, amelynek 

során ezt a versben végül is kívülről szemlélt eseményt a költő legbelsőbb 
létélményével kapcsolja össze: „véremben vérükkel már úgy csókolóztam, / 
ahogy a halállal fogok csak a porban”. Külső esemény? A nemzet pszichikai 
leírása e két verssorban alakul át belső, poétikailag is felvállalt létténnyé. 
A háború félelmétől való felszabadulást a várt nyereség kilicitálásának 
áldozatos izgalmában érzékeli. Költői „házi feladat”? A visszavonhatatlan 
vállalás tudatosítása.

Amikor Szabó Lőrinc – nagyon ritkán! – úgynevezett nemzeti témát vállal 
poézise számára, mindig a kétségbeesés és bizonytalanság szavát hallatja: a 
háború alatt az ostromra várva, a Vár romjait látva, a berni vereségben saját 
és a nemzet vesztes sorsát áterezve, majd pedig a Meglepetések hullámzó 
1956-os ciklusát formálva. 

Hat év, írja a történész a bécsi döntés következményeit taglalva. És mit 
ír a költő 1945-ös Naplójában? „Írom itt ezt, azt… Reménytelen! Úgy szét 
vagyok zilálva, verve! Mióta már? Amióta öntudatom van. S az utolsó hat 
év rettenetes volt! Csak hat év? Dehogy! Óriási erőnek kell bennem lennie, 
hogy oly rengeteget dolgoztam. Érzékenységem teljes életképtelenségre 
ítélt. Megijedtem tőle! – ez a magyarázata annak, hogy mégis élek.” És 
hogy öntudatának bizonytalansága összeszövődött ezzel a hat évvel, 
a Napló ismétlődései utalnak rá: „Ha csak karácsony óta számolom az 
életveszélyt vagy a halálos izgalmak állandósulását, akkor is már vagy 
száztizenöt-százhúsz napja. Pedig hat éve tart! Egyszerre vagyok erős és 
roncs. Másképp már nem lennék.” „S én, már fél éve! Már hat éve! Nincs itt 
segítség.” És összefoglalva elismétli igazolási védőbeszédében is, felfedve a 
versei mélyén égő bizonytalanságokat: „Tapasztaltam hat éven át, régen és 
újabban is, a perzekúciók és boszorkányperek minden modern változatát, azt 
az eltévesztett intranzigenciát, amelyet semmiféle tapasztalt felső vezetés 
és igaz szellemiség nem tarthat fenn sohasem. »Ki látott engem?« – folyton 
ismétlődik az egyénien tragikus kérdés Ady óta. Ki az igazi X., az igazi Y., az 
igazi Szabó Lőrinc? A legjobb akaratú magyar értelmiség frontjának ismerői 
jól tudhatják, milyen taktikai és ideológiai kaleidoszkópban keveredtek a 
szellemi frontok. Lehet, hogy csakugyan becsaptak azok a kaján csillagok, 
de akkor becsaptak mindenkit, be igazakat és hamisakat…” És felfedi 
verseinek egész sorát, kételyeinek minden halmazát. Megtalálja bárki az 
Osiris Klasszikusok Vallomások kötetében.

A másik vers egy látszólag Különbéke-jellegű életkép felidézése: 
egyszerre távolságtartás és élettörténet összekapcsolása.
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Az Ipoly ünnepén

Csak sírj, anyám, sírj! Egyszerü és igaz
szived átdobog a fi adéba. Sírj
és ne szégyeld, hogy itt talállak
térdreborulva a rádiónál:

én még nem tudtam sírni, de könnyeid
látva elöntött a zokogó öröm:
te voltál az igazi költő
abban a nagyszerü pillanatban,

mikor húsz évet visszapörölve oly
sok balszerencse s annyi viszály után
először mond most ujra boldog
hálaimát ez a meggyötört nép.

Csak sírj, sírj bátran! Ez nem a gyengeség
sirása, ez már isteni fájdalom,
a tisztulásé, gyógyulásé, –
és milliók szive dobban össze

velünk egy hitben, míg az Ipoly felől
friss fénybe gyúl a százados ének. Ott,
azon a tájon éltem első
siheder éveimet, a szomszéd

Kürtös patakban törtem a nádat és
ha jött az árviz, deszkatutaj repült
velem a tulsó part virágos
rétje fölött a hegyek felé: most

ép onnan int a teljesedő remény,
onnan perzsel a Szózat, a Himnusz és
mint trombitán, lobog a hangja
csontomon és husomon keresztűl.

Sírj csak, sírj bátran, édesanyám! Nagyon
rád fér, hogy végre ne magadat sirasd,
és mireánk, hogy ujra merjük
hinni, csinálni a jobb világot.

(1938)
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Szabó Lőrinc soha nem volt „politikus” költő. Ebben a versben sem 
a közvetlen történelmi esemény rendítette meg, hanem a megfi gyelt 
reakció egy őt magát is személyesen érintő történelmi eseményre. 
Kiváltva a poétikai alkalmat, amellyel az eseményekről elbeszélést készít. 
A személyes emberi megrázkódtatás válik poétikai alkalommá a költő 
számára: felméri a történelmi esemény lélektani hatását a személyes 
reakciókra. „Szégyelltem környezetem és részben a félrevezetett barátaim 
terrorizmusának a hatása alatt hazafi as verset írni. De mikor a visszacsatolási 
rádióriport [idején] szobámba lépvén anyámat már a rádió előtt térdelni 
láttam, elszégyelltem és elsírtam magamat, és most már volt írnivalóm.” 
– emlékezik majd a Vers és valóságban. És még a vers keletkezése után 
évek múlva is erre a jelenetre játszik rá egyik anyák napjai rádióinterjúja 
zárómondataiban: „Tudom, mire kíváncsi. Arra, hogy hol térdelt anyuka a 
rádióközvetítéskor. Tessék, itt… A református asszony letérdelt a rádió előtt, 
amikor felhangzottak Ipolyságról az első magyar szavak. Erről az esetről 
írtam azt a sokat emlegetett költeményemet.” (1943. május 2.) A jelenet és 
a poézis közötti különbségre ez az utólagos interjúmegjegyzés mutat rá. 
Ha csak „feladat” lenne a vers, a megrendültség hiányozna belőle. De itt 
két mozzanat is felülírja a „csak” leírást, poétikai és emberi megrendülést 
revelálva. Református és térdet hajt: nem szokványos vallásos aktus, 
hanem éppen annak megtörése, felülírása. Másrészt Szabó Lőrinc, bárha 
Horatius költészetét életében mindig mértéknek tartotta, de maga részéről 
az ódai formát (jelen esetben az alkajoszi strófát) magára vállaló verselési 
módozatot kivételes alkalommal ölti csak magára. Ekkor nem verset ír, de 
költeményt teremt, amelybe a nemzet himnuszát is beleszövi: „A »százados 
ének« = a Himnusz.” Hasonló megoldással majd a Vereség után című vers 
esetében él, az 1954-es berni futballvereség után: a klasszikus formáltság a 
külső esemény és a belső felháborodás, megrendültség összeszövője. Ott 
is – barátait, első hallgatóit idézve írja: – „százados ének”. Kimondottan is 
Horatius nemzeti megrendülését alapul véve.

És hogy az akkoriban sokat szavalt vers a költőben milyen poétikai 
alakulást indított el, arra emlékező magyarázata szintén rávilágít: megnyitotta 
benne a gyermekkor világát: „Mondhatnám azt is, hogy ebből a versből nőtt 
ki a Tücsökzene emlékvilága. A Kürtös-patak Balassagyarmat fölött ömlik az 
Ipolyba. A Katlan-gödörnél: ezekről is bőven szó esik a Tücsökben.” Pályája 
a szakmai közmegegyezés szerinti két nagy, világirodalmi rangú csúcsának 
egyikét éppen ebből a vers-jelenetből eredezteti (az első a Te meg a világ 
volt). 

Történész könyvéről írva költő verseit idézem. Miként lehet valamely 
bizonytalanságot is kiváltó történelmi reménykedés egyben egy költői pálya 
egészen másfelé elvezető újra nyílásának ihletője. Erre is példát találhattam 
e két vers végiggondolásakor.
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Valójában Szabó Lőrinc esetében az események sohasem a politika 
felé vezetnek költészetében. Most is joggal írhatta le a Vers és valóságban: 
„Nagyon fi noman visszatartott hazafi as megnyilatkozásnak érzem a verset: 
semmi uszítás a csehek és a tótok ellen.” Miként a versek keletkezésének 
idejére emlékezve szlovák származású, cseh kultúrattasé barátjával való 
viszonyáról is ekként ír: „Amikor pedig a Felvidék visszacsatolása természetes 
ellentétet támasztott az érzelmeinkben, én megmondtam Strakának, hogy 
többé politikáról nem tudok vele őszintén beszélni, másképp pedig nem 
akarok. Ettől kezdve kizárólag kulturális és magánérintkezésünk volt, de 
intenzív és szeretetteljes.”

A költő emlékezéseinek bizonysága: amikor a balassagyarmati valahai 
Templom (ma már Szabó Lőrinc) utca végénél a közben elterelt és 
kiszáradt folyómeder felett évtizedek óta csak ipari műemlékként őrzött 
hídra emléktáblát illesztettünk pár éve, azt szlovák és magyar szponzorok 
segítségével tehettük.

* * *

Miután ide idéztem Szabó Lőrinc két örvendő, mégis a bizonytalanságba 
is beletekintő versének szellemét, térjek vissza Simon Attila keserű 
fejezetkezdő anekdotájához, amely már a visszarendeződés kísértetét 
idézi.

„1944 szeptemberében Losonc országgyűlési képviselője, Giller 
János levélben fordult Balla Pálhoz, a kultuszminisztérium miniszteri 
osztályfőnökéhez, amelyben arra kérte, hogy akadályozza meg azokat a 
szándékokat, amelyek célja a losonci Állami Polgári Leányiskola szlovák 
tagozatának a megszüntetése. Jelen témánk szempontjából valójában a 
kérés indokolása érdekes, Giller ugyanis szó szerint a következőket írta: 
’Sorsunk bizonytalan, de különösen Losonc sorsa bizonytalan. A szlovák 
polgári tagozat fenntartása jogcím lehet nekünk is adott esetben. Azt 
hiszem, nem kell erre bővebben kitérnem’.”

Hadd zárjam írásomat egy ehhez hasonló anekdotához. A költő Baránszky 
László barátommal a múltnak szereplőiről beszélgetve szóba került a később 
oly különbözően megítélt kulturális vezető, Aczél György személye. Ekkor 
fi atal ellenálló. Jaross – akkor már belügyminiszter – asztaláról saját felesége 
el-ellopkodta az üres nyomtatványokat, ezeket aztán odaadta anyámnak, aki 
barátnője volt. Apám pedig Aczélnak, aki elvitte embereket menteni. Említi 
barátom. És háború után találkoztak apáddal? – kérdeztem rá refl exszerűen. 
Igen. De erről egy szót sem ejtettek. Kicsi ez a világ. Benne elhelyeződhet 
három különböző is. Jaross Andor, végül a nácikat kiszolgáló, deportálást 
elrendelő belügyminiszter, a kommunista ellenálló és a keresztény fi lozófus-
esztéta. Magyar idők? Sajnos: magyar idők is. Laci barátom az ellopta szót 
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használta. Akkor meglepődtem. Ma a történetekbe helyezve ez a kifejezés 
illik a legpontosabban.

* * *

Nem a visszacsatolás tehetett arról, hogy a visszacsatoltaknak át kellett 
élniük mindezt. Európa egészének meg kellett élnie. Függetlenül, hogy épp 
akkor, hova voltak csatlakoztatva. Antwerpentől a Volokalamszki országútig, 
Oslótól Krétáig. Max Jakob Saint-Benoît-sur-Loire-jától, Radnóti Abdájától, 
a piaśnicai és a katyńi erdőkig, Varsótól Drezdáig. Prágában, Pozsonyban, 
Budapesten. És hát Kassán és Losoncon úgyszintén.

Simon Attila könyve nagyszerű egyensúlyt teremt az olvasó 
tudatában. Hat év visszavonhatatlan történetét elhelyezi az akkori Európa 
nagypolitikájának egészében. Különös tekintettel a résztvevők és utódaik 
érzékenységére. Példázatos értékű olvasmánynak tartom. Örülök neki, hogy 
segít az emlékek elrendezésében.

(Jaffa Kiadó, Budapest, 2014)
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Gyöngyhímzés

PUCHER BÁLINT

Szabó Imola Julianna: Varratok
– versprózák kilenc öltésben

Szabó Imola Julianna munkásságában kiemelkedően nagy szerepe van 
a vizualitásnak. Évek óta láthatók a mém és képvers határán álló szöveges 
fotómontázsai, és a Varratoknak nemcsak a borítóján lehet képekkel 
találkozni, hanem több belső oldalán is, a szövegek pedig költői képek 
és vizuális leírások halmozásának tűnnek. Több szempontból is határon 
állnak, azonban a különböző kategóriák különbségét nem hangsúlyozzák, 
hanem eltüntetik, elmossák. Szinte lehetetlen a vizuális leírásokat és a 
költői képeket elkülöníteni, valamint azt eldönteni, hogy a líra vagy a próza 
műnemébe soroljuk az írásokat. A megszólalásmód prózára emlékeztet, 
azonban a leíró részek inkább lírai jellegűek, és nagyobb jelentőséget 
kapnak, mint általában a prózában. Ezen kívül nem a cselekmény határozza 
meg a szövegek szerkezetét, hanem a képzettársítások, és történetek helyett 
inkább állapotok íródnak le. A lírai én/elbeszélő része a mű világának, és a 
vallomásos irodalom kontra szerepjáték kettősségében ismét csak köztes 
pozíciót foglal el. 

Egyfelől az írásmód egységes, és a számos gyermeki nézőpontot 
imitáló szöveg is a felnőtt tudatosságával fogalmazza meg a gyerekkori 
élményeket. Másrészt tartalmaz a kötet néhány egyértelmű szerepvers-
prózát, de stilisztikailag ezek sem különböznek az alanyi költészetként 
olvasható daraboktól. Az alanyiként olvasható versek viszont nem adódnak 
össze egységes történetté, valós személyiséggel mögöttük. A vallomásos 
irodalom felől túl fi kciós, a szereplíra felől túl egységes. A Varratok 
versprózáinak lírai énje/elbeszélője stilisztikailag állandó, az identitása, 
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ha meghatározható, egy ciklus kivételével szinte mindig ugyanaz: (ha van 
utalás az egzisztenciális helyzetre, akkor szegény) nő vagy a kislánykori 
énje, aki így vagy úgy több családtagját elvesztette már. Így a Varratok nem 
a lírai énnel játszó, azt a szerzőtől például nemileg vagy a történelmi kor 
szempontjából eltávolító posztmodernhez, hanem a szerzőhöz közel álló, 
valósnak és egységesnek ható lírai énnel rendelkező, a posztmodernnél 
korábbi irodalomtörténeti korszakok felfogásához kapcsolható. A lírai 
én identitásának, egységének kérdése egyáltalán nem hangsúlyos a 
Varratokban, ahogy a posztmodern művek más jellegzetességei sem, és a 
szövegek a hagyományos értelemben vett szépség, líraiság, mélység iránti 
elkötelezettsége egyértelműen korábban kialakult stílusirányzatokat idéz 
meg. Azt a fajta megformáltságot, amit jobb híján klasszikusnak neveznek, 
és ami modern, sőt egyes posztmodern művekben is fennmaradt, főleg az 
utóbbiakban más esztétikai minőségekkel keveredve. A Varratokat így én 
a későmodern irodalom folytatójának tartom, a magyar irodalmon belül 
leginkább az újholdas költőkhöz köthető, Pilinszky, Nemes Nagy tárgyias, a 
lírai ént háttérbe, a nyelvi megformáltságot előtérbe állító lírájához.

A kötet részletesebb „boncolását” megnehezíti és megkönnyíti, hogy 
Szabó Imola Julianna írásmódja erősen fraktálszerű: az egyes szövegek és 
a nagyobb egységek, a ciklusok és a könyv is inkább hasonló gondolatok, 
motívumok végtelenül folytatható variációinak hatnak, semmint célirányos, 
kezdettel és véggel rendelkező szerkezeteknek. Amit a céljukként meg 
lehet határozni, az lírai helyzetek és általában az elbeszélőtől különböző 
lírai karakterek leírása. Olyan hívószavak köthetők hozzájuk, mint a 
pillanatszerűség, az átmenetiség, a melankólia, a szegénység, a hiány, a 
veszteség. Jellemző a születéshez és a halálhoz közeli, és a felnőttkortól 
eltérő világlátású gyermek- és időskor feldolgozása. Úgy gondolom, hogy 
Szabó Imola Julianna néha groteszk módon, de alapvetően érzékenyen 
dolgozta fel a témákat, amiből az elégikus hangnem származik. 

A fogalmazásmód általában barokkos, leíró jellegű, és sokszor sajátos 
olvasási technikát kíván meg. Ugyanis alapvetően metaforikus, átvitt értelmű 
vagy legalábbis annak tűnő nyelvet használ, azonban ennek sok eleme 
dekódolhatatlan képzettársítás, aminek felesleges a konkrét értelmét keresni, 
önmagukban értelmezhetők. Illetve sokszor még ennek a megközelítésnek 
is ellenállnak. „Ma a csendnek dolgozom. Neki kell megfi zetnem azokért 
a bűnökért, amiket te követtél el. Nem fagyok meg, az idő még beleheli a 
tenyerem. Ablak a testre. Ki kéne repülni, neki az éjszakának” (képhatár). El 
lehet gondolkodni ilyenkor azon, hogy hogyan lehet a csendnek megfi zetni 
más bűnei miatt, vagy mi jelenti ebben a szövegkörnyezetben a testre néző 
ablakot, de végül nincs más választás (legalábbis nekem nem volt), mint az 
intellektuális fegyverletétel, és az irracionális gondolatfolyam élvezete. Ezen 
nem segít a fraktálszerűség, a hasonló jelentésű gondolatok halmozása, 
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ami olyan, mintha ugyanazokat a vonalakat rajzolná át valaki újra meg újra. 
A címadás kimondottan szabályszegő, kreatív, mert kisbetűvel kezdődnek 
a címek, amik időnként nem létező szóösszetételek (pl. a hajlékember vagy 
az egyhát, ami valószínűleg a hegyhát elferdítése), és néha még zárójelben 
is vannak, a tartalomjegyzékben pedig kuszán nyomtatottak. Viszont a 
szövegek szabályos szerkesztésűek, és a patetikus kijelentések úgy húzzák 
le a címek lebegését, mint a súlyok a léggömböt.

Összességében a Varratok egyfajta kiút, menedék a banális valóságból 
egy tündérekkel és holdludakkal megszépítettbe, ahol a gyermekotthon 
magányos takarítónője szárnyakat képzel magának és tündérré válik. És 
nemcsak a valóságból, hanem a kortárs művészetnek abból a részéből is 
kiutat jelent, ami nem törekszik erre a fajta esztétikumra. Ugyan manapság a 
különböző művészeti irányzatok plurális egymás mellett élése tapasztalható, 
az az írásmód, amit a Varratok képvisel, meghaladottnak tűnik többek 
között Tandori, Orbán Ottó vagy Parti Nagy költészetéhez képest. Szabó 
Imola Julianna láthatóan nem időhöz és helyhez kötött, hanem általános 
problémák megfogalmazására törekedett. Nem gondolom, hogy ez 
idejétmúlt szándék lenne, de ezt a posztmodern irodalom eredményeivel 
és a jelenkor életmódjával, tapasztalataival számot vetve lenne érdemes 
képviselni. Például korszerűnek tartom a könyvből a szerepverseket idéző 
szövegeket, amik egyértelműen alternatív lírai ént vagy elbeszélőt hoznak 
létre, illetve a rövid, sűrítést és kihagyást alkalmazó műveket. Nyelvhasználat 
szempontjából pedig a refl exívebb, fogalmibb, kevésbé metaforikus és a 
köznyelvhez közelítő, kevésbé míves fogalmazásban látom a kiutat. Például 
ez a részlet a júliusból felmutatja Szabó Imola Julianna írásmódjának 
korszerű oldalát: „Anyusból majd szédelgő és össze nem ragasztható 
szótagok ömlenek, alakokról és a tévéről, az országról és a pénzről, ami 
fagyott szarként lapul a fi ókban. De csak akkor lehet előkotorni, ha temetni 
kell. Anyus húsz éve gyűjt a belépőre a mennyek országába.” Itt most 
eszembe is jutnak az előbb említett költők saját öregségük groteszk voltát 
feldolgozó művei, A hülye test és egyebek.

A kötet írásai az érzelmes és érzelgős, esztétikus és esztétizáló, a művészi 
és művészkedő kategóriák határán járnak. Ezek a határok természetesen nem 
mérhetők, mindenkinek az egyéni ízlésétől függenek. Számomra időnként 
a határ jó oldalán helyezkedtek el a versprózák, megható, szívbemarkoló 
pillanatokat leírva, máskor a rossz oldalon, szentimentálissá vagy túlzottan 
líraivá válva. A kötet sikere (ugyan kevés kritika íródott róla, de több díj 
esélyesei között ott volt) viszont azt mutatja, hogy nem mindenkinek vet fel ez 
olyan problémákat, mint nekem. Amennyiben a posztmodern szempontból 
hagyományosnak számító lírai nyelvhasználatban határozzuk meg a 
Varratok célját, akkor – a fülszöveg metaforáját továbbírva – egy egységes 
stílusú és színvonalú akvarell-sorozatot látunk. Vannak kiemelkedő darabok, 
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számomra ilyen a terhesség élményét egyszerűen és lényegre törően 
megfogalmazó kétszáznyolcvan nap, a refl exív, a fotó és a fi lm médiumára 
utaló mélységélesség, vagy a nyomort tudatosan megszépítő egytündér, 
de ezek és a gyengék között sincs nagy minőségi különbség. Tehát Nemes 
Nagy Ágnes és általában a klasszikus szépség kedvelőit nem beszélném le a 
Varratokról. Másrészt Szabó Imola Julianna a fotómontázsaiban, ahol szintén 
különböző kategóriákat, valóságdarabokat mos össze, ki tudott alakítani 
egy olyan stílust, amit a refl ektált, a kép valóságábrázolását megkérdőjelező 
jellege miatt korszerűnek gondolok. Ezért és a könyv kiemelkedő darabjai 
miatt remélem, hogy az irodalomban is meg fogja találni ennek a módját.

(L’Harmattan Kiadó, Budapest, 2014)



GYEREKRAJZOK  BENCSIK VIKTÓRIA  BERKI DZSENIFER  BOGDÁN ÉVA 
 BROWN ZITA MISI  CSONTOS IMOLA  FEKETE BÁLINT  GAJDÁR ESZTER  

GAZSI RAUL  HARMATH ZSÓFIA  HORVÁTH JÁZMIN  HORVÁTH MILÁN  
ILLÉS LETÍCIA   LAKATOS  ANNAMÁRIA  LANGSTADLER KIRI  MAG  VIKTÓRIA 

 MÁRTA MAXIMILIÁN  PETRÓCZY DORINA  PUPORKA ARABELLA  RÁCZ 
MILÁN  RÉZMŰVES ZOLTÁN  SAJÁT ESZTER  SOMOGYI-HAY PETRA  
STEFÁN ANNAMÁRIA  TÓTH KINGA  VARGA ADÉL  VERBÓI REBEKA  
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