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PALÓC PARNASSZUS

Turczi István

Szomszédolás

Február. Odakinn globális havazás, idebenn lokális nyüglődés -  egy ausztrál költő rí­
mes versének fordításán piszmogok már jóideje. Csöng a telefonom. Nem hiszek a fülem ­
nek. „Szervusz, Pista! Ne haragudj, amiért ilyen sokáig tűnődtem...99 Pál József az, a 
Palócfold főszerkesztője. Majd féléves csipkerózsika-álmából ébredvén eszébe jutottam. 
Na, de nem ezért szeretjük, gondolom, és gondolok még mást is, de ő  mondja tovább, rajta 
van a mondás, nincs mese, figyelni kell.

így utólag, visszapörgetve beszélgetésünk tekercsét. Fodor András szökken az eszem­
be, ez a drága ember, a legutolsó nagy irodalmi hídverő, aki az Astoria kávézójában egy 
(két-há) vasárnap délelőtt megtanított kétféleképp figyelni: praktikusan és irodalomtör- 
ténetileg. Azt mondta, ha literátorral vagy más megemlékezésre érdemesíthető kasza- 
kapakeriilövel diskurálok, a napi érdekű civil ügyeket, gyors elintéznivalókat és személyes 
kéréseket helyezzem a nyelvem hegyiére és ha összegyűlt néhány, nyomjam őket, mint a 
rágógumit, a fogamhoz- Ellenben ha az illető generális irodalmi kérdésekről nyilatkozik, 
pályatársakra emlékezik vagy kultúrpolitikusokat szidalmaz, akkor minden egyes infor­
mációt erőteljes nyomással küldjék fe l  a szájpadlásomra.

Most azon kapom magam, hogy András módszerét gyakorlom: a „Kolléga99 szavainak 
kisebb részét a nyelvhegyről előre, a nagyobbik részt pedig felfelé nyomkodom. Ennek 
bizonyítására álljon itt a szájpadlásomra ragasztott szövegrész párlata.

Kolléga azt mondja, lennék-e vendég parnasszusilag -  és persze kicsit turczilag is -  az 
áprilisi Palócföldben. Vendég, mert vendégnek lenni jó, csak nézni és hallgatni mint 
„Sweeney a fülemülék között" (fordította Fodor András -  megint és azértis), ha már 
szomszédok vagyunk. Itt megint kétfenekü a példatár. Szomszédok fölrajzilag, ugye, mert 
Zugló és Salgótarján csak egy köpés (rá az M3-asra, aztán balra fe l  a Karancsnak), és 
vendég lexikonilag, elvégre Pál-, Pár-, az irodalmi értesítőkben egymás után következnek 
-  nem egymásból, de a szomszédolás tényére „árnyékot vetni nem tehet".

Kolléga azt mondja, sei so gut, emlékeznél meg nógrádi kötődéseidről, ha palóc nem is 
vagy, földed azért vagyon arrafelé, meg miegymás. Rükverc: már pörgetem is az idő kerekét, 
saját rémületemre fotót találok tíz évvel korábbi önmagámról, midőn a Madách-pályázat
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szépirodalmi kategóriájának első díját félszerény mosollyal átveszem. Mell ki, has be. Több a 
haj és göndörebb. A fotóst hibáztatom persze, ki a feleségem nemkülönben -  ideális ágense a 
bűnbakképzésnek. Pörög a kerék, újabb fotó. Rajta Pál Jóska, Béla (főszerk.h. anno) és 
Gáspár Gyuri, minden kulturális minisztériumok örökös tagja, kollégám a Köpeczi-érá/w/, 
barátom a jelenből. Mosolygunk, de nem a csííízes, hanem az unicumos fajta (esetleg vöd- 
kás, még valószínűbb, hogy mind a kettő), fontosságunk kellő tudatában, hisz kurátorok 
vagyunk. Az asztalon kézirat-dombok és Palócfóld-példányok jól láthatóan (a véletlen a 
legjobb rendező!). Erről annyit, hogy díjakat osztani jó, hozzá pénzt adni még jobb, keveset 
kevésbé és nekünk utóbb az jutott, de mi nem hőköltünk vissza, szilárdan álltunk a vártán 
kétszer is, merthogy (a jó elnyeri méltó büntetését!) a következő évben is nekünk jutott a 
kurátori megbízatás.

Nincs több fotó. Maradtak a képtelen történetek a kultúrpolitikai kurzusok centrifu­
gális és -petális erejéről, a tanácsok, majd önkormányzatok irodalomszeret etér öl, az adott 
szó „súlyáról”, az időszaki kanosszákról és a pénz Sargasso-tengeréröl.

Hát igen. Jóska még mindig mondja, rajta van a mondás, nincs mese, most már f i ­
gyelnem kell magamra is. Nem ígérhetek csak úgy össze-vissza. Nem is ígérgetek, de azt 
betartom. A Parnasszus szerzőit levélben kérem, seien so gut, ajánlanák fe l  a folyóiratnak 
elküldött írásaikat a vendégszámba. A válaszokból látom: becsülete van a Palócföldnek. 
Az író emlékező fajta; nem feledi a jobb éveket, amikor öt is hívták, keresték, írtak róla 
errefelé. Az író reménykedő fajta is: túlélésre játszik, bízik a nemrosszabb jövőben és a jó 
címre, időben elküldött honoráriumban. Mindezekből következően: az író csak esztétikai 
mércével mér. Erre van beállítva a sublere.

Az én subleremröl most egy szót se. Úgysem jutnék szóhoz, mert a Kolléga még mindig 
mondja. A pontos címét és új telefonszámát. Kontaktálni kell, ha már imigyen összeszűr­
tük a levet. Végül azt kéri, írjak valamit az összeállításról is. Eszemben sincs. A szere- 
csenmosdatás minősített esete tenne, ha belefognék. Szerkesztőkollégám itt elhallgat. 
Mintha fellélegezne. A rövidke csönd fölerösíti a jóérzést: most már ketten tudjuk azt, 
hogy ezen a ponton végetér a szerkesztő keze és innen már a művek beszélnek. És minden 
egyes sor önmagát védi meg

A pesti aszaltnak válaszolhat-é görbeország romló vidéke? Legszívesebben hosszadalmas ta­
nulmányt és terjengösséggel álcázott emlékezést írnék mindarra (válaszul), amit a jeles kolega (- az 
elmúlt évtizedek terméke, kiveszőben lévő szava) elkövetett. Nem tehetem. Édesanyám -  nyugodjék 
békében -  heves ifjúkoromban arra tanított: „Kisfiam! A vendég szavába soha nem szólunk bele. ” 
Mire én (akkor): „De hát olyanokat mond...!” Mire jólelkű, emberismerő szülőanyám: „Akkor se. ” 

Vagyis marad megörökíted énül számos szép rendezvényünk, valóban élményt jelentő találkozá­
sunk a fogadókész helyiekkel.

Görbeország -  befogadó ország...
Isten éltesse minden vendégünket! (- a szerk.)

4



Palóc told W/l

Határ Győző

Évidő

járok az évidő nagy végein 
s le-leterítnek gyengeségeim

csak hápogok mint forró újszülött 
és érzem hűlök egyre gyengülök

világ folyását néznem -  ez maradt 
ahogy zűr / bűn / zaj / baj lezajlanak

öröm mely örvény ujjong és kitör 
kudarcra csőd nyerésre nagy siker

de mint kinek értetni nem szabad 
a kiállított ritka tárgyakat

érzem a vizsla termek-őreit 
tíz vasvilla szem a gerincemig

hatol!... nekem csak az üveg alatt 
szabad figyelnem hogy mint zajlanak-

és történülnek milljom mindenek 
a Mindenségben -  végidőm pereg

szú perceg hó hull langy teám iszom 
s Majálisomból -  Múzeálisom

így lett: csonka lét minek dolga más 
nincs csak a tapintatos távozás

-  annak kiért a csillagbükköny ég 
üzen: s ő ráhúzza függönyét
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Sárándi József

Akkordok

Mikorra engem megkövettek 
ellenem mindent elkövettek 
útonállói a változásnak.

Magamba roskadva élek 
nem hiszek csupán remélek 
felejtést mindenki másnak.

Múltam utol nem érhettem 
sorsomat mégis kérlelem 
vezessen, de jó irányba.

Legyek látó és hallható 
csöndetekben ott szunnyadó 
düh zengő melódiája.
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Üdvtörténet

Lelki szegénynek lenni 
előrehozott „menny”, túlvilág 
s miközben régtől temet 
odafigyel rád a világ.

Félig itten, félig amott, 
számára már egyértelmű, 
határeset vagy öregem, 
pontosabban: félkegyelmű.

Ne legyél magadra büszke, 
hamar érted jön az ördög 
vagy Isten vakar el magán, 
kellemetlen, rút szemölcsöt.

Szavak szövegtelenül

lenni lenni lenni 
minden minden minden 
kényszer kényszer kényszer 
nélkül nélkül nélkül

ringasson ringasson ringasson 
melengető melengető melengető 
felhőtlen felhőtlen felhőtlen 
fény fény fény

azúr azúr azúr 
kék kék kék 
egű egű egű
zenében zenében zenében

7



l’alóclt'ld W i

Az élvezet ára
(A szadomazochizmus biokémiája)

Gondoltad volna-e, 
hogy a fájdalom 
testünkben 
ópiumot termel?
Persze csak amennyi 
a kínt elandalítja. 
„Örömforrás’’ tehát, 
mely életfogytig ismételt 
„korbácsolást’’ ír elő 
az ideiglenesen 
bennünk tartózkodó 
lélek számára.

Földi Péter festménye
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Géczi János

Húsz saját naplement

változatok

4.

a hosszúszöveg száraz avaijában 
hentergőzök 
átvilágítják az őszt 
a piros lámpás galagonyák

kopogós idő 
terrakotta alkony 
ajakrángás a gyújtoVányban

tüskékbe akadva 
tüskékre szúrva 
az erdő nyara 
a galagonyafényben 
nem vagyok képes 
összegömbölyödni
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21.
a falvédő mögött 
szégyenkezve 
mindig felébred 
szállni kezd 
piros nagy labdaként 
fel az égig 
a családi napkorong 
amely jelöli 
a reggelizés idejét 
gyűjti a kutyaszőrt 
befészkeli magát 
aritmiás derűvel 
a kemény lenvászonba

29.

lehúzom felengedem 
a rolóra festett 
másodrangú naplementét 
bugyborog az eső 
fröcsköl a fény 
lehúzom felengedem 
hártyapapírja alól 
ekkor akkor is dereng 
az asszonytesű város 
miközben sosem velem 
miközben mindig mással 
a feszes viadukt alatt 
néma és merev hullákkal

227.

aki pedig beesik
két sor közé s nem szabadul
mást sem csinál
csapdáját feszegeti
vérez s a véres vasakat kalapálja

horzsolt bőr kimart hús 
lüktető naplemente
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)aztán tény lesz

a tény fémmel megtelve 
a tények trolibuszára száll 
a tények trolibuszán elmegy 
fémes liedet énekelve(

228

gyöngylekvár

220.

folytatni a lementét 
lassan kihull lehull

az erdő egybetömörödött 
a derengés lekopott belőle 
igéből a cselekvés

folytatni 
nem a töbi
naplementét vagy a naplemente utánt 
ezt csupán ezt 
a burkából kitört hasonlatot

78.

lant átirat

ébred s felkél a nap 
majd lemegy 
beszalad kiszalad 
ismételgeti magát 
morzsalékony és parázs 
akár a kettészelt tojássárga 
nincs módja másnak maradni 
felkél lemegy
kiszalad beszalad a $ be
hogy megmutassa a horizontot
annak a feszes vonalát
rézfényes sávját
előtte a lót a lovast
a súrlófényben vágtázó
napszívű balassi bálintot

11



Palócföld 99/1

106.

vallassuk szét 
városunkban 
olyan régen feszül fölénk 
innen agyonmodellezhető 
ábrázoljuk az azonost 
keressünk új alibit 
a maradásra a távozásra 
akkor amikor 
amikor nem
hol erre hol arra a készenlétre 
készülve aktivizálódva 
olajzöld sávval bekerítetten 
merülve abba nyakig

113.

megszámoltam tucat 
éppen tucat árny fért bele 
nem vettem hozzá a szárnyat 
a számytő fülledt homályát 
a tolipuha hónaljban 
a naplementéknek elég 
ha árny járja át lengi be 
mítosz lehet belőlük 
amelyben morc fegyveres járja 
a kemény lombú tölgyest 
meg forrás gomba lányka 
andalgás a langy alkonyaiban 
zizegő szalmazsák

139.

rilke naplementéjében angyal szenved 
angyal akinek viszonya van 
a csendes és óralaparcú idővel 
ezért marad örök 
ragad a számytolla
látszik a kézírásokban a dulakodás nyoma 
a naplemente csupán kopár zsoltárdíszlet 
sorvariáns vagy annak töreke 
a változatok szeretnek alakoskodni

12
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kirakni a figurákat s elpusztítani 
az angyal nem képes halni egyik vörösben sem 
a látvány porondján megszokottan álldigálni 
bokájára hurkolt selyemszalaggal

1.

megnézem 
mi lesz ha hagyom 
magamat innen 
mint ezer naplementéből 
a fennsík rétjéből a hajszínt 
a történelemből 
a vértelített országot 
kihagyni

lenyúzom a cellulózról 
a hártyás szövegbőrt 
mit mondjak a fehérről 
ha rajta ülök langy elefánttestén 
elég-e ha nézem

79.

süllyedt
már csak a vérkörök 
a szív következett 
ismét új változat 
amit nem fog megtanulni 
verstan
melynek peremén 
mint a mázas cserépén 
a kukacvirág
kétindásan áthajol a disztichon 
arrafelé ahol süllyed 
befelé
ez következik ez

13
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127.

e mondat olyan: 
hozzáérek a billentyűzetéhez 
csapkod megráz 
átüt bakelitjén az áram 
előtörnek belőle a szikrák 
folyton kisül mint a rossz poéta 
tapasztalatlan iijú férj 
mint itt
kikúszik belőle az eredeti gondolat 
nem tartozik hozzám 
nincs egymáshoz közünk 
nem élősködik benne 
senki árva

154.

a főnévben
összebújva a főnévlakóval 
lakik az év
ruhaváltogató és maszkmester 
nagyáriaképes mindenre tanú 
megszámoltam 
tucatnyi lehetőség teremtődik 
hogy sortól sorig húzogatva 
a háromlábú széket 
bámuljuk a horizont színváltását 
az operettel miként leszünk határos 
fentről hogyan távolodik távozik

197.

kakaóvörös az este 
haránt fél fekete szépia 
megkötődik az alku 
mi megyünk 
innen oda 
hol a féldoboz 
állítja
egy doboz félédes nugát 
nyúljunk bele 
a felét együk ki 
legalább

14
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229.

a fogyatkozás alatt
feladatot adott magának
kilógott a percből
zsineg a hasonlatból
azt húzgálta
azzal lebegtette
komoly angyalszárnyait
amíg a hold fele a nap felével párzott
az ázott madárszagot érzett
a zsineg végét tartja most is

232.

szoraktészról s a tavaszról 
mindent elfelejtett 
nem tudja ibikosz pásztor-e 
avagy gallygyűjtő cigány 
aki az ágakat baltával lecsapja 
a zúgó patak hol csörgedez 
elfoglalja magát
cseppkövek tömött gyümölcseivel 
azokból görget alá 
szomorúan a hegyoldalról 
hajigálja a várost 
a homályos utcákba be-belök 
egy-egy bírsságra saját nap véget

273.

handzsáron j ár-kel
az isztambuli teljes sugárzású változat 
a kékmecsettől jobbra 
mindig jobbra

fegyverfény s rózsaillat

274.

özvegy lépcső
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Zalán Tibor

Várakozás

Hogy mikor zárult 
be mögötte, arra már 
nincs adat.
Megszokta az elhaladó 
lépteket is.
Megáll, elindul, nem 
nyit be soha, mégis

Képség

Ketten. A vízmosás, 
alkonyi ázás. Ecetfa 
benéz. Méri. Átsuhan 
Az úton senki. Senki 
Hagyom
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Szerződés

Nem néz fel, remeg 
tudja
hogy nézi. Izgalomtól 
cserepes ajkát 
nyalogatja a másik. Akár 
a zsákmányát szemléző 
állat -  vesztét 
megsejtő áldozat, 
míg vár

Madártörés

Nádszál az ember, 
törékeny.
Hogyan tudsz aludni 
ennyi fényben? 
Párnádra mintha 
leszállna
a törött madár. Vé­
res a szárnya, 
vé­
res az árny 
a.
Eljött, és
még ma veled hálna -  
hajnalig 
át­
visz a halálba
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Marno János

Van-Gogh-mások

Koponyám szalmakalappal -  
majd megfesti tán a természet; 
de magányom épen marad, 
épp, mint a természetfeletti.

Vagyok, mint bármi hasonlat, 
melyet magához mér az idő; 
számít e viszontagságban 
semminek látszani -  azelőtt...?

Másomra ég a válasz, 
olaj tüzében modelljeim; 
ecsetem épp mit szálaz, 
s mit hagy oda szőrmentén e kín ...

És köre kör megérek, szint­
én olaj a napraforgókra; 
vásznon csakúgy, mint idekint... 
(Összekapar egy varjú torka.)
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Az éj megtelik napokkal -  
közéjük vágyom-e; eldől, ha 
másnap eláll a szélvihar, 
s ciprusom még egyre nyújtózna ...

Kik-ki a tulajdon össze­
omlását örökíti meg, nem?
Nem is várok itt az ősszel -  
szabdaljon fel zápora engem.

Örökség dolgában még egy 
postás se szolgálhat szállással; 
kijár hozzá némely elmegy - 
óvintézet, s névjegy, szénsárga

Fagy-gyűrűben a dobkályha 
füstje mintha fény marná szemem; 
barnán tör fel a kéménycső, 
kömyék-haránt a feszületen...

Bánatomra más is alul­
marad, nemcsak én, a fájdalom 
ábrázolásában. (Alku 
tárgyát képezném ...? egy ál talon ...?)

Hagymahéjaim egyszerre 
csupa lerágott csont... üvegnyak, 
hollandus gyertyacsonk, csendre 
ez int -  amint magamra hagynak.
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Csendéletemből kiszakít, 
kurvákhoz szalajt egy szamárfül. 
Szűnvést születnék meg a hit; 
mely vérképem inná fel közbül.

Vérképem több mint bíztató!
Benne a néhai ház összes 
szeglete, zuga, kint a tó ...
(Vagy más borzol össze, mögöttes?)

De hát az ember csak így jár; 
rosszkor pillant az események 
szemébe, s odább lép mindjárt, 
fél lábbal hátrébb a reménye.

Hasonló pillanat műve 
máskor a türkiz ég, bolttalan, 
és mind egy síkon átnyüve, 
mi nincs, amit fehér folt takar.

Rendjén haladnak a dolgok, 
sajátjukén vagy másén: magam 
itt idegenben oldalgok ...
(Le-leterít már nem egy roham.)

Fellegnyi varjú fészekalj 
ifjúkorom feketéje ma; 
hajszálra, mint aki meghal, 
tüzelek sunyi szemhéjamba.
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Nem festünk-e mind a világ 
szemében: egy-egy halálecset...? 
Eszközéül a lét kihág 
bennünk: benne ki talál becset(!)

Napjára törik meg az át­
ok, s terül izzó sárga iszap; 
magába nyelvén igazát 
a test, űzi, mit árnya kiszab.

Cene gól István festménye
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Keszthelyi Rezső

Névtelen

Minduntalan enyészet szülni -  
ekként tátogok; ujjhegyemet most tele­
pedő esőcseppbe bököm; alig nyom; mégis a 
föld mélyébe hordja szemem, és viszi amarra is, 
ahol égboltokat keresnek az egek; a pontnak test­
vére pont; eregetem a füstöt, és miért arra 
gondolok: az élet nem kereszteli életnek magát; neve 
sincs név: az egy-sem tömérdekül táplál és fogyaszt 
trágyát is, meg étert is egyaránt -  
az én sáfrányom, murvám és őzikéim tengerfutását.

Ha

Ha értem témadt élet lennék -  
meg az, ami éppen csak így miegyébb; 
a legkevesebb-se-mánia-tökély: a fel­
támadást percről percre megváltania; 
ahogy eszem megremeg hirtelen 
illatokra, és édes sírássá válik anyaga -  
holdfelhő, anyácska-kedves-tengeren szerteszét 
csupa ibolya; hóremegés, és holtak, kiknek 
szőlőszemsokadalma szikrázik az égről szakadatlan -  
a legkevesebb-se-mánia-tökély -  ha.
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Közöny

Az ég íve; ahogy egy kéz intésén 
bandukolsz, olyanon, amily nem ad jelt, 
hová, mire és miért mutat -  kócsagok lép- 
bolygásba foszló ezüstfehér tollai, a- 
vagy szemek ér-penésze-e, és fénysötétek 
tömegei; pusztán agyvelőd éli másképp a 
se nem halandót, se nem halhatatlant, ama 
gyönyör-közönyt -  lehet holdaalak -  változás­
vonulás, lehet virágot virágzó virág; azt, ami 
egy sem, és teremti folyvást tértelensége pillanatát.

Kihagyások a levegőből

Ébrednék észláthatatlanul -  
de kél velem a
lény-látható, mintha a betűk betűinek 
sokadalma már életalkalom -  
és csaknem túlzsúfolódom -  
de akad azért néhány hiány-hely, 
kávé, füst, hó- vagy csillag- 
árny, akárha nincs amikor-  
virulhatok, ritkásan: másképp a semmi 
nem is létezhetné önmagát.
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Kautzky Norbert

Száztíz lépcső

Szuperenergia, betonbölcsőben. A számítógép 
Karatyol, ha kérdik. A titok kódjelei a 
Csatornák bozótjaiban. Az évek is, egyik 
Adat a sok közül. Fejemre olvassák, finoman,
S a tekintetek álcáiból kiröppennek a lepkék. 
Idillikus kép: ismeretien temető, vadvirágok 
Takarója sírokon. Vagy kényszer-szerződés,
A hallgatásé. Semmi brutalitás, inkább a nyájas 
Türelem, a nyomok eltakarják a tettest.
Nincs vád és vádoló. Ha vállalom a szelíd 
Estét, szolid nyugalmat, az ábrándos öregkor 
Kemény küszöbét, mielőtt meggondolatlanul 
Keresztül esnék rajta. Nyugdíjcetlit 
A postásbácsival, liftet, szuszogást, szunnyadást,
S a szoknyák helyett bakkecske-heherészést, 
Langyos dunyha fészkét, kötöttsapkával 
Kopaszodó koponyámon. Mit is tehetnék ellenük? 
Meghívót küldök, Tabánban várom őket,
Baráti összejövetelre. Felhajtás nincs,
A jólnevelt kutyák tisztességből morognak.
Ne féljen senki tőlük. Lámpák híjján 
A hold szolgál kevéske fénnyel.
Ha bírják, uraim, gyalogosan jöhetnek.
A dombra kaptatón jobb, ha óvatosak.
A régi tornaórák emléke nem segít.
Ekkora vakmerőség veszélyes is lehet,
S a komplikációt szeretném elkerülni.
Itt nincs segítség, a fekete fák
Esti misére gyűlnek, de bűnbocsátó cédulát
Senki sem osztogat. És vallató-atyám
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A száztíz lépcső, kívüle mást nem fogadok el. 
Háromszor is kiharcoltam az áldást,
És szörnyű-boldog lihegésem a tetőn 
Az éveknek visszafelesel, és a hallgatást 
Feloldja könyörtelen dobolással.

Elkopik lassan a nyár

Elkopik lassan a nyár,
Mint fejemről hajszálak rendje.
Nem öregedik az idő,
Csak elmerül a szomjas végtelenbe.

Mint a rozsda virágzik 
Koponyámon az ősz.
És eggyel több, ami nincs már,
És eggyel több nékem az ősz.

Augusztusban sírtam az égre először. 
Zivatar-esőt sírtam és Anyám elaludt, 
Akárcsak énbennem ilyenkor az öröm, 
Ha az ősz nesztelenül nyitogatja a kaput.
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Vád

Lezárt vagyok és hangtalan. 
Nem adtam soha meg magam. 
Kéményből tollas füst szitál, 
Elesett tízszer is a nyár.

Megaludt vér az ágakon. 
Felhőkarcoló homlokom 
Beton és acélszerkezet. 
Száz ablaka, száz rémület.

Hamis a nyár, korbács a szél, 
Engem ütöttek semmiért.
De senki, senki sohasem, 
Nem játszadozhat énvelem.

A nyelvem csonka és dadog. 
Segítsetek, mert fulladok. 
Nem élhettem az életet,
Mert élet nélkül nem lehet.
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Eszkimó versek

Háy János fordításában

Rítus-dal

Én szél vagyok -  mondta a szél,
De ki vagyok én?
Én ég vagyok -  mondta az ég,
De ki vagyok én?
Ki vagyok én? -  hallgat a szél.
Ki vagyok én? -  hallgat az ég.
Vadász vagyok -  ezt mondom én. 
Halász vagyok -  ezt mondom én.
A szél a szél, az ég az ég,
csak én tudhatom, hogy ki vagyok én.

A gyilkos vadász éneke

A vadász ölt rozmárt.
A rozmár azt mondta: jaj. 
A vadász ölt fókát.
A fóka azt mondta: jaj.
A vadász ölt embert.
Az ember azt mondta: jaj. 
A vadász ölt mindent.
És semmi nem mondja: jaj. 
Csak a szív zengi belül:
Jaj, jaj, jaj.



1’alót'fölcl 99/1

Szerelmes ének

Szállj a szívembe 
északi madár!
Szállj a szívembe 
déli madár!
Szállj a szívembe 
keleti madár!
Szállj a szívembe 
nyugati madár!
Szerelmem, ha szívembe érsz, 
szívembe ér a mindenség.

Elhagyott szerelmes éneke

Arcomat adtam, 
eldobtad.
Szememet adtam, 
eldobtad.
Szívemet adtam, 
eldobtad.
Száz tengeri madár 
zokog bennem.
Száz megsebzett fóka 
sajog bennem.
De a te szívedben 
néma halak tátognak, 
néma halak tátognak.
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Vadászének

Éhes ajég és éhes a hó, 
föl falni akar engem.
Éhes a száj és bíztat a szó, 
jeget fal föl a tenger.
Elnyel ajég és elnyel a hó, 
gyomrába kell egy ember.
Fut a vadász, éhe a hajtó, 
gyenge az, aki most nem mer. 
Olvaszt a nap, 
olvaszt a meleg, 
a hó alatt 
fóka szendereg.
Fóka, de szép, 
fóka kövér, 
fóka hasából 
folyik a vér.
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Félidő

Nincs fele az eltöltendő 
időnek. Négy hétnek egy hét 
az első fele. Legfeljebb még 
egy-két nap jöhet hozzá.
Visszafelé rövidebb 
az út. El is alszol az autóban, 
besötétedett. Különben a táj 
odafelé se volt valami izgalmas.
De türelmetlen voltál. Zavartak 
a fák, hogy nem látod tőlük 
a távolt. Zavart a távol, 
hogy nem látsz valami mást.
Mikor megpihentetek egy parkolóban, 
zavart az evésre fordított idő, 
a járkálás a ritkás bokrok között.
Most, hogy visszafelé ugyanott 
megálltok, felriadsz. Azt hiszed, 
hogy már otthon is vagy. Meglátod 
türelmetlenségedet a tűz mellett 
üldögélni. Ökröt sütnek nyárson, 
énekelnek. Nem elegyedsz 
közéjük. Elindulsz a szántásban, 
nem érted, miért járkáltál itt 
fel-alá. Szembejön az arcod. 
Szembejön a kezed. Vajon hová 
tartanak? Szembejön egy beszélgetés, 
amit magaddal folytattál.
Jönnek benne a csontjaid.
Az autó már dudál. Az utolsó 
hét mindig a leghosszabb.
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MŰHCLV

Lászlóffy Aladár

r
O, iskoláim, drága iskolák!

Lehűlt a kő, ahogy lement a nyár, 
a hervadás a tájra visszajár 
és emlékezetből a szekerek 
zörögnek még a konviktus megett; 
jönnek a seregek a hegyen át...
O, iskoláim, drága iskolák!

Ahogy a táj ölén a patakok: 
eredt, szaladt, találkozott a sok 
tudásra éhes és tudást-hozó, 
csizmáik alatt ropogott a hó 
A rókaprémek és a kisgubák...
O, iskoláim, drága iskolák!

Megszólal itt meg ott a kisharang. 
A madár fenn, a vándor itt alant. 
A madár megy, a deák érkezik, 
a fagy pirosra csípte két kézit, 
mikor utazott hét határon át...
Ó, iskoláim, drága iskolák!

A kerítésből tört vándorbotot, 
Hamubasült és honvágytól kopott 
önérzet szúrta-vágta velejét, 
mint penecilus lúdtoll elejét; 
más ette meg a rengeteg libát...
O, iskoláim, drága iskolák!
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Sok karnyújtásnyira van a gyümölcs, 
mit lélek-áron kínálgat a föld, 
a pápaszem se hozza közelebb. 
csak Wittenberg, csak Hága és Enyed. 
A múltban megfúröszteni a mát...
O iskoláim, drága iskolák!

Magyar, román, német szó, mint örök 
fellegvár, mikor támad a török. 
Ógörög, héber, latin szövegek 
a kuruc -  labanc háborúk felett -  
a lelket ébrentartó lármafák: 
ó, iskoláim, drága iskolák/

Az anyanyelv, a mindig támadott 
kenyérmező folyton termést adott; 
ha felgyújtják, ha beleszántanak, 
eloltja égi könny, eső, patak 
és testünk tölti mezsgyeoldalát...
Ó, iskoláim, drága iskolák!

Megtanultunk itt életet, halált, 
a hajnal gyertyafénye így talált.
Bőd Péterek kísérlete lesi, 
a sok Bolyai, Páriz, Körösi 
árnyajakával utánunk kiált:
Ó, iskoláim, drága iskolák!

Paraszt magiszterek, jobbágy papok 
és főurak kiáltják: itt vagyok! 
tiétek volt a vér- és könnyözön, 
tiétek hát a könyv, a könyv, a könyv -  
forgassatok enciklopédiát...
Ó, iskoláim, drága iskolák!

Ahol a skála most is rost okol, 
nagy fák suhognak, régi nyárfasor -  
a hit s a munka ültette oda, 
hogy árnyékban legyen a tanoda -  
a Báthorik, a Bethlenek sorát...
Ó, iskoláim, drága iskolák!
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Fciládások. Mint katonavonat, 
hozza a hajnal az utasokat, 
ingázik elsős, felsős, tanító, 
kucsmáik alatt utazik a szó, 
hogy más fejekbe utazzék tovább... 
O, iskoláim, drága iskolák!

A nehezén megintcsak túl vágyjunk, 
nem érzi nyomás süvegét agyunk, 
a szív szorong csak, hitetlenkedik: 
vajon ma végre felragyoghat itt 
a semmiből teremtett új világ? -  
O, iskoláim, drága iskolák!

Földi Péter grafikája
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Pomogáts Béla

Vallomás az erdélyi iskolákról

Erdélyben a költészetnek Janus-arca van. Az egyik oldalon, mint minden költészet, az al­
kotó ember önkifejezése: számvetés a köznapi élményekkel, küzdelem az emberi lét véges­
ségével és törékenységével. A másik oldalon egy emberi közösség üzenete: viaskodás a 
mostoha történelemmel és azokkal a szorongató tapasztalatokkal, amelyekkel ennek a közös­
ségnek a múltban és a jelenben meg kellett, meg kell küzdenie. Ez a kettős arculat tekint 
ránk az erdélyi magyar költészet kiváló és népszerű alkotó egyéniségeinek müveiből. Olyan 
költők lírájából, mint Aprily Lajos, Dsida Jenő, Szabédi László, Kányádi Sándor, Szilágyi 
Domokos -  és Lászlójfy Aladár.

Lászlóffy fiatal költőként biztató távlatok és remények harsány szavú énekesének indult, 
aki bámuló szemmel és kigyúlt szívvel áll a huszadik század technikai csodái és tudományos 
ígéretei előtt. Verseiben helyet kaptak az ismeretelméleti optimizmus jelzései. Innen eredt 
kozmikus érdeklődése és feltétlen bizalomról tanúskodó jövőkultusza. Később ennek az 
érdeklődésnek, ennek a bizakodásnak sok csalódást kellett elviselnie. A korábban túlfűtött 
szavakat másjellegü, elégikus természetű szólam váltotta fel, amely újabb élmények és töp­
rengések nyomán született. A fiatalos lendület sokat veszített naiv erejéből, a költő eszmél- 
kedése is sokat veszített eredeti gyanútlanságából. Sokat kellett önmagával viaskodnia, újra 
rendet kellett teremtenie tapasztalatai és felismerései között. Költészete akkor érett be iga­
zán, midőn számot vetett a szép tervek megvalósulásának korlátáival és a huszadik század 
kiábrándító történelmi tapasztalataival, közöttük azokkal, amelyeket az erdélyi magyarság 
körében szerzett.

Mohó érdeklődéssel hajolt az európai és az erdélyi múlt fölé, valódi értékeket keresett, 
eligazító mintákat és tanításokat, amelyek a teljesebb emberi szabadság és egyenlőség meg­
valósítását támaszthatják alá. Patinás erdélyi kisvárosokban, vagy éppen nyugat-európai 
városokban barangolva a régi házak, a múzeumi kincsek nyomán nem lírai életképeket fes­
tett, ellenkezőleg, az emberi történelem gyilkos konfliktusain gondolkodott. A történelmi 
meditációk eredményeként mindig a humánus értékek mellett tett hitet, meggyőződésének 
még keserű iróniája is határozottabb kifejezést adott.

Az európai és erdélyi gondolkodás nagy egyéniségeire: Rotterdami Erasmusra, Giordano 
Brúnóra, Kantra, Apáczai Csere Jánosra, Bolyai Jánosra hivatkozott. Az emberi kultúra 
jövendő sorsán elmélkedett, s a múltat eligazító tanulságként idézte fel. A harci riadók és a
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bíztató jövendölések után az ideálok szigorú ellenőrzése, mélyreható eszmei önvizsgálat 
következett. Verseibe elégikus érzés költözött, intellektuális biztonsága mégis erősödött. Fele­
lős költői magatartást alakított ki, okos közéleti realizmussal adott számot a közép- és kelet­
európai társadalmak ma is súlyos konfliktusairól. Szintetikus igényír költői kompozíciói jelzik, 
hogy e konfliktusok megoldását a humánus értékek teljesebb érvényesülésétől reméli.

Időközben poétikája és hangja is sokat változott. Ifjúságának avantgárd kifejezésmódja 
után ő is visszatalált ahhoz az erdélyi költői hagyományhoz, amelyet az Erdélyi Helikon 
lírája képviselt. Igaz, a fonnaképzés szabadáságát vagy a képtársítások merész lendületét 
máig megőrizte. A hagyományosabb és kötöttebb forma mindenesetre hitelesebben igazodik 
annak a közösségi jellegű szerepnek a követelményeihez, amelyet a sokasodó történelmi 
gondok ellenében ki kellett alakítania. A kisebbségi magyar kultúra történelmi helytállásáról 
írott versek ennek a közösségi ethosznak a megszólaltatok

Közösségi gondokat és reményeket fejez ki 1990-ben, tehát a romániai rémuralom bukása 
után írott Ó, iskoláim, drága iskolák! című költeménye is. Az erdélyi magyar iskolák ügye 
mindig is foglalkoztatta az ott élő magyarságot, minthogy az iskolák szabad tevékenysége ala­
pozhatta meg az anyanyelv és az anyanyelvi kultúra, következésképp a nemzeti identitás fenn­
tartását és fejlesztését. Amióta a 17. században élt tudós erdélyi polihisztor Apáczai Csere 
János „az iskolák fölöttébb szükséges voltáról” elmélkedett, az erdélyi magyarság mindig féltő 
gonddal figyelte iskoláinak sorsát. Különösen a kisebbségi helyzetben, hiszen a trianoni döntés 
óta az iskolák meglétén és munkáján múlott az erdélyi magyar közösség fennmaradása.

A romániai diktatórikus rendszer is jól tudta mindezt, ezért próbálta ismételten elszige­
telni és elsorvasztani a magyar iskolákat. Valóban, a zsarnoki uralom évtizedei során igen 
sok régi magyar iskola szűnt meg, illetve alakult át román tanintézetté, és az erdélyi magyar­
ságnak áldozatos küzdelmeket kellett magára vállalnia maradék iskolái érdekében. Az 1989- 
es karácsonyi népfelkelés és a következtében beköszöntött történelmi változások újra napi­
rendre tűzték a részlegesen felszámolt magyar iskolarendszer helyreállítását. Reménykedni 
lehetett abban, hogy több történelmi múltra visszatekintő magyar iskola ismét megnyitja 
kapuit a magyar diákok előtt. Ugyanakkor nyilvánvalóvá vált, hogy az iskolák érdekében 
folyó harc még sok erőfeszítést és időnként áldozatot követel. Valójában az 1990 márciusá­
ban Marosvásárhelyen kirobbantott magyarellenes zavargás is, amely során a kiváló író, Sütő 
András súlyosan megsebesült, az ottani régi magyar iskola visszaszerzését akarta megaka­
dályozni. A vásárhelyi események is tanúsították, hogy a magyar iskolákért folytatott küz­
delemnek milyen nagy jelentősége van.

Ezt ismerte fel az erdélyi magyar irodalom, midőn igen sok költői alkotásban tett hitet a 
magyar iskolák mellett. Olyan költői művekre gondolok, mint Ápriliy Lajos, A fejedelemhez 
című verse, amely a Bethlen Gábor által alapított hírneves nagyenyedi kollégium ünnepére 
készült, Reményik Sándor sokat idézett Templom és iskola című költeménye, amely e két 
intézményben, a templomban és az iskolában jelölte meg a kisebbségi magyarság önvédel­
mének legfontosabb őrhelyeit, Jékely Zoltán Nagyvakáció az Enyedi Kollégiumban című 
nosztalgikus érzésekkel áthatott emlékező verse vagy éppen a fiatal Kovács András Ferenc 
Kölcsey Ferenc lehajtja fejét című költeménye, amely a szatmári református kollégium ju­
bileuma alkalmából idézi fel az erdélyi magyar iskolák megpróbáltatásait.
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Lászlóffy Aladár verse is a hajdani erdélyi iskolák emlékét kelti életre, midőn nosztalgi­
kus és elégikus képekben idézi fel a régi diákéletet, az iskolák történelmi múltját, és beszél 
arról a közösségi küldetésről, amelyet az erdélyi magyar iskoláknak be kell tölteniök. A 
költemény nosztalgikus és elégikus jellegének megfelelően a költő elsősorban a közelebbi és 
a távolabbi múlt képeit festi meg. így alakul ki az Ó, iskoláim, drága iskolák! tárgyi világá­
nak kettős színtere: egyrészt a diákélet nem is túlságosan régi képének, másrészt az erdélyi 
magyar iskolák történelmi múltjának ábrázolásában.

A költemény a diákélet személyes vonatkozásokban is bizonyára gazdag élményvilá­
gának felidézésével indul. A költő a falusi kisdiákok iskolába sereglésének jelenteit mu­
tatja be, ahogy a nyár végeztével „zörgő szekereken'’ a városi konviktusokba érkeznek a 
fiatalok. Ismerősek ezek az erdélyi képek, a nagyenyedi kollégiumban töltött diákéveire 
visszapillantva Sütő András is hasonló élményeket rögzít Nagyenyedi fügevirág című 
vallomásos esszéjében: „Lószekérrel indultam, könnycsordulásig szorongással telve (...) 
A vánszorgó szekeren, fülemben a »száguldás« légsurrogásával, más, idegen világok felé 
távolodtam.”

A költő tolla nyomán ezt követve a kollégiumi élet téli képei, az iskoláskor köznapi él­
ményei kelnek életre. A felidézett múltbeli világöt az otthonosság gyengéd érzése lengi be. 
Erre utalnak az erdélyi iskolák életét vagy a falusi származású, a diákok szokásait, viseletét 
idéző fogalmak és képzetek: a „konviktus”, a „penicilus”, a „kisharang”, a „kerítésből tört 
vándorbot”, a rókaprém", a „kisguba”. És erre utalnak az egykori iskolai világot idéző ha­
sonlatok és szóképek: „Ahogy a táj ölén a patakok: / eredt, szaladt, találkozott a sok / tudásra 
éhes és tudást-hozó, / csizmáik alatt ropogott a hó,” „Hamubasült és honvágytól kopott / 
önérzet szúrta-vágta velejét, / mint penicilus lúdtoll elejét.”
Az iskolába érkező és ott elhelyezkedő falusi kisdiákokról festett színes életképsorozat után 
a költő a múlthoz fordul, és az erdélyi iskolák nemes tradícióit eleveníti fel: „csak Witten- 
berg, csak Hága és Enyed, / A múltban megfiiröszteni a mát”. Az erdélyi iskolák nemcsak a 
magyar, hanem a román és német szót is fenntartották, s mellettük az ógörög, a héber és a 
latin szövegek olvasásába is bevezették a diákokat, mindezt a folytonos háborúk: a török 
harcok, a kuruc-labanc küzdelmek idején.

Ezt a szöveg felezőpontján: a költemény gondolati és érzelmi csúcspontján az iskolák 
anyanyelvi küldetésének elismerése követi. Ahogy az erdélyi magyarság körében ez általá­
nos, Lászlóffy Aladár is meggyőződéssel vallja, hogy a magyar nyelvet elsősorban az isko­
lák tartják fenn. Ezt a meggyőződést ódákba illő ünnepélyességgel nyilvánítja ki a költő: 
„Az anyanyelv, a mindig támadott / kenyérmező folyton termést adott; / ha felgyújtják, ha 
beleszántanak, / eloltja égi könnyv, eső, patak / és testünk tölti mezsgyeoldalát (...) Megta­
nultunk itt életet, halált”. Az ódái hangnak ugyanakkor tragikus zengése van, minthogy az 
erdélyi magyar iskoláknak az anyanyelvet fenntartó és védő küldetését a mögöttük lévő 
közel nyolc évtizedben mindig számtalan akadály: az államilag erőltetett asszimilációs poli­
tika ellenében kellett érvényesíteni.

Az anyanyelv és az anyanyelvet gondozó iskolák mellett tett személyes költői vallomás 
után ismét a történelmi hagyományok felidézése következik. A költő az erdélyi magyar is­
kolatörténet és ezzel együtt az ottani magyar kultúra nagynevű egyéniségeire: Bőd Péterre, 
Pápai Páriz Ferencrt, Körösi Csorna Sándorra, a „paraszt magiszterekre” és Jobbágy papokra”,
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majd a hímeves iskolaalapító fejedelmekre: a kolozsvári jezsuita, majd piarista kézben lévő 
katolikus gimnázium alapítójára, Báthori István erdélyi fejedelemre és lengyel királyra, majd 
a gyulafehérvári, később Nagyenyedre költöztetett református kollégium létrehozójára, 
Bethlen Gábor fejedelemre hivatkozik. Ennek a történelmi visszatekintésnek is a régi iskolai 
élet jellegzetes kifejezései, fogalmai adnak jellegzetes hangulatot: a „gyertyafény”, az 
„enciklopédia”, a „skóla”, a „tanoda”.

Végül újra az iskolába érkező falusi diákokra és tanítókra emlékezik a költő: „Faládások. 
Mint katonavonat, / hozza a hajnal az utasokat, / ingázik elsős, felsős, tanító, / kucsmáik alatt 
utazik a szó, / hogy más fejekbe utazzék tovább...” Ezek a múlt ködéből felidézett képek 
készítik elő a költemény zárósoraiban kifejezett reménykedést, amely, ha kissé szorongó 
szívvel is, az erdélyi magyar iskolák feltámadását ígéri, és a zsarnoki uralom összeomlását 
követő történelmi és közösségi bizalmat nyilvánítja ki: „A nehezén megintcsak túl vagyunk, / 
nem érzi nyomás süvegét agyunk, / a szív szorong csak, hitetlenkedik: / vajon ma végre 
felragyoghat itt / a semmiből teremtett új világ?”

Lászlóffy Aladár versének pontos szerkezeti felépítése és emelkedő, majd ereszkedő 
gondolati és érzelmi ívelése van. A vers első négy és utolsó két szakasza az iskolai élet em­
lékképeit festi le, az ötödik, majd a nyolcadik, a kilencedik és tizedik szakasz az erdélyi 
iskolák történelmi emlékeit eleveníti fel, a vers középső, hatodik és hetedik szakasza pedig 
az anyanyelvi kultúra iránt érzett elkötelezettséget szólaltatja meg: ebben a mozzanatban 
találjuk meg a szöveg gondolati és érzelmi középpontját. A szerkezet ilyen módon körkörös 
felépítésű, és ezt a minden egyes szakaszban megtalálható refrén („Ó, iskoláim, drága isko­
lák!”) csak méginkább kifejezi.

A költeménynek következésképp retorikai felépítése van: a közelebbi múltat bemutató 
emlékek és a távolabbi múltat idéző történelmi visszatekintések arra valók, hogy megfelelő 
nyomatékot adjanak az iskolák nyelvfenntartó szerepét hangsúlyozó személyes értelmű val­
lomásnak. A vers szóképanyaga is ezt a személyességet fejezi ki: először a közelebbi emlé­
kek otthonosságának érzékeltetésével, amint erről már szó esett, majd a történelmi visszate­
kintés vallomásosságával. Ezt ilyen szóképek érzékeltetik: „Sok karnyújtásnyira van a gyü­
mölcs, / mit lélek-áron kínálgat a föld, / a pápaszem se hozza közelebb, / csak Wittenberg, 
csak Hága és Enyed. / A múltban megfiiröszteni a mát...”, vagy a későbbiekben: „Ahol a 
skóla most is rostokol, / nagy fák suhognak, régi nyárfasor -  / a hit s a munka ültette oda, / 
hogy árnyékban legyen a tanoda.”

A verselés, a rímelés maga is az otthonosság élményét kelti fel, Lászlófyy Aladár költe­
ménye ugyanis azt a hagyományos versformát használja, amely maga is a 19. századi magyar 
költészetének vagy éppen az Erdélyi Helikon lírájának megszokott, könnyen átlátható és 
követhető előadásmódjához illeszkedik. A párosrímű ötös jámbusokból felépített tizenkét 
hatsoros versszak éppen az egyszerűség, a hagyományosság képzeteit idézi elénk. Mindez az 
élmény erősen közösségi jellegét is aláhozza, minthogy az erdélyi magyar iskola valóban egy 
nemzeti közösség ügye, és a költő nosztalgikus, mégis reménykedő verse azt sürgeti, hogy ez 
a közösség -  nagy történelmi megrázkódtatások és veszteségek után -  végre ismét lelki ott­
honára találjon -  iskoláiban.
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Lengyel Balázs

Az irodalmi nyelv és a szaknyelv

Belenéztem egy nagy tudású, közismert filozófusnak az ÉS februári Ex Libris rovatába, 
és cikke három bekezdésében az alábbi idegen szavakat találtam: kommunitárius, republiká­
nus, reprezentatív, argumentáció, egalitárius, libertárius, teoretikus, autonómia, polemizál, 
antiperfekcionizmus, nensequitur, inherens, intolerancia, normális, etika, pluralizmus. És 
tovább még ugyanazok a szavak olykor ismételve.

Némi műveltségem nagyjából van, nyolc évig tanultam latinul, s valamikor olvasni tud­
tam folyamatosan a latin szövegeket. Igen, de mi feltételezem, magyarul írunk. A használt 
idegen szavaknak, fogalmak egy részének többnyire van pontos magyar megfelelője, s mód 
van továbbá az idegen stílus más magyar kifejezésekkel való megfogalmazására is. Miért 
nem használja a tudományosság ezeket? Az említett Ex Libris három bekezdése után abba is 
hagytam az olvasást, bár belenézve kétségtelenül érdekes filozófiatörténeti jelenségeket 
kínáltak a címek.

Miért hagytam mégis abba?
Azért, mert van egy olyan értelmiségi beszédmód, amely nyelvünket szükségtelenül, fő­

ként németes, vagy görög-latin kifejezésmódokkal idegeníti. Fölös divat szerint. Hadd 
mondjak erre példát. Itt van mindjárt a recepció szó, mely ma már minden tudóskodó iro­
dalmi szövegben unos-untalan általános lett. Rá-rákiabál az íróra, értelmezi, hogy ilyen­
olyan a recepciója. Holott mi a recepció? Befogadás. íróra nézve irodalmi befogadás. És mi 
a másik divatszó: a paradigma? Nem világos magyarul?

Dehogyis mondok olyat, hogy törik-szakad magyarosítsuk a szaknyelvet.
Legyen, ha szükséges: kombinatorika, informatika, kibernetika. Ha akarják, legyen pél­

dául a Jelenkorban Italo Calvinovól beszélve: labirintus és nem útvesztő. Legyen egységbe 
foglalás helyett: szintézis. Tudomásul verzem, hogy a tudományosságban, sőt már-már a 
köznyelvben is, a jelekkel és jelrendszerekkel, ezek összevetésével foglalkozás: szemiotika.

De az etika miért nem erkölcs? A teória miért nem elmélet? A polémia miért nem vita? A 
diskurzus, miért diskurzus?

De visszatérve a kiváló filozófus Ex Librisé re . A cikk vége felé belenéztem - érdekelt - 
egy másik, szintén közismert filozófiisnő bírálata.

Tudom, hogy a filozófusnő nézeteiben már régensrégen alapvető változáson esett át. Ez 
tény. Bár én változatlanul nem rajongok eszményképért, iróniával mondom - azért a szigorú
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erkölcsű és minden megpróbáltatás közben egyenesderakú Lukács Györgyért. Irodalom- 
Ízléséért. És persze a tanítványaiért sem, akik ha változnak is, gondolkozás módjukat végleg 
nem felejtették el. Az Ex Libris a filozóflisnő régmúltjából például így idéz: „Vágyunk volt a 
cionizmus és a marxizmus.” (Mellesleg, érdekes vágyakozás lehetett.) Az Ex Libris a maga 
sajátosságában így magyarázza ezt a vágyat kritikájában: „inkább a tönniesi értelemben vett 
(emotiv) közösség, mint a (racionális) társadalom szerveződési formájában látja ...” a filozó­
fusnő a dolgot. És hozzáteszi: a kritika. „Az más kérdés, ... hogy hiányzik-e belelő az 
emotiív közösség akolmelege, mely intellektuálisan inspiráló éppúgy lehet, mint bénító.”

De elég. Változatlan kérdésem marad, nem lehetne-e közismert magyar szavakat hasz­
nálni, nyelvünkön természetesen írni? Vagy a tudomány az tudomány? A filozófia az filozó­
fia? Gondoljuk meg, éppen az Ex Librisben recenzeált filozófusnő írja ominózus cikkében - 
hadd rejtsek én is szövegembe idegen szavakat -, hogy a filozófia nem a legfőbb érték.

De ha netán az is, nem lehetne mondjuk a kiváló Hanák Tibor frazeológiájával ír­
ni, vagy netán azzal az érzékletes, gyakran nyelvi leleménnyel fogalmazni, amivel 
Határ Győző gazdagítja gondolati kifejezésmódunkat? Nem divatos nóvumokkal, 
hanem expressis verbis történeti bölcseletünkkel? Hiszen, hogy nyelvünk elé bő lehetősé­
get kínál még a filozófusoknak is.
Reménykedem, hogy a feltételezés miatt tudósaink nem fognak ránk neheztelni.
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Tornay Mari

Hogy eltűntek azok a kacsingatós bukszák

azok a bordó meg szilvakék 
tenyérpárás ujjnyomizzadt 

1 átmelegedett plasztik izék
j miktől úgy rémüldöztem akkoron

holott e vicces buksza igencsak 
kurrens cikknek számított.

akár később a jugó rumpuncs 
meg az elfüjta a szél.

nicsak dugdosták orrom alá 
mi forma asszonyságok 
dajjeroshajú kövér seftelők 
vegyed hát megfelé

majdhogynem üldöztek vele.

miközben a bukszadéjmon 
valamitől tényleg kacsingatott.

amennyiben az kacsingatásnak volt nevezhető

olyanformán mintha merev szeme 
folyott volna kifelé.

vagyishogy rollózott benne a babakék 
szétspriccelt akár a kék higany.
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hol fennakadt egy szemhúnyásnyit 
hol elsiklott lefelé

mint ki üres szemekkel haldokol.

illetve néhol halott holott 
élőt formál egyéb esetben.

Hát ezeket úgy tűnik már ellopdoshatták 
utolsó szálig.

bár meglehet e bősz kacsingatástól 
a gyanútlan rabló is elrémülhetett

messzire dobta kezéből kiesett.

így follelhető még néhány fejreállva 
parkok sosekotort húgyszagú avarában.

bár cafrangos mostanra a kékbordó plasztik 
s maradt a rozsdult drótváz elfajult egérfogó.

s a fakult démon a málló kartonon.

tán kacsint is néha ha hódara a parkon 
mint sortüz végigporol

kacsint buján mondhatni szekszisen.

***

rejthet még néhányat valahol vidéki 
vénasszonyok kincsei közt holmi 
hokedlifiók amely ha nyikkan 
s a szemcsés fény rápereg 
még kancsalkék kacsingatásba kezd.

***

panghat tán jelentősebb készlet 
a mogorva fröccsöntő pinceműhelyében

összegumizva alig pihegve.

de hogy az árvák akárha egyet is 
még kacsinthatnának 
ki merné ma már állítani.
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Marczinka Csaba

Asszony
(G. Katának)

érett indiánnyári -  barna bőr 
halványan felsejlő szeplőkkel, 
villanó fegyverek: karperecek 
és gunyoroshuncut macskaszemek 
pumaléptekkel szökkenő kerek
-  bronzszínben fénylő combok s bokák 
macskaszeretők -  ragadozóanyák 
lépő nőalakká stilizálva;
Asszony lépdel lelked bokrai közt, 
csókolják talpát a frisszöld ágak! 
Anyatestében hordozza a Sorsot, 
öléből kel ki életed -  halálod...

átformál, mint formátlan masszát a 
varázskezű, korongozó fazekas
-  állóvized felbolydul, mint a méhkas, 
s körbezsong az Asszony illata...
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Tomkiss Tamás

rr
O komoly

(asszonycsúfoló)

Ördögök élete zajlik a páston: 
torz nemiség zseni nőbe hatolva.
Ez van. Izzad az óbugyi rajta.
Őneki fincsi nagyon minden, ami 
látszik, amit lát, látni tud, engedik 
látni neki. S még így, felerészben 
úgy, meg amúgy is. Jaj, jaj, istenem! 
Mekkora géniusz ő. Tud nem úgy, 
sem így sem lenni, s kénbűzű 
súlyos seggét jól belenyomni 
összmagyar édeni felszabadultság 
hős, diadalmas megszületésén, 
költők áprili négyedikéjén 
díszmatrózba. S kis butus arccal 
rút betegek képébe hadarni. Jaj. 
Individumként szállni a ringbe: 
ez lett őneki írva a könyvben.
Rengeteg édes esély van, és hülye 
klikkek nem veszik észre. De ő más, 
ő, a komoly, mindnyájunk üdvét 
lágyan ringó seggel most elorozza: 
szipkát tartva a kézben, jó honorért csak 
egyre szaval, remeg, írva szaval, dalol. 
Költ, tojik. Édesen
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Fabó Kinga

Csak ha muszáj, szamuráj

Tartozhat-e egy lélekhez két test? 
Vagy ez eleve kétes gondolat?
Lehet ugyanannak a léleknek

két különböző, mégis egy 
testbe kódolt külön útja?
Valóban két külön út az?

Vagy közös kör, külön-külön 
körbefútva, amelynek a középpontja 
egy? Kerülgetjük. Együtt

nem érhetjük el.
Én -  a gésa -  rés a biztonságán.
Ha bevallja: a rés nyeli

el. Ha tagadja: a hiány.
Az én hibám? Ha megfejti: 
saját képmása veti ki.

Két egymásnak szánt jel, hívás: 
nagy kihívás mindezt sejtve, 
egymást, önmagukat mégis

ezért félreértve, rejtve.
Megfeszül a lélekpánt.
Két jelöletlen jeltárgy
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között -  lehet más? Megöl, ha mégis 
megjelöl. Ha megjelölöm: megölöm. 
Örök, megváltatlan jelek között

gyötör, gyötröm -  egymást félve. 
Jelnek nincs jó megfejtése. 
Úszkál-csúszkál a jel alatt:

végleg rögzítetlen marad.
Vagy fixálom: szégyenbélyeg.
Hiába a közös lélek,

és a két test, összeforrva, 
ha két külön úton jár.
Hát nem muszáj, szamuráj.

Lóránt János Demeter rajza
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Makay Ida

Forgó örvény

Reggel volt? Dél? Vagy alkonyat?
Nyárelő volt? Bronzlángú ősz? 
Túl már a mérhető időn? 
Lakatlan puszta csillagon? 

Ketten a minden kezdetén, 
pőrén a lángoló Napon.
Ölelésünk ringott, merült, 
és mint a nagy folyóknak sodra, 
forgó örvény, a szerelem 
égig forgatott. -  S a mélyig. 
Fölragyogott múló-szép testünk: 
Rodinnak halhatatlan szobra.

Eltorlaszolva

Kiégett Napok keringnek. 
Eltorlaszolva mind az út, 
amely a fényhez fölvezet.
A tenger tükre összetörve. 
Nincs többé fény.

Az Isten megvakult.
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Magába old

Sodornak a percek, az évek, 
induló s elsüllyedt hajók. 
Fekete ég, égő szivárvány 
felettünk. S örvénylik a hó. 
Emészt az idő. Magába old: 
Az örök tengerek a sót.

Irgalmatlan

A csöndet hallom: -  Szavad hallom. 
Nézem az alkonyt: látom szemed. 
Ragyog sötéten, s lángot vetve.

Már-már Te- S nem Te.
Itt vagy. -  És nem vagy. 
Irgalmatlan az emlékezet.
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Térey János

Az ordas azonosítása

Az ordasnak szaga van.
Mintha látatlanban kerültél volna 
ismeretségbe a genitáliáival.
Amúgy ígéretes áru. Fiús pengearc, 
gótikus kéz, tövig nyírott zongoristakörmök.
Ő szokott lármát csapni a negyediken, 
és kisfiamnak szólít. Hetykén csóválja 
a melleit a gangon, mint egy sarki nő, 
amikor becsöngetsz hozzá: 
vegyen vissza a hangerőből.
Úgy teszel, mintha érdekelne, 
udvaroltatsz magadnak.
Be nem áll a szája. Az ordas
vidékről fölkerült nő, akit
boldoggá tesznek az egyszerű örömök.
Szeszélyei hihetetlen merevséggel párosulnak:
utóbbi mintegy bebetonozza az előbbieket,
törhetetlen burokként. Az ordas
téged traktál, de megjegyzéseidre
föle botját se mozdítja. Az a benyomásod,
hogy nincs tisztában a szavak jelentésével.
Alapjáraton is tűzokádó, kocsis
módjára anyázik és káromkodik,
nem dühös pedig. Szokása, hogy
névtelen képeslapon üzeni meg
lesújtó véleményét az ismerőseinek.
Az ordasra nem alkalmazhatóak fokozatok. 
Viselkedése a racionális tárgyalás 
keretein kívül helyezi őt. Rögtön 
és halálosan szeress belé, 
vagy áramtalanítsd a zenegépét.
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Restár Sándor

megbűnhődött sorok - az apaságról
(fiamnak
- hirtelen felindulásból)

1.
ha most felkelnék 
üres lenne az ágy 
ott vackolódna átizzadt paplanom
-  a szerelem ondó-virágai 
rajzanának a novemberi szélben

a galambok 
csőrükbe kapnák 
és kiokádnák 
az első kanális fölött

2.
ha most felkelnék 
üres lenne az ágy
-  nevet is adhatnék neked 
szeretetet
tisztes dédelgetést
amit -  majd bármikor megtagadhatsz 
ha akkor még lesz 
lecsapható telefon
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3.
ha most felkelnék 
üres lenne az ágy 
csatasorba állítanám 
a felhalmozott vodkás-üvegeket 
lágy nyugalmat árasztó kazettát 
helyeznék 
a
„ tán még meglévő magnóba ”
-  és apró -  megfontolt mozdulatokkal 
kirugdosnám alólad

ANYÁM HALOTT HINTASZÉKÉT!

érintsd meg hiányom
(Latinovits Katalinnak)

feküdj le mellém 
hagyd cserben a fotelt
-  ez a mi időnk 
szépen zuhogó 
szenvedély-illúzió

feküdj le mellém 
érintsd meg hiányom 
ölelj át
-  szoríts
: mint herefojtó aranka 
a karósbabot

feküdj le mellém
-  vedd vérem

anyám légy!
-  kedvesem -  
párom és testvérem!
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Polgár Julianna

Háromszáztizennegyedik hálaének 

Reggelremény

A Hajnal sebén átszivárog 
a virradatvér -  Átszivárog

A fájdalom csöpög így csöndben 
megszálló indulattal -  Csöndben

A szerelem ily hű s pazarló 
megtagadható menny -  Pazarló

A megbocsátás ily vezeklő 
engesztelő megértő -  Vezeklő

A Kezdet ilyen mély a csontban 
felejthetetlen véset -  Csontban

A Hajnal sebén átszüremlik 
a Reggelremény -  Átszüremlik
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Pék Pál

A függöny mögött áll

„Az ablakban egy árny bukott fö l” 
Seamus Heaney

A függöny mögött áll és újra látja: 
a hegyek ormán fuldoklik a Nap -  
Almafát lát szirmok záporában, 
s az egészet, mi részekre hasadt.

Látja még a hibbant mécsvilágot, 
hogy omlik benn a hallgatások tornya, 
s akácokon habzik át a fürtök 
mézillatú, férget köpő pokla.

Éj kutyája nyí szűkölve akkor, 
s mocsokba fül minden mozdulat -  
Tükréből a tükrök népe mégis 
emléktelen-vakon kiszakad.

Örvényből a fénybe tart, s a testét 
kínok gyöngye ahogy kiveri, 
más időben, tudja, isten verse 
a visszatérés szavát lükteti.

Megfordul hát, s táguló terében 
ráismer a régen elhagyottra, 
ki szerette, és ragadozó kedvvel 
sorsába most némán befogadja.
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Lét
„Mi rajtad állt 
minden partok felől 
tar rajban lép 
át egy másik képbe ” 

Paul Celan

Kit pőresége öltöztet, 
akármit hazudhat -  
Imái a csönd kifosztott 
csarnokába hullnak,

s mert elfutna, ha kél a jel, 
a kertre zuhan, házra 
Szodomái ragadozó 
egek lángpalástja,

és nem érti, hogy miért sír, 
ha az idő burka 
kihasad, és forró szelek 
örvénylését hallja,

ha menekül a föld, az erdő, 
lobogva a hársfasor, 
s bújdoklása pitvarában 
akolból nő új akol,

kések mécse hívja csak, és 
megváltatlan, mintha nyárba, 
születése előtt üres 
szívvel majd a pusztulásba.
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ABLAK

Ales Debeljak

Csendszótár

i
A dolgok üresek. Nincs bennük semmi. Sikertelen 
terv gyümölcsei. Növényzettől zöldellő 
vízben ázik a táj. Árnyékkal szegi be a láthatár 
vonala. Tele van ürességgel, mindenki rettegi.

Vajon tényleg jázmintea-szagú volna a reggel? De hiszen 
mindez nem jelent semmit. Sétádat is folytathatod, 
egész a partig, mi sem változik. Amit tekinteted felölelni 
képes, egyetlen keserű látomás csupán. Régről ismerős

eseményeket villant benned. Eszed ágában sincs 
a dolgoknak helyet találni. Hogyisne, hisz túlélik 
képzeletedet, reményedet, titkaidat. Dolgok vesznek körül. 
Nem is olyan nagy baj. Szilárdak. Létezők. Csak ők.

Ales Debeljak 1961-ben született, összehasonlító irodalomtörténetből diplomázott a ljubljanai egye­
temen, majd művészetszociológiából doktorált New Yorkban. Öt esszé- és négy verseskötete jelent 
meg, ez utóbbiak közül néhány éve a Minute strahu ( A félelem percei, 1990). Számos díj jutalmazott- 
ja, versei több nyelven olvashatók, angolul kötetei is jelentek meg. Az amerikai irodalom fordítója.
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2
Erőtlenül, mint erődítmény, melyet nem fürdet sosem 
a láthatár, sőt, még erőtlenebbül: mint például a tó 
estében ráncolódó vize, mely sehol sem 
csordul túl partjain. Igen, erőtlenül kívánod a halált,

kivársz, kémlelsz, lopva veszel levegőt. Mi lesz 
már? A gázlónál nem tűnik fel a várt alakzat. Még egy 
másodpercre, annak töredékére sem. Túlzás, hogy látunk 
s még hallunk is: ha a vízfelszínt befogadtad, nincs már mélység,

mint annak a terhes nőnek a mozdulatában, akit 
egy reggel az utcán láttál. Hogy mindezt észrevedd, 
nem kell más, csak a nehézkedés. Meg a nevek, napok 
és éjek, más nemzedékek élete. Túlzás itt minden.

3
Az idő van. Mondd hát ki, ami egyszer kimondatott 
már. A félreértések elkerülése végett. Kezdd, 
ahol akarod. Jobban úgyse szenvedsz majd, mint most. 
Ha egy madár felkap a víz színéről, röptében ott van

zuhanása. Neked, neked sincs vesztenivalód. Amennyit 
adsz, annyid marad is. Tudom, ha idegen 
nyelvbe menekülsz, hiányozni fog 
a testedet szétszálazó csend, hiszen belülről ismered.

Mert csak az ember hal meg, némasága sosem.
Ám a fészkükre szálló seregélyek röpte zajos.
Emeld fel kissé hangodat. Beszélj hát!
Mesélj! Oly néma vagy, s mindenki lélegzete leszel.
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4
Elég a szóból! Inkább bóbiskolok. Felettem vadludak 
húznak, bennem száraz köhögés, izzó parázs.
A szél a tetőn fordít egyet a szélkakason. A végén 
még én maradok. Igazán ideje lenne megfejteni

a csend akusztikáját, e szüntelenül rejtjelezett 
beszélgetést. Nem leszek többé senki jaja, ámbra-mélyen 
kristályosodó kiáltás. A csillagok fagyosak, fény gyűl az emberi 
lakhelyeken. Mindent elönt az éjszaka ultrahangja. Mit várhatok,

mit is adhatok még? Megjegyeztem a testi fájdalom 
ritmusát, minden reggel evvel kezdődik a világ.
Ismerem a képek, a régi írások áltatásait, szeretnék 
megint magamra maradni. Utcára tett csecsemő, sikoltok.

5
Borzongás és kétségbeesés fog el: minden dolognak
itt a szobádban, de bárhol máshol is, minden dolognak neve van.
Szédület tölti ki napjaidat, nézed mozdulatlanul
a tévé zavaros képernyőjét, az üres udvarokat,

a könyvek és lemezek gerincét, a keskeny lépcsőt: fenn komor ég 
ismétli a kétségbeesést kék, feszes ablaküveg-hártyán, 
pocsolya színén. Felhők foszlott, mit sem érő alakja, 
kevéske szerelem! Nem is hiszed, milyen bátortalanul siklasz

a mozdulatlan dolgokon át, ajkaddal tapogatva. Véred 
lüktetése nem veri fel a csendet, csak te szenvedsz.
Nem akarsz lenni, ami vagy: nélküled létező dolgok valósága, 
akár a fájdalom. Nekik már halott vagy, mint az elfoszlott rózsa.
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6
Alig látható levegő-rezdülés, mimóza-mezők, 
egy gyökérdarab hódító illata, a lány kezében 
magasra tartott lámpa parázstartója: miféle neszt hall 
félámyékban félig enyésző fejéhez közeledni?

Hideg verejték önti el homlokát, és tágra nyílt szemébe 
csordul. Éget a sós folyadék. Tekintete elsötétül. Csend, 
mind nagyobb halomban. Elszáradt füvek gyullandnak 
meg a talpa alatt. Most feledheti el a boldog napokat.

Ajkáról sem olvashatod le a benne gyűlendő
fájdalom száraz nyomát. A föld forog még,
meglehet, semmi se történt. Az erdő hallgat, minden út őelőtte.
Csendesen áll, hallgatja, hogy visszangzik az üresség.

7
Nedves kátrány. És nyugalom, ásványok örök, rejtett 
futása a völgyek, a hegy belsejében. Idegen ő, szenvtelenül 
nyugodt, mint messzi északi erdőkben a zuzmó.
Örökké tartó, köznapi beszélgetés. Mely mindössze

négy vagy öt szóból áll. Csak egy szerelmes ének 
tudja elhessegetni. - A foszforeszkáló óralap ragyog.
Erőtlenséged dátuma. Jó ideje érzed, hogy nem tudod 
majd lefordítani, nincs rá jó szó. - Ha el tudnál képzelni

nyelvet ige nélkül, tovább élnél talán. Levethetnéd a szökevény idő 
terhét a kimondhatatlan surrogásban. Koponyádban ezért 
s még ezer más okból kifolyólag felforr majd a velő. Jéggé dermed az 
arc.
Retinádon vakfoltként Moby Dick marad csupán.

(Lackfi János fordítása)
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Clive Wiliner

Földkelte

Kik elsőnek léptek a sivatag-fehérre 
Ami a hold, s láttak lebegni térben 
Egy bolygónyi oázist, mely messze felülmúlta 
E vándor faj sóvárgó vágyait, s az égen

Smaragd, sötétkék sej lett fel, a tépett 
Fátyol ködén át, mintha sár s homok,
Vad rozsda, friss vagy régi vémyomok 
Nem szennyezték volna a föld minden színével.

Látomásokban jelent meg így: jött feléd 
Áttetsző-csillogón, mint újonnan-teremtett, 
Mögötte vaksötét. Dicsérjük szent nevét,
Hisz (szólt a zsoltár) Menny és Föld tiéd,
A nagyvilág alapjait Te raktad le, s így lett 
Minden, mi benne él S Te ontasz annyi vért.

Clive Wilmer (1945-) Cambridgeben élő angol költő. Válogatott verseit 1995-ben adta ki a Carcunct 
Press. Gömöri Györggy el több kötetnyi verset fordított magvarból (Radnóti Miklós, Petri György'); 
1998 szeptemberében megkapta a Magyar PEN Club Ady-emlékérmét.

58



Palóc told 99/1

Háborús gyermekkor

Takesi Kusafukának ajánlom

„ Ha nem lenne szenvedés ezen a világon, azt hinnénk, 
a paradicsomban vagyunk ”

(Simoné Weil)

Te, aki Tokióban 
Születtél negyvennégyben, 
Tudod, a háború 
Törvénye egyszerű, 
így volt Londonban is, 
Pedig hát mi győztünk -  
S a vesztes sorsa rosszabb.

Tudod -  mondom, dehát 
Mivel beleszülettünk, 
Ugyan hogy ismerhettük? 
Az volt a világ. Most te 
Próbálod kifejezni 
Egy később-tanult nyelven, 
Milyen volt és miért.

Visszatért a természet 
Tokió centrumába -  
Hangodban némi gúny van 
Hogy megvédje a túlzást, 
Hiszen milyen más módon 
Sűríthetnéd szavakba 
Mit mondani szeretnél?

A felidézett képek 
Vallanak igazadról: 
Fücsomók, bombatölcsér, 
Lábatlan gyíkot bámul 
A guggoló fiú; 
Üvegszilánkon lepkék: 
Imádkozó kezek.
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Tán okulhatott volna 
a jövő mindezekből. 
Hallhattad, ébredezve,
Az ismerős madárdalt 
Szeplőtlen pirkadatkor,
S varangyok vartyogását 
Az elhagyott kutakban.

Lepusztult tájnak hívják 
E puszta, bár termékeny 
Földet, amit leírtál.
Itt nőttél fel, s tanítóm 
Lehetsz: a szenvedés hogy 
Fonódik szeretethez 
Simoné tikkadt szívében.

Nekem is van emlékem:
A Szent Pál katedrális -  
Kupola, sisakos fej,
Felszáll, ha bomba robban. 
Más volt, amit ismertem:
Egy hamvából feltámadt 
Város, gyomos romokkal.

Döglött bombákkal játszva 
Egy külvárosi, szétlőtt 
Házsor helyén, lepusztult 
Üres szobában, melyen 
Áttört a rododendron: 
Elhagyatott, vad Éden 
Volt az egy kisgyereknek.

Közös vágyunk, ha van, nem 
Az, hogy bármelyik helyszín 
Vagy idő visszatérjen.
Ha kegyelem és hűség 
Túlél tűzvész-világot, 
Elménk ma azért lángol: 
Maradjon meg a béke.

Angolból fordította: Gömöri György
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Bállá D. Károly

Párás hajnalon

Remény vegyül a felkavart arányba, 
haláltusában kényelem henyél.
Már elkerül a szűzleány fohásza, 
hogy éjek álmát tetten érje még.

Rakéta pöffen, kék meg sárga: 
már díszben áll a lelki bérlemény. 
Ma bordélyt nyit a kis apácazárda 
és szénné ég a zengett költemény.

Talán a kéjes indulat tolong 
ma minden ferde, vesztett rándulásban ... 
De késni folyton nem lehetsz bolond,

hisz ezer égő sebből vérző nyár van. 
Rossz rímek kélnek párás hajnalon 
s avarnak készül már a sárga lomb.
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Könnyű őszi látszat

Acélok pántján tévelyül a hit 
s alakja látszik még a gyérült nyárnak, 
amíg a tűnő fényből rádtekint 
kevéske sérült hajlamú alázat.

Homályba vesznek csonka hídjaid, 
pedig még csalva csal a könnyű látszat. 
Vizeknek szennyes habja kél, amint 
utolsó mérgét érleli a század.

Talán a kéjes indulat tolong 
ma minden ferde, vesztett rándulásban ... 
De késni folyton nem lehetsz bolond,

ne tudnád, hogy a tért hitekben gyász van? 
Legyen tied e gyűrt bohócporond-  
s vegyülj az őszes lázba álruhásan.
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Petrőczi Éva

Hampton Court...

Hampton Court 
napsütése -  
mit is tett, mit is?
Voltaképp semmiséget, 
csak azt, hogy egyetlen napig, 
akkor, ott és amíg ... 
szelíd rőtvadak hátának 
pöttyét számlálhatta, 
nem nyomorult garasait.

Olyan volt az a nap, 
mint aranyos háló 
tompuló fényű hajon, 
vagy mint amikor 
egy vonszolódó test 
váratlan és utolsó, 
könnyű kontratáncba hajol.

Egyszóval, múlékony oltalom.
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A Rézorr tetején

A rézorr tetején 
az imént, akár a csóva, 
vizsgalázas, fürge 
mókus futott,
elveszítve talárt és kalapot; 
mégis, szavamra, 
a nemes Ökörfalva dísze volt.

Oxford\ Brasenose College, 
1995. június

Hálátlan hálavers

Sirálysírás 
és könyvlapok 
között lassan 
morzsolgatott, 
magány hasztalan 
tanítgató napok -  
majd szeretlek, 
ha VOLTATOK!
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Pünkösd, hiányjelekkel

Nem csap fel erretájt 
sehol, sehol 
tüzes nyelv, 
pünkösdirózsa-tajték; 
vörhenyes, lófejű királykák 
között dehogyis válogatnék.

Észak-Wales, 1995. Pünkösd

Egy hozzám írott versre

Versbe rántott áldozatim, ti, 
érteni csak most kezdegetem, 
mért a szabódás, mért nem ujjong 
mind, aki és amiképpen 
tollközelembe kerülhet: 
mert mint anyaméhből kijutott, 
védtelenke parány, oly meztelen az, 
(legyen bár feje búbja havas!) 
kit versbe szólít a sorsa.

Mondhatom így is, bár közhelyesebben: 
ezúttal a hóhér akasztatik itt.
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Pintér Sándor

Amíg a megtisztulás napjára virrad

Alkonytól hajnalig. Csak azt elviselni! Bolyongva 
Mozdulatlan baglyok, denevérek kihalt tartományain 
Át, álomból ébrenlétbe, aztán újra a belső 
Mozi nézőterére billenve át, csak élni túl,
Ahogy esik és havazik, ahogy hull alá szakadatlan 
Megannyi évszaka elmének, istennek, tájnak.
Ha nem vigyázna ránk a Szobrok Éji Istene,
Akár le is dőlhetne vázunk a sötéttől 
Málló talapzatról, de így, hogy velünk van,
Testünk akár a márvány, oly sima és végsőkig 
Csiszolt, akár Palestrina, vagy Mozart miséi.
Csak a lélek hányódik szüntelen, mintha 
Valami lélekvesztőn lenne, s ahogy elalszunk, már 
Feszíti is hálóját az éj a tudatban, ahogy 
Pókháló szövi be az eget is azon az éjjelen,
Mely a Megtisztulás Napjára virrad.
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D u k a y  N a g y  Á d á m

Meghívó

A kézben meleg lesz a viasz, 
ha épp látogatási idő alatt érkezik, 
de a szív már nem lesz a régi.

Öregíteni sem kell magunkat szándékosan, 
elég, ha ezt-azt átbeszélünk, 
komótosan bepakolunk idegen sporttáskáinkba 
és visszanézünk az ágy melletti kisszékre. 
Amikor eljön értünk a mentő, ígérted, 
szomorú zene szól majd, 
s utunkat a ‘80-as évek filmanyagán 
sem látjuk viszont.
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buSzabó Dezső

faragván az új verset

az asztalon 
ceruza-hegy 
a körmökön 
napnyugta: 
pislákol a láng 
dupla fekete 
— kettős látás

el nem marad 
a virrasztás 
ébrentart 
ezerkilencszáz­
kilencvenöt 
gondolat

szélnek eresztették 
az utolsó levelet is 
az utolsó levelet is 
szélnek eresztették 
nem sikerült 
megtartani: 
a vers fonalát 
elszakadt 
a vége
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Janox

Hommage a Szabolcska M.

Kedves M.! Hogy levelem megtalál, 
semmi kétség; légyen akár halál, 
mely elválaszt Tőled. Nem feledtünk, 
olyan vagy, mint a kék ég felettünk.

Sajnos, ismeretlenül nevezlek 
néven, azt hiszem, tán így eveznek 
fenn a felhők, éppen úgy, mint régen, 
messze, fenn a magos felhőégen.

És nem így van-é? No látod, ember, 
ím a való, nincs itt vita, sem per,
Mit szivével lát az ember, úgy van, 
Virágban a szépség, nem a húgyban!

Verseid százak kacagták ki, mert 
gaz, csibész K. úr visszaélni mert 
neveddel, de te tűrted csendesen.
Hogy tehetted ezt velünk, kedves M.?

Szóra nem nyitottad ajkad, akkor 
sem, mikor úgy tért vissza ez agg kor 
hozzád, hűtelen, költőfejedelem,
Hogy nem gondolt, ó, tenfejeddel, M.!

Az maradsz, a versek ihletője,
Fel nem ér átokkal illetője
Nagy poézisednek, hozzád, Jóság,
Mind irigység, gáncs, nebánts-hiúság!

Mindhiába cselszövés és átok, 
Mesterünk maradsz, szivedbe látok, 
Csend van ott és hull a hó, ám e nem 
Érdemtelen, kár a szó. Ámen, M.
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Hományi András Ferenc

csendélet

mosott fehérnemű 
pipacsok 
lepedők a réten 
asztal székek 
sarokban mózeskosár 
könyvek
nyomok a polcokon 
egy régen hervadó 
elfeslett zsoltár

mozdulatlanná dermed a lét 
a levetett kabát 
felszakadt foltja 
gazdátlan szendereg 
az ablakot bezárja egy házfal 
s a színei leporlanak

a mosoly 
a könny
ismerősen szótlan 
a ház koporsó 
jövője egy gyermeké 
Fekete
a vöröslő ködben 
valahogy így 
egészen lassan 
hányadunk lefelé
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Gittái István

Helynek szelleme

Felköltöztem a dombtetőre 
bámulni búzatengert, 
hómezőt és csillagokat.

Habár szeles a hely, 
és messzi a szomszéd, 
itt ügyelhetek csak 
igazán magamra.

Mint a madár, lám: 
minden bokorról, fáról 
szabadon csipegethetek, 
és repülhetek tovább.
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Szemfényvesztők jöttek

Tenger felől 
szemfényvesztők jöttek. 
Nyakukban távcső, 
s göngyölt köpeny 
hónuk alatt.

Megkérdezték 
merre van a város, 
s hogy nem tudunk-e 
eladó tüzet?

Készségesen 
amoda a domb 
mögé mutattunk, 
ahol is a város, 
és eladó a tűz.

Máskülönben 
halszag szállt a szélben, 
s épp erőre kapott 
az égi kék.
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Molnár Attila Benedek

r

O-dunai elégiák
' hat geboren lassen 
(R. M. Rilke-nek)

ich-Elek, du bist vonatfutty 
ha meghalok, én a gemüt- 
lich korsód, a töltött, 
a túlfűtött, szenvedő költöd, 
értelmed verlasst nélkülem.

ecetbe mártott türelem 
tűnik el velem, rímeim sarujába 
bújva és bezárva a magányba 
bársonyruhád az életem.

betonlepel: a városok 
vánkosán gefallt mich 
ahol lágyan rodin-edik 
a végső gondolat -  s ti mind 
elpihenve alkonyaiban, belém hasít 
öled; az idegen kavicsok.

Jaj, mit teszel majdan Isten, 
legalább hagyj, geboren lassen.
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Magyari Barna

1848. március 15.

Petőfi feje alá 
rakta Közép-Európát 
és kis népeket álmodott 
hosszú nemzeti öntudattal

elméjében gyertyákat gyújtott a magyar 
a fénynél félrecsúszott szoknyájában 
táncolt a Nemzeti dal

Kossuth
forradalom-illatú parfümétől 
gutaütést kapott az önkény

Táncsics börtönszagú zakóját 
ingyen mosta az eső 
s a képzelet műtermében 
több tízezer nemzetőr rajzolta 
a remény szárnyait
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Oláh András

a visegrádi remete
Görgey Artúr emlékének

semmid sem maradt hát 
csak az óralapot súroló 
mutató egyhangú kotyogása 
s a bitókon érlelt gyűlölet

állsz szégyenfához kötve 
csúfolnak a megvakítottak 
szavakból font korbács sebez 
horgadó vádakkal feleselsz

félre vert harang a szíved 
s a történelem hazug 
díszletei közt újra csak 
gyászmisét celebrál a szél
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Lászlóffy Csaba

Etűd

Riadozni már vagy még? 
hol ér véget a nagy ég? 
tegnap még ficánkolt 
hal vagy ember ahány volt

lepergett a pikkelye 
lefordult a cvikkere 
bele is kifordult 
mint a múlt egyet kordult

mi volt: nádszál vagy páfrány 
kit a világ csodálván 
megnyílt majd kitágult 
színe előtt? csak bámuld

amíg ezer ráncot hajt 
amíg utolsót sóhajt 
aztán csak az árok 
csak a csont ki rád várok
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Délutáni alvás
ha fiam kérdez

kuss pokolgép! ( „KRÁSZNÁ’') hol a 
HORKA-nó pej? - reme roma 
nem telik új légióra

kifeküdni szűzi hóra 
várni jóra ülni lóra 
mindegy: végső első óra

frankok gótok földbe ásott 
hernyón hizlalt látomások 
alsók felsők mindig mások

muskétások szkizo-trének 
hátán obsitos legények 
génfaló oligofrének

billen palló világdeszka 
révületből rege lesz ma?
(apolgat majd szoldateszka)

leépülve mit kívánsz ott? 
színleld bár ej! ropd a táncot 
szét ne tépd Ejrópa-láncod

gyűlnek ráncaid orozva 
ezer év volt széle-hossza 
Ázsiából balkánkoszba

délutáni alvás? kérdem 
fekszem összekoccan térdem 
fázni félni: furcsa érdem

írógépbillentyű-sor ha 
réges-rég a fűbe szórva 
mintha néma zene szólna
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már csak el nem tűnő részek 
már csak gondolatban érzed 
merev szárnyak üres fészek

puszta ország halott korszak 
szétszedett nyelvben ki koslat 
csak idézet már nem jóslat

még egy sajgás - csak a vesztes 
égő álma amíg csend lesz 
még egy pont.

mondd mihez kezdesz?

(1999. január 17.)

Földi Péter alkotása
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Fecske Csaba

Nem tudhattuk

Sose lehet tudni mi jön 
a következő lépés hova visz 
ami fontos elidőzik 
egy kicsit mindig többet veszítünk 
mint amennyink volt 
a lemenő nap mint felpuffadt 
vízihulla lebegett féltünk csónakba 
szállni valahol egy rózsa neszezett 
kóbor kutya szemében tűnt el az alkonyat 
csillagokkal vesződött a víz 
csónakkal a nádas műtétje lesz 
mondta az anyja hirtelen ahogy 
a gyermek a kályhától kapja el kezét

Cinke repült a kert fölött 
a kávét csürcsöltük épp 
szemem egyre gyakrabban 
időzött el törékeny alakján 
akkor kapcsolta le mindig a villanyt 
átadva a teret az éjszakának amikor 
a legnagyobb a veszteség a terasz 
az előzékeny lugas a széllel ahol éltünk 
s ahol talán még élünk ma is egy fürkésző 
szempár fókuszában hátunk mögött 
a szemérmesen hámló vakolatú ház 
Hogyan ért véget augusztus 
ki tudná megmondani a gyerekek 
a partra futottak ellopta arcukat
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a nádas hogyan ért véget augusztus 
ahogyan a kérdés szavait kimondtad 
megbotolván a mohos kőben amikor 
fenyők illatával megérkezett a szél 
volt egy naplementénk műtéti hegre 
emlékeztető vörös csíkkal a láthatáron 
egyetlen szál cigaretta 
az éjszakában egészen áttetsző lettél 
a holdsütésben bőrödnek szinte üveghangja 
volt a hullámzás távoli neszezése 
feküdt közénk egy ifjú test tragikus 
meztelensége

A levelek változó színe a kertben 
a vízen iramló fehér talpú szél ezek 
maradtak belőle titkaim egy ezentúl 
bármikor előhívható kép öröme szomorúsága 
a lábnyomok mindig emlékeztetnek 
valakire és eltűnődsz 
milyen messziről is jön akijön 
a fájdalom és izgalom grimaszával 
az arcán kit képzeljünk a lámpafény 
udvarába akkor még nem tudhattuk 
mi jön majd mivé lesz 
a féltenyérnyi arc amit még 
képes fölidézni az elvadult emlékezet
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G. Komoróczy Emőke

Ezredvégi közérzet...

Az Irodalom Visszavág című „alternatív” folyóirat szerkesztője, Tomkiss Tamás még a 
lapja radikális irányához szokott támogató baráti -  vagy csak rokonszenvező -  kör számára is 
meglepetést okozott. Első önálló kötetének címe (ALT CONTROL DEL) a számítógép nyelvén 
a lefagyott rendszerből való kilépést jelent -  no igen, de merre? hova? Az ifjú költő egy mele­
gebb, szeretettelibb, „emberszabású” világ felé tapogatózik, úgy vélvén, az internetes kultúra, a 
globalizáció még inkább szétroncsolja amúgyis törékeny, féltve őrzött emberi kapcsolatainkat -  
s egy még ridegebb, ember nélküli világ felé taszít. És a lelkileg felkészületlen, a személyi 
kapcsolatokra éretlen, érték-fogódzók nélküli ifjúság a számítógépes érintkezés racionális há­
lójában épp azt nem kapja meg, amire leginkább vágyik: az élő szeretetet.

A kötet élén álló ÉN című vers valójában az egész huszonéves nemzedék közérzetét tol­
mácsolja (nem véletlenül íródott többesszám első személyben, holott korántsem a régi érte­
lemben vett „közösségi” költészetről van itt szó!). A lírai ÉN tanácstalanul áll a nagy 
világátalakító küzdelem előtt: vajon különb lesz-e az Új a megszokott réginél? Szó sincs itt 
„heurékás” jövővárásról; ellenkezőleg -  ez a korosztály nem bízik a Jövőben. Szerzőnk úgy 
érzi: „intertotális félreértés vadporontyai”-ként, az „interglobális félreértés vadhajtásaidként 
elárvultán, magányosan „úsznak a semmiben”. „Nekünk itt nem lesz szezon / minket setétbe 
dugnak el / ahol zavarni sem tudunk. / Hát így vagyunk /.../ de hol vagyunk?”

A cikluscímeket is számítógépnyelven adja meg a szerző, mintha ezzel is hangsúlyozni 
kívánná: egy „belterjes” körhöz szól csupán, a rokonlelkekhez, az ifjakhoz, hiszen megértést 
másoktól úgyis hiába várna. Egy hattételes verset egyenesen számítógépre komponál 
(Himnuszok a Központi Számítógéphez). Mindeközben a „beavatottak" nyelvén beszél -  
értse, aki tudja... Látszólag neoromantikus alaphelyzetböl indít: egy favágó járja a sűrű erdőt 
Szilviájával, kezében balta -  vágja-nyesi a gallyakat. De szó sincs itt József Attila „favágó”- 
járól! Aki kicsit is tájékozott az ezoterikus szimbólumok körében, az azonnal felismeri: a 
ciklust erotikus jelképrendszer szövi át meg át; ugyanakkor nyilvánvaló: az érzéki sík nem 
képes áthidalni azt a szakadékot, amely a két „együttbolyongó” között feszül. „Amit léleknek 
hívnak: elveszett”. No de milyen perspektíva nyílik azok számára, akik lélek nélkül, az érzé­
kiség sivár paradicsomába alámerülve szeretnék életük alapkérdéseit megoldani? „Szelíden, 
lassan ég / felé törő utam leáll. / A cél után. Pokoltanyán.” (Szelíden, lassan)
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Költőnk vacog az „ezredvégi szélfuvás”-ban. Lakótelepi „betonbunkerek” lepusztult vi­
lága veszi körül; sörtócsák, fullasztó szeretkezések és az azt követő elkerülhetetlen csömör, a 
lefokozott élet méltatlansága szorítja gúzsba. A „normálisok” világában inkább a „bolond” 
szerepét vállalja, hogysem elvegyüljön a tömeggel: nem akar hasonulni a Józanok” és 
„közepesek” kiszámított-kiürült, „mértéktartó” konvenció-rendjéhez. Ezért magányos. Épp­
úgy, mint minden korok bensőleg igazán elszánt költője. Ezért remény nélküli is, hiszen 
ismeri a múltat és sejti a jövőt. „A bolod / nagykorú lett. / Nem hisz már a gyógyulásban.” 
(Space)

A kívülállásban mégis van valami vigasztaló és felemelő. „Jó egyedül most. Távoli lép­
tek / halk zaja. Szél zúg. / Végre csak én vagyok. Égtelen éjszaka, / hangtalan álom. / Láttam 
mindent”. (Ifjúság) A magány erősít: megnyugszik a lélek, s talán ebből fakad a megújulás... 
Valami végétért; ugyanakkor valami kezdődik. „Szakadt a zászlóm. / Nincs bennem szeretet. 
/ Én csak én voltam / de nem leszek. / A kocsma bezárt. / A kulcs / nálam van” (Nélkülem)
E halvány dac ellenére sem ível fel a kötet hangulata. A záróvers -  Poetica Fekália -  min­
den korábbi magyar ars poétika visszavonása. Az ifjú költő Vörösmarty, József Attila, Illyés 
Gyula, Faludy György, s mások verseiből egy-egy félsort „bevág” saját szövegébe, de nem 
azért, mintha az ő nyomdokukon kívánna haladni; ellenkezőleg: megtagadja őket. Mint A. 
Leverkühn (Th. Mann) a IX. szimfóniát. Ők nem lehetnek többé minták abban a fullasztó, 
mélytengeri világban, amelyben az induló nemzedék alulra szorítva kapkod levegő után. Ifjú 
költőnk elhagyja tehát a Járt utat a járatlanért”, s nekivág az Ismeretlennek -  mert a XXI. 
században ajárt úton haldni többé nem lehet.

Hogy mit hoz az új 
faggatja. Lezár valamit: 
majd -  ő és nemzedéke 
kor válasza. (Kortárs K.

évszázad/évezred? -  ez még titok. így hát Tomkiss Tamás nem is 
azt tudja, hogy mit „nem”. Semmi áron. Talán abban bízik: egyszer 
-  rátalál az „igen”-re is... Lehetséges, hogy nem -  ez már egy másik 
1998. Bp.)
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Veres János

Ködből kilépő költő

A recenzióírás nem az én ügyköröm. Ne vegye hát senki zokon, hogy kissé letérek a ki­
taposott útról. A szubjektív tényezőkön kívül maga a tárgy is arra késztet, hogy ne kövessem 
a szabályos vonalrajzot. Olyan költőről lesz szó, akinek eddigi pályáját a legszélesebb 
befogóképességű optikai műszer is fölöttébb rendkívülinek, a maga nemében úgyszólván 
páratlannak mutatja.

Már a kezdés is furcsa: kerek negyven esztendőt kell visszalapoznom irodalmi életünk 
fiktív emlékkönyvében.

A Híd könyvsorozatában 1937-ben látott napvilágot a „ Szlovenszkói magyar írók antoló­
giája ” című kiadvány négy kötete, a nyitrai Löwy-féle nyomda gondozásában. Mind a négy 
részt Dallos István és Mártonvölgyi László szerkesztette. A tiszteletet parancsoló vállalko­
zás, mely az egész szlovenszkói írógárdát felsorakoztatta, külön ismertetést, elemzést érde­
melne, minthogy az egyforma, szürkefedelű könyvek ma már bizonyosan nehezen megsze­
rezhető ritkaságok. Az első kötet előszavából kitűnik, hogy a szerkesztők hosszú és kitartó 
munkával építették azt a hidat, mellyel széteső kisebbségi irodalmunk összekötése volt a 
céljuk.

Az első könyv azoknak a szerzőknek a műveit tartalmazza, akik 1937-ben még 
Szlovenszkón éltek és alkottak. A költők csoportjából elég talán Győry Dezsői, Forbáth 
Imrét, Darvas Jánost, Asgúthy Erzsébetet, Sípos Győzőt, Urr Idát, Vozári Dezsőt kiemelni.
A próza műfaját pedig Egri Viktor mellett többek közt Darkó István, Kaczér Illés, Palotai 
Boris, Sellyéi József, Szombathy Viktor, Sebesi Ernő, Szenes Piroska képviselik írásaikkal. A 
harmadik kötet cseh és szlovák írókat mutat be, közös síkba állítva Szlovenszkó magyar 
fordítóit. Ez a gyűjtemény nyílt állásfoglalás a magyar-szlovák-cseh kulturális közeledés 
eszméje mellett. Egyfelől Bezruc, Brezina, Capek, Hóra, Jirásek, Lysohorsky, Nerada, 
Nezval, Olbracht, Sova, Srámek, Wolker, másfelől Beniak, Halamová, Hecko, Jesensky, 
Krasko, Frano Kral, E. B. Lukác, Novomesky, Ponican, Rázus, Smrek (a felsorolás nem 
teljes) művei alapján az olvasó képet alkothatott a két irodalom kincseiről. Ennek a kötetnek 
a társszerkesztője Szalatnai Rezső volt, s a tolmácsolás színvonalát Berkó Sándor, Dallos 
István, Darvas János, Palotai Boris, Sándor László, Szalatnai Rezső, Vozári Dezső és más 
kiváló műfordítók neve fémjelzi.
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Mi most a második kötetre irányítjuk figyelmünket, mely az elszármazott írók és költők 
felé épít hidat, akik a tér és idő távlatán túl is hűek maradtak tájainkhoz. Az összeállítók e 
kötetben, Marék Antal társszerkesztői segédletével -  ahogyan a bevezető sorok is jelzik -  
egyszersmind hidat vertek a szlovenszkói és magyarországi irodalmak fölé is, mivel az el­
származott írók zöme Magyarországon élt. A tartalomjegyzékből kiragadott nevek itt is 
tisztán érzékeltetik a hídtest vonalát: Lesznai Anna, Bányai Kornél, Komlós Aladár, Peterdi 
Andor, Kóbor Tamás, Schöpjlin Aladár, Kassák Lajos, Zsolt Béla, Szép Ernő, Féja Géza, 
Simándy Pál jelentik a főbb pilléreket.

A kötet 53. oldalán olvashatjuk Habán Mihály nevét, aki öt verssel szerepel a könyvben. 
Azok a kevesek, akik e név hallatán ma felkapják fejüket s visszarévednek régi olvasmány- 
élményeikre, már hajlott korúak. A kicsiny kört csak a Habán-család tamásfalvi ismerőseivel 
és Habán Mihály volt pályatársaival bővíthetjük némiképp.

A szűkszavú tájékoztatás szerint Habán Mihály 1907-ben született, gyermekéveit 
Liptószentmiklóson töltötte, s az új magyar líra „sokat ígérő értéke”.

A versek -  főként az „Egy kutya halála”, a „ Tárogató szól a hegy’en” és a „ Tánc” cí- 
müek -  bár Whitmann és Kossd^-művek talajáról rajtoló, de már öntörvényű és kiforrott 
alkotóegyéniség arcélét vetítik elénk. Harminc éves volt az antológia megjelenésekor, s 
három évvel korábban -  tehát 27 évesen -  bocsátotta közre első verskötetét. Az egykori értő 
olvasók közül aligha hitte volna el valaki, hogy igen sokáig az lesz az egyetlen létező Habán- 
könyv. A szlovenszkóiak a hazai lapok hasábjaink már előzőleg is gyakran találkozhattak a 
nevével, később pedig a Válasz, a Kelet Népe, a Budapesti Hírlap közlései következtek. A 
háborús években a Budapesti Hírlap mellékletének szerkesztőjét megrovásban részesítették 
a „Magyar ég alatt” című Habán-vers közlése miatt, s ettől kezdve a költő nem lépett többé 
a nyilvánosság elé.

Én csak az ötvenes évek vége felé szereztem tudomást mindezekről a tényekről, sőt ma­
gáról Habán Mihály létéről is. Akkor már régóta gépészmérnökként dolgozott a hatalmas 
csepeli gyárban.

Sokat töprengtem elhallgatásának rejtélyén, vagyis inkább a visszatérési szándék elmara­
dásán, mert az elnémulás -  ha csupán átmeneti -  több okkal is magyarázható zűrzavaros 
korszakokban.

Hová soroljam ezt az egykötetes költőt?
Azok közé-e, akiknek életében csak ifjúkori kedvtelés volt a versírás?
Ennek ellentmondott a versek színvonala.
Csodagyerek volt-e, aki kölyökként üstökösökkel akart versenyezni, majd másfajta ka­

landokba ragadta szenvedélye?
Ez a verzió sem helytálló, mert érési periódusa meglehetősen hosszúra nyúlt, mégis meg­

fontoltan, türelmesen kivárta azt az időt, amikor megfelelő vértezetben állhatott ki a porond­
ra.

Esetleg valamely külső, a személyétől és akaratától független botfülű erők kényszerítették 
félrehúzódásra?

Életviszonyairól értesülvén ezt az eshetőséget is ki kellett zárnom.
Sorsom alakulása folytán a hatvanas évek első felében személyesen is megismerkedhet­

tem vele, s családjának és rokonságának több tagjával. A rokonok oly könnyed hangnemben
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csevegtek Habán hajdani „poétáskodásáról”, mintha egy idilli, ám sűrű ködbe merült diákkö­
ri szerelmi históriáját emlegetnének, amelynek emlékét csak néhány sárguló fénykép őrzi a 
családi albumban.

Amidőn azután csepeli házában együtt ültem vele a terített asztalnál, s gyönyörű és nálá­
nál jóval fiatalabb felesége mosolyogva rakta elénk az ételt és italt, lassanként formálódni 
látszott a válasz nyitott kérdésekre. Sok mindenről beszélgettünk -  mérnöki munkájáról, két 
lányáról, gondosan ápolt kertjéről - , s miközben, Petőfivé 1 szólva, fokról-fokra megtanultam 
eszét tisztelni és szívét szeretni, csak tapintatosan és óvatosan szőttem bele a barátivá mele­
gedő társalgásba régi verseit, a hajdanvolt időket. Önnön költő-mi voltáról úgy beszélt, mint 
egy rég lezárult dologról, amit ő maga sem vesz már komolyan. A könyvszekrény polcai azt 
a benyomást keltették, hogy olvasóként sem érdekli különösebben a költészet. A Gömörben 
töltött vakációkat, az egykori Rima-menti élményeket, a falusi embereket és púpos kazlakat 
viszont megkapó nosztalgiával idézte föl emlékezetében. Az eltelt évek folyamán egyébként 
a munkásokkal is bensőséges kapcsolatba került, nemcsak foglalkozása, hanem házassága 
révén is. Tíz évet nyugodtan letagadhatott volna életkorából. Inas, izmos testalkatán meglát­
szott, hogy diákkorában bokszolt és birkózott.

Másodízben a budai Tóth Árpád sétányon járkáltunk, majd a szinte trópusivá váló nyári 
hőség elől egy kisvendéglő kerthelyiségébe húzódtunk, habzó sörrel próbálván enyhíteni 
tikkadtságunkat. Estig együtt voltunk aznap, s jóllehet az irodalomról kevés szót ejtettünk, 
egyre világosabb fókuszba tevődött a kép: Habán Mihály a mérnöki pályát és a családalapí­
tást, a családdal való törődést nem tudta összahangolni az irodalmi tevékenységgel. Elhiva­
tottságába vetett hite nem volt oly mély, hogy éjszaka körmöljön, vagy a polgári foglalkozá­
sa és családja rovására folytassa az írást. Lelkileg kiegyensúlyozott ember -  gondoltam ma­
gamban túl van a dilemmákon, a neurózisnak semmi nyoma rajta.

Más alkalommal agg édesanyja Csarnok-téri lakásán poharazgattunk; hetenként egyezer 
beutazott a helyiérdekű vonattal Csepelről az anyjához. Szerénysége és közvetlensége kel­
lemes atmoszférát teremtett eszmecserénkhez az ódon bútorok között.

Hatvanadik életévéhez közeledve, egy nyáron elhozta a feleségét a palócok földjére, 
hogy megmutassa neki a már Rimaszombat városrészét képező Tamásfalvát, ahol gyermek- 
és ifjúkorában oly szívesen időzött, a paraszti sorban élő Habánoknál. Leplezte érzelmeit, de 
nyilvánvaló volt, hogy gondolatban a rimában lubickol, a csűr padlásán bujkál, a Zsánó- 
patak partján kóborol, a vasvilla nyelét markolja. (Tudni kell ugyanis, hogy az ő falusi vaká­
ciózása eltért a kor „zsinórmértékétől”: félmeztelenre vetkőzve, komolyan és hasznosan részt 
vett a mindennapi munkában a rokonok portáján.)

Aztán megszakadt a közvetlen kapcsolatunk (életgondok, betegségek folyamaként), így 
másoktól értesültem anyja haláláról, lányai férjhezmenéséről, s arról, hogy már nyugdíjas­
ként ápolgatja kertjét, múlatja az időt unokáival.

Lefelé kerekítve, egy évtized telt el utolsó együttlétünk óta, amikor hírét vettem, hogy 
Budapesten kiadták Habán Mihály válogatott verseit. Az első pillanatban azt hitte, véletlen 
névazonosság tréfál velem, új, fiatal költő toppant az olvasóközönség látószögébe. De hát a 
fiatal költők nem válogatott versekkel kezdik a pályájukat! Bármily meglepő: a szerző csak 
az én Habán Mihályom lehet!
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Miután közös barátok útján eljuttatta hozzám -  kérésemet megelőzve, érintkezésünk sok­
évi szünetelése után -  a nekem félretett és dedikált könyvpéldányt, rögtön megértettem: itt a 
helyesbítése a Csepelen, Budán, Csarnok-téren levont következtetéseimnek.

Annak idején pontatlanul mértem föl a helyzetet.
Habán Mihály sohasem bírta teljesen legyűrni egészséges írói becsvágyát, a viadal 69 

éves korában „vereséggel” végződött, kétségtelenül tanúsítja ezt A Föld szépsége című kötet, 
melyet a Szépirodalmi Könyvkiadó bábáskodása és a híres gyomai Kner-nyomda jóvoltából, 
íme, a kezemben tarthatok.

A verseiben többször visszatérő „búvópatak” szónál nem választhatok hasonlatnak talá­
lóbbat: Habán Mihályban, aki a kötet fülszövege szerint „az életet igazoló lélek magányos 
krónikása” szeretett volna lenni, évtizedeken keresztül búvópatak rejtőzködött, mely olykor 
felszínre is tört a lélek karsztlabirintusából, ám hogy ezt rajta kívül ne tudja meg senki, arra 
nagyon ügyelt a létállandóság fenntartásának kényszerűségében élő költő. Nyugdíjba mene­
tele után több időt fordíthatott az életmű során való töprengésre, rendezni kezdte régi verseit, 
újakat írt hozzájuk, s végül úgy döntött (bejól tette!), hogy véglegesen kiengedi fogságából 
a búvópatakot, s a folyása mentén most már bennünket is bevezet költészetének sok szépsé­
get kínáló cseppkőbarlangjába.

Az elmondottak alapján megfejthető: jogosan neveztem-e fentebb rendhagyónak e költői 
pályát, melynek az 1934-ben kiadott első kötet után az 1976-ban megjelent második 
(válogatott) versgyűjtemény lett a soron következő állomása. A kötet váratlan megjelenése 
akkor is felajzott volna, ha nem ismerném személyesen a költőt.

Halogatnom kellett a recenzió megírását, hogy higgadtan vázolhassan föl Habán alakját, 
s tárgyilagosan ismertethessem A Föld szépsége című könyvet.

A kötet borítóján, a szerény önvallomást kiegészítő kiadói eligazítás szokatlan hangú, iz­
galmas olvasmánynak mondja a verseskönyvet, hangsúlyozva, hogy a költő panteisztikus 
élet- és természetimádata a Föld szépségét zengő kórusmüvé lényegül a könyv lapjain. A 
körülbelül negyven év alatt írt versek valóban szinte egyetlen, többszólamú műként vonulnak 
végig az aránylag vékony, mindössze 145 oldalas köteten.

A könyv izgalmassága nem csupán abból fakad, hogy -  amint az egyik versben is olvas­
hatjuk -  annyi idő múltán hirtelen „fölszakad a rejtő köd és magány”. Az olvasó izgalmát 
Habán Mihály költészetének meglepően modem volta hatványozza.

Örkény István azt írja egyhelyütt, hogy nem nagyon szereti a „modern" szót, mert belefér sok 
minden, ami nem bele való, és kilóg belőle sok mindenféle, ami annak nevezhető. Úgy véli, a 
modernség kulcsa a jelenlét, jelen lenni pedig annyi, mint otthonra találni az időben.
Kormos István szerint modem magyar költő csak az lehet, aki elfogadja a hagyományokat.

Habán Mihály költészetének modernsége okos hagyománytisztelettel ötvöződik, s a ha­
gyományos jegyek nem minősítik le, hanem egyénítően és hitelesítőén hatják át verseit. (A 
neoavantgardizmus ingerlékenyebb hívei talán felszisszennek a kötetben elég sűrűn előfor­
duló nász, ajak, fény, láng, lant, tündér stb. szavak láttán, ám nem szabad figyelmen kívül 
hagyniok, hogy Habán nem most, hanem a harmincas években csatlakozott az új ösvényeket 
vágók táborához.) Habán tudja, amit Leonardo da Vinci is hirdetett: a precíz körvonalakkal 
a valóságnak csak holt mását lehet létrehozni, az eleven valóság felidézéséhez 
„zavarosságra”, többértelműségre van szükség. De tudja azt is, hogy hol a határ, amelyen
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innen a befogadó (olvasó) nem nézi a verset megfejthetetlen rejtvénynek, s ismeri azokat a 
formai együtthatókat is, amik a verset verssé teszik. További dicsérendő vonása, hogy csak 
olyasmiről ír verset, ami mélyen megihleti, s amit más műfajban nemigen lehet kifejezni. Ez 
az alapelv megóvja a hamis intonációktól és az erőltetettsségtől, s ez alakítja mintegy zenei 
fogantatásúvá líráját. Modora s tartása eredendően férfias, föllépése mégsem bántóan érdes 
vagy hetvenkedő; a sorai közül kitekintő férfiarc a lét örömeiért vívni tudó, s az élet keser­
veit, a halál kérlelhetetlenségét sipánkodás nélkül tudomásul vevő karaktert tükröz. Költé­
szetének e fő jellemvonásai révén természetszerűen otthonra lel a mában: művészi megnyi­
latkozásai úgy hangzanak a jelenben, mint -  a kötet mottóversét idézve -  „boldog vizek 
hullámverése a gránitpartokon”.

A kötet nincs ciklusokra tagolva, a versek keletkezési idejét csak elvétve tudatja évszám 
s csupán néhol tartalmi támpont, mindazonáltal a kötetben nyomon lehet követni a múló időt. 
A költő munkássá kronologikus rendben tárul elénk, s bár a mezsgyék nem élesek, ciklusok 
híján is kirajzolódik az eddigi életmű három fő szakasza.

Az első tétel megközelítőleg a harmadát teszi ki a kötetnek s a régi verseket öleli fel. Az 1937- 
ben kiadott antológiából ismert Tárogató szói a hegyen és Egy kutya halála is erről tanúskodik.

A pályakezdés időszakának verseit a lélek tatományában lobogó tüzek hevítik, a költő „fénylő 
sugárzásban” jár, s a számytördelő körülmények közöpette is örvendezve hirdeti, hogy „csodálatos 
az élet szépsége a földön”. A Szellemistenek dala című, sodró ritmusú vers a költői hivatásra való 
ráébredésről szól, egy belülről jövő hűvös hang biztatása lüktet benne. A Tavaszi vihar baljós 
látomásai után a gyümölcsérlelő, növekvő fény ünneplése viliódzik, a tavasz pedig a természet 
tobzódó pompáját magasztalja, s szerelemre buzdít. A barackfáról írt sorok jól példázzák, miként 
lehet a hígításra csábító mondanivalót is karátos verssé hangszerelni.

Az eleinte csak részlet-felvillanásokban jelentkező szerelmi motívum a továbbiak során a 
versek fő tárnájává lép elő. A költő a nő utáni vágyakozást trópusi éjhez hasonlítja, s a Vál­
tozás már a beteljesülés tényét közli. Habán Mihály a nemiség megjelenítésétől sem fél, ám 
őszinte s kényeskedéstől mentes érzékisége sohasem parlagiasodik szeméremsértő hivalko­
dássá. A szerelem himnuszából című, himnikus lendületű versben a szerelem forrásként fa­
kad föl a föld színén, s „beillatosítja a tér négy útját és az idő folyását”, a vágyak ereje, a női 
test s a nász csodája utakat, erőműveket és kohókat épít, s az egész mindenséget megmoz­
gatja. Rövidített parafrázisa e költeménynek a Himnusz és ima, melyben a szeretett nő sze­
mének „kék és zöld lánggal égő csillagkútja” szentesíti azt a törvényt, hogy a szerelmet csak 
lélekmélyi érzelmek nemesíthetik teljessé. A Símogatás tisztán sugározza az igazi szerelem 
ismérvét adó lélek-test kölcsönösséget.

A parttalan, az egész világot egybeölelő szerelmi kitárulkozások szomszédságában feszesen 
kötött formájú versek soijáznak, kifejtvén tartalmukkal, hogy a szerelem itala nemcsak örömmel 
részegít: sokszor epésíti fájdalom és kétely. A Búcsú és visszatérés ismét egy nagyobb lélegzetű 
darabja a fiatalkori szerelmes versek láncolatának. Nem süt belőle az előző Habán-versek futótüze, 
egy nagy élmény tapasztalatait és tanulságait összegezi a költő, a hiány, az elválás fájó sebeiről 
vall férfias sorslátással, majd kitartó s türelmes küzdésre készülve határozza el:

S hogy visszatérjek, bejárom újra érted 
a fény ivó éj kivájt alagútjait.
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Az Angyali üdvözlet és a Bilincs gyengéden-bölcs meditációk a szerelemről, omlatag lé­
tezésünk megújító eleméről. Az Erdei út-bán a szerelmeseket a vérükké váló természet mint 
„eleven hullámok gyűrűje” övezi, s az ölelés tüze a halál keserűségét is elolvasztja. A Hold 
előtt hat sora az ifjúság tűnékenységének tudatosítása, de két lappal odébb ismét boldog 
vándornak érzi magát a költő, s ízes és színes létörömmel jegyzi el őt a hajnali horizont.

A Kukoricák éneke esőben, az Alkony a tanyán, a Balaton az embert koszorúzó tág világ 
részleteiről készült közelképek, s a gabonakazlak roskadozása és a „gazdátlan magyar éj” 
már a kor vészterhességét és a korabeli társadalom torzulatait ábrázolja. A Puszta mellett 
című versben az uradalmi kertek fölött a summások szomorú dala száll, a cselédek sós ve­
rejtéke a városokra hull, s míg az üdülőhelyeken gazdag delnők nyaralnak, a mezőkön a 
szegények bánata kolompol. Az igazságtalanságok léleksorvasztó közegéből a költő a gye­
rekkor színtereire vágyik vissza. Ez a sóvárgás, mely a Nyári emlék-bői is erősen kicseng, 
művészileg a Gyerekkori táj dicsérete strófáiban éri el csúcspontját. Habán az alcímben 
Tamásfalvának ajánlja a verset, saját hajdani alakját idézi az út, a víz, az ég:

Az otthon ez, a fénybe tűnt,
Felejthetetlen s elhagyott:
A boldog gyerekkor alszik itt 
Kőben és virágban mindenütt.

A szerelem dalai-bán -  a cím is előrebocsátja -  a dalformával kísérletezik a költő. Sajnos 
a próbálkozás nem mondható sikeresnek, a strófák sok helyen Petőfi-versek halvány utánér­
zései. Jobb lett volna az etűdök közül csak a hatodikat bevenni a kötetbe, önálló versként.

Az apró s a kötet egészének szempontjából jelentéktelen csorbát nyomban elfeledteti a 
Nyári éjjel című finom szonett s a Tánc sötét mélységek fölött nászra hívó esti zenéje. A 
költő a világot fenyegető végromlás víziójával is a szerelem s a természet hatalmát állítja 
szembe. A remek Naphimnusz túllép a tüzelő égitest dicséretén: jelképes párviadal a hazug­
ság sötétsége és a fényesőt kérő élniakarás között.

A nyilvános szereplést megszakító Magyar ég alatt (1941) a vésze,s jóslatok vérlucskos 
beteljesülését regisztrálja. A fegyverzajos világbomlás, a csizmatalp alá szorult emberek 
kínja, a kiszolgáltatott nép boldogtalansága oly mély sebeket ejt a költő szívén, hogy nem 
tud már beszélni sem, szájából sár csurog, halálra hajszolt vaddá bénul, torkát láthatatlan 
hurok fojtogatja. Szorosan kötődik ehhez a vershez a Ködös éjben, melynek Radnótii idéző 
ritmusában siratódalok zümmögnek, az ágak halottak csontjaiként csattognak az éjben, s 
jeges álom ölel át mindent. A költő már csak emlékeiből él. „Imbolygók, mint az árnyék” -  
mondja, s az iijúkori Gömör arany tájain, az erdős pokorágyi dombok közt szeretne elrejtőzni.

A Feleségem köszöntése és a Béke című versektől számíthatjuk azt a korszakot, melyben a 
magánéletbeli révbeérkezés, a műszaki munka, a családalapítás lett Habán sorsának meghatározó­
ja. Béke, nyugalom, szeretet veszi körül, s az „oldott kötöttségben” kertjének virágágyai alá buk­
nak „a mélység üregeit járó búvópatakok”. Az Élet, halál és megdicsőülés tizenkettes, páros rímű 
sorai az addig megjárt életutat summázzák. Régi vágyak és remények, a természet üde képei s 
hangjai, ijesztő romok és sírhantok, vérerekben sodródó csillagkalauzok épülnek lírai színsorrá a 
katarzisos végkövetkeztetéssel azonos záróakkordig: Időtlenné váltam az úttalon úton.
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Ezek már a csigaházban zajló tusakodás évei. E hosszú pályaszakasz mennyiségileg arány­
talanul csekély termése pregnánsan elárulja, hogy csak a láttatás vágya vonult védelmi állás­
ba Habánban, tehetségének és fogékonyságának minősége azonban nem csökkent (e tekin­
tetben módosítanom kell az önvallomása sorait). Nyomósán bizonyítja kvalitásait két nagy­
hatású vers, a Nyári reggel a Balatonnál és a Ének a szerelemről. Az előbbit bátran rangso­
rolom a Balatonról írt legszebb versek közé.

Telt nap éget azúr zománcot 
A földet óvó légburokra,
S a vízbe süllyedt égi szférán 
Áttör a föld zöld lángolása.

Akárha Egry József olajpasztell balatoni képeit nézné az ember, azokon egyesül a lélek és 
látvány oly módon szivárványló párázattá, mint Habán versében. A másik említett versben a 
gondolatiság dominál, a hangvétel lefogott, s a költő bensőjén átszűrt élmények a szerelem 
lírai anatómiájává szelleműinek.

Számos idetartozó versből kisejlik: az évek múlása, a földi létidő fokozatos zsugorodása ar­
ra ösztönzi a költőt, hogy immár búcsúzkodásra készen nézzen „a végtelen csönd hídja'1 felé. 
Karja még nem emelkedik visszaintésre, de a mozdulatot már izmaiban érzi. A múltat költögeti 
mélyen átélt áhítattal, szordinós hangon emlékezik egy Etel nevű lányra. Az egykori tüzek 
helyén hamvadó fénypor hunyorog, az erdőben „egyre hűvösebb homály’' lapul. Távolodnak a 
hajók, szigorúbb napok jönnek, „s az elhagyott útra senki sem térhet még egyszer".

A kötet harmadik része az újrakezdés eltökélésének, az ő szavaival élve a „hívó fényje­
lek" diadalának dokumentuma. Itt egy verseimben az 1969-es évszám nyújt hozzávetőleges 
időbeli felvilágosítást, a mondandót illetően pedig az Őszi elégiák barnássá sötétülő színezé­
se. „Már csak emléke kísért a hajdani áradásnak" -  írja Habán, a rügyfakasztó kóborlások, s 
a „virágtajtékos hullámok" idejére gondolva a dérszóró őszben.

Nyomokat keres az avarban, s a régi társak ámyseregéből kiválik az 1945-ben elhunyt 
Sáfáry László sziluettje, aki a Kórus című folyóirat kiadását kezdeményezte, s a szegénypa­
rasztok, tutajosok, favágók sanyarú életéről írt balladákat.

Habán Mihályt makacs nyugtalansság űzi előre-hátra, kiégett napjai újra lángra kapnak; 
eltűnt rokonok, barátok, nők népesítik be képzeletét, az éber lét és a tűnő öntudat kettőssége 
megindítóan szép strófákat csal elő tollából. Az elmúlással való szembenézés állandó tárgya 
e kései verseknek. A temetőben sétál, s a halottak „holdszélben zörgő koszorúi" az őt váró 
üreget is eszébe juttatják. Gyötri az eltávozottak hiánya, „a szemek visszajelző tükre vak 
marad", némák a beomlott tárnák.

A lírai kifejezőerőt az öregedés sem emyeszti. A pályaalkony versei a legjelesebb ifjúko­
ri müvek szintjét is meghaladják, s szilárdan tartják a magasban az életmű ívét. Két monu­
mentálisán nagy versben néven is nevezi két barátját, akik közvetlenül mellőle dőltek a 
megsimmisülés szakadékába. A Keszi Imrét búcsúztató költemény telített bizonyság az idő­
södő Habán hasonlat -  és képalkotó készségéről.
A távoli hang úgy emeli át az ébredésen a költőt, mint a kutyát a borzoló nesz; a romokat 
lávahamu és kozmikus por temeti be, a betonváros ingoványon ring, a hangszerek szava
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ikaroszi szárnyalás, a korokat késnyitó bűnök sötétítik, a hamuban gyémánttá kristályosod­
nak a szerető szívek, a lélek műve a jelen kövezetébe vájja medrét ... Mindez csak ízelítő, 
nem másolhatom ide az egész verset. A Téli napfordulódban legdrágább halottjának, szülő­
anyjának behavazott ravatala komorlik, ám a gyász ellenpontjaként belemosolyognak a kép­
be a költő unokái, akik fölött a jövő reményteli fényei ragyognak. S a befejező mondat: „Ó, 
milyen borzalmas és csodálatos ajándék az élet.”

A kötet végén zsoltáros elmélkedések foglalják egységes egészbe az emberi sors feloldott 
kontrasztjait. „Az élet felépíti temetőit benned” -  írja a költő, s a csüggedés homályát beara­
nyozza a Föld örök szépsége. Glóbuszunk forgása „sötét éjekre fénylő nappalokat derít”. A 
folytonosság megállapítása világos:

Elhagyott partjaimon virágvető sarjak 
Igennel felelnek 
Minden szenvedésre.

A lélek forrásaiból madárdal hallatszik, s a porladó jelenen áttetszik a holnap, amikor majd a 
távozók helyett mások köszöntik a szirombontó tavaszokat. Az Utolsó zsoltár című versben 
a költő az evilági lét peremén áll, levetni készül földi ruháit, s a mindenséget testálja ránk.

Habánt költői alkata visszatartotta attól, hogy verseivel forradalmár módjára a közéleti csa­
ták mezején hadakozzék. De lírájában, viselkedésében nemes humanizmus, mély demokratiz­
mus nyilatkozik meg, s mindenkor ott állott a szociális kérdésekkel foglalkozó kortársak köze­
lében. Alakja csak látszólag magányos: életigenlése, békekívánása, az élet örömeit ünneplő 
lelkesedése, nehéz próbákat kiálló szívóssága nagyonis hozzánk szólóvá eleveníti líráját.

Habán Mihály hetven éves. Hadd szánjam hát e vázlatos ismertetést egyúttal születésnapi 
jókívánságnak, megtoldva azzal az üzenettel, hogy értjük és magunkévá tesszük szép testa­
mentumát, de még korainak ítéljük. Várjuk következő kötetét s még inkább a válogatott 
versek új terméssel gyarapított második kiadását. Egyebek közt azért is, mert könyvét már 
Budapesten is nehéz felkutatni, s nálunk -  sajnos -  nem is árusították.

Csanda Sándor „ Első nemzedék" című könyvéből kimaradt Habán, s ezen senki sem 
csodálkozhat, hiszen egyrészt elég korán kiiktatótodtt regionális irodalmunk keretéből, más­
részt Csanda nem tudhatta, hol volt, mit csinált Habán Mihály a negyvenes évek elejétől 
1967-ig. Csanda célja különben is az úttörés volt, nem pedig a végleges számbavétel. A 
válogatott versek megjelenésével minden tisztázódott. Habán Mihály költészete helyet kér a 
cseh/szlovákiai magyar irodalom történetében, mivel poézisének gyökerei a liptói, gömöri 
földből táplálkoztak, s máig is eltéphetetlen szálak kötik pátriánkhoz.

S a történeti nyilvántartás sem elég. Üdvös lenne, ha sokan olvashatnák verseit, mert 
munkássága és neve -  ez ma már vitathatatlan -  több, mint krónikákban megőrzendő hoza- 
dék. Köszöntő című verséből melegen csobban ki az aktív jelenlevőség óhajtása:

O, véreim, milyen jó  lenne örökre itt maradni!
Ez a verssor tágabb vonatkozásban is arra figyelmeztet bennünket, hogy a hagyományélesz- 
tés terén sok még az adósságunk.

(Rimaszombat, 1977)
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Utóirat - 1998:

Fenti írásomat 1977-ben elküldtem pozsonyi irodalmi folyóiratunk szerkesztőségébe, ám 
közlésére nem került sor, a választ sem kaptam a megjelenés elmaradásának okáról. Rend­
hagyó recenziómmal tehát nem sikerült kiléptetnem a költőt a ködből.

Megérzésem, hogy Habán Mihály előbb-utóbb újra jelentkezni fog kötettel, megvalósult. 
1980-ban napvilágot látott Üzenetváltás című kötete, ismét a Szépirodalmi Könyvkiadó 
gondozásában, Illés Endre és Huszárik Zoltán láttamozásával, bőségesen igazolva poétái 
kvalitásait.

Amint a fülszövegben a költő maga írja: összegző versek ezek, régi korok beemelése a 
jelenbe és a mai kor elmentése a múltba. A fülszöveg azt is tudatja, hogy előző, A Föld 
szépsége című könyve Magyarországon megérdemelten élénk visszhangot váltott ki.

Tájainkon sem az a könyv, sem az Üzenetváltás nem tudta kibontani őt a sűrű homályból.
Sajnos, Habán nevét a cseh/szlovákiai magyar irodalom lexikonában (1997) is hiába ke­

restem. Neve, munkássága, életműve továbbra is hiányzik kultúránk, szellemi életünk érté­
keinek tárházából.

Habán Mihály már nincs az élők sorában. Szépséges felesége megelőzte a halálba vivő 
úton (ádáz betegség ragadta el), így utolsó éveit nélküle élte le az idős költő.
Mintegy palackpostaként, én most újból útjára bocsátom több mint húsz évvel ezelőtt írt 
smertetésemet, ezzel a kései utóirattal megtoldva. Remélve, hogy valahol valaki kihalássza, 

s „nyilvántartásba veszi” Habánt. Hogy ezáltal teljesüljön egy régóta esedékes teendőnk, s 
/ holt költő (aki mélyen vallásos, a túlvilágban hívő ember volt) verseinek köntösében, az ő 

szavaival élve -  az emlékek hídján -  visszatérhessen hozzánk, műveivel díszíteni segítve a 
szülő és indító tájakat.
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SZOMSZÉDSÁG ÉS KÖZÖSSÉG

N. László Endre

Kibékülök Hviezdoslavval...

1968-69 telén hiánycikk volt Csehszlovákiában a kisebbségi jog, szovjet katonából, tan­
kokból viszont több volt a kelleténél. De csak a kelleténél ... Amikor hirtelen-váratlanul 
bevonultak, az öreg csallóközi aranymosó ezt így fogalmazta meg velős rövidséggel:

- Köllött ez nekik! (Mármint a csehszlovákoknak.)
Szó, ami szó, akkor is igaza volt, mint általában mindig. Nagyon bátran fickándoztak, s 

csak kinevették északi szomszédaink azt, aki megjósolta nekik:
- Budán már volt kutyavásár, de lehet még Pozsonyban és Prágában is!
A csehszlovákok egyre ugyanazt hajtogatták: „... a felszabadító ... a nagy szláv testvér!’'
Hogy ne hasonlítsuk Csehszlovákiát Magyarországhoz! Az egyik győztesként, a nagy Szovjet­

unió szövetségeseként került ki a második világháborúból, a másik pedig vesztesként!
Vígan ficánkoltak tovább. De most aztán ők is elmondhatták pianisszimóban, amit a ma­

gyarok már jóval korábban: „ Jobb volt tavaly, mm volt davaj!"
Akkor mentem főszerkesztőmhöz azzal az ötlettel, hogy csinálok Árvában (Orava) egy 

szép képes riportot. Mivel ez ártatlan dolognak tűnt, mindjárt bele is egyezett. Major elvtárs 
csak azt kötötte ki, hogy a szovjetekről szó sem essék benne, meg hogy jó, címlapra is meg­
felelő képeket csináljunk ...

Nem mondhatnám, hogy volt kész tervem, inkább a szerencsémben és a véletlenben bíz­
tam, találok ott egykét érdekes riporttémát. Örültem annak, hogy viszontláthatom édesanyám 
szülővárosát, Zsolnát. S ez a kiutazás jó alkalom volt arra, hogy legalább néhány napig ne 
lássam a szerkesztőséget, ahol az ülésbe már belefájdult a fenekem.

Egyetlen bajom az volt, hogy egy végtelenül lassú és bőbeszédű fotóst kaptam, aki 
egyébként nagyon jó fiú volt, de naponta órákig - a legnagyobb részletességgel - beszélt 
emésztési problémáiról.

Pa vet Országit Hviezdoslav a legnagyobb szlovák költő és műfordító. Felsőkubinban született. Kö­
zépiskoláit Miskolcon és Késmárkon végezte, a jogot Eperjesen. Eleinte magyarul írta verseit. Szlo­
vákra fordította az Ember tragédiáját, Arany balladáit, Petőfi több versét. Ezekért a Kisfaludy Társa­
ság külső tagjává választotta.
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S ami a legérdekesebb, megszületett a legenda Hviezdoslav és Petőfi barátságáról, pedig 
Hviezdoslav Petőfi halála évében született!

Másnap körülnéztünk Zsolnán (Zilina), s megállapítottuk, hogy ott bizony már senki nem 
beszél magyarul. Amikor az első világháborút megelőző években még ott éltek anyai nagy- 
szüleim és 1906-ban ott született Édesanyám, Zsolnán mindenki beszélt magyarul, s így 
eshetett meg, hogy sem ők, sem az anyám egyetlen szót sem tudtak szlovákul.

Lám, mi minden megtörténhet hatvan év alatt!
Nekünk ezer esztendő nem volt elég arra, hogy a Felvidék lakosságát elmagyarosítsuk, 

hiszen ez nem is volt sohasem a célunk, nekik elég volt hatvan, hogy a magyar falvakat és 
városokat elszlovákosítsák ... Ez az a bizonyos „erőszakos magyarizálás", amit Okály Dániel 
úr, a Matica slovenská elnöke a hatvanas években a legelvakultabb gyűlölettel emlegetett! ... 
Ez volt az ok, hogy Zsolnáról nem is írtam semmit. Nagy hirtelen úgy döntöttem, hogy in­
kább Árva várát nézzük meg alaposan. Ugyanis akkor éppen egy, a várral kapcsolatos, ná­
lunk ismeretlen Mátyás-mondán dolgoztam. Ennek rövid tartalma a következő.

Nagy királyunk 1474-ben foglalta azt vissza - több más várral egyetemben - 
Komorovszky Péter rablólovagtól. Harcedzett martalócaival együtt a zsoldjába fogadta, hogy 
azután már a jó ügyet szolgálja. Részben ez a keményen megfegyelmezett csapat képezte 
aztán a híres fekete sereg magvát. Ez az egyik monda, de van egy másik is.

Ennek szenvedő „hőse" Várday Péter kalocsai érsek (Várdai, Váradi Péter, de Várda 
Adorján néven is találunk rá utalásokat történelmi írásokban), akit - mint árva gyereket - 
Vitéz János nagyváradi püspök fogadott udvarába és neveltetett. Mátyás udvari kancellárjává 
tette őt meg, de 1484-ben - politikai okokból - Árva várába záratta, s akkor mondta: ARVA 
FU1STI, PETRE, ARVA ERIS, ET IN ARVA MORIERIS. Árva voltál, Péter, árva vagy, 
árvaként halsz meg.

A nem egy esetben elfogult Révai Lexikon erről azt írja, hogy Mátyás ismeretlen okból 
záratta őt be. Pedig alapos oka volt rá. A kancellár óriási politikai baklövést követett el, s 
ennek következtében Bajazid szultán átkelt a Dunán, s 1484-ben eloglalta Kiliát és 
Dnyeszterfehérvárat. Az érsek ugyanis rosszul fogalmazta meg a szultánnal kötött szerző­
dést, miközben a király a nyugati határon volt lekötve. Ekkora tévedést a király nem bocsát­
hatott meg! Várday érsek csak Mátyás halála után szabadult börtönéből és haláláig hű embe­
re volt II. Ulászlónak. (1500-ben vagy 1501-ben halt meg.)

Csodálatosan szép látványt nyújt ma is Árva vára, melyről Nagy Miklós azt írja, hogy „a 
432 láb magas hegy tetején épült". Sajnos, az ott készített képek közül egyetlen egy sem 
sikerült, s erre a fotósom érdekes magyarázatot ötlött ki!

- Láttad Zsolnán azt az orosz tisztet, aki úgy megnézett bennünket, amikor fényképez­
tem? Nos, a kezében volt egy kis masina, mely sugarakat bocsát ki, s azok elégetik a filmet, 
hogy ne fotózhassuk az oroszokat! ...
Csak nyeltem egy nagyot, keserveset, mert voltak neki ennél sokkal furább magyarázatai is. 
Az igazi ok az volt, hogy valamelyik bazárban már megint lejárt szavatosságú filmet vásá­
rolhatott -  féláron ... Mert hát ő ilyen spórolós ember volt...

Szépen havazott, amikor Árva vára alól Felsőkubinba indultunk. Már régen szerettem 
volna eljutni a legnagyobb szlovák költő, Hviezdoslav, családi nevén Országh Pál szülővá­
rosába. Ő ugyanis csodálója és fordítója is volt Petőfi Sándornak.
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Kubin szállodájában szobát vettünk ki, majd városnézésre indultunk. Először a temetőt 
vettem célba, s csakhamar rá is találtam a költő szépen gondozott, de akkor már hófedte 
sírjára. Utána a művelődési otthonba vezetett utunk, a nagy meglepetésemre -  bemutatkozá­
sunk után -  az igazgató magyarra fordította a szót. Elmondta, hogy Rubinban még sok idő­
sebb ember beszél magyarul, s nagyok sok házban megtalálnám Jókai és Mikszáth összes 
műveit -  ugyancsak magyarul! Ez igazán nagyon kedves meglepetés volt.

Sokáig beszélgettünk Hviezdoslavról, a magyar kapcsolatairól, majd együtt ellátogattunk 
a költőről elnevezett múzeumba, ahol annak egyik leszármazottja volt a vezetőnk. Amikor 
megtudta, hogy egy Pozsonyban megjelenő hetilap szerkesztője vagyok, s riportot akarok 
írni a nagy szlovák költőről és szülővárosáról, kedvesen, készségesen állt rendelkezésünkre. 
Megmutatta a költő használati tárgyait, kedves könyveit, kéziratait, versesköteteit, műfordí­
tásait, köztük a Petőfi versek szlovák fordítását.

Nem is tudom, melyik ördög bújthatott belém, akkor fogamzott meg bennem 
Hviezdoslav sírja megkoszorúzásának „sátáni” terve! ... s ez a terv nem hagyott nyugodtan.

Miután eljöttünk a múzeumból, először a városka virágüzletét kerestem fel.
- Piros rózsájuk van? -  kérdeztem a csinos elárusítónőtől.
- Sajnos, az nincsen ... De vannak nagyon szép művirágaink.
- Nem, az nem felel meg! Nekem élő virág, piros rózsa kell. Hviezdoslavnak, a legna­

gyobb szlovák költőnek sírjára nem tehetünk művirágot! -  mondtam, de mindjárt támadt is 
egy ötletem. -  Ha én hozok rózsát, csinál belőle egy szép csokrot? Látom, sok szép zöldjük 
van ...

- Ha szerez valahol rózsát, szívesen megcsinálom a csokrot -  hangzott a készséges vá­
lasz.

Retten kétfelé indultunk - piros rózsa keresésre, s nekem kedvezett a szerencse. A járási 
csendőrparancsnokság épülete előtt csodálatosan szép piros rózsák virítottak bele a téli fe­
hérségbe ...

- Ez kell nekem! - s már mentem is be az épületbe, egyensen a parancsnok irodájába, és 
előadtam a mondanivalóm: -A Pozsonyban magyar nyelven megjelenő képen hetilap, a Hét 
szerkesztője vagyok -  mutattam fel az igazolványom. így folytattam: -  Mivel temetőjükben 
nyugszik a legnagyobb szlovák költő, aki jó barátja volt a legenda szerint a legnagyobb 
magyar költőnek, Petőfi Sándornak, szerkesztőségünk és a szlovákiai magyar kisebbség 
nevében szeretnénk Hviezdoslav sírjára egy szép rózsacsokrot tenni ... Csakhogy az itteni 
virágüzletben nincsen most élő rózsa ...

- Na jó, de ez nem virágüzlet, hanem a járási csendőrparancsnokság! -  hangzott a szigo­
rú, kioktató válasz.

- Ezzel tisztában vagyok, parancsnok elvtárs. De amikor megláttam épületük előtt a gyö­
nyörű piros rózsákat, arra gondoltam, bizonyára adnának erre a célra néhány, mondjuk tíz 
szál rózsát...

Erre kirobbant a parancsnok elvtárs:
- Hogyan képzeli?! Szó sem lehet róla! Mióta Dubéekék cirkuszolnak, maguk itt nagyon 

elszemtelenedtek. Menjen a fenébe -  szerkesztőségével együtt hajót akar!
Mentem is, de nem a fenébe, hanem egyenesen a járási nemzeti bizottság elnökéhez, s 

vele mindjárt sikerült szót értenem.
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- Mikorra akarja a rózsákat? -  kérdezte udvariasan.
- Holnap reggel... Mondjuk kilenckor!
- Megkapja! -  mondta, és már tárcsázott is:
- Itt a Járási Nemzeti Bizottság elnöke. Maga az parancsnok elvtárs?
- Igen, elnök elvtárs!
- Nos, éppen itt van nálam egy pozsonyi magyar lap szerkesztője. Képes riportot akar írni 

Hviezdoslavról és városunkról. Virágot akarnak vinni Kubin legnagyobb szülöttének sírjára, 
de a virágüzletben nem találtak megfelelőt, viszont láttak a csendőrparancsnokság épülete 
előtt ... Holnap reggel -  pontban kilenckor -  megy hozzátok a rózsáért! Legyetek hozzájuk 
készségesek! -  mondta és rám kacsintott a telefonkagyló fölött.

A válasz igen rövid és nagyon csendes volt: egy katonás „igenis”.
- Elégedett? -  kérdezte az elnök.
- Köszönöm, igen, de lenne még egy kérésem ...
- Ha nem teljesíthetetlen, szívesen segítek.
- A virágüzletben azt ígérték, ha viszek oda virágot, szép csokrot kötnek belőle. Én egye­

nesen oda viszem a rózsát. Tudom, hogy a nemzeti bizottságnak sok női alkalmazottja van. 
Azt szeretném, ha közülük a legszebb tenné rá a rózsacsokrot Hviezdoslav sírjára. Ugyanis a 
Hét címlapjára akarjuk a képet.

- Helyes, nagyon helyes ... annál is inkább, mert valóban sok szép menyecske és leány 
dolgozik itt. Behívom a három ... nem, a négy legszebbet, s aztán maga választ közülük!

így is történt. Választásom egy igazán nagyon szép szlovák leányra esett. Amikor meg­
tudta, hogy egy fővárosi lap címoldalára került, majd a nyakamba ugrott. Boldogan ígérte, 
hogy másnap pontosan tíz órakor ott lesz a virágüzletben. Elmondta, hogy felöltözne népvi­
seletbe is, de ezt nem kívántam tőle, hiszen dermesztő hideg volt.

Este kollégámmal -  mivel a pénznek szűkében voltunk - , kerestünk egy csendes, szerény 
kis borozót, ahol állítólag nagyon jó a konyha. Annyira ízlett, hogy fotós kollégám még 
duplázott is. Utána jó borocska mellett megbeszéltük a másnapi teendőket. Egyszerre csak 
átszól a szomszéd asztaltól egy bajuszos idős ember:

- Úgy hallom, magyarul beszélnek ... Maguk magyarok?
- Igen, azok vagyunk, Pozsonyból.
- Nem sérteném meg az urakat, ha átülnék az asztalukhoz?
- Csak tessék! Szívesen látjuk -  mondtam barátságosan, arra számítva, hogy esetleg sok 

érdekes dolgot tudhatok meg tőle, amit a riportomban felhasználhatok.
Borissza ember volt ő is, s mint ilyen, szívesen beszélt. Elmondta, hogy pendelyes 

gyerekkorában járt már Magyarországon a bátyjával és az apjával együtt. Minden nyáron 
lejártak oda aratni, s hozták haza a kenyérnek valót ... s bizony olyan jól megtanult ma­
gyarul, hogy most, oly sok év elmúltával sem felejtette el. Odahívott asztalunkhoz még 
néhány magához hasonló korút, és fél óra sem telt bele, már énekelték a régi magyar kato­
nanótákat, köztük olyanokat is, amiket mi nem is ismertünk. Stefán (István) bácsi egyszer­
re csak felállt, vigyázzba vágta magát és elkezdte énekelni a maga reszketős, öreg hangján 
a magyar himnuszt. Ez nagyon meghatott, mégis le kellett őt állítanom. Ha viszont nem 
akartam, hogy megnehezteljen rám, bele kellett egyeznem, hogy új szlovák barátaink 
együtt elénekeljék:
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„ Kossuth Lajos azt üzente, 
elfogyott a regimentye...”

Akaratlanul is könnyek szöktek a szemembe, hiszen ezek az öreg, sírjuk szélén álló szlo­
vákok igazán olyanok voltak, amilyeneknek Jókai és Mikszáth leírta őket. Olyanok, hogy 
sok magyar tanulhatott volna tőlük -  emberséget...

De azt is láttam, hogy az étterem sarkában néhányan sugdolódznak és mutogatnak felénk. 
Nem akartam, hogy botrányba, veszekedésbe fulladjon ez a szép este. Fizettünk és búcsút 
vettünk a kedves öregektől, akik szlovák szokás szerint nem érték be baráti kézfogással, 
összecsókoltak, megölelgettek bennünket:

- Üdvözöld nevünkben a magyarokat, fiam! Tudják talán még az öreg magyarok, hogy 
soha semmi bajunk nem volt egymással, s azt is, hogy a szlovák meg a magyar a világ leg­
jobb katonája ...!

A szálloda felé menet is az öregekről beszéltünk:
- Lám, a szlovákok sem egyformák! ... Kár, hogy Árva olyan messze került Magyaror­

szágtól, a magyaroktól! ...
Másnap reggel - pontban kilenckor - a csendőrparancsnokság kapuja előtt várt bennünket 

egy egyenruhás elvtárs -  gallynyíró ollóval a kezében:
- Jó reggelt! Maguk a magyar szerkesztő elvtársak?
- Igen, mi vagyunk. Eljöttünk a rózsáért.
A legszebb, legpompásabb szálakat vágattam le vele. Válogatás közben az ablakokra sandítva 

láttam ott az egyenruhás társait és a polgári alkalmazottakat. Egyikük arcán sem láttam barátságos 
mosolyt, de valami egészen mást annál inkább! Ezek már nem a tegnapi öregek voltak.

Fél tízre ott voltunk a sok-sok piros rózsával a virágüzletben.
- Ügyes ember maga! -  fogadott mosolyogva az elárusítónő , s míg ő a csokrot kötötte, 

megtudtam tőle, hogy már egész Kubin arról beszél, hogyan vágatta le egy magyar szer­
kesztő a csendőrség előtt pompázó rózsákat. Kiderült az is, hogy többen rokonszenveztek 
velünk, mint a csendőrökkel.

Hiába, Kubin kisváros!
A gyönyörű piros-zöld csokrot alighogy átkötötte a kedves elárusítónő egy széles, fehér 

szalaggal, betoppant a szép szlovák leány is. Vígan csiripelve hozta a nagy csokrot, s egyre 
azt kérdezgette, hogy valóban címlapon lesz-e a képe? Fogadkoztunk, hogy egészen bizto­
san, s hogy küldünk neki lapunknak abból a számából néhány példányt. Legyen mit eltenni 
emlékbe, s mivel eldicsekednie kolléganőinek, barátnőinek, no meg a vőlegényének.
A kolléga is kitett magáért, mert -  amint arról Pozsonyban meggyőződhettem -  valóban szép 
felvételeket csinált a Hviezdosláv sírjára nagy rózsacsokrot helyező leánykáról. Még a mi 
„savanyú'’ főszerkesztőnk is elégedett volt velük, ami igazán nagy szó! ...

Délután két helyre voltunk hivatalosak.
Három órára egy grafikusmüvésznőhöz, aki szlovákra fordított magyar mese- és ifjúsági 

könyveket illusztrált nagyon szépen. Bűn lett volna tehát, ha nem ismerkedünk meg vele.
Öt órára pedig egy szlovák költő várt bennünket, akit Kádár János saját kezűleg tüntetett ki 
a magyar irodalom szlovákra fordítása terén elért szép eredményeiért.

A grafikusmüvésznő és családja régi, kedves ismerősökként fogadott bennünket, s a ba­
rátság kedvéért el kellett náluk fogyasztanunk egy -  az étterminél finomabb és kiadósabb -
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pótebédet. Meleg barátsággal, s hónom alatt egy nekem dedikált, gyönyörűen illusztrált 
mesekönyvvel vettünk búcsút tőlük, öt óra előtt néhány perccel...

Ugyancsak szednünk kellett a lábunkat, hogy le ne késsünk a második találkozóról.
Sűrű hóhullásban érkeztünk meg a költő otthona, egy szépséges szlovák faház elé. Emeletes 
volt, amilyenről és is álmodoztam egész életemben. Talán mondanom se kell, hogy hiába ... 
Fotósommal le is fényképeztettem, de akkor már alkonyodott és így igazán használható kép­
re nem számíthattam.

A költő a kapuban fogadott bennünket, száján egy amolyan kedvesen fanyar mosolygással:
- A pontosság a magyar urak erénye! -  mondta, majd hogy gyorsabban mozogjunk befe­

lé, alaposan hátbavágott engem is, meg derék fotósomat is. Majd magyarra fordítva a szót, 
így folytatta:

- Már éppen az járt a fejemben, ha nem jöttök, értetek megyek a szállodába ... De azt 
nem köszöntétek volna meg, amit akkor kaptok -  mondta nevetve.

Nem csupán a ház volt szlovák, a szoba, ahová beléptünk, ott minden egyes darab a szlo­
vák népművészet remeke volt! Mintha csak egy rendhagyó, nagyon otthonosan berendezett, 
élettel telített kis múzeumba léptünk volna be.

Költőnk hagyta, hogy gyönyörködjünk, s amikor már alaposan kibámészkodtuk magun­
kat, asztalhoz ültetett bennünket.

- Éhesek vagytok, vagy szomjasak? -  kérdezte.
- Előbb ettük a második ebédet -  nyögte ki fotós kollégám, aki a grafikusművész házas­

párnál úgy dugig ette magát, hogy szuszogni is alig tudott.
- Jó, akkor az evést későbbre halasztjuk, de azt hiszem, egyetértünk abban, hogy az ivás 

halaszthatatlan!
A szekrényből üveget, s poharakat vett elő:
- Úgy illik, hogy kedves magyar barátaimnak szlovák nemzeti itallal szolgáljak, kisüsti 

sligovicával -  mondta, és színültig töltötte a decis poharakat. -  Nos, fogja meg mindenki 
keményen a magáét! Az elsőt igyuk találkozásunk örömére, tehát fenékig!

Összekoccantottuk a poharakat és ittunk. Minha folyékony tüzet nyelviem volna, de azért 
csak megittam. Fotósom is lenyomta a magáét.

- Most a szlovák-magyar barátságra! -  töltötte újra színültig a poharakat.
- Én már nem -  szabadkozott a fotósom.
- így is jó -  egyezett bele vendéglátónk. -  Ebből tudom, hogy se szlováknak, se magyar­

nak nem vagy jó! Mert a magyar és a szlovák, ha találkozik egymással, háromszor iszik. 
Először a találkozás örömére, aztán a szlovák-magyar, harmadszor pedig a magyar-szlovák 
barátságra, még Budapesten is ...!

Most már csak ketten koccintottunk és ittunk. Égetett, de jólesően átmelegített a finom 
ital. Kissé meg is köhögtetett:

- Az anyád, barátom! Meg akarsz mérgezni? -  nyögtem ki.
- Dehogy akarlak! Tudd meg, hogy a kisüsti sligovica kis adagban méreg, nagyban vi­

szont a legeslegjobb medicina, főként a szlovák és magyar, de a közös bánat ellen is! -  
mondta nyomatékkai, s ebből azonnal tudtam, hogy a szovjet megszállásra gondol...
Valóban jó orvosságnak bizonyult. A harmadik pohár után mindketten rózsaszínben kezdtük 
látni a világot. Theo meg beszélt, beszélt, hogy alig bírtam jegyzetelni. Elmondta kiket ismer
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Magyarországon, kik a barátai, kikkel mulatott és kikkel veszett össze. -  Különben, nehogy 
dicsekvésnek vedd, magyar barátaim gondoskodnak róla, hogy semmiben ne legyen hiá­
nyom, gyere velem!

Bevezetett egy nagy-nagy éléskamrába, s volt ott magyar libamáj-konzervtől, csabai kolbászig 
és Pick-szalámiig minden földi jó, nem is beszélve a legfinomabb magyar borokról, pálinkákról.

Beszélgetés közben már észre sem vettük, mikor váltunk át a szlovákról magyarra, ma­
gyarról szlovákra. De akkor és ott talán így is volt ez rendjén ... Aztán megmutatta a Kádár 
Jánostól kapott kitüntetést, a hozzá tartozó emléklapot a Magyar Népköztársaság pecsétjé­
vel. Láthatóan büszke volt rá, én viszont elszomorodtam. Eszembe jutott ötvenhat és az azt 
követő évek, a meghurcoltatásom ... A költő gyorsan kapcsolcs:

- Neked valami bajod van Kádárral? ... Bocsáss meg, nem tudtam ...
- Kádárral is, a rendszerrel is, meg ötvenhattal...
Karomra tette kezét:
- Én már eleget fecsegtem, most rajtad a sor! Azt hiszem, barátok lettünk, őszinték lehe­

tünk egymáshoz. Hidd el, én is megkaptam a magam pofonadagját. De én i t t ...
Sokáig, nagyon sokáig beszélgettünk, mint két barát, akik évtizedekig nem találkozhat­

tak, s végre minden-mindent el akarnak mondani egymásnak ...
Sanyi, a fotósom ebből nem hallott semmit. Fejét karjára hajtva, mélyen aludt.
- Gyere, járjunk egyet! ... Vacsora előtt jót tesz egy kis séta. Legalább kiszellőztetjük a 

fejünket! -  ajánlotta újsütetű barátom.
- Az jó lesz -  egyeztem bele. -  Sétáljunk el a temetőbe! Még egyszer meg akarom nézi 

Hviezdoslav sírját, és el akarok búcsúzni tőle.
Karonfogva sétáltunk a temető felé a sűrű hóesésben, a szép fehér árvái estében, vagy in­

kább már éjszakában, hiszen tizenegy már elmúlt. Mély hóban gázolva jutottunk el a sírhoz. 
Csokrunkat beborította a hó. Óvatosan felemeltem és letisztítottam róla a havat.

- A szlovákiai magyar kisebbség és a szerkesztőségünk tisztelgése ez a legnagyobb szlo­
vák költőnek, Pavel Országh Hviezdoslav emlékének -  mondtam már csaknem teljesen kijó­
zanodva, és vártam a hatást.

A költő egészen közel hajolt a csokorhoz, kimeredt szemmel bámulta, aztán valami fé- 
kezhetetlen erejű kacagás tört ki belőle, egy ellenállhatatlan hahota ... S akkor ott, 
Hviezdoslav sírja fölött, kezemben a magyar nemzeti színekben pompázó csokorral, belőlem 
is kitört a kacagás. Elismerem, morbid dolog volt ez a temetőben, pontban élj félkor, a tél 
fehérségébe vesző éjszakában ... De bennem akkor örökéletűnek vélt gátakat és gátlásokat 
szakított át, mosott el ez a hahota, s úgy éreztem, több évtized minden haragvását, neheztelé­
sét kimosta belőlem. Részletesen elmondtam Theonak a csokor és elhelyezése történetét, 
mire újra és újra kitört belőle a kacagás.

- Hogy én erről semmit nem tudtam ... Hogy ezt nekem senki nem telefonálta meg -  csó­
válta a fejét.

- Nem, mert ők még nem kapcsoltak ... Se a járási elnök, se a csendőrség! Örülök, te 
mindjárt kapcsoltál!

- Te kurva magyar! ... te büdös kurva magyar! -  nyögte ki a hahota szüneteiben.
Én meg vissza:
- Te kurva tót!... Te büdös kurva tót! -  s közben a kacagás könnyei gördültek végig arcomon.
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Amikor végre abba tudtuk hagyni a kacagást, ő kezdte:
- Tehát így álltái bosszút, magyaros bosszút Hviezdoslavon?!
- Nem Hviezdoslavon, hanem Országh Pálon. Talán egy magyar zászlósúr leszármazott­

ján!
- Piros-fehér-zöld csokorral?!
- Meg a benne levő tüskékkel...
- Kurva magyar vagy te, barátom ... És még mindig haragszol rá? -  kérdezte és kezet 

nyújtott.
- Nem, már nem haragszom rá, testvér. Végleg, örök időkre kibékültem Hviezdoslavval!
- Esküszöl?
- Esküszöm!
Karonfogva mentünk vissza Theo házába, de még mindig Hviezdoslavról beszélgettünk.
- Nézd, ha jobban megkaparjuk a dolgot, kiderül, hogy az Országhok ősei, teljes nevükön 

a Guthi-Országh elődei -  Kézai szerint -  Gut és Keled, s a svábok földjéről, pontosabban 
Hohenstauf várából, Péter király idejében vándoroltak be ide. Itt a svábokból teljes nyolc­
száz évre magyarok lettek, és nem is akármilyenek. Ki tudja, milyen nációkkal, bizonyára 
szlovákokkal is keveredett a vérük, s talán ezért szólalt meg százötven évvel ezelőtt a vér 
szava, lett belőle szlovák költő. Egyikük egészen a nádorságig vitte a XV. században ...

- Tudom, pajtás, ha elkezdenénk vizsgálni nagy embereink családfáját, amint ezt néhány 
esetben már megtettem, nagyon érdekes dolgok derülnének ki -mondtam.

Közben megérkeztünk, Sanyi is fölébredt. Csodálatos illatok lopakodtak be a szobába:
- Ez sztrapacska? A kedvenc szlovák ételem. Sajnos, Pozsonyban már nem tudják jól 

megcsinálni...
- Nem is igazi szlovákok azok ott Pozsonyban!
- Ebben egyetértünk! Ne haragudj, én inkább aranyásóknak, sokszor dögkeselyűknek ér­

zem őket...
- Sokszor találkozom velük én is, s ezért megkülönböztetésül, én ma is büszkén vallom 

magam tótnak, akár hiszed, akár nem! De erre inni kell! De most a másik tót specialitásból, a 
borovicskámból...

Belekóstolgattunk hát a borókapálinkába, s közben egy hatalmas szlovák kerámiatálban 
behozták az éjfél utáni „vacsorát”, a sztrapacskát. Ugyanilyen tálakon a finom, kesernyés 
juhtúrót, ahogy a szlovákok nevezik, a brindzát, meg a pirított szalonnát...

- Ez már döfi! -  tört ki Sanyiból a lelkesedés, amikor megrakta tányérját. Bevallom, én is 
pukkadásig ettem magam belőle, mert Theo kijelentette, hogy teljesen ki kell ürítenünk a 
tálat, hajót akarunk.

Erre aztán le kellett a sztrapacskát többször is öblíteni, nehogy megártson a mi kényes 
pozsonyi bendőnknek a zsíros, nehéz étel. Utána vendéglátónkra rájött a dalolhatnék. Egy­
más után énekelte nekünk a szép szlovák dalokat, s egyik-másikba mi is betársultunk.

Ki tudja, hányadik pohár után kibökte:
- Van nekem egy nagyon kedves magyar nótám, de ahhoz magyar cigány kellene ...
- Melyik ez a nóta? -  kérdeztem.
A Gyere, Bodri kutyám! Ismered? Olyan szép, hogy mindjárt sírhatnékom támad, ha csak 

hallom...
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- Tudod-e, ki a szerzője?
- Azt nem!
- Hát én megmondhatom, neked annál is inkább, mert egy város szülöttei vagyunk, talán 

ezért nekem is az egyik legkedvesebb nótám. Egy kis zsidó ember a szerzője, Ser ess Rezső, a 
komáromi kupismama fia. Sok szép magyar nóta és dal szerzője. Az egyik, a Szomorú va­
sárnap világhíres lett...

- Él még?
- Nem, öngyilkos le tt... Remélem, Jehovája nem haragszik meg rám, ha azt kívánom ne­

ki, hogy áldja őt meg a magyarok Istene, mind a két kezével...
Legalább háromszor elénekeltük a Gyere, Bodri kutyámat és ittunk Seress Rezső emléké­

re. Hajnali négykor pompás korhelylevessel - kolbászos káposztalevessel - vendégelt meg 
bennünket a költő. Azzal búcsúztunk, hogy tavasszal újra találkozunk.

- Testvér, valóban kibékültél Hviezdoslawal? - kérdezte az utolsó kézszorítás közben.
- Valóban! ígérem, hogy ezután még nagyobb szeretettel olvasom majd a verseit...
- Én meg azt ígérem neked, megírom a sírjára tett rózsacsokor történetét, bár nem való­

színű, hogy a közeljövőben lehozza valamelyik lapunk ...
Igaz szeretettel öleltük meg egymást. Theo utána még egy kis csomagot nyomott a kezem­

be. Két könyv volt benne, nekem dedikálva. Az egyik egy szép Hviezdoslav kötet, s benn dedi- 
kációja, mely így hangzott: „Kibéküléstek emlékére, szeretettel... ” A másik a saját verskötete 
volt ezzel a dedikációval: „Egy kurva tót egy kurva magyarnak, testvéri szeretettel... ” 
így folyt le és így véződött Árvában tett utazásunk ...

Mivel élmény- és jegyzetanyagom volt bőven, a riport -  szerintem -  csillagos egyesre si­
került, a főnököm viszont alaposan lebaltázott.

- Már megint hülye vagy? Ha ezt így lehozzuk, mindjárt behívnak a fehérházba (a párt­
házba)! Micsoda őrült ötlet volt az a nemzetiszínü csokor, az a cirkusz a csendőrséggel, meg 
a járási nemzeti bizottság elnökével? Azonnal írjad át!

- Eszembe se jut! Ez így jó, ahogyan van! De ha nem tetszik, húzasd meg!
Dühösen csaptam be magam mögött főszerkesztőm szobájának ajtaját, s mondtam rá 

mindent, csak éppen jót nem.
Amikor végre megjelent a riportom, alig ismertem rá, de már ez sem lepett meg, hozzá­

szoktam. De a sírra csokrot helyező szép szlovák leány a címlapra került. így beváltottam a 
neki, de a költő barátomnak tett ígéretem is.

Valóban kibékültem Pavel Országh Hviezdoslawal!
Hiszen sokkal rosszabb lett volna, ha barátjából, Petőfi Sándorból lesz szlovák költő ... 

Mert ez is megtörténhetett volna, s akkor mérhetetlenül szegényebb lenne a magyar költé­
szet, ahogyan a szlovák is, Hviezdoslav nélkül. így mindkét nép gazdagodott, ráadásul a 
világirodalom is!
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