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„ K Á V É H Á Z I  S Z E G L E T E N . . . "

S o p o t n ik  Z o l t á n

Kávézó balra

Regényhős, véletlenek 
foglya. Eső, szegénység, 
tartalékon vagyok.
Idegileg eső, tartalék.

Az első kávézó balra, 
ami tulajdonképpen 
kocsma, ott vártunk 
egyszer Tündivel 
Cappára, akinek a katonai 
eskü csak a haját vágta le.

A kávé és unikum mögött 
felsorakoztak az évek, 
majd Tündi, Cappa 
élettársa váratlanul megőrült. 
Semmi különös, szimpla 
eljárása az agynak. 
Gyógyszert, meg levegőt 
lehet venni rá.

Állítólag az esély már ott 
volt régóta, mozgott 
benne a ferde biokémia.

Néha, minden ok nélkül 
meztelenre vetkőzött, 
polgármesteri hivatalban, 
szigorú házibulikon, 
hentesnél. Pardon.

Szerintem csak fontos 
szeretett volna lenni.
Fontos szeretet.
Ennyi. Ilyenkor még 
egy angyal is lámpa- 
lázas lesz.
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Az igyekezettől lenőtt 
hajáról a festék.
Pár foga kiesett. 
Szimplán elvezették, 
azt mondták, 
bársonyos szanatórium. 
Ellenőrökkel néha 
kimehet.

Cappa halála után 
meg akartam keresni. 
Úgy se mer elmenni 
hozzá senki, gondoltam. 
Nem mentem sehova. 
Nem száradt le a lábam.

Bonyolult arányok

Sovány árnyék egy 
kisfiú mögött. Mintha 
rá akarna ugrani.
Akár egy betegség.
19 meg még két szám. 
Azóta ijesztgeti, csak 
azóta belülről.

A tükörben alig látszik 
anyuka.
Apuka fordítva 
beszél.

Képek felülnézetből. 
Nem tartanak össze 
semmi fontosat.

A kert az erdőszélig 
végtelen csík. Szeretet. 
Akadály- és kifutópálya.

Mi az, hogy felnőtt 
férfi?
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N y e r g e s  G á b o r  Á d á m

Zen
-  antidal -

nem kell hogy legyen 
értelme
vagy hogy menjen a minden 
miért menne
ha valakinek mégis akadna rád 
fél perce
végül is nem kell lényeg a 
mindenbe
ha amúgy magától is 
meglenne

1 999 999

Hófehér ég és sötét tető 
a szomszéd házon
nocsak hogy reszketünk pancser tettető 
belülről fázom

naná, ha

egymilliókilencszázkilenc
venkilencezer
kilencszázkilencvenkilenc ember közt pihensz 
alszol és eszel

annyira egyedül, hogy néha 
már a gondolat 
gyártja csak a néma 
ihletet a föléhúzott gond alatt

míg mocorgok lélegzek hisz élek 
ilyen a jó nevelés 
de már csak magamban beszélek 
velem is.

5



Csellengés
mint mindig: Vörösnek

egy ideje már nem bírom töményen
így bevallom higítani kezdtem a nagy lírai szenvedést
most is például egy joghurtot kanalazgatok meglehetős kifejezéstelen fejjel
amolyan jajdeemberi lírai hatáselemként
miközben felolvasztom kissé az egyéves szívszakadásokat
mint anyám a hússal hogy kijön belőle még két vacsora
nálam a vers

na akkor lássuk például hogy még véletlenül sem olvasom a könyvet
mióta visszakértem és a cédéd se hallgatom
hogy még egy kicsit ne legyen értelme ennek az egésznek
és közben mint kis kacsok körbeforrnak a hegek
ahogy bebábozódva szipogok befelé

jaj hát én annyira meghatódtam hogy most egy picit meg is állnék 

(hatásszünet)

mégis mennyi esély van rá hogy Dickens egy kiadatlan regénye vagyok

a hősszerelmes Twist Sirano Olivér akinek azt írták egyszer hogy 
próbálják szeretni ő meg azóta várja
ti. a próbát (próba szerencse, aki a kártyában szerencsétlen, szeretnemszeret stb.)
aki napokon át házalt a Köztársasági Elnöki Hivatal és a Parlament közt
a hivatalos kérvénnyel hogy megfoghassa a kezed
aki kiráncigálta a kezedből a kabátot hogy rádsegíthesse
(elmorzsolva két basszameget a tűsarok feltalálójának)

bambilelkű félkegyelmű akinek már
előre lehetett unni minden gyógyszeresüvegcsörgésű lépteit
aki satöbbi satöbbi már én is unom

de most így versen kívül (és persze még bőven versben, hisz másképp már nem lehet)
azért megjegyezném hogy fullasztóan hiányzik benned
valaki
egy menthetetlenül cinikus nagypofájú izgalmában magát el-elcincogó lány 

aki hogy így eltűnt
ha csak tizedannyira szeretnéd mint én
már neked is rég feltűnt
volna
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Madár János

Vallomás a Mátrában

Ez az erdő szeret minket.
Égbe kapaszkodó ágaival fölemel. 
Nézd a fecskék meg-megvillanó 
szárnyát! Gyöngéden kutat a fény, 
és szívünkre lel. Évszázados 
aranygyűrűiket hogy mutogatják 
a fák... Eljegyezte őket -  veled, 
velem -  a végtelen világ. Ne is szólj
kitakart sebeinkről---- ,
csak nyíló virággá változzon 
szemed! A tavasz legszebb 
víztükrében arcunkat fölismered.
Ott vagyunk mi már a kövekben, 
a szavakon átbukó lélegzet 
alatt. Ölelj át és csöndesen énekelj, 
énekelj -  mint a Nap!
Gyermekeink majd örökbe fogadnak 
minket. Kicsi kezükben csillag
gyúl, és fölszántják------
szétszórt lépteinket. Áttetsző, 
fényes hullámokkal jön el az éj.
De addig szívemben lüktess, 
a tűztől ne félj! Elhamvadnak 
tenyerünkben a hófúvások, 
mozdulataink rejtező 
üvegszilánkok lesznek.
Megcsillan, ami nincs: 
örökzöld szárnycsapásait őrzi 
a fenyveseknek.
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J u h á s z  K a t a l in

A lift a tizediken*

Ma félig úton, félig útban vagyok, 
határozott hangon vöröset rendelek, 
ha nagy leszek, majd magabiztosabban.
A zenét kikapcsolják, szólt eleget.
Ma világgá mentem, ügyesen megtömöm 
bendőm a maradékból. Senki nem szól.
Kinézek az ablakon, lakótelep.
A helyzet kulcsa nincs a zsebemben.
A lift a tizediken, ahol hagytam, 
elnyel majd a tömbház-emlékezet, 
mely fölfelé araszolva feled.
Firkáim falra száradt barlangrajzok.
„Szeressen valaki engem!", de úgy, 
hogy nem az én időmben ketyegjen.
A csillagokkal képzelek flörtöt, 
szeretőmnek csupa csillag a teste, 
a vállára vannak tűzve, több tízezer. 
Zsákomban teknősbéka pihen, és látom, 
hogy a folt, mit boros ujjammal húztam 
hét színben ragyog. Asztalon, égen 
csillagok. Nekik küldök most jeleket.
Telik az este, mint ahogy máskor telne, 
lassan láthatatlan leszek, egyensúlyoz 
a lelkiismeret, érzem, megfizetek ezért.
És amit kapok, nem vágom zsebre.
A fények nem takarnak el, záróra közeleg. 
Takarítják a háborús romokat lelkemben.
(Mit szépítsem, egy és negyed óra volt, 
amit öröknek hittem. Az alkony kiközösített, 
az égbolt lángolt, és a függöny mögül 
valaki figyelt. Nem jutottam két lépésnyire sem, 
és úgy esett, hogy csillagos posztókalapját 
védelmezőn fejemre helyezte.)

Szemelvény a szerző legutóbbi kötetéből.
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B o n d á r  Z so l t

Negatív elvárás [1]

Különbözésük egybezárva -

előretolta alkatát 
elképzelése nem saját, 
tagadással utal magára

hátrál előítéletén: 
ez függetlenség elcsalása 
és semlegesebb vélemény, 
sablon terének méretén 
különbözésük egybezárva -

ahol is semmi birtoka
csak meghaladva hellyel-közzel
a birtoklás motívuma
azaz egy értelmesebb közhely.

Negatív elvárás [2]

lendület adódik lendület feljavul 
megrohan ellene beiktat igazol 
átlagok készülnek amikor lendület.

jellemző átlagok semleges állaga 
kívülre különül látszólag összesen 
átlagok készülnek lendület beiktat.

látszólag összesen beiktat ellene 
birtoka kölcsönből lendület igazol 
fonákra működik számbavett birtokon.

megtippelt fogalma hordalék terület 
ugyanúgy megnevez lendület feljavul 
terület alakja túlfordul összesen.

látszólag átlagok modellje előrébb 
lendület adódik lendület feljavul 
személyes alkata teljesen idegen.
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Á lló  k ivonás

részletekben ott tartva anyagát 
annyi összes működése 

hogy azokat ne kombinálja mégse 
ha hiba akad odaér 
önmagába is visszaér 

által és rajta kívül
szemtől a darabok megosztva szemben 

lényegükből terjeszkedni 
váltani hátradobni kezdenek 
kiválni általános egyhelyekben 
közepükre zuhannak ideát

[ez a fölény megvédhetetlen - 
kivonásra értelmezett 
a kevesebbnek bizonyult 
tárgy összege lényegetlen 
ha hiba akad odaér 
önmagába is visszaér 
ezt lépem át elégedetten]
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Ayhan Gökhan

Gyerekszoba

anyánál soha nem lehetett tudni, 
játszótéri gyerekszoba, a talaj 
homokszíne otthon padló, szabadesés.

a neveket felosztják, 
a szerencsésebb 
nem az anya nevet kapja, 
aki betölti a rászabott név korát, 
azt elviszi a rákja, a névnek 
megvan a maga betegsége, 
ez a fontos tulajdonsága.

Hát

apa háttal, örökké háttal, 
mint a fotelről, lehúzom róla, 
véletlenül se legyen hasonló.

a keze között vesződött velem, 
sajnos, a hátán kívül többre nem 
tudok emlékezni, a szív legyen 
és akkor is csak ennyi, 
a kórház ablakán a tükröződés, 
vessen árnyékot az apaszív, szívja 
a hátam magába a fotelszagot.

apa háttal, évekre tőlem, 
a széléről indulok, hogy kinőjem 
az apával járó ütött-kopott, 
fotelt, apa én vagyok.
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Családteszt

mint akinek rossz a lelkiismerete. 
tele ment mindennel. és a minden árt. 
ismerem apát, a fotelkirályt, 
apám a szorongás legelső köre. 
mint akinek jó a lelkiismerete. 
tele ment anyasággal. az anya nem árt. 
ismerem nagyon, a fotelanyát, 
anya a nyugalom legelső köre. 
apa és anya tartománya zárt.

Anya beszél

gyógyszereket szedek, ebben a korban, 
a gyógyszer a legegészségesebb, 
szép, kicsi piruláim, nektek élek, 
nőjetek fel, mint a gyerekeim. 
induljunk sétára, egészséges nyáron 
süsse a hasatokat a nap, a fájdalom 
növessze meg a lelketek. a szív meg 
úgy guruljon el, mint a nyugtató doboza.
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Ardamica Zorán

ne menjünk inkább sehova 
főleg melóba ne menjünk

alkonyodik a jóreggelt 
keményre fagyasztja hóembert 
beleolvad a téli nap 
nob.zmeg mongya józsinak

imádkozik a hóesés 
amely mint mindig oly mesés 
szélvédőd gyorsan vakard le 
mint azt a nőt

vajon akart-e

csillog a hó s a pupilla 
szemedben -  szemben kamion 
van rajta húsz tonna demijon 
abban meg bor van kiömlik

jönnek a mentők pupilla 
borban tocsognak kitágul 
kiömlik szíved a borra 
nob.zmeg józsi jóreggelt
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S Z Á V A I R A T O K

Szávai Attila

Bálszezon, kisfröccs, kukucska

Amália (a faluról frissen városba költözött lány) reggel arra ébredt, hogy (lám) 
kezdődik a bálszezon, lelki karnevál, farsang, nyakig farsang, habos fánk a jutalom. 
Maszkolódunk. Lehet vágni a pofákat, vágja is mindenki, egymásra, a bálra, bálki
rálynőre, vagy csak simán a hétköznapokra, gázcsekkre, házmesterre, tehát a tár- 
sasházkezelőre. Így mondják ma. A régiek nem szokták még meg ezt, hogy társas- 
házkezelő, nekik csak házmester, simán házmester, Hausmeister, ausnützbar. 
Használt házmestert vennék, nevet Amália az elképzelt hirdetésen, vagy azon, 
hogy beöltözne házmesternek a másnapi farsangi bálban, új bekezdés. Minden nap 
egy új bekezdés, ha büdös, ha mézszagú is. Illatú.

De hogyan néz ki egy igazi házmester, töpreng Amália, honnan a felismerhető, a 
messzirőli házmester. Hősnőnk nem látott még házmestert, falun ugye nincs ilyen
re szükség. Mindenki önmaga házmestere, saját portán söprés. Amáliának a ház
mester hallatán elsőre a fröccs jut eszébe, sőt, talán sokaknak ez jut, ha másodjára 
is. A huszonéves lány úgy döntött, hogy megkérdezi a szomszéd Sehonnayt, bizo
nyára van tapasztalata, házmester ismerőse. Házmesternek fog beöltözni.

Igen, mondta Sehonnay, van egy ilyen öreg bútorunk az elsőn, a Bélabá', az apja is 
házmester volt, megnézhetem, hogyan néz ki egy ilyen, így Sehonnay. Aztán bele
lendült a mesélésbe. Nem egy modern ember az a Bélabá', nem tudja, mi az, hogy 
internet, különben is náluk, otthon a házmesteri fészekben a legbonyolultabb saját 
technikai eszköz a lábbal hajtható varrógép. Azt is hónapokba telt, folytatta Sehon
nay, míg megszokta az asszony (Bélabá'né). Először csak a látványt, aztán a funk
ciót. Úgy belejött, összevarrta volna az egész világot. És mivel a nénike kísérletező 
típus, próbált varrni mindenfélét. Képzeljed el, Amália, bólogatott a Sehonnay. Söté
títőből kardigánt, selejt, bontott zoknikból sálat, kesztyűt, viaszosvászonra krepp
lepedőt, kecskére káposztát. De Amália, inkább nézzed meg a saját szemeddel az 
öreg házmesterünket, ne legyen befolyásolás, javasolta Sehonnay, mivel fontosak a 
saját, priváti benyomások. Ez nem olyan persze, mint az alkoholisták mindennapi 
privát benyomásai, impressziói. Befolyni, mint a kisfröccs a Bélába. Ez a látvány 
fogadja Amáliát az öreg társasházkezelő lakásában. Bélabá' vezetékneve valami 
kimondhatatlanul szlávos, de Bélának Béla, a legBélább, minden Béla egyforma.

A konyhában ültek, földszinti konyha, földszinti városzajjal, fékcsikor, villamos- 
csörömp, az öreg nyomatta a fröccsöt, de nem ám a házmester című italt: három 
deci bor és két deci szódavíz elegyét, nem. Az ember nem ihatja meg önmagát, 
mondta Bélabá' és, hogy miért jött az Amália, mi célból. A lány elmondta, hogy 
farsangi bálba készül, jelmezötletek kellenének, nem kizárt, hogy házmesternek fog 
öltözni. Mit hordott a Bélabá' anno, mi volt az adjusztírung a szolgálatban, mi volt 
a hacuka. Bélabá' kezében megállt a fröccs, nem volt éppen tréfa, kedves kishölgy,
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nem volt éppen lecsós fánk a házmesteri szféra, mondta az öreg. Pláne, hogy ugye 
nem volt privátszféra. Mert mondjuk egy csőtörés, vagy kéménydugulás, az nem 
válogat, nem nézi az órát, vagy a leselkedést. Volt, mikor hajnal kettőkor ugrottunk 
az anyussal (anyus, a felesége a kisszobában tévézett, valami egészségügyi sorozat 
hangjai szűrődtek ki a konyhába, kölcsöntévé, kölcsönsorozattal), mert valaki ki
gyújtotta a kukatárolót. Vagy, nem volt mindig nyugodt alvás, mert jöttek az éjsza
kai műszak feladatai. Lépcsőházfelmosás (nappal összemászkálják a szomszédok), 
kedves Amália, udvarseprések, rozsdamarózni a szőnyegporolót, szolidan bele
hallgatni némelyik szomszéd estéjébe, ha ugye az érdek úgy kívánta. Bele a szabo
tázsba. Mert néha az érdek ugye gumibottal követelte, és mondta a lapos állami 
hangjával, hogy Bélabá' elvtárs, csak egy kicsit jegyzetelni kellene, kicsi kukucska, 
fülelés, beépülni, mint az eternit. Nem volt tréfa kishölgyem, nem volt, csóválta 
kopasz fejét az öreg. A kommunizmus nem mindig volt humorfesztivál, Amálka, 
jegyezze meg kérem, maga jó megjegyzőnek látszik, nem volt kabarématiné, ma
gyarázta a nyugdíjas házmester. És ami a szolgálati ruhákat illeti, jöjjön, kérem, 
mutatom. A nyikorgással nyíló beépített szekrényből, mint vízesés, dőlt a naftalin- 
szag. Nézze kishölgy, ezekben voltam szolgálatban. A szekrényben hét váltás bar
na, térdkalácsig érő, durva anyagú munkásköpeny lógott, egyenként külön vállfán, 
minden napra egy mese. A mellzsebekbe három-három golyóstoll és egy-egy darab 
grafitceruza tűzve, mint egyféle rangjelzés, nem ám házközlegény. Na, ehhez még 
van, Amálka, ilyen félünnepi, átmeneti műbőrcipő, amilyenben bátran (de titok
ban) mentem a templomba, de megállja a helyét a piacon is, sepregetésnél, rozsda
marózásnál, mondta Bélabá'. Azért átmeneti, mert ebben tudok leggyorsabban 
átmenni a macskakövön, ha éppen a trolibusz is akkor akar. Lehet benne futkároz- 
ni, ha elmegy a tömbben az áram, tárcsázni a szolgáltatót. A tetejére van ilyen 
cipkás, tudja, a szelepes micisapka, barna, vagy kék. Alkalom kérdése, karácsony
kor, búcsúkor, razziák, lépcsőházi helyszínelések alkalmával, szexuális pincébeni 
rajtakapások esetén kék, de amúgy mindig barna. Ilyen barna nincs még egy, nem 
szívja a nap, nem kopik a mosógépben, mint az álom, olyan barna ez.

Bélabá' rágyújtott. Na, most képzelje el, kishölgy, adódott ez a lehetőség, ötven 
éve, vagy ötszáz, mindegy, hogy házmester, na, mondtam az asszonynak, itt van a 
lehetőségünk, érvényesülés, perspektíva, panelszomszédok, tömbtársak. Mikor 
először jöttünk megnézni a panelt, ahol szolgálati lakás lesz, azt hittem, lehet vá
lasztani, hogy melyikben látjuk el majd a hivatalt. Nem, azt mondták, nem lehet 
választani, a bal alsó földszinti lakás lesz a miénk. Miért, kérdeztem, de meghúz- 
gálta az asszony a vállam, hogy ne kérdezősködjek, még ezt is meggondolják a 
végén. Főzhetek magának egy kávét, Amálka? (Főzhetett.) Aztán sokat gondolkoz
tunk a földszinti lakásban, hogy miért nem a legfelső emeleti lett, amit ki is néz
tünk. Talán, mert egy házmesternek bőven elég, ha látja az ablak alatt gyalogló 
sapkákat, nem ám, hogy ellátni a vasúti töltésig. Elég, Amálka, ha látja, mikor tel
nek meg a kukák, ki mit dobott a szemetes mellé. Sőt, úgy lehet az ablakban cigizni, 
hogy nem fordul fel a gyomor a panorámától, csak nézegetsz, csendesen, megfi
gyelsz, jegyzetelsz, ki mikor ment a boltba, miket vett, mitől nyúlik a necc szatyra. 
Csak hát, kedves kishölgy, bennem valahogy nem eléggé keltette az érdeklődést a 
kifigyelés, hamar elálmosodtam, úgy kellett a szellemi fekvőtámaszokat csinálni, 
hogy ne aludjak el, ne dőljek rá a radiátorra. Képzelje. Ilyen volt például, hogy
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számoltam az autókat, mármint rendszámilag, hány duplaszámos ment el, 22, 55, 
satöbbi, aztán felírtam, hó végén statisztika. Vagy, hogy reggel megtippelni, hogy a 
szemben lévő akácfát hányszor hugyozzák le a sétakutyák. Már az is milyen, 
Amálka, hogy városon tartják az ilyen lakótelepi kutyákat. Állatkínzás ez, én mon
dom. Este ugatják a kutyák a tévét, mert nem látják a teliholdat. Ugatják az egész
ségügyi sorozatokat.

Amália, mivel alapos családból érkezett, vitt magával diktafont az öreghez, ne
hogy elfelejtsen valamit, meg Sehonnay is hangsúlyozta: fecsegős az öreg. A felvé
telen halk közszolgálati rádió, utcazaj a háttérben (fékcsikor, villamoscsörömp).

De, hogy rögtön a tárgyra térjünk, terelődjünk, Amálkám, adhatok magának 
egy ilyen barna szolgálati öltözetet, látom maga is ilyen nagy lóbaszó, oppardon, 
lány, jól megnövesztették az angyalok, így értem. Angyalom. Viszont meg kell 
tanítsam, hogyan kell házmesterként gyalogolni. A megfelelő gyaloglási technika 
tekintélyt sugároz, hatalmat, ne is mondjam, bizalmat. Na, jöjjön, mutatom, először 
csak itt az előszobában, aztán, ha akarja, kimehetünk élesben is, szituációzni, újra
forralni a házmesteri géneket, a szociáltradíciót, Amálka, azt a jó büdöset.

Na, tehát, nézzük, hogyan menne végig az udvaron, ha maga lenne felelős a la
kossági életfeltételekért, a tömbnyugalomért, Amálka. Elsőre, kérem, onnan, a 
konyhaajtóból tessék elbóklászni ide a cipős szekrényig, lássuk, egy, kettő, hó-rukk. 
Jó, jó, de nem kell mindenáron nevetgélni, somolyogni, nem szabad egyből nyílt 
lapokkal játszani. Első lecke: meg kell tanulnia, Amálka, egy kicsit lemerevíteni az 
arcizmokat, kicsit keményebben kell nézdegélni, keményen, mint a postaláda. Any- 
nyi érzelem legyen maximum a járásában, plusz a nézés, mint egy elefántfókáéba, 
jó, csak mondtam egy állatot, maga se látott még röhögő elefántfókát, lehet, hogy 
csak magukban röhögcsélnek, mikor meglátnak egy tankhajót, befelé vihognak, 
mint minden állat. Hadd jegyezzem meg, kishölgy, hogy nem egy tipikus városi 
neve van magácskának, ja, hogy faluról tetszett felköltözni, értem. Utoljára az állat
kertben hallottam ezt, hogy Amálka, az egyik szarvasmarhát nevezték így, ne ha
ragudjon, kicsit csapongós vagyok. Ne tessék pirulni, de kicsit tényleg tehenes a 
neve. Szóval, Amálka, annyi azért látszódhat a fejizmokon, tudja, a mimikán, hogy 
minden rendben, de azért nincs kolbászból a kerítés, hogy megesik a savanyú sző
lő, a keserű tartós tej. Mert néha megesik. De alapvetően m i nden oké, derékszög
ben áll a jellem, a lélek szőnyegporolója. Tessék csak jönni-menni néhány kört, 
szokni, hogy minden mozog maga körül, bemehet a konyhába is, de csak a tűzhe
lyig tessék, onnét fel van mosva a kő, leejtettem a rakott krumplit. Addig készítek 
magamnak még egy kisfröccsöt. Tudta, hogy régen spriccernek nevezték, aztán 
Vörösmarty honosította meg a fröccsöt? Na, mostmá' tudja. Én meg azt nem tu
dom, hogy miért nem lehet, mondjuk nagyfröccsöt, üvegeset venni a közértben, 
vagy dobozosat, zacskósat. De, jut eszembe, Amálka, az nem lesz-e baj, hogy maga, 
mint ugye nő, és ugye az alapvetően férfias házmesteri munkakör, nem lesz ez baj 
a farsangi bálban, jól van, csak kérdezem, mondjuk, amennyire fel van borulva a 
világ, hagyjuk. Tehát csak lépegessen, hátra is teheti a kezét, az amúgy is ilyen 
házmesteri mozdulat, spéci és praktikus koreográfia, sose láttam még olyan ház
mester kollégát, aki csak úgy kétfelé lógatja, lóbálja a kezeit, mint valami díszma
jom. Mert, Amálka, figyeljen közben, pszichológia van a hátratett kézben, a titokza
tosság, a nyugalom, látszólagos bölcs közöny, a szakértelem, a szakiság, Amálka,
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férfiasan kitolódik, türemkedik a pocak. Ha valaki így látja szolgálatban a házmes
terét, akkor egyből tudja (vágja), hogy helyén vannak a dolgok a világban, nem 
jöhet se a török, se a tatár, satöbbi vad népek. Hogy otthon, a lakásban bele lehet 
szépen ülni a fotelmeleg hétköznapokba, a csendes szobakonyhákba, csinálni szé
pen a kávészagot, borotválkozni a kistükörben. Egy hátratett házmesteri kéz, az 
maga a biztosíték arra nézvést, hogy mindenki békén lehet a saját kis óljában, la- 
káskölcsönében.

Na, elég lesz a sétafika, Amálka, egészen jól belejött, ahhoz képest, hogy egy 
fröccsöt se ivott még meg. Mert az is fontos, tudnia kell, hogy meglegyen a napi két 
szolgálati kisfröccs. Máris megvan a hajtóerő, szabadabban cikázhatnak a gondola
tok, a spirális konspirációk, és nem utolsóként: nem fájnak annyira a visszerek, ha 
megvan az az angyalfingnyi bódulat, ami ott buborékol minden kisfröccsben. Lele
dzik. A diktafon eleme itt kezdett lemerülni, még hallani lehetett, hogy krákog 
párat Bélabá', ahogy halkan koccan a mokkáskanál, és ahogy a rádió bemondja: 
kezdődik a bálszezon.
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P r ó z a  é s  v i d é k e

K o z s á r  Z s u z s a n n a

Ikrek könyve

Neked, ikertestvérem. 
Tudod, miért.

A mélyben
Itt bent sötét van és meleg. Kezemmel végigtapogatom a falakat, ismerek minden 
repedést, minden görbületet. Titkok fala, tűz van benne és víz van benne, föld és 
szél, és mindez az enyém. Nem osztozom rajta senkivel. Csak veled. Szoríts egy kis 
helyet magad mellett, hogy elférjek ebben a kerek, zárt világban. A te világodban. 
A kettőnk világában. Itt még értjük egymást szavak nélkül is. Itt még a mozdulata
ink beszélnek. Itt még olyan egyszerű.

Mindent tudok rólad. Ismerem a gondolataidat, tested összes porcikáját felfedez
tem már. Másoknak majd meg kell küzdeniük ezért a tudásért, ott, a világon kívül. 

Egyszerre dobban a szívünk, és ugyanazt gondoljuk, te meg én.
Bátyó, mi lesz velünk, ha egyszer kikeveredünk innen?

Aki szívednek kedves
Tizenegy évesen lettem árva. Akkor halt meg az apám. Anyámat sosem ismertem, 
úgy mondják, nem élte túl a szülést. Egyesek persze suttogták, hogy lelépett, és itt 
hagyott minket, de sose hittem el. Láttam a sírját, a halála dátuma stimmelt. 

Mellétemették az apámat.
Akkoriban haragudtam az istenekre, gyűlöltem őket. Nem akadályozták meg 

apám halálát, a híres csoda tévők. Hagyták, hogy árva legyek. Tizenegy évesen.
Sokat voltam egyedül. Nagynéném, aki felnevelt, csak enni adott, fedelet a fejem 

fölé, ruhát, ha már leszakadt rólam. Amúgy „hallgass és tűnj el" volt a nevem.
Mindig egy testvérre vágytam, aki megért. Aki úgy gondolkodik, ahogy én. Egy 

lánytestvérre.
Mikor árva lettem, még jobban vágytam rá. Nem kérhettem az isteneket, tegye

nek csodát. Nem hittem már bennük.
Megteremtettem magamnak a húgomat egyedül.
Sokáig tartott, míg apróra elrendeztem mindent. Részletesen elképzeltem a kül

sejét, szőke haját, nagy barna szemét, a szeplőket az orra körül. De még fontosabb 
volt a húgom természete. A türelme, a humora, a nyugalma. A határtalan fantáziá
ja. Ezen sokáig töprengtem, ábrándoztam, végül már jobban ismertem őt, mint 
magamat. Képzeletemben megelevenedett a kishúgom, és mindig velem volt. Nem 
voltam már többé egyedül.

A környezetem bambának tartott. Sőt, hülyének. Nem érdekelt.
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Mikor elértem a nagykorúságot, nagynéném egyszerűen kidobott. Fel is út, le is 
út, eleget vesződött velem mostanáig, végre a maga életét akarja élni, boldoguljak, 
ahogy tudok.

Előbb a delphoi jósdába mentem, itt ez a szokás. Meg kíváncsi is voltam a jö- 
vőmre. A jóslat zagyva volt, semmi értelme: megölöd, aki szívednek kedves, ha 
meg nem találod anyádat.

Anyám húsz éve halott volt már akkor, és nem akadt a földön olyan lény, aki 
szívemnek kedves lett volna. Csak a húgom. De ő nem volt valóság, ábránd volt 
csak. Őt nem lehetett megölni. Gondoltam én már előbb is, hogy az egész jósda 
szélhámosság. De az emberek vakon hittek a bugyuta próféciákban. A véleménye
met inkább megtartottam magamnak, csak képzeletbeli húgom tudott róla. Nem 
vágytam rá, hogy ízekre szedjenek a forradalmi nézeteimért.

Azért szöget ütött a fejembe, hogy anyám múltjáról nem tudok semmit. Nyo
mozni kezdtem a hajdan volt asszony után.

Elmentem a szigetre, ahol született.
Akadtak még, akik emlékeztek rá. Egy szobrász meg is mintázta márványból, 

mikor még fiatal volt az anyám és hajadon. Megtaláltam a szobrot: az én elképzelt 
húgocskám nézett rám a hideg kőből. Akkor eszembe jutott a jóslat megint, és 
eszembe jutottak a pletykák is. Hinni kezdtem, hogy anyám ma is él valahol. És él 
a húgom is. Ha az egyikhez eljutok, megtalálom a másikat is.

Sokfelé jártam, míg anyám nyomát kutattam. Hittem abban, hogy ráismerek, 
nemcsak a szobor miatt, hanem a vérségi kötelék miatt is. A köldökzsinór, ami 
összekötött vele, erős, majd ez a kapocs figyelmeztet, segít ráismernem.

Utam, bolyongásom során sok kaland ért, de ezekről nem akarok beszélni. Hős
ködésnek tűnhetne. És nem is tartom olyan fontosnak, hogy szót ejtsek róla. Csak 
az utolsó kalandról akarok szólni, arról a végzetesről. Arról, ahogy Thébába értem.

Egy szörny uralta akkoriban Thébát, egy szfinx, aki hülye találós kérdésekkel ri
ogatta a népet. Amíg helyes választ nem kapott, naponta elfogyasztott egy városla
kót. Mire én odaértem, már erősen hízásnak indult, Théba lakossága meg fogyat
kozni kezdett, az ok-okozaü összefüggést nem volt nehéz kitalálni. A szívélyes 
városlakók annyira megörültek jöttömnek, hogy mindjárt feltálaltak a szörnynek 
ebédre. Ám annak már úgy el volt nehezülve a gyomra, hogy húzta az időt, ra
gaszkodott a maga kitalálta rituáléhoz. Előbb a munka, aztán a szórakozás. Hall
gassam meg a találós kérdést, majd aztán ebédelünk.

Gyerekjáték volt kitalálni. Nekem, aki képzeletbeli húgommal és fantáziálással 
töltöttem a gyerekkort, legfeljebb azon lehetett eltöprengenem, mennyire gyéren 
működik a thébaiak agya. A szfinx, esküszöm, megkönnyebbült, unta már a thébai 
éghajlatot, azt mondta, hegyekre vágyik, friss levegőre.

Engem királlyá koronáztak, minden tiltakozásom ellenére. Sajnos a trón amúgy 
nem volt üres, osztoznom kellett rajta a királynéval, aki túl volt már a zsenge ko
ron, de annyira még nem volt öreg, hogy ne követelje a jogait. Valamikor szép lehe
tett, erre gondoltam az ágyban, míg sietősen elvégeztem a dolgomat.

Reggel aztán kellemetlen érzésre riadtam fel: egy kard feszült egyenest a tor
komnak.

-  Meggyaláztad az anyámat! -  ordította egy harcos amazon. Az arcát nem lát
tam, álarc fedte, indulata alapján akár férfi is lehetett volna, de a melle remegett
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a felindultságtól, és annyira szép volt így, ismeretlenül, hogy nem tudtam paran
csolni magamnak.

Nem adta meg magát, harcolnom kellett vele, le kellett igáznom, mielőtt a ma
gamévá teszem. Olyan gyönyört én még nővel nem éltem át. Így volt vele ő is, 
sikítozva követelte, hogy ne hagyjam abba. Csak órák múlva kegyelmeztem neki, 
teljesen kimerülten.

-  Ki vagy te? -  kérdezte, csak hogy mondjon valamit.
-  Oidiposznak neveznek -  mondtam, csak hogy mondjak valamit.
Nagyobbat sikított, mint az önkívületi pillanatokban.
-  A bátyámat hívták így, akinek az apja elűzte anyánkat és az Ő méhében engem is!
Arcáról lehullott az álarc, és a megálmodott húgom állt előttem. De nem gyö

nyörködhettem arcvonásaiban, mert felkapta a rég sarokba hajított kardot, és döfött.
Csak védekeztem. Megöltem a húgomat.

Bocsáss meg, lélek
Szakadt az eső, és szüntelenül villámlott. A két megriadt kis árva szorosan össze
bújt a pajtában. Éjszaka volt, de a villámok nem hagyták, hogy sötét legyen. Hara
gos volt az ég, mint egy istenítélet. S ők ketten megremegtek minden csattanásra. 
Aztán belevágott a villám a pajtába, lángolni kezdett körülöttük minden, tűzvész 
az özönvíz közepén. Vakon rohantak ki a viharba.

Johanna attól az éjjeltől fogva már sose volt többé régi önmaga. Rohamai voltak, 
és különös hangokat hallott. De nem szólt erről senkinek. Még az öccsének sem. 
ő  persze tudta, hogy nővére más, mint régen, megérezte. De tiszteletben tartotta, 
hogy ez a téma, Johanna megváltozott énje, még kettejük közt is tabu.

Mindig is elválaszthatatlanok voltak, erős kapocs volt köztük az árvaság. Ahogy 
cseperedtek, Johanna egyre szívesebben bújt fiúruhába. Túl szép volt, zavarták 
a mohó tekintetek, nem érezte magát eléggé biztonságban olyan öltözékben, mely 
minden testi előnyét csak hangsúlyosabbá tette.

Az öccsét ez az öltözési hóbort nem zavarta, ellenkezőleg. Az ő szemében Jo
hannának sose volt neme, lélek volt, nem test. Rokon lélek, a legeslegközelebbi 
emberi lény a világon.

De a férfiruha sem védte meg Johannát saját belső hangjaitól. Évről évre erősöd
tek benne, és velük együtt a mardosó kétségek is. Ki beszél? Isten? Sátán?

Engedelmeskednie kellett belső hangjainak, ha fájt is. Mert fájt. Fizikai szenve
déssel járt. Egy-egy hosszabb roham után hetekig mélyültek szeme alatt a fekete 
karikák, hetekig táncolt a gyomra, reszkettek tagjai. Ösztönszerűen engedelmeske
dett, nem volt választása, ha túl akarta élni, ilyenkor bele kellett merülnie saját 
poklaiba.

Az öccse sose hagyta magára. Mellette maradt a legnehezebb percekben is, szent 
borzadállyal nézte, mit művel Johannával a roham. Sosem félt tőle, ilyenkor sem, 
csak sajnálta, és még sokkal erősebben szerette. Nem tudta, hogy epilepsziás. 
Azt tudta csak, hogy testvérek.

Kamaszok voltak, mikor Johannának világosan megmondták belső hangjai, mi 
a küldetése. Kiválasztott volt, hogy ostromra vezesse a katonákat, hogy kiűzze 
a hazából a bitorló angolokat. Csak a saját erejére számíthatott, önmagából kellett 
merítenie, és csodákat tennie. Saját belső poklából kellett új valóságokat építenie.
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Az öccse nem tágított mellőle, bár Johanna sosem beszélt neki a küldetésről, sem 
a pokoljárásról, sem a veszélyekről. Remélte, hogy nem ért semmit az egészből, 
hogy csupán a szeretet és a hajdani rettenetes vihar emléke tartja őket együtt. Csak 
ő kiválasztott. Az öccse ártatlan.

Csak mikor fogságba kerültek, jött rá, hogy tévedett mégis.
A hangoktól tudta, ki fog szabadulni egyszer, ha volt út lefelé, a szakadék mé

lyére, lesz út felfelé is. Nem követelte, eresszék szabadon. Csak azt: ne tartsák fog
va az öccsét. Az tévedés, őneki nincs köze csatákhoz, hangokhoz, poklokhoz.

De az öccse csak ránézett, nyugodt barna szemében nem voltak kétségek. Tu
dom, min mész keresztül. Hallom a hangjaidat. Azt is tudom, megszabadulunk.

Johanna vadul nézett rá, ordított benne a kétségbeesés. Nem akarom, hogy 
a testvérem légy. Tagadj meg, fuss, menekülj. Különben véged. Nem az angolok 
ölnek meg. Az én bensőm öl meg, ha velem együtt akarsz pokolra szállni. Olyan 
terhet rakok gyenge vállaidra, amit nem visel el senki halandó, csak a kiválasztott. 
Tagadj meg, fuss, menekülj. Ne légy a testvérem többé. Soha, soha többé. Szabad 
vagy, menj már!

A fiú nem mozdult, ahogy nem mozdult akkor sem, mikor Johannán úrrá lettek 
a rohamok. Maradok, és veled viselem terheidet. Ezért vagyok a testvéred.

Nem tűrhette, nem áraszthatta rá a világ fájdalmait, meg kellett szabadítania. 
Erőt kapott hozzá, isteni, sátáni erőt. Ujjai vasmarokként kapcsolódtak öccse torká
ra, kiszorították belőle az életet.

Bocsáss meg, lélek, aki a testvérem akartál maradni. Meg kellett, hogy öljelek, 
hogy megmentselek magamtól. Nem követhetsz tovább. Máglya vár, az a rég be
csapódó villám gyújtotta meg. Máglya vár, boszorkányok végzete, isteni, sátáni 
sors, nem való neked, halandónak. Csak így tudtalak megmenteni önmagamtól. 
Egy jobb világban talán találkozunk még. Ahol nem lesznek hangok, ahol nem 
leszek kiválasztott. Akkor újra testvérek leszünk. Ártatlanok.

Haláltánc
Elmegyek meghalni. Elmegyek meghalni.

Lenn a mélyben jó volt. Magzat voltam, védett. Velem voltál, én testvérem. Most 
már sehol sem vagy. Hová tűntél? Félek. Kicsi voltam, védett. Te voltál a világ, 
a világ megértett. Magam vagyok. Élek. Nélküled mit érek? Elmegyek meghalni.

Elmegyek meghalni. Gyermek voltam. Ártatlan. Bíztam mindenkiben. Játszot
tam. Álmodtam. Felkeltettek. Levagdosták szárnyam. Szárnyaszegett vagyok. Ne 
gyere utánam! Elmegyek meghalni.

Elmegyek meghalni. Lánnyá cseperedtem. Miért nem kellettem? Fiú nem várt 
soha. Kegyetlen mostoha volt a sorscsillagom. Most már maradj távol, ne kísérj 
utamon. Elmegyek meghalni.

Elmegyek meghalni. Asszony voltam. Érett. Soha meg nem értett. Asszony vol
tam, meddő, kínt, bánatot termő. Gyermekem volt, mégis elfordult az ég is. Nin
csen maradásom. Elmegyek meghalni.

Elmegyek meghalni. Öreg voltam, vénség, százesztendős szépség, ráncos emlé
kezet. Ne adj most már kezet, ne keress, nem leszek. Elmegyek meghalni.

Elmegyek meghalni. Elmegyek meghalni.
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Nézz rám
Elviselhetetlennek érzem a tudatot, hogy az alvilágban vagy, Eurüdiké. Hogy vias
kodsz a magad szörnyeivel, már-már legyőznek, utolsó erődből próbálsz kiemel
kedni az iszonyatból, ami körülvesz, és én csak állok a szakadék szélén, nézem, 
ahogy egyre lejjebb zuhansz, és nem tudok segíteni rajtad. Csak mélyebbre taszíta
lak, ha veled zuhanok én is.

Orpheusz, ne félts. Itt vagyok a magam poklában, és jó itt nekem. Minden harc, 
amit a szörnyeimmel vívok, erősebbé, ellenállóbbá tesz, tudom. Ez a tudat boldogít 
engem. Sosem kérném, hogy zuhanj velem a mélybe, neked ott kell maradnod 
a szakadék szélén, és nézned, hogy lent vagyok. Te vagy a lelkem jobbik fele, neked 
túl kell élned, ha engem elnyelne az alvilág. Most még süllyedek, egyre mélyebbre, 
hogy később újra a magasban szárnyalhassak. Hacsak le nem győz a pokol mégis.

Eurüdiké, nem nézhetem tétlenül, ahogy vergődsz, és bizonygatod magadnak, 
hogy minden rendben, ennek így kell lennie, neked a poklot meg kell járnod. Nem 
hiszek benne, hogy ezt érdemelted. Szeretném, ha mellettem lennél, mert szavak 
nélkül is értjük egymást. Lemegyek a pokolba érted.

Orpheusz, nem engedem, hogy veszélybe sodord magad. Az én poklom csak 
az enyém, túlságosan fájna neked, nem vagy rá felkészülve. Neked a felszínen kell 
maradnod, hogy felnézhessek rád időnként, és tudjam, hova kell majd egyszer 
visszajutnom. Ha lesz visszaút.

Az istenek megengedték, hogy belépjek az alvilágodba, a szörnyeid közé. Vakon 
kell odamennem, vak bizalommal, egyedüli támaszom a te szereteted lesz, Eurüdi
ké. Nem szabad rád néznem sem, de te tudni fogod, hogy ott vagyok melletted, 
érezni fogod a szeretetemet. Kivezetlek az alvilágból, a felszínre hozlak újra, mert 
nélküled csak félember vagyok, nem élhetek a földön napfényben azzal a tudattal, 
hogy te egy iszonyatos szakadék mélyén gondolsz rám kétségbeesetten.

Orpheusz, hát nem érted? Bűnös vagyok, mert túlságosan boldog voltam, és az 
akartam maradni, nem nézik jó szemmel az istenek, ha egy halandó a teljességre 
vágyik. Ne akarj értem jönni, ha megtisztultam lelkem szörnyeitől, újjászületek, és 
megint eljutok hozzád.

Mennem kell, Eurüdiké, meg kell próbálnom a lehetetlent, nincs addig nyugtom, 
míg azon a szörnyű helyen vagy. Aggódom érted.

Ne gyere, Orpheusz, kérlek, nem akarom. Felesleges. A saját poklommal magam
nak kell megbirkóznom.

Gyere utánam, Eurüdiké, kivezetlek, csak bízz bennem. Nem nézek rád, nem sza
bad, mert akkor elveszíthetjük egymást. Csak kövesd a gondolataimat, és újra kiju
tunk a fényre.
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Várj, Orpheusz, ne siess annyira, nem tudlak követni, mert türelmetlen vagy, két
ségbeesett, elszánt, vezetsz akaratom ellenére is. Állj meg, Orpheusz, nézz rám. 
Csillapodj le, és nézz rám, kérlek. Ne érezd úgy, hogy bármit is veszítesz ezzel 
a pillantással. Mert én nem mehetek veled. Nem mehetek a fényre. Nekem itt van 
dolgom, az alvilágban. Engedd, hogy elvégezzem a dolgomat. Engedd, hogy egye
dül jussak fel a mélyből, ha itt lesz az ideje. Ha lesz visszaút, találkozunk még. Ha 
nem sikerülne, akkor is mindig érezni fogom a közelségedet, a szeretetedet. Hát 
emeld fel a fejed, és nézz végre rám, testvérem, Orpheusz.

Azt akartam, szeressen
A sziget legmagasabb pontján, a magányos sziklán ült, a messzeséget kémlelte. 
Sasszeme volt, már látta a hajót, melyet úgy sodortak a haragos hullámok, mint egy 
dióhéjat, ó  akarta így. Ő támasztotta a vihart. Az emberek, akik azon a hajón vol
tak, megérdemelték a vesztüket. Egykor az életére törtek. Ő megmenekült, mert 
erősebb volt náluk, kiválasztott volt, akit a varázslás hatalmával vert meg a sors. 
Azóta élt a szigeten, mindenkitől távol, mindenkitől elfeledve. Nem volt vele más, 
csak Miranda.

Már mikor először látta, tudta, hogy ő az egyetlen, a neki való társ. Bűbájosság
gal érte el, hogy a lány a szigetre kerüljön, és ne emlékezzen semmire. Hogy csak őt 
lássa, senki más embert ne ismerjen.

Miranda mégsem szerette. Nem érezte sose azt a borzongást, azt a hideglelést, 
amit ő, Prospero érzett, ha meglátta. Kedves volt, udvarias, figyelmes, de csak 
a kötelesség tudat vezérelte, semmi más.

Varázslattal tán elérhette volna, hogy szeresse. De olyan balga volt. Arra vá
gyott, önmagáért szeresse őt a lány és önszántából. Hogy ráébredjen egyszer, nincs 
itt a szigeten senki más, az egész világon nincs senki más, csak ő, Prospero, ő a neki 
való társ egyedül. Az igazi.

De Miranda csak várt, csodára várt tán, nem kellett neki Prospero, pedig senki 
máshoz nem is szólhatott a szigeten.

Keveset beszélt, inkább hallgatott a lány. Szeme mindig a messzeséget fürkészte. 
Álmodta egyszer, hogy jönni fog valaki, a nagy víz hozza el, és elég, ha belenéz 
a szemébe, minden választ megtalál benne, a kimondatlan feleleteket is. És érteni 
fogják egymást, szavak nélkül is, mert olyanok, mint az ikertestvérek.

Szívesen üldögélt a sziklán, és most meglepődött, hogy Prosperót látja ott, 
Prospero nem szokott a sziklán üldögélni, neki mindig akad valami dolga, nem 
bámulja a messzeséget, nem vár senkire és semmire, Prospero elég önmagának.

-  Itt vagy? -  kérdezte Miranda csalódottan, mert érezte, most hívatlan tanúja 
lesz az álmodozásainak.

-  Itt -  hagyta rá Prospero. -  Nézem a tengert. Haragos ma.
Nem beszéltek többet, nem volt miről. Miranda az álombeli ifjúra gondolt, 

Prospero az emberekkel teli hajóra, mely hamarosan a hullámsírba száll. Várta már 
azt a pillanatot. Mikor gondolatait odairányítja a hánykolódó bárkára, és parancsot 
ad neki a megsemmisülésre.

-  Prospero! Mi az ott a vízen? -  kérdezte izgatottan Miranda, ő még csak most 
kezdte látni a távoli pontot.

-  Hajó. Emberek utaznak rajta.
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-  Emberek? Mint mi?
-  Emberek.
-  Idejönnek?
-  Nem hiszem -  mondta Prospero. -  Vihar van. Nem tudnának itt kikötni.
Miranda egyre izgatottabb lett. Hátha mégis idejönnek. És ott lesz köztük az a

valaki, az az egyetlen, akinek a szemében ott a világmindenség.
-  Prospero! Te olyan ügyes vagy! Te tudsz rajtuk segíteni, ugye?
Prospero nem válaszolt. Gyűjtötte az indulatokat, összpontosított, tudta, minden 

erejére szüksége lesz egy hajó elsüllyesztéséhez.
-  Prospero, kérlek! -  Miranda hangja még sosem volt ilyen. -  Én tudom, érzem, 

azon a hajón van valaki, aki csak nekem született. Veszélyben van. Prospero, 
te meg tudod menteni. Csak te tudod megmenteni.

Ránézett a lányra. Arca lángol, szemében is idegen tüzek. Megváltozott, még 
szebb lett, még távolibb, még idegenebb. Azt akartam, szeressen, önmagamért 
szeressen, gondolta Prospero. Nem kellettem neki. Pedig nem volt senki más. Min
dent megtettem volna érte. Mindent.

Elfordult a lánytól. Összeszedte az erejét, összpontosított, kinyújtotta a kezét, 
hogy elsüllyessze a hajót, az ellenségei hajóját, akik miatt ezen a szigeten kell élnie 
egy lánnyal, aki neki a mindenség, egy lánnyal, akinek ő semmi. Kinyújtotta a ke
zét. Remegett. Ujjai mintha önálló életet éltek volna, mintha nem az ő keze lett 
volna.

Nem tudta megtenni.
Belenézett a lány szemébe, izgalom volt benne és bizakodás. Azt akartam, ön

magamért szeressen. Pedig elvarázsolhattam volna.
Újra kinyújtotta a kezét, összpontosított, minden erejét összeszedte.
Lecsendesítette a háborgó tengert.
A hajó egyre közeledett, Miranda lerohant a partra. Prospero csak állt a szikla 

mellett, kapaszkodott a kőbe.
Nem varázsol többet. Soha.

Mint két fa
Olyanok vagyunk, mint két fa. Állok a patak partján, leveles ágaimat belelóga

tom a vízbe. Állsz a túlparton, ágaid a csillagokat keresik, a napot simogatják. 
Én le. Te fel. A patak közöttünk.

Nézzük egymást vágyakozva, de nem mozdulhatunk, állunk, ahol belegyöke
reztünk a földbe, állunk a patak két partján, mert ott a helyünk. Suttog a patak, 
viszi az üzeneteket, tőlem, tőled, egymásnak.

Az én ágaim lefelé hajlanak, a te ágaid a magasba nyúlnak. Olyan különbözőek 
vagyunk. Olyan egyformák. Állunk mozdulatlanul, viharban, szélben, fagyban, 
napsütésben. Nézzük egymást. Köztünk a patak. Hozza, viszi az üzeneteket. 
Ötszáz évig, ezer évig.

És néha lehajolnak hozzánk a csillagok.
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Tétényi Csaba

Dr. William Salinsky utolsó utazása

(Részlet a DCI című regényből)

1.
A bizonytalanság nem betegség. Legfeljebb tünet. Például bizonytalanok lehetünk 
abban, hogy amit látunk, az létezik, vagy úgy létezik, ahogy látszik létezni, de 
ugyanígy, hogy amit nem látunk, az nem létezik. Lehet, hogy csupán másutt van. 
Bár az, hogy amit látunk, nem létezik, elég paradox lenne. Talán az az igazság, 
hogy amiről azt gondoljuk, nem létezik, csupán másutt van. Úgy tűnik, az, hogy 
valami nem létezik, csak annyit tesz, hogy nem abban a világban, rendszerben 
létezik, amelynek elemeiről azt mondjuk, hogy léteznek. Változó, hogy éppen me
lyik világot látjuk, melyik rendszert használjuk. A bizonytalanságunk pillanatnyi 
állapotától függ, hogy éppen mi létezik számunkra és mi nem. A bizonytalanság 
a miénk, szinte minden pillanatban létezik a számunkra. Olyan, mint egy hossz- 
tengely a világokon, rendszereken át. Azt hiszem, azzal a tapasztalattal gazdagod
tam, hogy biztos tudok lenni valami olyasminek a létezésében, amit nem is láttam, 
még jelenlétének pillanataiban sem. Azt gondoltam, egy másik világból való, de 
lehet, hogy én jártam ott. Sőt, lehet, hogy a saját világom, rendszerem (ha van ilyen) 
létezőinek csupán elenyésző hányadáról tudok, s akkor nem történt semmi rendkí
vüli, csupán gazdagodtak az ismereteim. Bizonytalan.

A Hogan-, Cox- és Cardy-kezelések óta másfélszer annyi a páciensem, mint an
nak előtte. Természetesen ezek hozzávetőlegesen hatvan százalékban továbbra sem 
ténylegesen kóros esetek, de a szelekciót nem lehet direkt módon végrehajtani. 
Most azonban felfüggesztettem a rendelést. Elutaztunk Arnhembe. Nem vagyok 
rögeszmés, de be kell valljam magamnak, hogy érint a nyomozás, bár oly módon 
mentem magam, hogy elkötelezettje lettem a társaságnak, melyet a közös megrázó 
élmény hozott össze. Megrettentem, mikor arra gondoltam, hogy a praxisom fo
lyamán hány olyan betegem lehetett, akiről nem tudtam, hogy nem lehet megszün
tetni egyes tüneteit, mert azok nem tünetek. De rögtön felmerül a kétely, főleg egy 
hónap távlatában (igaz, ez a fokozatos elhomályosulás elég jellegzetes), és ez az, 
ami folytatásra sarkall. A társaim némelyikén már megfigyeltem a változást, és úgy 
gondolom, lesznek problémáik. Nekem vajon lesznek-e?

A repülőút nyugalmas volt. Mellettem Morgand az Indexet olvasgatta. Azt hi
szem, elaludtam, mert már Amszterdam felett voltunk, amikor Morgand a vállam- 
ra csúszott, és erre felébredtem.

Ha utaztam, mindig úgy tekintettem, hogy egyedül a pillanatnyi érdeklődésem 
osztja be az időmet. Most én is átszáguldottam a városon, akár a többiek, és eszem
be sem jutott, hogy akarhatnék valamit ott, leszámítva az Arnhembe menő vonat 
megtalálását. Elfelejtettem nézelődni, csak ezt a négy embert vettem észre a kör
nyezetemből. Kissé nyomasztó volt. Talán az akkori események fejlesztettek ki 
bennünk egyfajta céltudatosságot, és ez újra és újra magától bekapcsol.
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A gyorsulás egyre fokozódott, ahogy közeledtünk a célhoz. A helyi motelban az 
ágyra dobtam a táskámat, megmosakodtam, és mire magamhoz tértem, már a ko
lostor felé tartottunk. Mintha szándékosan olyan tempót diktáltunk volna ma
gunknak, hogy ne legyen esély a lankadásra, a másra gondolásra. A kolostor, mely 
hetven éve működik múzeumként, inkább erődnek látszott, nyomasztó épülete 
felidézte bennem Shannon Pagan szikár, érzelemmentes szavait a naplójából. Elő
ször a pincét látogattuk meg. Közhely, hogy a tárgyak beszélni tudnak, de egyben 
alul is múlja az igazságot. Felismertem azokat a kínzóeszközöket, amelyeket Pagan 
ládájában is megtaláltunk, némelyiknek itt nagyobb változata volt látható. Ő csak 
egy útikészletet hordott magánál -  ebből is van ilyen; akárcsak egy neszesszer. 
A legszörnyűségesebb eszközök azok, amelyeknek hosszas megfigyeléssel sem 
tudunk rájönni a működési elvükre, a funkciójukra; szakértelem szükséges a hasz
nálatukhoz. A lakószinten kis cellák voltak, táblák jelezték, ki lakta őket. Láttam 
már ilyeneket egy katolikus monostorban Spanyolországban, kivétel nélkül mini
mum fél méterrel alacsonyabban van a mennyezet, minthogy egy átlagos magassá
gú ember ki tudna egyenesedni bennük. Eszembe jutott a palást; Pagan közel két 
méter magas volt. Bizonyára görnyedt volt a tartása, de mikor lesújtott az eretne
kekre, félelmetesen kiegyenesedett. Egy élethossznyi meghasonlottság. Vagy éppen 
ellenkezőleg? Én is hajlott háttal néztem be ezekbe a cellákba. Mikor egy pillanatra 
felegyenesedtem, megláttam a táblát, épp előttem: Shannon Pagan. A képzeletembe 
szorítottam ennek az embernek a létezését, és most újra ott volt, dokumentálható 
valóságosságában. De lehet, hogy ismét képzelődtem. Elfogadom a tényt, hogy 
részben miatta vagyok Európában, mert túl hosszú mindez álomnak, de nem tudok 
szabadulni az érzéstől, hogy mégis van ebben valami álomszerűség. Ránéztem az 
órámra, hogy a modem tárgy ismerőssége visszarántson a megnyugtató tudatba, 
hogy múzeumlátogató turista vagyok. Felmentünk a könyvtárba, ahol a polcok és 
tárlók újszerűsége mellett meghökkentően hatottak a régi kötetek és tárgyak. Mind 
az öten lázas gyorsasággal futottuk át a könyvcímeket, pedig nagyon szűkös kis 
gyűjtemény volt ez. Három művet ismertünk fel az Index listájáról, talán azért 
jegyeztük meg őket, mert a legkülönösebb címeket viselték. Forgattuk őket egy 
darabig, idegenek voltak, hidegek, éreztem, milyen nehéz lehet a közelükbe fér
kőzni. Pilar felvetette, hogy készíttessünk róluk fénymásolatot. Elképzelhetetlennek 
tartottam, hogy engedélyezik. Odamentek Osbome-nal és Hendersonnal a könyv
tároshoz, és kínosan sokáig tárgyaltak vele. Igyekeztem nem odanézni, inkább más 
könyveket lapozgattam. Kettőnek az elején ismerős kézírásra bukkantam, kicsit 
kirázott a hideg, meg is mutattam Morgandnek, ő is alaposan ismerheti Pagan 
betűit. Az ő könyvei voltak, vagy legalábbis annyit használta, hogy az aláírásával 
látta el őket. Átnéztük mindkettőt, és az egyikben glosszákat is találtunk tőle. Sze
rettem volna végigolvasni őket, de visszajöttek, láthatóan sikerrel jártak. Meg vol
tam győződve róla, hogy pénzzel vették rá a könyvtárost. Pilar suttogva odahívott 
egy asztalhoz, amin egy Paganéhoz hasonló iránytű volt kiállítva. Engem is foglal
koztatott, hogy miként kell használni, de ő most döntésre akarta vinni a dolgot. 
Megállapíthattam, hogy érdeklődése intenzívebb az enyémnél, mert felszólított 
minket, hogy fedezzük, és nagy megrökönyödésemre egy kis sebet ejtett magán, 
majd egy csepp vért helyezett a kanálba. Aztán Morgandtől elkérte a Malleus 
Maleficarum kivonatából azt a részt, amely a működtetéshez előírt imát tartalmazza,
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és fojtott suttogással felolvasta. Éreztem, hogy engem is elönt a forróság, odanéz
tem. Működött. Nem gondoltam volna, hogy egyszer a saját szememmel láthatom. 
Az egész kapkodó sietséggel zajlott, mint egy diákcsíny, emlékszem, mennyire 
idegenkedtem az ilyesmitől a középiskolában. De ez a hasonlóság azonnal semmi
vé foszlott, mikor Pilar iszonyodó arccal és remegő kézzel letörölte a kanálról 
a nyomát. Az ő agyán is átfutott, hány helyen hagyhatta ott a teste egy mikroszko
pikus darabját. Keresztet vetett. Úgy néztem a tárgyra, mint egy pokoli kutyára, 
ami a világ végére is képes követni áldozatát. Milyen szörnyű hatalom lehet ez? A 
könyvtáros beléptekor Pilar megremegett.

A motelszoba is a konspirálós hangulatot fokozta. Kicsi volt, zsúfolt, ülni csak az 
ágyon és az egyetlen széken lehetett, egymástól negyed méterre, egy-két cigaretta 
összefüggő füstfelhőbe vont mindent. Hozzászoktam, Dustmote-ban néhány pácien
sem csak dohányozva tud beszélgetni. Aki nem dohányzik, az is végez valami félig- 
meddig önkéntelen manuális tevékenységet. A csomagbéli három mű egyike teljesen 
megfejthetetlen volt számunkra, csupán Henderson tudta megállapítani, hogy kínai 
nyelven íródott. A másik olasz volt, Massa di Requiem per Shuggay címmel, 1768-ból, 
amelyről az Index annyi megjegyzést tett, hogy egy olasz zeneszerző operájának 
librettója és zenéje, melyet egyszer próbáltak megszólaltatni, de előadhatatlannak 
nyilvánították -  ezt a megállapítást némileg alátámasztották az átláthatatlanul bonyo
lult hangjegysorok, melyeket minduntalan hosszas zeneszerzői utasítások szakítottak 
meg. Nem értem, miért került fel a tiltott művek közé, hacsak nem tartalmaz 
a vallással összeegyeztethetetlen szövegrészieteket. Önmagában egy zenemű ezek 
között elég meglepő lenne. A zenei hangok bizonyos sorozata is lehet istenkáromló? 
De Vermiis Mysteriis, Ludwig Prinn írása 1542-ből, latin nyelven, ez volt az utolsó. 
Láttam Osbr n e-on, hogy valami erősen foglalkoztatja. Aztán elmondta, hogy em
lékszik erre a címre, Lovecraftnál fordul elő. Talán lassan elfelejtette volna ezeket 
a kamaszkorában olvasott novellákat, ám mivel egyre több elem bukkant fel való
ságosnak tetsző összefüggésben, a folyamat megfordult, és egyre több részlet akti
vizálódott az emlékezetében. Ráadásul kiderült, hogy Lovecraft több mint egy író, 
finoman szólva. Mindvégig éreztem valami baljósat abban, ahogy ültünk, és halkan 
beszéltünk; fáradtan és tanácstalanul vártam, mikor történik valami. Pilar azt találta 
ki, hogy próbáljunk meg egy iránytűt készíteni, hozzá is fogtunk, de a kísérlet kezdet
leges volt, nem működhetett. Végül javasolták, hogy kövessük tovább Pagan útját.

Heidelberg a következő állomás. Talán épp ez okozta a balsejtelmemet. Mit hoz
hat, ha újrajátszunk egy sötét, szörnyűségekkel terhes történetet?

2.
Utazás közben kipihentem magam, oldódott a feszültség, a mindennapos teendők 
megnyugtatóak voltak. Pagan vonatkozó feljegyzéseit is úgy olvastam, mint egy 
történelmi érdekességet. Mikor az egyeteméről híres Heidelbergbe érkezett, 
az elővárosban pestisjárvány tombolt. Úgy tekintette, ez Daemon kézjegye, mint 
ahogy az útja során látott tűzvészt, halált, összes szörnyűséget neki tulajdonította. 
Furcsa üldözési mánia, ironikus módon az üldözőé. Mániákus üldöző. Neki való
színűleg egy perc nyugta sem volt attól, amit érzett, és ez megerősítette bennem 
a gyanút, hogy Pagan legalább annyira őrült és veszélyes volt, mint az állítólagos 
Daemon -  az „állítólagos" szóra, mint egy visszatérő fájdalom hasított belém, amit
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a dustmote-i parton láttam. Az, ami számomra egy másodpercnyi felvillanás, szá
mára állandó fenyegetés volt, minden mozdulatát meghatározta, mániákussá tette. 
Egy pillanatra érteni véltem, milyen legalább fél lábbal egy másik világban állni. 
Képtelen vagyok eldönteni, jól láttam-e, amit láttam, és ugyanígy, hogy ő jól látta-e, 
amit látott. De az ő egész élete tanúság, hogy nem láthatta másképpen. Vajon meg- 
éreztem valamit az akkori ember gondolkodásából? Vagy csak egy kiválasztott 
vízióit vetítettem magam elé? A járvány terjedésének megakadályozására a belvá
rost tűzbarikádokkal vették körül, de a „deák" átrepült felettük, és bejuttatta a kórt. 
A városba mindenfelől papok érkeztek, szent ereklyéket hoztak, és miséket celeb
ráltak. Pagan találkozott egy ismerősével, bizonyos Gutzi nemesúrral, akinek 
a szobája előtt posztoló őrön felfedezte a betegség jeleit. A rettegő öregembert igye
kezett megnyugtatni, és felkészíteni az elkerülhetetlenre. Ez az első jele annak, 
hogy talán tényleg papi személy volt. Eddig afféle különleges ügynöknek tűnt. 
Szavai elképesztő feszültségről árulkodnak, noha csak annyit mond, érzi, hogy 
most találkozni fog vele. Járta a várost. Vajon csak ő tudta, kivel áll szemben, vagy 
mindenki tisztában volt vele, hogy mi történik? Nem lényegtelen kérdés; az utóbbi 
esetén megmentőként nézhettek rá. De vajon tudták-e, ki ő? Félrehúzódtak előle, 
a rettentő inkvizítor elől? Vagy látszatra csupán egy volt a városba érkezett papi 
méltóságok közül, és csak szükség esetén nyilvánította ki a hatalmát? Először állt 
szemtől szemben ellenfelével, mikor végre rátalált. Talán az is kereste őt. Nem 
valószínű, hogy az inkvizítor hatalma nagyobb lett volna a boszorkánymesterénél. 
Mikor először értem ehhez a részhez, még nem értettem, miért oly diadalmas, hisz 
legyőznie nem sikerült, csupán megsebeznie. A kolostorbeli kísérlet óta tudom, mit 
jelent ez. Láttam magam előtt, ahogy a gondosan megőrzött vért, miközben az imát 
mormolja egyre eszelősebben, az iránytű kanalába cseppenti. Lehet, hogy rosszul 
képzeltem el. Talán hideg volt és kemény, kérlelhetetlen és tudományos, mint egy 
vadász, aki egy ritka, veszélyes ragadozó állatot cserkészik be. Nem, mégsem hi
szem, hogy így lett volna. Nem hihetem, hogy a vadász hideg marad, és nem ra
gadja el az őrület. Épp attól oly feszült, hogy kordában kell tartania indulatát, hogy 
hidegvérrel cselekedhessék. De nem tartozik-e hozzá a szent vadászathoz elvá
laszthatatlanul a csillapíthatatlan indulat, nem abból nyeri-e az erejét? És mennyire 
befolyásolta a feladatban rejlő felelősség, hiszen emberek ezreit vélte megmenthetni 
a siker által? Gondolt-e rájuk, vagy csak az ellenfele először látott arca járt az eszé
ben? Azaz, gyűlölte-e Daemont? Felmerül az is, egyáltalán emberi volt-e Daemon 
arca, alakja, lehetett-e gyűlölni, ellenfélként tisztelni, vagy csupán iszonyodni lehe
tett tőle, sőt, még azt sem, talán csak eltiprandó élősködő volt üldözője szemében. 
Amit én láttam, az maga volt az elmondhatatlan iszonyat, amely még ki sem rajzo
lódott egészen. Pagan nem írta le. Magától értetődő volt a számára. Nehéz elkép
zelnem, de nem zárhatom ki, hogy a hosszú évek tapasztalatai jóvoltából már mást 
mondott neki egy-egy arc, mint a hétköznapok emberének. Talán látott nem emberi 
arcot, amelyben felfedezte a tiszteletet parancsolót, vagy éppen a gyűlölni valót. 
Talán meglátta az emberi arcban a nem emberi vonásokat. És ha Daemonnak több 
arca volt, képes volt észlelni a különbözőkben az azonost. Talány. A heidelbergi 
jegyzetek végén csak annyi áll, hogy a járvány az egyik napról a másikra megszűnt.

Alighogy megérkeztünk, elfogott a rossz előérzet. A külvároson áthaladva láttam 
egy házat, melynek bejáratát sárga szalagok zárták le, előtte mentőautó. Tudtam,
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hogy ez karantént jelent. A szállásunk melletti kioszkban vettünk egy napilapot, 
amely címoldalon figyelmeztetett a fertőző agyhártyagyulladás miatti járványve- 
szélyre. Milyen más, ha az ember szinte számít az ilyesmire. Hasonlót éreztem, 
mint Pagan érezhetett, csak én nem hittem el, hogy valóság, sőt, vártam, mikor 
válik bizonyossággá, hogy nem az. A motelban Pilar újra előállt az iránytű készíté
sének ötletével. Azt kellett hinnem, hogy ő teljesen biztos benne, hogy találkozunk 
valakivel vagy valamivel, és még elébe is akar sietni. Ekkor ismertem fel, hogy Pilar 
Guerrero fél, meglehet, egy hónapja szünet nélkül. Talán mindannyian így va
gyunk. Félek, kérdeztem magamtól, de nem tudtam a választ. Mitől félnék? Nem 
tudom. Igen, Pilar megdöbbentően biztos benne, hogy találkozik vele, bárki is az, 
bár ő valószínűleg határozottan számít egy konkrét valakire. Különben nem ismé
telgetné, hogy játsszuk újra Pagan történetét.

Miközben egy régiségkereskedőnél megfelelően átalakítható tárgyat, alkatrésze
ket keresgéltünk, Pilar odasúgta, hogy azt gondolja, az iránytűt meg is kell szentel
ni, amit logikusnak tartottam. Tanácstalanságunkat látva a nem túl bizalomgerjesz
tő kereskedő megkérdezte, mit is szeretnénk voltaképpen, és annyira nehéz volt 
körülírni, hogy végül lényegében bevallottuk, aminek nem örültem, mert a férfi 
tekintete már-már riasztóan gyanakvóvá vált. A pincehelyiségben berendezett, 
rosszul megvilágított üzlet illett hozzá. Aztán, legkevésbé sem titkolva az ügy 
rendhagyó voltát, felajánlotta, hogy szerez egy eredeti iránytűt. Pilar igyekezett 
uralkodni az arcán, és a látszat kedvéért alkudni próbált a borsos árból, de a boltos 
éreztette vele, hogy ez nem alku tárgya. Mereven néztem a cipőmet. Idegen 
ez a világ. Ha mágikus erejű szent tárgyra van szükségem, csak ismerni kell egy jó 
boltot. Néhány óra múlva itt lesz, mondta. Talán el kellett mennie érte a külvárosi 
raktárba, ahol bedobozolva áll egy tucat, két polcnyi összehajtogatott inkvizítorpa- 
lást mellett? Levegőért kapkodtam, mikor kiléptünk az utcára.

Az egyetemi könyvtárban belépőt váltottunk. A kopaszodó, idős férfi ránk né
zett, konstatálta, hogy öt napijegy, majd a tömb fölé hajolt. A nyaka merev maradt, 
a fejét rendellenesen ferdén tartotta. Két másodpercig azon gondolkoztam, mi baja 
lehet, de a diagnózis helyett az őr jutott eszembe Gutzi úr házában, és hátra kellett 
lépnem, mert a pánik első hulláma elöntött. Leültünk a földszinten. Mindenki látta. 
Tudom, hogy az elme kiutat keres az ilyen rémületes pillanatokban. Ám a kiutat 
kínáló ötlet nem volt megalapozatlan. Nem figyeltem, ki volt, lehunyt szemmel 
szagoltam a kávét, és csak hallottam, hogy egyikük felvetette, mi van, ha ezek is 
hasonló „érzékcsalódások", mint azon az estén, útban az indián temető felé. Én 
nem láttam az összeset, mindannyiunk érdekében igyekeztem teljes mértékben 
a vezetésre koncentrálni, így csupán hallomásból tudok némelyikről. De a felvetés 
betalált. Beindította agyam elemző működését, és visszataláltam a stabilitáshoz. 
Viszont nem tagadhatom magam előtt, hogy én is részese vagyok egy kollektív, 
a vártnál intenzívebb felidéző, reprodukáló tevékenységnek. Szétszóródtunk a 
különböző tematikus gyűjteményekben. A Pagan korabeli pestisjárványt leíró kró
nikások nem tudtak az inkvizítor és a boszorkánymester párviadaláról, de képet 
nyújtottak a város lakosságának szenvedéseiről. Nem is hiszem, hogy bárki végig 
merte volna nézni a párbajt, vagy ha mégis, akkor felismerte volna annak jelentő
ségét. Az a pamflet volt a legérdekesebb, amely ugyanakkor jelent meg egy meg 
nem nevezett diák tollából, természetesen illegálisan. Szabadszájú, hangos, gúnyos
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írás volt a túlkapásokról, magát az inkvizíció intézményét nyilvánította istentelen- 
ségnek. Számos jelentős szerzőnél találkoztam ilyesmivel. Vajon ők tudtak-e Shannon 
Paganról? Nem valószínű, sőt, azt hiszem, az egyházi személyek nagy része sem. 
Akár egy titkosrendőrség, úgy működhettek társaival, és ebben az értelemben esetleg 
pontatlan az inkvizícióhoz való sorolásuk. Talán helytállóbb lenne őket „Az Inkvi- 
zítorok" megnevezéssel illetni. Nem tudom. Keveset tudok ahhoz, hogy megértsem.

Reméltem, hogy a régiségkereskedőnél másodjára már nem időzünk sokat. Rajta 
kívül egy kalapos férfi is volt ott, az egyik sötét sarokba húzódva. Ő hozta az irány
tűt, de nem beszélt, csak megnézett minket. A szerkezet majdnem ugyanolyan volt, 
mint Pagané, kifizettük. A másik férfi jelenlétével még gyanúsabbá vált az ügylet, 
egészen a szállásig kémleltem, nem követnek-e minket. Körbeültük az iránytűt. 
Pilar ismét ki akarta próbálni. Végignézett rajtunk. Amikor én kerültem sorra, za
varba hozott a sötét szemében csillogó megszállottsággal, de meg is győzött, belát
tam, nincs mit tenni. Ünnepélyesség lett úrrá rajtunk, a szertartás alapvető kelléke. 
Pilar megvágta az ujját, és vért csöpögtetett a kanálba. Morgand olvasta az imát. Az 
eredmény kifogástalan volt. Én harmadikként kerültem sorra. Ilyesmit csak nagy 
egyetértésben lehet csinálni, és bennem is megvolt a teljes bizalom. Újszerű volt az 
érzés. Ránéztem a tűre, de az nem mozdult. Tapintható volt a zavartság a szobá
ban, és én nagyon egyedül voltam. A következő Morgand volt, ezért nekem kellett 
felolvasni a szöveget. Rettegtem, hogy hibázom, a kezem remegett, a tenyerem 
izzadt. Mit gondoljak akkor, ha most sem működik, tettem fel a kérdést magam
nak. Velem van baj? Pokoli rossz előérzetem volt, de nem vétettem a szavalásban, 
és a tű Morgand felé fordult. Az utolsó próbálkozás is sikert hozott. Javasolták, 
hogy kíséreljük meg velem még egyszer, bizonyára csak elvétettünk valamit. Elő
ször bosszantott a dolog, de hagytam magam. A második próba is negatív lett. A 
harmadik is. Tudom, hogy bolondság, de kétségbeestem, hogy pont velem történik 
ez. Miért vagyok én más, mi hiányzik belőlem, vagy éppen mi van bennem még, 
ami elronthatta a varázslatot? Jelent ez valamit, mondjuk, a jövőre nézve, vagy 
csupán a múltam nyilatkozik meg ekképpen?
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W e in e r  S en n y e y  T ib o r

Cattaro

Alexander Bródynak

„...ha a költő szavai felzaklatják őket, 
akkor mindnyájan csöndben eltávoznak tőle, 

valami szent iszonyat parancsára (under a holy dread)."
Részlet a Brodie jelentésből

A kéziratnak -  amelynek felfedezéséről most be fogok számolni -  utolsó részletét 
már jóval korábban megtalálta egy argentin író a Lane-féle Ezeregyéjszaka (London, 
1840.) első kötetének egyik példányában. Vannak dolgok, amikről csak később derül 
ki, hogy mi is a valóságtartalmuk, mégis leginkább a valóság az, amelyről sosem 
tudjuk eldönteni, hogy mi is tulajdonképpen. Más a te valóságod, és más az enyém. 
Mégis valóságaink a végtelen térben és az idők valamelyikében metszik egymást.

Cattaro egyik rossznevű garniszállójában vettünk ki olcsó szobát néhány éjsza
kára, s szolid vacsoránkat a Citadella korcsmában töltöttük el, melynek csak a neve 
volt elegáns. Cattaro a középkorból ittragadt időkapszula, s felületein és a mélyi- 
ben folyamatos bomlás figyelhető meg, mely bomlás talán a legjellemzőbb európai 
sajátosság a középkor óta. A korcsmában a kis Lizettem halat, én njegosi sonkát 
rendeltem, s mindehhez egy palack óvörös vranacot a közeli dűlőkről. A szomszéd 
asztalnál egyedül ült egy unatkozó, angol úriember, akivel a bor természetesen 
összehozott. Kisebb pakli kártyát szorongatott, amely hamar felkeltette az érdeklő
désem, hiszen olyan volt, mint egy korai, francia tarok-kártya, csak éppen közel 
dupla annyi lappal. Amikor megengedte, hogy átlapozzam, eltűnődtem azon, hogy 
egyetlen lap sem ismétli egymást, és soha nem találok ugyanarra a lapra, amit ko
rábban kihúztam belőle. Miközben Lizette szóval tartotta angolunkat, én egyre 
jobban elmélyedtem a különös kártyapakliban. „Játszunk?" -  kérdezte egyszerre 
gyanús mosollyal az angol. Próbáltam elmagyarázni neki, hogy mekkora ellenér
zést érzek a kártya iránt, nem csak én, hanem egész családom, mióta 1828-ban 
egyik, kissé felelőtlen ősünk meglehetősen nagy kártyaadóságba verte magát, 
s melynek következményeként a hétszáz éve féltve őrzött birtokot el kellett adnunk. 
De mindhiába. Az angol játszani akart. Végül Lizette meggyőzött, hogy „a párti 
ártalmatlan", hamar beletanulunk a szabályokba, időnk van, s a szűk garniszálló, 
áporodott levegőjével éppen várhat még. A játékszabályokból egy kukkot sem 
értettem, de hasonlított a pasziánsz és a lovi keverékéhez. A lapok egymásra kerül
tek, s a „befutót" kellett megtippelni, ami meglehetősen abszurdnak tűnt számom
ra, miután a lapok minden keverésnél változtak. Ez azonban csak nekem tűnt fel. 
A játék hevesedett, s az angol arra kért, tegyünk föl valami tétet. Lizettnél volt némi 
készpénz -  feltettük. Újabb keverés, megint ismeretlen lapok, Lizette vesztett. Sze
rencséjére. Az angol ismét győzködött, hogy tegyünk fel valamit. Még egy palack
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vranacot kértem, és feltettem a füzetem és a toliam. Az angol elkomolyodott. Elő
vett egy hasonló, ám erősen sárgás, régi mintákkal borított ócska noteszt, amelyből 
mindenféle cetlik lógtak ki, mint a belek. A noteszre rátette az eddig nyert pénzt is. 
Újra kevert és újra osztott. A játékból szinte semmit sem értettem, csak azt vettem 
észre, hogy bár megfogadtatta velem édesanyám, tekintettel a családi hagyományok
ra, hogy ne fogadjak lovin, ne kártyázzak, s lehetőleg semmilyen szerencsejátékkal 
ne próbálkozzak, most írásaimat és toliamat tettem fel egy partira a cattaroi Citadella 
korcsmában. Hiába, a vér nem válik vízzé. Ám ekkor talán Fortuna kacsintásának 
hála, mikor megkérdezte, hogy mi lesz a befutó, valami azt súgta, hogy azt mondjam: 
„The Fool" -  és íme: az lett. Amikor a második lapot kérdezte, válaszoltam: „The 
Magican" -  és az lett. Lizett majd kiugrott a bőréből az örömtől, ám ami meglepőbb 
volt, az angol arcán is láttam valami homályos megkönnyebbülést, midőn össze
szedte a kártyát, és odatolta elém a visszanyert pénzt és a koszos noteszt. Gyana
kodni kezdtem. Kéziratokkal, noteszekkel szemben való szkepszisem már igencsak 
megerősödött az elmúlt években, amióta különböző lapoknál szerkesztősködtem. 
Főleg az olyan noteszekre gyanakodtam, amelyek kicsit is hasonlítottak az enyémre. 
Ez pedig olyan volt. Mintha az enyém lenne, csak mondjuk legalább száz éves. 
A beszélgetés hamar véget ért, az angol eltűnt Cattaro sikátoraiban, mi is lassan be
húzódtunk. Az éjszakát az ablaknak dőlve, szivarozva és olvasva töltöttem. Felismer
tem a noteszt, mivel már egy részletet olvastam belőle az említett argentin kutató, 
író és költő cikkében. Azt gondolnánk, hogy az argentin csak kitalálta különös törté
neteit, s semmi alapjuk nem volt, és most, íme, itt van a kezemben az eredeti kézirat, 
éppen csak egy részlet hiányzik belőle, az, amit már publikált Jorge Luis Borges.

Minden kétséget kizáróan David Brodie, Aberdeenből származó skót hittérítő 
naplóját, néhány levelét és rajzait tartalmazza a notesz. Az utazások során -  melye
ket gondosan leírt -  Velencét, az adriai tenger több kikötőjét, Afrikát és Dél- 
Amerikát érintette. Járt a cattaroi öbölben is. Én természetesen ezt a részt kezdtem 
el olvasni, nem kevés borzongással szívemben. Saját noteszembe le is fordítottam 
a szöveget, eltekintve a Biblia egyik versétől, s egy latin résztől, amelyben szexuális 
szokásokat írt le Brodie. A lefordított részt, mint a Brodie-jelentés egy hiányzó rész
letét most közreadom. A rajzok absztrakt, de mégis figurális volta a modern kép
zőművészet alkotásaira emlékeztettek, önmagukban is igen érdekesek, amennyiben 
van lehetőségem, akkor néhányat ezek közül is közétennék a fordítás mellett. 
Ha a nyomdatechnika vagy a szerkesztői elv ezt nem tenné lehetővé, elég az hozzá
juk, hogy számomra meglehetősen nyugtalanítóak.

„...Ragusát hátrahagyva az öbölbe hajóztunk, amely szintén a Monarchia része. 
Cattaroban töltött éjszakánk után, testvéreimmel megismerkedtünk a helyi pópák 
vezetőjével, aki rendkívül megtisztelő vacsorán fogadott minket. Engem beenged
tek a könyvtárukba, ahol az egyik pópa ékes latinsággal mesélt gyülekezetük ko
molyságáról, s a hely és környék történetéről. Kisvártatva kitért a helyi pogány 
legendákra, amelyek komoly problémát okoznak Jézus igéjének akár ortodox, akár 
római, akár protestáns terjesztésében. Különösen a risani közösség különcségére 
panaszkodott, akik folyton bizonyos Teuta királynőtől rettegnek, s továbbra is po
gány szokásokkal ünneplik a napfordulókat, bármilyen túlvilági szenvedéssel fe
nyegetik is őket a papok. Mikor megkérdeztem, hogy messze van-e ez a Risan?, 
a pópa elmosolyodott, s megígérte, hogy másnap átvisz a ladikjával. Ködös hajnalban
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indultunk, egy helyi legény evezett, s közben a pópa több babonát is mesélt. Így 
értünk el Perastig, ahol megcsodálhattam a Szirti Madonna és a Szent György szi
get szépségét. Az öböl túlsó részének bejáratánál, egy sárgaháznál kötöttünk ki, 
amely nem oly rég még valami befolyásos hajóskapitány háza lehetett. Az új lakók 
őrülete a villa falaiba is beszivárgott. Apácák fogadtak minket, vezetőm hosszasan 
beszélt velük, bevezettek egy szűk és dohos szobába, majd teát szolgáltak föl. Kis
vártatva megérkezett egy félbolond halász, akit itt tartanak fogva, szemében homá
lyos őrület szikrázott. A pópa lassan és tagoltan beszélt hozzá, kérdezett, és csak 
hosszabb idő múltán kezdett fordítani nekem: Azt mondja ez a féleszű, hogy Teuta 
királynő éhes serege lakik az öböl mélyén, akit ki kell engesztelni a kakasok véré
vel, különben lányaikat ragadják el, vagy a halászokat. A pópa vigyorgott, látva 
zavarodottságomat, és intett, hogy hozzák a következőt. Egy helyi fiatal lányt hoz
tak be, aki csonttá volt soványodva. A lány meglátván a pópát, térdre borult és 
ortodox szokás szerint keresztet vetett magára. Az atya is, majd ismét hosszabb 
kérdések sora jött. De a lány lehajtott fejjel éppen csak pityergett, válaszolni nem 
akart. A pópa felmérvén a helyzetet, intett az apácáknak, hogy elvihetik, kifelé 
menet a lány visszaszaladt hozzám, megfogta reverendám, s könyörögve sikítozott, 
amiből csak egy szót értettem: Teuta. Nyolc vagy tíz bolondot hoztak még, jellegze
tes dalmát figurákat, s a pópa sorban kérdezgette őket. Az öbölmély, Teuta király
nő, és a vér volt mindezen szerencsétleneknél a közös idea. Amikor már kezdett 
a kihallgatás monotonná válni, a pópa intett, hogy várjak, s hallgassunk meg még 
egyet, egy fekete hegyi embert. Két méter magas, bajszos, szikár, szigorútekintetű, 
de mégis mélabús és megtört férfi lépett be a kicsiny szobába. A pópa kérdezett és 
a férfi tömör igenekkel és nemekkel válaszolt. Nem tűnt bolondnak, s ezt meg is 
jegyeztem, mire a pópa óvatosan figyelmeztetett, hogy ez a férfi egy szál baltával 
irtotta ki a családját, feleségét és két lányát, miután a risani öbölben töltöttek egy 
éjszakát. Mikor a pópa befejezte a vallatást, azt mondta nekem: «Ugyanaz. Nem 
más.« Bólintottam, s én is feltettem egy kérdést: Mi van az öbölben? -  a pópa fordí
tott. A válaszból csak annyit értettem: Teuta. Hol lehet vele találkozni? A férfi lehaj
totta fejét. A pópa határozottan rákiabált. A férfi mondott valamit, s a pópa komo
lyan elgondolkozott. Azt mondta, nagyon nehéz lefordítani. Amikor visszaszáll- 
tunk a csónakba már esteledett, s éppen ráláttunk az öbölre, s a pópa különös mo
sollyal az arcán rám nézett. Megvan -  kezdte - , azt mondta a fekete hegyi ember, 
hogy »ahol a szarvasok futnak a hold tejébe«. Tejébe? -  kérdeztem. Igen, azt hi
szem... bólogatott, s ő is beugrott az ingatag csónakba. Lassan indultunk vissza 
Cattaro felé, de akkor megláttam egy vízesést, ami éppen a túlparton hömpölygött 
fehéren, egyenesen bele az öbölbe. Megkértem őket, hogy menjünk arra. Összenéz
tek. Midőn átértünk, besötétedett, a karsztból kivágó, nagy hozamú vízesés mellett 
kötöttünk ki. Kimásztam a partra, és elkértem az egyik lámpást. A pópa mondta, 
hogy megvárnak a csónakkal, menjek csak, de ők oda már nem jönnének. Miért? -  
kérdeztem. Valakinek a csónakra is kell vigyázni -  válaszolt és mosolygott tovább. 
Soha többé nem láttam. Elindultam felfelé a sziklákon, itt-ott nagyon óvatosan 
kellett lépkednem, mert rendkívül csúszós volt az a szűk kapaszkodó, amin a víz
esés szája felé tartottam. Végre felértem a nyolc láb széles és négy láb magas bar
lang szájához, melynek közepéből nagy sodrással ömlött ki a víz a hegy gyomra 
felől. A folyás mellett szűk járást véltem felfedezni. Elindultam befelé.
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A vízesés hangja bent megháromszorozódott. A zúgástól még saját gondolataimat 
sem hallottam. Egyre beljebb jutván a barlang szűkülni kezdett, s minden rendkívül 
csúszóssá, nyálkássá, s hideggé vált. Akkor aztán, mikor már meg tudtam érinteni 
a plafont, megláttam azt, amit sejteni véltem korábban. Végig a sziklákra, a víz 
sodrása felett szarvascsordákat festettek fel, éppen csak fekete körvonalakat, hosszan, 
egymás mögé. A csorda a barlang szája felé szaladt, s kicsit beljebb valami másfajta 
alakzatra lettem figyelmes, ahogy közelebb próbáltam férkőzni, megcsúsztam.

Mindaz, amit ezután tapasztaltam, meglehet, nem más, mint merő vízió, amit 
annak köszönhetek, hogy erősen beütöttem a fejem, s társaimnak se nagyon mer
tem róla beszélni. Mindenesetre némely -  naplómban is leírt -  korábbi tapasztala
tom azt bizonyítja, hogy a Teremtés kimeríthetetlenül gazdag, s Isten, ismerve az 
embert, csak csekély részt tárt fel, vagy engedett az emberi kíváncsiságnak megsej
teni belőle mindezidáig. Megcsúsztam tehát, s úgy sejtem, a nagy sodrású víz ma
gával ragadt, majd sebesen lenyomott az öböl legmélyére. Olyan volt, mintha egy 
fényes szálat követtem volna, mintha egy áttetsző hártyán léptem volna keresztül. 
Amikor először tértem magamhoz, egy romos, ősrégi város csillogó utcakövén 
találtam magam. Fáklyák világították meg az éjszakánál sötétebb éjt. Éreztem 
a fejemből kibuggyanó vér melegét halántékomon, és a tompa sajgást, amely egyre 
élesebb lett. Amikor nagy nehezen feltápászkodtam, és egy falnak dőltem, kezdtem 
kivenni a házakat magam körül. A kövek, amelyekből építették őket, szinte mind 
feketék voltak, így elnyelték azt a kevés fényt is, ami ki tudja honnan szivárgott 
szerte. Ám igazán érdekes formájuk volt, mert igen különböző, de valamiféle tuda
tos geometria szerint kiszabott köveknek tűntek, melyeket minden kötőanyag nél
kül illesztettek egymásra. Itt-ott egy-egy halom ilyen fekete kő, tökéletes 
tompaságúvá csiszolva hevert szanaszét, s az emberben ez még nagyobb szomorú
ságot keltett, mint a tömör és minden fényt éhesen elnyelő út menti házak. Nagyon 
gyorsan mélységes bánat lett úrrá rajtam, nehezen feltápászkodtam, s elindultam 
a kis utcákon a város lüktető, zajos szíve felé. A szédülés erőt vett rajtam, és kény
telen voltam néha megtámaszkodni, mígnem néhány utca megtétele után erőmet 
vesztettem, s feladni készültem a bolygást e fekete labirintusban. Lépések zörejét 
nem hallottam, de egyszerre azt éreztem, hogy néznek. Két feketeköpenyes ember 
nyúlt a hónom alá, és valami archaikus nyelven szidni kezdtek. Talán részegesnek 
mondtak, meg mámorosnak, majd figyelmeztettek, hogy egy szót se szóljak, és 
hogy ők beszélnek helyettem is. Bölcsnek láttam, ha csöndben maradok.

Nem tudom pontosan, mennyi időt töltöttem teljes némaságban közöttük, de 
közben megfigyelhettem életüket, szokásaikat. Ez a város kívül-belül fekete. En
gem talán papi reverendám mentett meg, vagyis annak színe. A városban két ko
molyabb erő uralkodik, számunkra nem fedezhető fel különösebb különbség kö
zöttük. Hogy miért harcolnak egymással, az nem egészen világos, az viszont igaz, 
hogy rendkívül kegyetlenek kölcsönösen. Nincs nagyon tudomásuk a fekete városon 
kívüli világról, a felszínről és a Napról sem tudnak semmit, de mindez különöseb
ben nem is érdekli őket. Érdekes, hogy mégis mindkét fél részéről vannak portyá- 
zók, akik időnként áldozatokat szednek a part menti népek közül. Különösen 
a fiatal lányokért vannak oda, és amikor elfogják őket és lehozzák ide, akkor (...).

A fekete város közepén egy lávafolyó ömlik keresztül, mely a mélyből gázokat 
hoz a felszínre, és melegíti a fekete köveket, ennek mentén nőnek azok a rosszillatú,
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zuzmószerű félig-növényi, félig-állati képződmények, talán valamilyen gombák, 
melyekhez hasonlatost sosem láttam, amit a város lakói esznek. Láthatóan kéjes 
káprázat ül ki sötét arcukra, amikor ebből a (nevezzük jobb híján így) gombából 
rágcsálhatnak. Létük kimerül abban, hogy ezt a gombát gondozzák és szaporítják, 
illetve, hogy időről-időre esznek belőle. Néhányan foglalatoskodnak még a lassan 
összeomló házakból előbukkanó különös kövek halomba szórásával, de láthatóan 
komoly gondot okozna nekik, ha a házakat újra kéne építeniük. Időről-időre van 
közöttük olyan, aki valamiért nem eszik rendszeresen a gombából, s aki -  talán 
éppen ezért -  ellenállhatatlan vágyat érez és kiáll a központi térre, a lávafolyam 
mellé, és néhány szót szól. Hangosan és érthetően. Ezek a szavak lefordíthatatla- 
nok. Az illető többé nem tagja egyik klánnak sem, nem ehet többé a gombából, 
és bárki megölheti. Leginkább maguktól bujdosnak el ezek a költők, de lehet, hogy 
rögtön a lávába ölik magukat. Mikor már a teljes apátia vett rajtam erőt, s a város 
hangulata pedig, mint valami betegség, megállíthatatlanul beszivárgott a szeme
men keresztül a szívembe, láttam, hogy két út van előttem. Vagy eszek a gombából, 
vagy kiállok a térre és mondok valamit. A tér közepére botorkáltam, s bár még nem 
ettem egy falatot sem, úgy éreztem, minden végtagom kihűlne, ha megszólalnék, 
ha ellent mernék mondani annak a mélyből feltörő, hömpölygő erőnek, amelynek 
ez az egész város a rabja. De hiszek Istenben, és ez megmenthetett. A kiáltás, amit 
már idekerülésem óta visszatartottam, egy dal részlete volt, amit az éj, a sötétség 
közepén énekeltek a hívők. A dal annyi fényt hordozott, annyi erőt, hogy hirtelen 
megpattant a burok a város körül, s az öböl vize beáramlott.

A risani sárgaházban, az apácáknál tértem magamhoz. Bekötözték a fejem, 
imádkoztak értem, enni adtak. Nem szóltam semmit. Rendtársaim Cattaroba szállí
tottak, s megvárták, amíg felépülök. A pópáról, ki tolmácsom volt, senki sem tudott 
semmit. Felépültem, és tovább indultunk a napfényes Délre..."

Eddig a fordítás. Sokféle kéziratot találtam már, de kártyán -  különösen ilyen 
kártyajátékon -  még csak ezt az egyet nyertem. Talán, ha lesz egyszer alkalmam 
visszatérni Cattaroba, s nyugodtan lehetek ott, mondjuk egy hónapig, akkor lefor
dítom a teljes noteszt, David Brodie elfelejtett noteszát.
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K u t a t ó t e r ü l e t

ID. FRIVALDSZKY JÁNOS

Költő a Hajnaloson

Madách Imre barátja, Bérczy Károly, az Anyégin fordítójaként ismert költő, novel
lista és újságíró életművének felmérése akkor vált lehetővé, amikor kéziratait -  
benne 56 publikálatlan verssel -  örökösei 1970-ben a salgótarjáni Nógrádi Történeti 
Múzeumnak átadták. A hagyatékot Kulcsár Ildikó leltározta fel, ennek alapján 
helyezte el Kerényi Ferenc Bérczyt kortársai között, Madácsy Piroska ennek alapján 
írhatott róla monográfiát.

Bérczy diákkora óta volt barátja Madáchnak, együtt kezdtek el -  meglehetős 
modoros stílben -  verselni. A megyéjébe visszavonuló drámaíró, valahányszor 
Pesten járt, Bérczyék vendége volt. Bérczy olvasta fel Madách akadémiai székfogla
lóját, ő mondta később emlékbeszédét is. Megjelent versei alapján Bérczyt a 20. 
század elején egyszerűen „szentimentális költőnek" könyvelték el, akinek gondola
tai ugyan vannak, ám érzelmei, rímei erőltetettek, kifejezései pedig keresettek.1 
Igaz, a kortárs Arany László sokkal méltányosabb volt az elhunythoz: „Írói tehet
sége különben sem tartozott azok közé, melyeknek termékei önkényt, a természet 
áldása által buzognak elé, mint a bő vizű forrás habjai. Azok sorába tartozott, akik
nek kitartó, szorgalmas, rendszeres munka által kell az eredményt fölszínre 
hozniok, mint az artezi kút vizét, de aztán ennek fölfakadó forrása nem kevésbé 
üde, erősítő. Bő és jótékony lehet, mint amazoké."2

Azt azonban Paulovics István is észlelte, hogy a jóval később megjelent Anyégin- 
nek már „oly könnyű a verselése, abban a bonyolult versformában, kevés kivétellel, 
oly tökéletesek a rímei, hogy rajtuk parányi nyoma sincs a keresettségnek, a mely 
pedig eredeti verseinek egyik árnyoldala."3 Az irodalmi közvélemény később sem 
tagadja, hogy e fordításnak „olvasója majd száz év után, Áprily Lajos pompás, új 
átültetésének versenye ellenére is, bőven akad. A »magyar Anyegin« Kosztolányi
val szólva »igazi csodája az átköltésnek«, s helye ott van Arany Hamlet és Vikár 
Béla Kalevala fordítása mellett. Költői szépségét ma sem vonhatjuk kétségbe."4 Ám 
Bérczyről, a költőről alkotott képet mindez már nem módosítja, hiszen itt nem ere
detiről, csak műfordításról van szó.

Kerényi Ferenc a kiadatlan versek ismeretében viszont arra mutat rá, hogy Madách 
Lantvirágok (1840), sőt, Petőfi Cipruslombok Etelke sírjára (1846) című kötetei, valamint 
Bérczy kéziratban maradt Búhangok ciklusa egymással párhuzamos alkotások.5 Ma
dácsy Piroska még további hasonlóságokat is talál: „Bérczy is, Madách is alapvetően 
lírikus egyéniségek, de mindkettőjük számára a líra csupán kísérlet önmaguk meg
találására." Észleli továbbá azt is, hogy mindkettőjük költészetében a negyvenes 
évek közepén fordulat történt.6 Ami Bérczyt illeti, ekkor -  1846 tavaszán -  lép be 
a Petőfi által létrehozott -  rövid életű -  Tizek Társaságába. Ekkor ismerkedik meg 
a Svábhegyen nyaraltában Ninával is, későbbi feleségével. Kerényi a kéziratban maradt
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Búcsú Hajnáloslól című versről még azt is megállapítja, hogy a természettel való talál
kozás a Svábhegyen, „szentimentális én-léte díszletes képsorai valóságosabbakká 
válnak". A természet amellett „filozófiai tartalmak, kérdésfelvetések hordozására is 
képes."7 Elemzését azonban egy kérdésfeltevéssel fejezi be: „Hogy Bérczy töredékben 
maradt tervei miért nem valósultak meg, arra az életrajz nem ad maradéktalan vá
laszt." „Az expozíció sikerült volta mindenesetre sajnálatossá teszi a folytatás hiá
nyát." Az újságírói tevékenységet ugyanis, amibe Bérczy költői és novellistai korsza
kának lezárulása után fogott, csupán megélhetésnek tekinti8, mint mindenki más. 
A közvélemény szerint -  bár vadászújságíróként „olyan szavakat köszönhetünk neki, 
mint a mezőny vagy a lőtávol - , mégis, lehangoló e fordulat az irodalomtörténet szá
mára."9 Még a saját lapjában megjelent nekrológ is úgy látja Bérczyt, „midőn nagyobb 
tehetségűek kisebb szerepre vállalkoznak, mint sem millyet betölteni hivatvák."10

A fenti kutatások után fennmaradó feladat ezért tehát kettős: bemutatni Bérczy 
1846-i fordulatát követő, ismeretlen költészetét néhány eddig publikálatlan vers 
közlésével, másfelől megkísérelni mégis életrajzi választ találni sikeres expozícióját 
követő lehangoló fordulatra.

Kezdjük a Hajnalossal, amelytől Bérczy elbúcsúzik. E nevet Döbrentei Gábor adta 
a nagy budai dűlőkeresztelőn, egy 362 m magas kiemelkedésnek, a szintén általa 
elnevezett Zugliget felett. Itt nyaralt Bérczy 1846-ban hivatali kollégáival, s itt is
merte meg a szomszédban nyaraló Annát, amint ő nevezte: Ninát, első szerelmét, 
Frivaldszky Imre természettudós lányát. Bérczyt akkor nemcsak a természet ragad
ta el, de a szerelem is. Éppen 1846-ban történt, hogy az addig írt -  s különböző 
lapokban csak részben publikált -  eredeti verseit és fordításait egy „Emlékkönyvbe" 
írta össze, egy rokonleánynak ajánlva. Nem lehetetlen, hogy eredetileg kötetként 
akarta kiadni őket, s csak az új leány-ismeretség hatására állt el e tervétől; belátva, 
amit Petőfi is hasonló helyzetben: „Költői ábránd volt, mit eddig érzék." Később 
azonban még ebbe a gyűjteménybe másol öt, 1848-ban illetve 1850-ben írt verset, -  
a 217-226. lapokra -  amelyeket viszont családi vonatkozásaik miatt nem szánt ki
adásra, s mostanáig nem is lettek kiadva.11

Bérczy a szerelemtől szárnyakat kap. 1847-ben a Helytartótanácsnál töltött há
rom évi díjtalan gyakornokoskodása után fogalmazóvá nevezik ki a közlekedési 
bizottságban, Széchenyi Istvánnak lesz a „tollvivője". Eljegyzi Ninát. Amikor egy 
hétre el kell utaznia, így ábrándozik róla a Nádor gőzösön: „Isten veled viruló fő
város! Isten veletek ti sötét zöld hegyek, Hajnalos berkei és erdői, 's közöttük le 
a magasbul felém lefejérlő lak légy hű virágedénye a legkedvesebb liliomszálnak. 
(...) A zúgó hullámokba meredtem, 's hozott rózsámat közéjük vetém. (...) Kis 
rózsa! ha elúszol Hajnalos alatt, súgj tőlem hő üdvözlést a hegyekbe suhanó szellő
nek!" -  írja egy naplótöredékben.12

Nina négy lány közül a második. Nővére, Matild 1848 nyarán megy férjhez 
Putnoky Móric gömöri főszolgabíróhoz. Bérczy erre az alkalomra verset ír.13 Ez 
„alkalmi vers", ám egyáltalán nem ennek a műfajnak a színvonalán. Van benne egy 
fontos, képben kifejezett gondolat: buzdítja a menyasszonyt, hogy hágjon fel a 
hegyre, ahol kitárul előtte a házassággal egy ismeretlen, új világ. A buzdítás azon
ban inkább magának, a költőnek szól, akinek valóban egy hegyre kell felhágnia 
majd az esküvővel, a Hajnalosra, ahol leendő apósa háza áll.
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Az idilli Hajnalosról 1848 novemberében azonban már aggasztó, borús lelki kör
kép tárul fel hazájának jövőjéről.14 E hegy jelképévé emelkedik mindennek, ami 
szép számára, amitől most búcsúznia kell. Természet és haza, lélek és önátadás 
magasztos költeményt formál, amit ha egy ismertebb költő írt volna, talán az isko
lában is tanítanák. Szépen felépített, a közepén és végén megjelenő könny-motívum 
két részre osztja, s igazat kell adnunk vejének, a Madách-unokaöccs Balogh Károly- 
nak, amikor apósa nagyfokú nyelvkészsége mellett formaérzékét is kiemeli.15 A köl
temény melódiáját Bérczy kedvelt keresztrímei adják, ritmusa viszont nem a nála 
megszokott jambus vagy trocheus, hanem magyar tizenkettes.

E monumentális verset két miniatűr követi. Nina húgának, Szerafinnak tizenha
todik születésnapjára egy kis leheletkönnyű heinei dalt ír.16

Ninának pedig egy virtuózan megformált zálogot ad, amelyen a neki addig írt 
összes versét kiváltja.17 Zálogról van szó, nem őrjegyről. E visszavett Nina-verseknek 
a hagyatékban ugyanis nincs nyomuk. Színvonalukról szerzőjük nem lehetett nagy 
véleménnyel, így sorsuk feltehetőleg a kandalló lett. Annál figyelemreméltóbb viszont 
az a körülmény, hogy az itt közölt alkalmi verseket fennmaradásra ítélte az Emlék
könyvben, sőt, külön másolatban is. Illő tehát, hogy az utókor is így tekintsen rájuk.

Bérczyt Buda visszafoglalása a Hajnaloson éri, ahol Görgey főhadiszállása volt 
az Óra-villában, innen küld ujjongó beszámolót Ninának Putnokra, ahol az nővérénél 
tartózkodik.18 Ennek az élménynek a gyümölcse egy gyújtó, hazafias vers is, aminek 
publikálásáért később bujdokolnia kell. Július 2-án menekül Hajnalosról a bevonuló 
ellenség elől, előbb Vanyarcon, sógoránál húzza meg magát Július 12-től egy hóna
pot ölel át a Vanyarci napló. A háborús hírek közepette menyasszonyára gondol, 
panaszolja, hogy a zongoraszót Ninával együtt nélkülözi, aki Beethoven, Chopin 
darabokat játszott. Helyette „czívódás és pör hajnaltól éjjelig foly, melybe baromfi zaj 
és ebugatás versenye szeretetreméltólag vegyül". A töredék augusztus 13-án fejező
dik be, amikor az egészet elküldi Pestre menyasszonyának, s benne két neki szóló, 
„Jánoshegyén a csendes nyári estre"  ill. a „Halvány arczod" kezdetű, cím nélküli verset.19

1849/50 telén egy ideig az üres Frivaldszky-villában húzza meg magát. A ház 
gazdája óvatosságból családjával együtt e télen egészen nyárközépig az itáliai 
Meránban tartózkodott. A tudóst ugyanis feljelentették 1848-as magatartásáért.20 
Amikor Bérczy innen a Putnokyak birtokára távozik, ismét hegyszimbólumos, ismét 
hajnalosi búcsúverset ír, ez azonban -  a reménytelen politikai helyzet ellenére -  tele 
van reménnyel, hiszen a jövő az ibolyakék szemű Ninával kötendő házassággal 
kecsegteti. Mindez igen leheletfinoman jelenik meg a háttérben, miközben a vers
ben a hegy -  mint férfi -  és a völgy -  mint leány -  nászát jelzi a közelgő tavasz.21

E hét, életében nem publikált verset önmagában tekintve is egy sokkal jelentősebb 
költő áll előttünk, mint amilyennek az irodalomtörténet ismeri. Még sürgetőbb 
ezért az a kérdés, hogy mi lehetett az oka annak, hogy a költészettel felhagyott.

Miután Pestre visszatért, egzisztencia nélkül állt. A Széchenyi-vezette Közleke
dési Minisztériumban félbeszakadt pályafutását az új urak alatt folytatni nem akar
ja. Sőt, annyira szemben áll azzal a rendszerrel, hogy még a Magyar Írók Albumába 
(Pest, 1850) is elhelyez három, a Szabadságharc mellett kiálló, bátor írást.

Tulajdonképpen miben bízott? Úgy tűnik, Nina apjában. Nina már elérte azt a 
21-22 éves kort, amikor a Frivaldszky-lányok férjhez mentek, s leendő apósa pedig 
-  úgy látszik -  komolyan vette a vőlegényt. Ez azonban nem volt magától értetődő.

38



A magyar irodalom története tele van jómódú apák által elutasított „éhenkórász 
poétákkal". Bérczynek sem volt sem vagyona, sem nemessége, miközben Nina apja 
igen jómódú nemesember volt, a többi lányát földbirtokos nemesekhez adta. Bérczyt 
mindez foglalkoztathatta is, hiszen novelláin keresztülvonul a polgár-arisztokrata 
szerelem konfliktusa, a Bitorlott szerelem (1840) kiadatlan színműtől kezdődően a 
kései Gyógyult seb kisregényig. Az a bizonyos -  1847-ben elkészült -  Frivaldszky-lak 
pedig valójában kastély volt. Jókai így ír róla: „Itt egy roppant lovagkastély tűnik 
szemeink elé, amelynek igazán nagyszerű körvonalai, mint hajdani vár, emelkedik 
ki a mellette levő nyári lakok közül: ez dr. Frivaldszky tudóstársasági tag birto
ka."22

Az akadémikus azonban nemhogy rossz szemmel nézné lánya vonzalmát, ellen
kezőleg, 1850-ben 640 katasztrális holdas birtokot vesz számukra a Szolnok-megyei 
Pópusztán 61000 Ft-ért. A birtokhoz urasági ház, gazdatiszti ház, három cselédház, 
kovácsműhely és több gazdasági épület tartozott. A vidéki élettől az orvos végzett
ségű leendő após még gyógyhatást is vár veje szívbetegségére.23 Bérczy és Nina 
1851-ben házasodik össze, leköltöznek a birtokra. A gazdálkodó életforma azonban 
nem felel meg a költőnek, 1851 őszén vissza is térnek Pestre, ahol Nina családja 
Szervita téri házának második emeletét foglalják el, nyáron pedig a kastély tornyát.24

A tudós após tudomásul vette, hogy vejének nem való a „vidéki földbirtokos" sze
repe. Zokon sem nagyon vette, ha a család befogadó, megértő légkörét tekintjük, amit 
Balogh Károly kifejezetten kiemel: „E sorok írója minden érzelmes szépítés nélkül 
elmondhatja, hogy aligha forraszthat össze bármi érdek egy-egy nagyobb családot 
oly együtt érző egésszé, mint ahogyan a szeretet -  az emberi erények ezen legszebbi- 
ke -  Frivaldszky Imréék (...) leszármazottait is egybekovácsolta. Ennek felismerése 
Bérczy megítélésénél is latba esik. (...) Bérczy Károly írói egyéniségét is akkor érthet
jük meg legjobban, ha bepillantunk magánéletébe, ha családi körében szemléljük őt."25

A természettudós após nem volt a humaniórák ellensége, köréhez több író tarto
zott, az említett Jókain kívül Eötvös József is, akik a szépprózán kívül a közírás 
területén is tevékenykedtek. Igaz az is, hogy költő nem tartozott közéjük. Kemény 
Zsigmond és Gyulai Pál segítségével Bérczy a Pesti Naplónál így lesz külpolitikai 
rovatíró, majd innen kilépve 1854-ben megindítja Pákh Alberttel a Politikai Újdonsá
gokat. 1855-ben Világkrónikát ír, lényegében a Krími háború eseményeiről, amelyben 
a magyarok az oroszok ellen küzdőkkel éreztek egyet. Közben megjelenik két no- 
velláskötete is, Élet és ábránd (1852), Világ folyása (1854) címen.

1857-ben fordulat történik: önálló lapot alapít, a Vadász és Versenylapot, s ezzel 
a novellaírást s a publicisztikát is abbahagyja. Ennek magyarázata azonban -  úgy 
tűnik -  az irodalomtörténet keretei közt nem adható meg. A megoldáshoz 
Paulovics megfigyelése vezethet, aki szerint Bérczynek hivatása „hazafiúi"26 volt, 
azaz nem annyira „írói, költői" természetű. S mint Kulcsár is észrevételezi Bérczy 
naplójának 1848. febr. 12-i bejegyzése alapján, már Széchenyi melletti szolgálata 
alatt is azt mérlegelte, hogy vajon ezzel, vagy inkább az irodalommal használhatna-e 
jobban.27 Most az inga a legnagyobb magyar szellemi örökségének továbbvitele 
irányába lendült ki. A lóverseny éppen ebbe a körbe tartozott.

Az első cikket a Versenylapba maga Eötvös József írta. A lap igen népszerű lett az 
arisztokrácia körében.28 Balogh utal Bérczy döntésében apósának hatására is: „Apó
sával s annak baráti körével való állandó együttléte viszont bővítette ismereteit,
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szélesbítette látókörét a természet jelenségei iránt. Ennek, mint a Vadász és Verseny
lap szerkesztője, jó hasznát vette."29 1860-ban jelenik meg Vadászműszótára, amelybe 
a használatban lévő német szavakat és azok magyar fordításait gyűjtötte össze. 
Az előszóban sajnálattal állapítja meg, hogy a régi magyar vadásznyelv kihalt, 
holott a vadászat a magyarság ősi foglalkozása volt, nyilván saját kifejezésekkel. 
A megváltozott helyzetben „vasszorgalommal magáévá tette az angol nyelvnek 
e tárgyra vonatkozó mű kifejezéseit, mű nyelvét."30

Bérczynek kifejezetten imponált apósa lelkesedése saját szakterülete iránt. Egy
szer így nyilatkozott Nendtvich Károlynak: „Nem ismerek szerencsésebb embert 
ipamnál: ő még most is ugyanazon szenvedéllyel fürkész és búvárkodik, ugyan
azon szeretettel viseltetik kedvenc tárgyai iránt, mint azt csak egy 24 éves fiatalember 
teheti."31 Ez a természettudományos lelkesedés őt is magával ragadhatta. 1865-ben 
jelenik meg Méneskönyve, amely igazi természettudományos mű.

Az irodalmi közélet Bérczyt minden irányváltása ellenére változatlanul a magá
énak tartja: 1859-ben a MTA levelező tagjává választja.32 1860. november 16-án 
tartja akadémiai székfoglalóját Az irodalmi humorról. Említi ebben már az Anyegint 
is. Az a bizonyos inga most tehát visszalendül. Amikor 1862-ben a Kisfaludy Társa
ság tagja lesz,33 székfoglalóján bemutatja az első éneket is belőle.34 Oroszul tanul 
ugyanolyan szorgalommal, mint korábban angolul.

Tagja lesz a MTA drámabíráló bizottságának. 1863-mal kezdődően, néhány éven 
át, egy régi iktatókönyv üres lapjaira ma már azonosíthatatlan magyar szerzők 
színdarabjairól ír rövid ismertetéseket, kritikákat.35 „Nyugodt, átgondolt kritikus 
volt. Mindig abból a magasabb szempontból fogta föl a kritika föladatát, mely javí
tani, felvilágosítani törekszik, de nem visel irtóháborút a hibák ellen. S ő javított is 
mindig, szeretettel, jóakarattal."36

Az Anyégin tekinthető életműve szintézisének, kicsit úgy, mint Az ember tragédiá
ja Madách Imréének.

Nem véletlen, hogy ő mondta el, a jóbarát, Madách emlékbeszédét, amely min
den Madách-interpetációnak kiinduló pontja lehet: „Maga mondá nekem egy ízben 
féltréfásan: »Anyámnak köszönheti Éva, hogy kirivóbb színekben nem állítottam 
elő!« 'S valjon nem e befolyásnak tulajdonítható e az ihlet ama szerencsés sugara, 
mely a pessimismus nyers kifejezéséül készülő müvet a' kiengesztelődés fényével 
árasztotta el, midőn költőnknek azt sugallá, hogy az egészet a' Lucifer karján hala
dó Ádám álomképleteiként tüntesse fel, melyeket a' rosz szellem az első ember 
előtt megrontása, kétségbeejtése 's benne egész nemének megsemmisitése végett 
tár fel (...) 's ha addig azt hivők, hogy kárhozatos bűnbarlangban tévelygünk, 
a' sötétségen átvillanó sugár fényárt ömleszt a' képre, 's mutatja, hogy Isten szép 
földén állunk, hol a' folytonos küzdés közt a' jótól el nem szakadhat az ember 
a' nélkül, hogy a' gonosz martalékául ne essék."37
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Függelék
Bérczy Károly kiadatlan versei

Frivaldszky Matildnak menyegzője napján

Június 5-én. 1848.

Mért e napon e méla könny szemedben 
Holott szívednek idegen a bú?

Megfejti azt szavaknál ékesebben
Fürtidben a' menyasszony koszorú -  

Zöld és fehér levélből összefonva 
Egy új élet előbeszéde az;

Miként a' fák fehér virágú lombja
Jő hírnökül: hogy itt az új tavasz.

'S ha e tavaszba majd belépsz, feltárva 
Leend egy ismeretlen új világ:

Mint annak nő meg távol láthatáron
Ki völgy öléből, hegytetőre hág, -  

Fenn a' hegyen kezet nyújt vőlegényed,
Lenn sok szeretted búcsú szava zeng,

Fel hogy ha nézsz, szivedbe öröm éled
'S a' visszanéző szemben könny mereng.

A' hegyre fel! itt élted boldogsága,
Ott pályád, ott az ismeretlen hon!

Legyen számodra annak csak virága 
Áldás kísérjen minden útadon.

'S ha férjed karján 's keblén feltaláltad 
A' boldogságot, üdved, édened:

Lelkünk mélyébe az öröm megárad
Mert meglelé szived, mit érdemelt.
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Búcsú Hajnalostól

November 1848.

... le deuil de la nature 
Convient à la douleur et plait à mes regard.

Lamartine.

Istenvéled erdők suttogó magánya,
Felpirosló lombok, hullatag levelek! 

Eljöttem még egyszer, talán utoljára,
Ki tudja, nem hullok én is le veletek?

Istenvéled völgyek hűvösárnyú keble!
Hol emlékeimmel annyit elbeszéltem,

És a' kék magasba hosszan felmerengve
Múlt jelen 's jövőnek álmodozva éltem.

Istenvéled szép hegy! ti ismert ösvények 
Iszalagos tölgyek rezgő árnyékában,

Hol rigódal kísért és víg madárének
Ha fel a tetőre vitt bolyongó lábam.

Sokszor álltam én itt ünnepélyes csendben 
Én 's az áldozó nap utolsó sugára,

Mely a' méla holdtól búcsúzása közben
Aranyos fényt hinte a' hegyek ormára.

Hegyek ormairól a' szem messze lát el,
Hegy-orom magánya zaj-ábrándok hona. 

Honnan messze szállnak, mint a rózsafelleg,
Mondani ki tudná, honnan, merre, hova?

Mondani tudnám e hova gondolkodtam?
Túlszárnyalva eszmém a földi határt is, 

Lelkem kéj-érzet volt egy szép szellemhonban 
Arczámon a könyű édes is volt fájt is.

Leborultam ilykor hő imát rebegve
Névtelen érzésim kéj vegyületébe,

Hő imát éretted szívem szent szerelme,
'S felvirulásodért hazám földe, népe!

Eljöttem még egyszer, nincs többé rigódal,
A' sápadt naptányért őszi köd takarja, 

Kóró lett a' virág, a' természet elhal.
Temetési gyászhang: észak vad viharja.
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Felcsörög a haraszt mintha panaszolna
A' rideg tél dúló zsarnoksága ellen, -

Mintha e hang hazám sóhajtása volna,
Hogy dús földén pusztít, rombol az ellen.

'S  én a láthatárba búsan kimeredvén
Szorongó kebellel némán eltűnődöm,

Eltűnődöm a' sors változó kegyelmén -
'S harczi lángban égő szép hazám, jövődön.

Balviszályok átka ezredévig űze,
Régen vár remélt és szenved árva népünk, -

Ha e csaták lángja a tisztító tűz e
Melytől boldog honba szebb jövőbe lépünk?

Vagy békódat é hon tán örökre hordod
'S tűrnöd kell ha kebled zsarnokok kifosztják?

És megosztjuk égbe felkiáltó sorsod
Megfeszített Krisztus árva Lengyelország?

Lelkem ily aggályok ostorozzák, tépik,
Kettős beteg vagyok a' beteg hazában,

Vágyam véled élni utolsó csepp vérig,
'S halni ha kell véled egy perczel korábban.

Élsz e halsz e hazám? haljak e vagy éljek?
Nem tudom magamnak mily jövőt ohajtsak,

A' tarolt vidékbe szemmeredve nézek
'S arczámon a' könnycsepp nem édes már -  fáj csak.

Frivaldszky Szeráfnak

November 10.1848.

Álmaidban szép az élet
Ébren szépek álmaid. 

Ifjúságod rózsabimbó
Játszi lepkék vágyaid;

Teljesüljön élted álma
'S az mit ébren álmodok 

'S örökös lesz boldogságod 
'S ajkaidon a' mosoly.
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Zálog váltás
Arámnak. Karácson-ünnepén 1848.

Mit szende kék szemed 
Sugára elfoglalt 
Bírsz tőlem hő szivet 
És egy csomócska dalt.
A kis csomó dalért 
Ohajtott váltságbért

E tíz sorban veszed: 
De szívem válthatlan 
Üdvöm, hogy nálad van 

'S örökre a tied.

Frivaldszky-lak tornyán
Hajnalos-hegyen. Február 28. 1850.

Délczeg ifjúként tekint e bájlak
Kedvesére a' szép völgybe le.

És a' völgynek a' szerelmes lánynak 
Felhullámzik hozzá kebele, 

Ífjúdad szerelmük nincs kivallva
Erre szót még nem találtanak 

'S mint az első érzet bűv-hatalma
Néma a' völgy, néma még a' lak.

Ámde lenge szárnyán a' szellőnek
A' tavasz jő vidám nász gyanánt, 

Új ruhát hoz ő a' völgymezőnek
Ave zenészül: rigót, csattogányt -  

'S ha e lak meglátja ibolyáit
Szótlan ajkán megzendül a szó 

'S akkor a' lak, völgy és minden ág itt 
Dal 's örömtől lesz visszhangozó.

Jöjj tavasz, jöjj enyhe szelleteddel
Jöjj szelídebb napok mosolya!

'S együtt jőnek tiszta kék egeddel:
Kék szemű lány és kék ibolya -  

Népesíts be vélük termet, völgyet,
Vígan zengjen a nász-ünnepély! 

És te bájlak! bírva ékes tölgyed
Háborítlan boldogságnak élj!
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N á l u n k  e l k e z d ő d ö t t : M i k s z á t h r a  s z á z !

Szászi Zoltán

Mariska hazanéz

Ki látott már fényes pünkösd idején szomorkodót? Pedig van. Mariska, a szklabo- 
nyai temető harmadik sorában, süttői halvány márvány alatt nyugvó Mikszáth 
Mariska az. Mariska hazanéz. A régi, egykoron zsúpfödeles, mára piros cseréptetős, 
kis karcsú oszlopokon az udvar felé támaszkodó ámbituson muskátlit nevelő kúria 
felé nézdegél, hogy ugyan mi újság járja otthon, miféle vendég érkezett éppen?

Mariska hazanéz, látja, hogy Ő, aki édesanyjának legnagyobb öröme volt, s meg
halt éltének 17. évében, 1867. június 11-én (édes istenem, ugyan mi érhetett egy 
tizenhét éves leányt, hogy virágkorában a sírba borult?) békét kívántak hamvaira. 
Abban az évben az ő kedves Kálmán bátyja -  akit ekkor még nem ismert sem Nóg- 
rád, sem pedig Magyarország olvasóközönsége -  éppen a huszadik esztendejét 
töltötte be. Ma a homlokzaton emléktábla tanúskodik róla, hogy a kedves fiútest
vér, a nagy író 1852 és 1872 között ebben a kis kúriában töltötte ifjúkorát.

Mariska hazanéz, és mesélni támad kedve a régi szép időkről. Meséje a süttői 
márvány sírkő tövében a borzolgató északi szél hajlítását könnyen viselő kenyérke 
virágról szól, vagy az udvar szegletiben a bokrok alatt ezüsthálókat szövögető 
álmos pókokról, a gyerekhadról, arról a mindig csivitelő aprónépről, amely hol 
tótul, hol magyarul énekelve, libát, bárányt, borjút terelgetve, hempergődzve és 
bolondozva ment le az út mentén Zsély felé, az urbariátusi rétekre legeltetni.

A holtak fölé állíttatott büszke köveken, betonkeretekbe foglalt lapokon ma már 
bizony alig van magyarul írott név, a szklabonyai lutheránus, jámbor hívek 
mennybeszállását segítő ige. Mariska neki kedves és ismert magyar szót alig-alig 
hall szállni, ha meg is csendül olyan, akkor az csak általában olyankor, mikor a 
neves bátyjára emlékezők megállnak a kúria előtt, és oda rögvest való bebocsátta
tást kérnek. Mariska hazanéz, s látja, bizony talán még Szent Péter esernyője se 
tudna már itt csodát tenni, ha kitennék valamelyik napon hagyott csecsszopó vé
delmére, csúful az is megeshetne, hogy félretaposnák azt az ernyőt, vagy ellopná 
valaki. Nem szükségből, hanem csak úgy, gonoszságból.

Mariska tudja, a nagy székesfővárosban, a hallgatag Duna csillogását figyelő bérka- 
szárnyák, tülkölő automobilok egyikében, ott, alig száz kilométernyire az ő végső nyug
helyétől, egy taxisofőr is bejelentkezik még néha a telefonba Mikszáth Kálmán néven.

Mert él az élet, mert a kitörő tavaszok még a makacsul a sírkövekre tapadó mo
hákat is virágzásra késztetik. Kálmán bátyja idén éppen száz éve, hogy elköltözött 
a nagy csendességbe, ahol minden móka, játék és kacagás, érzés és íz, illat és tapin
tás, ének és ima libegő felhővé változott, ahonnan haza lehet nézni, figyelni, mi is 
történik a kis kúriában, kik is érkeztek éppen megtekinteni a mindig tavaszias han
gulatú kis házat. Mindég van virág, koszorú az ő süttői márványból faragott míves 
sírkövén is, meg mécses is pilákol olykor a nagy síri sötétség felett.
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Mariska a végtelen múláson csalókát mosolyog, s arra gondol, mit is hozhat, mi
lyen híreket sodorhat onnan, észak felől, a Balassiak ősi fészke, Kékkő felől 
a megint lecsapó hűvös fuvallat. Talán megint kifundáltak valami okos huncutsá
got az atyafiak...

Mix? Hát!

Csak belecsavarog néha Görbeországba a kíváncsi utazó, s ha már egyszer csava
rog, hát nyitott szemmel, jó szót hallani vágyó füllel figyelget szanaszét. S hol más
hol is lehetne a leges- de legeslegjobban megismerkedni a jó palócok jelenkori szoká
saival, búbánatukkal, vígságuk okaival, ha nem a jó emlékezetű falusi korcsmában?

Palócföldnek a peremén (már most ne várja el tőlem a kegyes olvasó, hogy pon
tosan megmondjam a falu nevét, én oda akkor többet lábamat se tehetem be, mert 
még véletlen elnáspángolnak szavam járásáért, ha nem is sértő, akkor is) minap 
hordott be az északi szél az egyik Ipoly-menti faluba. Mivel éppen szomjúhoztam 
s meg is éheztem, betértem hát a korcsmahivatalba, hol is meleg ételt kínált a cégér.

Igaz-igaz, minden nagyon cicoma, minden nagyon szép, meg minden nagyon jó 
volt, akár mindennel meg is lehettem volna elégedve, de amilyen morcos és morgós, 
meg igényes vagyok, mindig találok hibát. A színmagyar falucskában lévő csárdában 
bizony nem magyarul volt a kínálat. El nem veszhet, éhen nem pusztulhat gara
bonciások unokája, hát gondoltam, kérdezek. Mikor a csinosnak még éppen mond
ható, de fiatalkának már nem, kiszolgáló leányasszonyt megkérdeztem ízes szóval, 
mit is tudna nekem éhségemre kínálni, bizony pironkodva vallotta be, hogy ő 
ugyan nekem fel is olvassa a maga nyelvén az étkek nevét a drága műbőrbe bekötött 
éteklapról, de már ne várjam én azt el tőle, hogy magyarul is megmondja, mi mi
csoda, vagy netán, hogy miből készült, s már azt meg végképp ne várjam, hogyan?!

Gondoltam, elvek miatt éhen csak nem maradhatok, s mivel magam is némi, 
egészen pontosan egynegyedrésznyi tót vért csergedeztetek ereimben, mely más
negyedrészt német, harmadnegyedrészt ki tudja milyen fajta, negyedik negyed
részt meg magyar őseim vérével elegyedik igencsak békésen, hát megkegyelmez
tem, s úgy döntöttem, az étlapon szereplő hús mix kerül rendelésre.

-  Aztán mondja kedves, jó az a hús mix? -  Hát! -  szólott a válasz. S elballagott 
a konyha felé a csinosnak még éppen mondható, de fiatalkának már nem, kiszolgáló 
leányasszony. Ekkor hirtelen és gyors beszélgetésünkből egy tikk-takk szókapcsolat 
kezdett ketyegni a fejemben. Mix -  hát, mix -  hát! Nini, hát ez teljesen úgy hangzik, 
mintha azt mondanám, Mikszáth! S mikor ez a tikktakkoló szó már egészen végig
ketyegte bennem azt az örömöt, hogy énnekem itt, Görbeországban, annak is a 
peremén, éhségem miatt éppen ide kellett betérnem, hogy ez így megvilágosodjon 
bennem, azt gondoltam, az a békés tekintetű bácsi, akinek olyan szép kackiás baju
sza van, meg úgy tud mosolyogni erre a szigorú világra, ez a jó Mikszáth bácsi, ez 
bizony megtréfált itt most engem. De milyen jó is az, hogy megtréfált! Előhozta hát 
egy makrapipa elfüstölésére éppen alkalmatos idő után a csinosnak még éppen
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mondható, de fiatalkának már nem, kiszolgáló leányasszony az én megrendelt mix 
húsomat. Mondhatni -  mivel semmit se vártam - ,  hát igen kellemesen meglepőd
tem a mixen. Volt abban ilyen is, meg olyan is, de legfőképpen sertéshús, kis darab 
rántva, diója pecsenyének, szűzérméje kolbászhússal töltve. Hozzá pityóka, saláta, 
paradicsomkarikák, szép zöld póré, na meg el ne felejtsem a petrezselyem zöldjét, 
amivel végig megszórták a tányérom peremét. Mix -  hát, mix -  hát! Jó biz az, ha az 
embernek nagy éhségében, nagy útonlevésekor, az ő kicsi karosszékétől igencsak 
messze, az idegen csárdában Mikszáth Kálmán bácsi hozza meg a jó kedvet, 
az étvágyat, az emlékezés tehetségét. Isten áldja meg érte, haló porában is!

Azok a békebeli sertéssültek!

Bizony, hol van ma már olyan becsülete a magyar írónak, mint volt a hímes pillan
gószárnyon, az elrévedő nagy múltba repdesett aranykorban?! Amikor a magyar 
írót még megünnepelték, amikor országos csinnadrattával, nagy traktákkal, bruder- 
ivásokkal, az asztalfőnél üldögélő nagy emberre való vég nélküli koccintgatásokkal 
éltették a toliforgatót, a mesemondás mesterét!

Elmúlt már az, elvitte a Kékkő felől a Kürtös patak völgyébe még nyár közepén 
is akármikor berobogó zimankós szél. Elfelejtődött, ahogy beborította már azt a kis 
halmos, fekete márványoszlopot borostyánnal a Kerepesi úton a mindenek felett 
való természet, amelyik alatt az író pihengél két fiával. Elaltatta a régi nagy kedvet 
már réges-régen a holdat ugató kutyákhoz hasonlatos hangú politizálás.

Pedig micsoda sertéssültek pironkodtak még akkoriban az asztalon, mikor is a 
legnagyobb palócot hívták lakomázni végig a nagy, kincses országon, Nógrád girbe
gurba dombjain, meg a karcsú kis Ipoly kanyarulatában meghúzódó Balassagyarmat 
megyeházájától indulva, Buda s Pest cigányprímásos kávéházain, szivarfüstös szer
kesztőségein át, le egészen a ringató Tisza partján az árvíztől ódzkodó Szegedig!

Micsoda pazar lakomáknak adták oda magukat a zsenge libák, saját zsírjukba 
fullasztott gyenge májacskáikkal! Lakomák, hol is az asztalokon a felhordott porce
lán tálakban aranytallér zsírfoltú húslevesek szivárványszínébe csillogtak bele 
a százkarú gyertyatartók pislákoló fényei. Hol az az idő, amikor csak úgy, fog alá 
való bekezdésnek feltett sonkák halmán, hó gyanánt frissen reszelt tormát halmo
zott a szakács, hogy a levesek, sültek, mártások és körethegyek után végül is -  
a kihagyhatatlan, lucskos, tejföllel megbólintott töltött káposzta megkóstolását ki 
nem hagyva -  csörögefánk puha fehér tésztája, csokoládétorták csíkos cikkjei, meg 
az elmaradhatatlan feketekávé illata koronázzák együtt a nagy író nagy ünneplését. 
Micsoda idők voltak, micsoda hősökkel, micsoda evésekkel!

Mi -  akik ma csak valamiféle száraz pogácsát morzsolgatunk, meg ki tudja hon
nan idehozott, szőlőtőkét soha nem látott, a bor nevet meg sem érdemlő italokat 
ímmel-ámmal fogyasztgatunk mindenféle ünneplésekkor, mikor is valamelyik író 
barátunkat (vagy éppen, ne adj isten, no, hát ellenségünket) köszöntik -  mi már azt 
sem tudjuk, milyen is az igazi mulatság.
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Bizony mondom, a béke hibádzik belőlünk, a jókedv, az istennek áldását fogadni 
való készség! Tudása annak, mikor kezdődik a kálvinista, no meg a lutheránus böjt, 
ami tudvalevőleg akkor lép érvénybe, amikor a kamrában elfogy a disznótoros! Nem 
kvaterkázunk mi már, nem gyújtjuk meg kényelmes karszékben a jó száraz fát pattog
tató kandalló mellett a hosszú szárú tajtékpipát, amibe a jóféle, finánc sose látta szűz- 
dohányt magunk vágtuk a barnára érett dohányvágó deszkán, amelyik mindig a kis- 
kamra ajtajába van akasztva, mert pipás vendég is járhat, s milyen jó is az, ha érkezik!

Hanem baj az, hogy a nagy loholásban még a kalapunkat se emeljük meg a má
siknak megpillantásakor, nem sietünk oda egy-egy régen látott atyafinak köszönté
sére, amikor az útja során betér a villogó-csillogó kávéházba. Nem olvasunk újsá
got se, miként beszélgetni is csak kevéskét beszélgetünk. Kiváltképpen meg nem 
eszünk már olyan jókat, mint aminőket Mikszáth Kálmán urambátyánk ehetett. 
Igaz, igaz, már mikor gyötörte őt a baj, akkor nem lett volna szabad oly mértéktelen 
módon csatába mennie a sertéssültek, borjúfrikandók, töltött káposzták, palacsin
ták, libamájak, dobostorták meg csörögefánkok alattomos, elébb megadó, de végül 
orvul hátbatámadó seregével.

Nem kellett volna, de hát, ha így van ez megírva, hogy ott, abban a jóízű csatá
ban áldozva végül a bőségnek, a megrendült egészség elparancsolja a lelket a test
ből, akkor, ahogy lenni kell, legyen hát úgy! Ha úgy mondjuk, szép kort megélt, ha 
így mondjuk, ma még fiatalon halna, alig 63 évesen.

Negyven évig írt. Lankadatlan. Híven az ő palócaihoz. Megvívva a csatát egész 
Magyarország kissé későn érkező, értékelésben is hiányos, de azért csak sírig tartó 
lelkes, vendéglátó és traktáló szeretetével, s elesve, mint egy trójai hős, az ünneplő 
országjárásban megfárasztva. Megmaradva joviális mosolyú, kackiás bajuszú, mo
solygós, szép öregemberként a mindenkori emlékezetben. Mikszáth Kálmán.
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SUHAI PÁL

Egy kis Mikszáth-filológia

Levél Praznovszky Mihálynak

Nem tudom, eszedbe jutott-e már valamikor (s bárkinek is), hogy egy Mikszáth- 
verskiadásba talán nem csupán a korai versek (Rejtő István vagy Petrolay Margit 
által kutatott) nyilvánvaló példáit kellene besorolni, hanem az elbeszélések- 
regények versbetéteit is. Itt a próza ritmizálásának nem azon közismert eseteire 
gondolok elsősorban, amelyeket a tankönyvek is említeni és elemezni szoktak, 
méltán, mint pl. a Szegény Gélyi János lovai vagy a Hova lett Gál Magda? esetében 
(„- Irgalom, segítség! Ó, tartsd azt a gyeplőt! -  sikolt fel Vér Klári. -  Itt a hegysza
kadék, jaj, ott is egy örvény!.." , illetve: „Hogy alant repültek, sok apró madárnak 
lett a temetője... temetőnél rosszabb sok bodoki lánynak"). Bár talán e példák is 
megérnének egy külön misét, itt most mégis a versbeszéd azon válfajára szeretném 
a figyelmet terelni, amelyben a művek elbeszélője, illetve ilyen vagy olyan szerep
lője maga is kommentálja a versformálás tényét, ebből következően pedig az idézet 
az elbeszélésben vagy a regényben tipográfiailag is versként jelenik meg.

Ezek némelyikének eredetét a Krk. (a kritikai kiadás) egyes kötetei tárgyi ma
gyarázatokkal is ellátták, mint pl. A vén gazember alábbi dalbetétjéről szólván:

Tudod-e drága nagyapám,
Hová adtál?
Véres rózsák ahol teremnek,
Rózsának szántál.

Tudod-e drága nagyapám,
Mi az ebédem?
Pecsenyém lóbul,
Italom hóbul,
Ez az ebédem.

Tudod-e drága nagyapám,
Milyen az ágyam?
Jéghideg kövön 
Egy durva köpeny,
Ez az én ágyam.

A 17. kötet tárgyi magyarázatai között e versről a következőket olvasom: 
„A Szent Péter esernyőjében [...J az ének szerelmesdal-változatát [...] mint »melan
kolikus tót dalt« közölte Mikszáth. [...] Szlovák népdalfordítások számos más mű
vében is előfordulnak". Ez így teljesen korrekt, de vajon kitől származnak ezek a 
„szlovák népdalfordítások"? Az eddigi sejtések és sejtetések szerint Mikszáthtól.

50



A fönti idézet eredeti változatáról ezt határozottan állíthatjuk is: Párizs alatt címmel 
a Vasárnapi Ujság 1871. február 19-i száma közölte (mint a „tót népköltészet" „leg
újabb keletű termékét", melyet „tót eredetiből fordítva [...J Mikszáth Kálmán úr 
küldött be lapunk számára"). Jó másfél évtizeddel később viszont ugyanez az úr, 
immár híres író, a Pesti Hírlap szerkesztőségének „összes tagjaihoz" címzett, tehát 
nagyon is nyomatékos levelében jelentette ki, hogy ő nem „tót", s nem is tud „tó
tul". Soha nem is tudott, még tarokkozás közben sem -  „akármilyen veszedelem
ben is volt a pagátom". Ilyen nyomós érv előtt meg kell hajolnunk. És mégis ő for
dította a verset (s regényei-elbeszélései nem egy betétdarabját)? Vagy írta? Egyelőre 
a Krk. korábbi köteteinek nagyvonalú „megajánlása" ellenére sem adhatunk e kér
désre megnyugtató választ („csak azt tudjuk, hogy nem tudjuk"). Talán a Mik- 
száth-versek mindeddig halogatott összkiadása megoldja majd e filológiai rejtélyt. 
Addig is kijelenthetjük azonban: akár tudott Mikszáth „tótul", akár nem -  tudott 
„költőiül". Ezért szerepelhetnek műveiben (hogy Téged is idézzelek, kedves Meste
rem) „számolatlanul lírabetétek".

Még egy esetet említek. A Különös házasságban diáktréfaként szerepel a Marseil- 
laise szövegének halandzsa-változata (a cenzúra kijátszásának furfangos példája
ként). E „zagyvalékról" a mű elbeszélője állapítja meg, hogy „az összehalászott 
szavak valóban nemcsak a dallamhoz simulnak jól, hanem az eredeti francia 
szöveget is utánozzák" -  nyilván hangzásban, de ezt már én teszem hozzá. Ha 
pedig idézem e versbetét részletét, és mindjárt melléje teszem Weöres Sándor egy 
rögtönzését (ez utóbbi kézirata az én tulajdonomban van), nyilvánvaló hasonló
ságra bukkanunk itt is -  a „semmilyen nyelvű, modern lettrista vakszöveg" logi
kájára (az előbbi meghatározás is Weörestől származik). Nézzük először Mik- 
száthot:

Gyúrótábla, rézfazék,
Rántó lábas, vasreszelő
-  Frau Mutter! Frau Mutter!
A kávé,
Krampampuli, limonádé,
Puncs, friss virsli,
Rántás, mártás, jó eledel.
-  Véber Kádi, Matilde!
Jáger Lizi, tous le trois!
-  Matilde!
Patront ás 
Aridone Simonide,
Brixit Mátyás,
Setzgetz Vencel,
Amzát húzta 
Drei Matador...

S mindjárt Weöres is melléje (más ritmusban ugyan, de mintha csak folytatása 
lenne):
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sóher benci 
kauffmann berci 
schlagnicht pikki 
trágár jancsi meg 
flangál pancsi 
koszlott pincsi de 
húzdmeg tercsi 
s ideoda karcsi 
hétrét manci 
marhula marcsa 
tigris mancsa 
fekete a kecske 
tyukszemlencse

Nem kell kételkednünk, Weöres nyilván olvasta a Különös házasságot, de hogy 
közvetlen hatásról lenne itt szó, azt éppen az ő esetében kizárhatjuk -  rá mindenki 
hatott (vagy ő hatott mindenkire!).

Ami pedig mindebből Mikszáthra, a Mikszáth-filológiára és ebben az esetben, 
különösen a Mikszáth-verskiadásra vagy -kiadásokra következményként vonatko
zik, az csupán ennyi: Mikszáthban a tudományos közvélekedéssel szemben a tanulóévek és 
a pályakezdés után sem hallgatott el a „költő", sőt, ekkor támadt fe l igazán. Prózájában. 
Ebben élt tovább. Nem tematikusan-motivikusan csupán, ahogy egyesek érteni vélik, hanem 
önmagára találva, megerősödve, tulajdonságaiban kibontakozva, egy sokszálú epika egyik 
szólamaként. Összetevőjeként annak a modern elbeszélői hangnak, amelyet az újabb elemzé
sek az író legsajátabb tulajdonságaként emlegetnek, s amelynek révén „végig a »glissan- 
dónak«, az egyik hangról, az egyik szólamról a másikra való átcsúszásnak a stiláris közegé
ben érezzük magunkat". Talán nem kell bizonygatnom, hogy mennyire egyetértek 
Csűrös Miklós utóbb idézett, Mikszáth elbeszélői hangját általában jellemző megál
lapításával, amelyet itt aktuálisan szeretnék a „költői összetevőre" is vonatkoztatni.

Végül, talán csak hogy befejezhessem ezt a kéretlen gondolatmenetet, eszembe 
jut T. S. Eliot is, aki egyik esszéjében, melyet a költői drámáról írt, megkérdőjelezi 
a moliére-i forrásból, Jourdain úr nevetséges kiszólásából táplálkozó közhelyet, 
mely szerint az emberek „prózában" beszélnének. Nem. Az emberek nem prózá
ban beszélnek (ugyanúgy, ahogy versben sem). A próza a folyó beszéd megköltése, 
a szépirodalmi (igényű) alkotások sajátossága a köznapok beszédével szemben. 
E megköltés okán (Eliot állítása, de Mikszáth művészete is tanúság rá) néha egé
szen közel kerül a vershez, a költészethez (ha nem is a lírához). A jó prózaírók 
(s természetesen Mikszáth is) vagy maguk is költők, vagy költők rokonai.
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B a l á z s  B eá ta

Mikszáth Kálmán esete a dzsentrivel

Tanulmányomban szeretném bemutatni a dzsentriábrázolás sajátosan mikszáthi 
jellegzetességeit, és annak megjelenési formáit a három legismertebb dzsentri tárgyú 
alkotása tükrében. (Beszterce ostroma; A gavallérok; A Noszty fiú esete Tóth Marival.)

A célom, hogy jól láthatóan körvonalazódjon ennek a társadalmi rétegnek 
a mentalitása, életformája, világhoz való viszonyulása, jellemei sokszínűsége, va
lamint meglétének jelentősége a magyar irodalom történetében.

A problémát az okozza, hogy a „dzsentri" mint értékkategória került bele a köz
tudatba, mélyen átitatva esetleges aktuálpolitikai színezettel, amelytől aztán köz
hellyé vált, illetve közhellyé törpült értékítéletek kapcsolódtak hozzá. Tarjányi 
Eszter hangsúlyozza, hogy a dzsentrikérdés a magyar irodalom történetének talán 
egyik leginkább kitüntetett témája, melyet e kiemelt helyzete miatt „ki kellene ra
gadni az eddigi beszédmódok közül, és meg kellene tisztítani a rárakódott, vagy 
erőszakkal rárakott jelentéstartalmaktól, hogy nyitottá váljon az új értelmezések 
előtt. Ezt a tapogatózást a történelemtudomány már elkezdte, de az irodalomtu
dományban nehezebben megy végre a paradigmaváltás"1.

Ehhez a folyamathoz szeretnék hozzájárulni írásommal, és rámutatni, hogy 
a dzsentrikérdés újragondolása jelenkori irodalmunkban elengedhetetlenül fontos, 
aktuális probléma.

Mikszáth és a dzsentri
A kiegyezés utáni évtizedek újabb akadály elé állították az átalakulóban lévő társa
dalmat, és gyökeresen megváltoztatták a közfelfogást. A hetvenes, nyolcvanas 
években a nagyobb földbirtokkal rendelkező középnemesi családok egyre súlyosabb 
anyagi körülmények közé kerültek, életmódjukon viszont nem voltak hajlandóak 
változtatni, s bár egyre rosszabb gazdasági helyzetbe kerültek, nem voltak hajlandó
ak idomulni a polgárosodó, kapitalizáló körülményekhez. Azért vált olyan súlyos 
problémává ennek a rétegnek a sorsa, mert „a politikában betöltött szerepe szerint 
épp a nemesi középosztály volt, mely elkezdte a liberális átalakulásért folyó harcot. 
Az alapvető ellentmondás abban áll, hogy amíg a kapitalizálódás új osztályt juttat 
hatalomra, addig új uralkodó osztály nem alakul ki. Amíg az állami vezető tisztsé
geket a dzsentrik töltötték be, addig kicsúszott alóluk a gazdasági hatalom, mely 
már a kapitalizmus fő értékmérőjévé vált".2

1867-től szinte az első világháborúig terjedő időszakot minden problémájával és 
fonákságával együtt Mikszáth ábrázolja a legnagyobb művészi hitelességgel és 
életszerűen.3 A dzsentri sorsa így válhatott Mikszáth írásainak egyik leggyakoribb 
témájává, hiszen eleinte „ebben az osztályban látta a nemzet törzsét, mely ha elvész 
vele együtt vész el a nemzet is"4. „Ez a társadalmi osztály pusztulásra volt ítélve"- 
tudjuk és mondjuk mindezt közel másfél évszázad távlatából, de ez a 19. század 
emberének korántsem lehetett ennyire egyértelmű. Mikszáthnak is meg kellett küz
denie azzal a zavarral, amely az egész korszak felfogására jellemző volt. „Általában
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nem bántja dzsentrit, kedélyes szatirikus hangja nemcsak ezt a társadalmi réteget 
teszi felelőssé, hanem rámutat a megváltozott környezet torzító hatásaira is"5. Ezzel 
magyarázhatjuk, hogy amíg A gavallérok hangnemére az elnéző megmosolyogta tás 
a jellemző, addig a „Noszty fiú esetében a dzsentrit már nem védelemre szoruló
nak, hanem elpusztíthatatlannak és támadónak látja"6.

Voltak, akik kárörömmel nézték, de a többség sajnálkozva tekintett arra az osz
tályra, mely évszázadokon át a nemzetfenntartó szerepét töltötte be. „Mikszáth 
belülről, atyafiságos indulattal szemlélte a dzsentrit, hozzátartozónak érezte magát 
és ebből jogot merített annak bírálatára is. Egy-egy írásában a pusztulás romantikáját 
emeli ki, nyugodt melankóliával, máskor maga is mulat a dologtalan dzsentri nagy- 
zolásán, legtöbbször viszont éles szatírával mutat rá a hibákra, mint előidéző okok
ra. Ezek között az ő ítélete szerint első helyen áll a politika, kártya és a nő. Mikszáth 
közvetlen közelről látta, hogy úsznak el vagyonok és ezzel szemben, hogyan tud 
egy újfajta típusú üzletember meggazdagodni. Bár a dzsentri is megpróbálkozott 
kapcsolatot teremteti az üzleti világgal, szorgalom és hozzáértés híján inkább kínos 
ügyekbe keveredett"7. S bár anyagi bázisát elvesztette, de az évszázados úri menta
litása segítségével mindig sikerült megőriznie befolyását és évszázados nimbuszát.

A korabeli társadalomra nagy hatást gyakorolt a dzsentri modora, sajátos becsület
kódexe, amely főként a korszak férfiideálját határozta meg. „Ez az eszmény a civil 
foglalkozású, de a katonai viselkedési mintát követő fiatalember, aki jó családból 
való, elegáns, bátor, lovagias és nagyvonalú. A pénzzel ugyan könnyelműen bánik, 
de annál többet ad úri becsületére. Szeret udvarolni, cigányzene mellett mulatozni, 
és mindig kész az erejét másokkal összemérni. De még a két világháború közötti 
magyar filmekben is szinte nélkülözhetetlen a »snájdig«, bokacsattogtató, dzsentrisen 
felhúzott könyökkel kezet fogó fiatalember"8. Hiszen a polgári réteg mindent meg
szerezhetett: vagyont, üzleti összeköttetéseket, sajátos státuszt a gazdaságban, de 
amit sosem tudott elérni, hogy nemesként tekintsenek rá, s hogy pusztán a szárma
zásával tiszteletet váltson ki környezetéből. A polgárság ezt a hiányosságát hasz
nálta ki a dzsentri, s fordította a maga javára, szórakoztatta magát, s tehette ezt 
addig, amíg színjátékaival nem okozott visszafordíthatatlan károkat környezetében.

Mikszáth szemlélete is ezen tények függvényében változott, „sajátos demokra
tizmusa fokozatosan fejlődött ki, abban a mértékben, ahogyan a dzsentri iránti 
rokonszene -  annak viselkedése miatt -  csökkent és lassan szatírába hajlott"9. Mik
száth a „dzsentri útját nem a Kaffka Margit Színek és évek című regényének a sorok 
között bujkáló fájdalmával írja le, nem hirdeti a polgári osztályba való beleolvadá- 
sát sem"10. Mindezek helyett inkább szórakoztatni kívánta az olvasóközönséget, 
„nem akart az erkölcsprédikátor szerepében tetszelegni" u, nagyszerűsége abban 
rejlik, hogy a döntés felelősségét nem vállalja magára, hanem jó író módjára átru
házza azt az olvasóra, bízva annak megfelelő ítélőképességében.

A dzsentri, mint irodalomtörténeti kategória
Már a bevezetőben is érintettem azt a problémát, ami a dzsentri fogalmát jellemzi, 
mégpedig az, hogy értékkategóriaként került a köztudatba, eleve terhelten a téves 
beidegződésekkel, a hozzá tapadó elavult érvrendszerekkel, ideologizált beszéd
módokkal. A téma sajátos helyet foglal el a társadalomtörténetben, s e kiemelt helyet 
figyelembe véve megkerülhetetlen, hogy ne foglalkozzak a téma ezen oldalával is.
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Már 1848 előtt is erősen differenciált nemesség jelentős része az ötvenes-hatva
nas években elveszítette létalapját. A feudalizmus felszámolásakor hozzávetőleg 
130-140 ezer nemesi származású család élt az országban, az 1869-ben készült föld
birtok-megoszlási kimutatások adatai azonban azt bizonyítják, hogy a föld csak 
minden ötödik-hatodik család számára biztosította továbbra is a megélhetést. 
Az újabb magyar társadalomtörténeti irodalom három fő ismérvet jelöl meg, ame
lyek alapvetően jellemzik e csoport tagjait: a társadalmi státus, illetve pozíció, 
az életmód és a mentalitás. Ezekből következően az úri középosztályhoz tartozás 
leglényegesebb kritériumai: a nemesi cím, a földbirtok vagy valamilyen állami
törvényhatósági hivatal, mindezek hiányában a tisztes polgári vagyon, a diploma 
vagy legalább az érettségi bizonyítvány, amely már egyéves önkéntesi szolgálatra 
jogosítja fel, s ezáltal párbajképessé teszi tulajdonosát.12

A téma sajátos irodalmi jellege tagadhatatlan: „a magyar irodalomban olyan erős 
vonulat, regénykorpusz figyelhető meg, amelynek szereplői hagyományosan 
dzsentrinek tarthatók. A dzsentri elnevezés azonban mára már erős társadalomkri
tikai állásfoglalást szuggerál, hiszen a dzsentriregények kizárólagos olvasási mód
jává vált a bírálat megfigyelése, s ennek erőssége alapján történt meg rangsorolá
suk, kánonbeli helyük megállapítása"13. Ezeket a téves sztereotípiákat erősítik az 
egyoldalú megközelítésből levont általánosítások, amelyeket kritikus szemmel kell 
olvasnunk: „Mint a közélet legfeltűnőbb szereplői ők határozták meg a társadalmi 
ideológia vázát, a közízlést és az életmód külső és belső tartalmát. Nacionalizmu
suk és antiszemitizmusuk, az ezeréves supremácia gondolata, a haladó eszmék 
ellenfele lett."14 A dzsentri elnevezés, amely a „liberális érában a rendiségre emlé
keztető -  tehát reakciós felhangú -  nemesség fogalmat váltotta fel", manapság szint
úgy rosszízű hangsúllyal párosul.15

Az egyes művek értelmezésekor ugyan látható a dzsentriző értelmezések meg
kerülése, de „a dzsentrit övező, makacsul hagyományozódó, egyre inkább egyolda
lúnak és hamisnak látszó értékrendszer átfogó felszámolása még nem történt meg. 
Nem szabad, hogy a dzsentri továbbra is úgy éljen a köztudatban, mint a nemzet 
testének kóros elváltozása, s ezt a tudatot az irodalomtörténet még tovább erősítse. 
Nem elég pusztán, társadalomtörténeti illetve irodalomtörténeti szempontból vizs
gálni a témát, engedni kellene, hogy az olvasó a saját kritikai érzékére támaszkodva 
ítélje meg a társadalmi réteg jó és rossz tulajdonságait, s előre közvetített ideológiák 
ne befolyásolhassák az olvasás élményét. Sajnos mára a dzsentriről szóló értékítéle
tek a zsigerekbe ivódtak, irodalmi müvek olvasataiként evidenciává válhattak. „A 
hajdani elvek felett eljárt az idő, de hatásuk még nem enyészett el, talán azért is, 
mert hiányzik a hagyományos beszédmódot felszámoló egyértelmű artikuláció. 
Nemzedékek oltódtak és oltódnak be a dzsentrizéssel, szinte egyetlen kizárólagos 
olvasásmóddá szegényítve Mikszáth főbb műveinek értelmezését"16.

Az álcázás művészete
Ahogyan az állatvilágban is lépten-nyomon találkozhatunk a létüket féltő, bujdosó, 
valamilyen álcát felvevő élőlényekkel, addig a 19. század társadalma sem nélkülözte 
a mimikrit, mely létének alapelemévé vált, és sokáig a belső romlást, üszkösödést is 
jótékonyan eltakarta. De az állatvilággal ellentétben, ahol a préda igyekezett men
teni a bőrét az ellenség megtévesztésével, a magyar viszonyokban a helyzet épp
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fordítottan alakult; hiszen épp a ragadozó volt az, mely egy jól megválasztott jel
mez segítségével ejti csapdába áldozatát. A dzsentri-mimikri olyan természetes 
velejárója lett a mindennapi életnek, hogy lassan az álcát viselő sem tudta már, 
melyik az álca és mi a valóság. Sokkal nehezebb dolga volt az átlagembernek, aki 
ritkán látott át a jól el maszkírozott valóságon, és gyanútlanul sétált bele a megren
dezett színjátékba.

A dzsentri-nemesi léthez a kezdetektől hozzátartozott egyfajta szertartásos, 
színházias jelleg, a dzsentri lecsúszásával, ha a vagyont nem is sikerült megtartani, 
legalább a külsőségekben igyekeztek a maximumot nyújtani. Ahogyan A gavallé
rokban is elhangzik: „Mert mi sárosiak nem érünk rá a szegénységünkre gondolni, 
ahelyett örökké abból tartunk főpróbákat, hogyan csinálnánk, ha gazdagok len
nénk. És ha sikerül az előadás, örülünk neki, tapsolunk magunknak, s ha látjuk, 
hogy valóságnak tartja az idegen, tudjuk abból, hogy hiba nélkül játszottunk." 
(Gav. 126: 31-35) A három mű közül leginkább A gavallérok vezérmotívuma a lep
lezés, amelyben a menyegzői mulatság az elejétől a végéig egy hatalmas színjáték, 
kitűnő színészi alakításokkal és megfelelő jelmezekkel. De a mű magának a szá
zadvégi magyar társadalomnak is a leleplezése, hiszen a keletkezési időpontja a 
millennium idejére esik, a honfoglalás ezeréves évfordulójára, amely ünnep szinte 
jelentőségét vesztette, és végül csak a túlfeszített ünneplés, nagyzás és a múlttal 
való kérkedés maradt, mely célja a korábbi századok szégyenfoltjainak eltakarása 
lett.17 A szereplők azt mutatják fel a tettetésben, amivé lenni szeretnének: jómódú, 
nagyvonalú, pompakedvelő hölgyek és urak, nem pedig lecsúszott, filléres gon
dokkal küszködő hivatalnokok.18

A misztikus színpadiasság a mítosz időszerűtlenségébe emeli a történéseket, 
és ezzel azt szemlélteti, hogy a dolgok a mindennapi események felett játszódnak.19 
A játékhoz szükség van díszletre (négylovas hintó, fejedelmi vacsora, pazar éksze
rek, sok ezret érő kötvények) és jelmezekre. „Gubó legyek, ha ez nem az úgyneve
zett „sárosi-őrszem"-nek a szeme, ki arra vigyáz a park szélén, hogy befordul-e a 
jegenyefák perifériájába vendég, mely etetben bekiáltja a kastély népének „Chlapci 
do liberiji" (libériába gyerekek), s egy szempillanat alatt finom kiborotvált komor
nyikká változik az öreg béres, ki még az imént trágyát hordott, s fehér szakácská
ban és kalapban habot ver az ámbituson, mint kukta a mindenes, aki előbb még fát 
vágott." (Gav. 94: 31-37) Ám, hogy a színjáték ne veszítse el minden realitását, és 
ne támadjon fel az olvasóban/szemlélőben az az érzés, hogy irrealitás, amit olvas 
(vagy éppen lát), Mikszáth gyakran ad a szereplők szájába olyan mondatokat, me
lyekkel elodázzák a megjátszott pompa jelentőségét, bagatellizálják saját erőfeszíté
seiket, s ezzel a cseles dramaturgiai elemmel az olvasó, vagy épp szemlélő elbi
zonytalanodása helyett, annak további érdeklődését, csodálatát keltik fel. „Szegé
nyek vagyunk, így élünk közönségesen, és végre is azt eszik az ember, amije van. 
Nem szeretem a flancot. Úgyis azt fogják ránk, szegény sárosiakra, hogy nagyzo- 
lunk. Az ember rá se mer már gyújtani egy jóravaló szivarra." (Gav. 100: 3-6)

A nyelvi heterogenitás is az álcázás különleges módozataira hívja fel a figyelmet, 
az eltérőnek bizonyos mértékben való egybeolvadása. Egyfajta nyelvi multipliká- 
ció, mely tulajdonképpen a nyelv olyan mérvű „átöltöztetése", ami leginkább képes 
a karneváli jelleg fenntartására.20 „- Ozaj dusa moja! (Ugyan lelkem!) hova gon
dolsz? Hiszen az anya könyvvezető és a pap már egy órája várnak. Hiszen a párizsi
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ruha már itt van, és én szeretném is, ha rajtatok volna ha már egy szer kifizettem. 
De végre is a családban vagyunk, ruha ruha. Um Gottes Willen, most csak nem 
kezdek levetkőzni és újra felöltözni. Daj pokoj, Annuska! (Hagyj békét, Annuska!)" 
(Gav. 109: 28-33) Mikszáth finom utalása -  „Ilyenkor, ha elhagyta magát, és nem 
vigyázott, igen rosszul beszélt magyarul, de ha összeszedte magát, alig ejtett jelen
tékeny hibát." -  a szerepből való kiesésre tovább erősíti a színjáték jelleget, de elő
revetíti annak a lehetőségét is, hogy elérkezik az idő, amikor legördül a függöny, 
lekerülnek a jelmezek, és az alkalmi színészek visszatérnek a valóságba, a régi éle
tüket folytatva, de újabb darabokra készülve.

„Hová lettek fényes, nyalka ekvipázsok. Csak vagy négy kocsi jött, de mind két- 
lovas, s azokon hatan-heten ültek, összegyömöszölve, mint az arató tótok. A hetyke 
ragyogó nevű urak, a Kevinczkyek, Pruszkayak, Nedeczkyek, Niczkyek, akik mind 
külön fogaton mentek tegnap, s úgy indultak vissza ma. Hát csakugyan valami 
gonosz dzsinn nyelte el a prüszkölő, tüzes lovaikat, társonyos, cifra huszárjaikat, 
útközben, ahogyan Bogozy mesélte." (Gav. 124: 20-26) Mikszáth ugyan eufemiszti- 
kusan egy dzsinnre fogja az átalakulást, a hirtelen leszegényedést, de mindenki 
tudja, hogy a humoros megjegyzés mögött milyen kegyetlen igazság rejlik.

Kevésbé egyértelmű a Beszterce ostroma főhősének megítélése, abból a szempont
ból, hogy ki, hogyan, mikor és miért játszik el egy szerepet. Mikszáth többször utal 
arra, hogy nem egyértelmű a tény, hogy Pongrácz István színleg bolond-e, vagy 
valóban megtébolyodott, s ebből következik, hogy az sem egyértelmű, hogy bo
londként valóságosnak véli-e az őt körbevevő színjátékot, vagy tébolyt színlelve 
csak önmaga szórakoztatására talál ki és követel meg várúri rituálékat. „Bolond 
volt- e Pongrácz István? Ki tudja! A vélemények megoszlottak efelett a környéken. 
Bolond-e valaki azért, mert úgy él, mint egy király?

Normális agyvelő volt-e, egy kis különcködéssel, vagy pedig tényleg hiányzott 
egy kereke? Meglehet, hogy az embereknek nemcsak a sorsát gyúrják át a viszo
nyok, hanem az agyvelejét is.

De különben az őrültség relatív dolog. Az abnormális embereknek a rendes em
ber látszik különösnek. S az abnormális emberek volnának többségben, akkor talán 
a rendes eszűeké volna a Lipótmező." (Beszterce 17:10-15)

Mikszáth okfejtésében itt sem az elítélő hangnem kerül fölénybe, ehelyett szelíd 
megértéssel és következetes magyarázattal mintegy elismeri, hogy bármilyen a gróf 
állapota, az nem kizárólag az ő hibája, hanem egy sor körülmény tehető felelőssé érte.

A nedeci várúr és a gavallérok álcázásában a sok közös vonás mellett jelenté
keny különbségek is fellelhetők. A gavallérok tettetése csak akkor válik sikeressé, 
ha ezzel a külső szemlélőt a legteljesebb mértékig el tudják kápráztatni, hiszen 
mindannyian tisztában vannak a másik anyagi helyzetével, egymás előtt nem kihí
vás a produkció, olyan lenne, mintha üres nézőtérnek játszanának. Ellenben a né
zőközönség elismerése, ámulatba ejtése indukálja a még hitelesebb színészi játékot. 
Pongrácz Istvánnak pedig nincsen szüksége nézőkre, de színjátékra annál inkább, 
hiszen a történelemből való kiesés érzete mindinkább arra ösztönzi a grófot, hogy 
minél hitelesebb eszközökkel bizonyítsa elsősorban magának, másodsorban kör
nyezetének, hogy a saját maga által kreált világ az a valódi életközeg, melyben 
biztonságban érezheti magát. Annak eldöntése pedig, hogy megbomlott-e az elméje 
vagy nem, azért válik megválaszolhatatlanná, mert számára eltűnik a válaszvonal
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a valódi és a játszott lét között, s miközben környezete tisztában van a különbség
gel, addig a gróf már nem képes -  s egy idő után már nem is áll szándékában -  
eldönteni, melyik pólus milyen viselkedésmintát követel meg. Mindenesetre olyan 
máslétet, másik pozíciót képvisel, amely a többiek felől „különcnek" tűnik, miköz
ben a többiek számára is az önmeghatározás lehetőségét nyújtja.21

Pongrácz szerepjátszása a gavallérokéhoz képest mélyebben átélt, ezért tragiku- 
sabb. A gavallérok alakjai nem olyan robosztusak, az „ábránd teremtette nagyság is 
hiányzik belőlük"22. A történelmi szí njátékjelleg is többféleképpen értelmezhető. 
Egyrészt a korral való összeférhetetlenséget szimbolizálja, ahol „a múlt még mindig 
élőbbnek és megmentésre érdemesebbnek tűnik"23, mint a jelen, másrészt a jelen 
és a múlt irreális együttesét, összeférhetetlenségét mutatja, melyben a „megjátszók 
és megjátszottak örökös kényszerben élnek; folyvást helyettesítenek valami: jelenük
kel a múltat, a múlttal jelenüket"24. A Pongráczot környező szereplőkor a látszatte
remtés jegyében működik, olyan helyzet előállításán buzgólkodik, amelyben az 
„őrült" rögeszmék kielégülnek, tápot nyernek, az „élethazugság" fenn tud maradni.

Különleges mikszáthi bravúr az „ostrom" utáni jelenet leírása, melyben minden 
létező szereplő, tárgy és rituálé végtelenül nevetségessé válik, s egyszerű, jelenték
telen, minden értéktől megfosztott színházi kellékekké amortizálódnak. A szerző
dés megpecsételésére szolgáló rituáléelemek, a víz, a fű és a besztercei föld a nagy 
honfoglalás-mítoszt parodizálják. A füvet a győztes vezér lovacskája megelégedet
ten ropogtatja, a földet Pongrácz a földre szórja, és a győzelem jeléül lábával meg
tapossa, a rossz, poshadt vízzel éppen csak megnedvesíti a száját.25

Amíg a gavallérok és Pongrácz gróf csalása inkább tekinthető öncsalásnak, mint 
a másokat megkárosítani szándékszó színészkedésnek, addig a Behenczy urak és 
Noszty Feri az utóbbi kategóriába tartozik. A szereplők itt saját önös céljaikat elő
térbe helyezve képesek arra, hogy másokat megtévesszenek. Noszty Ferit az egész 
család segíti, hogy megszerezze Tóth Mari vagyonát. Olyan nagyszabású színjá
téknak lehet az olvasó szemtanúja, melyben minden szereplőnek megvan a testre 
szabott feladata, de a fő cél mégiscsak az ifjú Noszty hozományhoz juttatása. 
Kopereczky Izrael Izsák feladata, hogy Ferit szolgabírói állásba emelje, hogy a biz
tos egzisztencia látszatát keltve a milliomos lányának közelébe jusson. Bubenyik, 
a ravasz tót komornyik vándorórássá maszkírozza a huszárhadnagyot, hogy bejut
hasson a mezernyei szanatóriumba. S mint ahogyan a színdarabból nem hiányoz
hat a fő intrikus sem, ezt a szerepet esetünkben Homlódyné Labikán Amália tölti 
be, aki azt tanácsolja unokaöccsének -  aljasul kihasználva a női lélek rejtelmeit, 
érzékenységét - ,  hogy hitesse el Tóth Marival, hogy a lányt nem a milliói miatt 
szerette meg, hanem saját szépségéért, önmagáért. Ez ezért vált, olyan lényegessé 
a tettetés során, mert Marinak az volt a rögeszméje, hogy csúnyának képzelte ma
gát, ezt a rögeszmét próbálta saját hasznára fordítani Noszty Feri. A csel sikerült, 
Mari csapdába esett, pont úgy, ahogyan a Noszty-család forgatókönyve megköve
telte. Drenken Fruzsi mamának boldogan mesél, képzeleg, meghatottan veszti 
tudomásul, hogy az ismeretlen leány, akiről Noszty oly nagy szeretettel beszélt, 
ő maga. Feri pedig „oly természetesen adta a meglepetést, hogy egy nagy színész
nek is becsületére vált volna."

A színjáték azért hajlik drámába, mert Mari önérzete, sértetlen bája, őszinte léte 
szöges ellentétbe áll a huszárhadnagy léha, hozományvadász viselkedésével. Noszty
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bűne azért nagyobb mindegyik dzsentri szereplőénél, mert a csalás és az álcázás 
olyan erkölcsiséget akar megrontani, mely ellenkezik a jóérzés törvényeivel, így 
szükségszerűen bukásra van ítélve, mind a színdarab, mint a főszereplő. Bár az alakí
tás kitűnőre sikerült, de az évezredes szabályoknak nem lehet ellentmondani, hiszen 
a rossz nem győzhet a jó fölött. De a felelősség nem elsősorban Ferit terheli, ő csupán 
egy folyamat elindítója (váltóhamisítás), mely után már nincs lehetőség arra, hogy 
kikecmeregjen a család és az ismerősök által megszőtt pókhálóból. S előre mene
külni még mindig könnyebb, mint visszafordulni, mert bármi baj éri is, a sikeréből 
hasznot remélők úgyis megtalálják a módját, hogy elhárítsák az akadályokat.

Így lehetséges az, hogy egy dzsentrinek még mindig kényelmesebb másokra 
bízva magát egy színjáték részévé lenni, észrevétlenül elaljasodni, mint kapcsolata
it, önnön találékonyságát, furfangját kihasználva, munkával biztosítania saját eg
zisztenciáját.

Szimbólumok, szatirikus jelképek
„Apró, púpos emberke volt, nyájasan mosolygott, amikor bemutattam magamat. 
Hogy megkínáljon kivette szivartárcáját a zsebéből, melyen egy méh, a takarékos
ság jelképe volt emailokkal kirakva. Olyan furcsa volt a sok címeres tárca után, 
melyeken griffek, sasok, zergék és oroszlánok ágaskodtak, ez a méh... Egy méh? 
Sárosban? Mit szemtelenkedik itt egy méh?"(Gav. 127: 13-18)

Valóban szemtelenségnek hathat egy olyan fenségesen pazar színjáték után egy 
méh képével találkozni, mint amilyet Mikszáth maga is átélt. A szorgalom, a taka
rékoskodás szimbóluma nem épp Sáros nevéhez köthető, mint ahogyan Kubányi 
Sámuel igazgató urat sem lehet egy lapon említeni a már megismert gavallérokkal.

Amíg dzsentri kishivatalnokaink minden apró részletben nemesi eleganciát pró
bálnak sugározni, addig a háttérben mindez csak koplalás, nélkülözés árán lehetsé
ges. Ezzel áll szemben az apró, púpos emberke, aki minden tekintetben kilóg 
a nagyzoló társaság közül, talán még nemes felmenője sincs, de szivartárcáján lévő 
méh mindig emlékezteti arra, hogyan jutott el odáig, ahol egykor a dzsentri állt. 
S ahogyan a dzsentri kihasználta Mikszáth tájékozatlanságát, úgy Kubányi úr is 
magából a dzsentriből él és használja ki azt a mentalitást, amely a züllés szélére 
jutatta az egykor nagyreményű társadalmi osztályt.

A Mikszáth-szövegekben oly gyakorta előforduló darázs (méh) sokszor közhe
lyes és elcsépelt jelképes használata azonban ebben a szövegben egy metaforasort, 
mitopoetikus szimbólumrendszert alkot. Feltűnése a szövegben (a történet végén) 
a dzsentri állapotáról, létmódjáról sugall egy metaforikus történetet. A számos nép 
hagyományában, meséjében -  sok más mellett -  az emberi lelket is megtestesítő 
vagy a közvetítő szerepét betöltő méh, más esetben Krisztus-szimbólum, a dzsentri 
színeváltozásának is egyfajta kifejeződésére is utalhat.26 A csalás és öncsalás Sáros 
vármegyében jól jövedelmező foglalkozássá nőtte ki magát. Nem véletlen, hogy 
a megye neve tulajdonnévként és az azt minősítő melléknévként is értelmezhető,27 
ugyanúgy, mint Bontó vármegye elnevezése, mely az erkölcsi normák feltartóztat
hatatlan bomlására igyekszik felhívni a figyelmet.

Várdai megfogalmazása szerint olyan ez a mű, mint egy szimmetrikusan kigyúló, 
majd kialvó tűzijáték, melyben a tűzijáték pompás fényei oda hullnak vissza, 
ahonnan magasba szálltak: a sárból. Az esküvői pompa és annak levedlése is egy
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szimmetrikusan felépülő folyamat metaforikus átértékelése. Az vőlegény kocsikon, 
a honfoglalás kori vezérek neveit hangoztató barátok, rokonok társaságában indul 
el a menyasszonyért, csodás hintókon, melyekben, ahogy a nemesi illem megkíván
ja, nem lehet kevesebb, mint négy ló befogva. Így közelednek a kényszerű végkifej
lethez, melyben a tűzijáték összes rakétája felrobbant, s a darabokra tört szilánkok 
szédületes erővel hullnak vissza a sárosi földre. Az esküvői pompa mintegy leved- 
lik róluk, összezsúfolódva kocsikon, szekereken igyekeznek a hajnali szürkeségbe, 
vissza a hivatalnok28 életükbe. Nem marad semmijük, csak a nevük, mely nem más, 
maga is szimbólum.

„Folyt hát a tánc, a játék, az ivás egész a kakasok megszólalásáig. Akkor kezd
tünk aztán egyszerre hazakászmálódni.../,(Gav. 121: 1-2) Mint a népmesék motí
vumai, melyben a kakas figyelmezteti a gazdát, hogy szövetsége az ördöggel ha
marosan megpecsételődik, a gonosz eljön a jussáért, és már nincs menekvés, nincs 
szerződésszegés.

A természetleírások egy része külön metaforasorként is olvasható: a természet 
ősi ritmusát, de főként annak megbomlását sugalló tájleírások egyben a természet
tel, a babonákkal szerves egységben élni tudó régi világ, társadalmi intézmények, 
szokásrend eltűnése felett érzett fájdalomról beszélnek.29 Ezt támasztja alá nap
szakok szimbolikája, a ködös, homályos reggel, mely előrevetíti a hivatalnoki lét 
hétköznapjainak szürkeségét. A környezetrajz érezteti, hogy itt nincs helye elítélő 
humornak, szatírának, itt egy dráma expozíciójáról, egy társadalmi osztály halál
táncáról van.30 Olyan kegyetlen haláltáncról, mely szimbolikusan a Königgratz apó 
halotti céduláin van jelen.

Az egyes szimbólumok használata egyfajta értékmegvonást közvetít, melyet 
Mikszáth sok esetben gúnyos szólamokkal erősít: az ifjú Behenczy által lőtt „ártat
lan borjú", mely az éhhaláltól mentette meg a báró urakat, olyan ironikus utalás 
mely azokra az időkre emlékeztet, melyekben a nemesek csupán kedvtelésből va
dásztak, s kedvükre válogathattak a nemes vadak közül. Nem kevésbé ironikus, 
már-már szatírába hajló a pók és a Noszty fiú rejtett párhuzama, nem véletlen, 
hogy a huszonharmadik fejezet egy szimbolikus értelmű címet kapott: Mit csinál 
a pók, ha a hálóját összetépik.

A hozományvadászat tulajdonképpen egy hálókészítési folyamat, melyben 
egymásra szövődnek a szálak, s egyre nehezebb a belőle való szabadulás, egészen 
addig, amíg egy olyasvalaki nem fut bele (Tóth Mihály), aki bátorsága és a birtoká
ban lévő erkölcsi meggyőződés segítségével ki tudja tépni magát belőle, és azokat 
a kisebb, gyengébb áldozatokat is megmenti, akik nem voltak ilyen körültekintőek, 
s a vergődésük során kisebb-nagyobb mértékben meg is sérültek. Bár a pók és 
a Noszty fiú közötti összefüggések tagadhatatlanok, hiszen őt is a préda becserké- 
szése villanyozza fel, ugyanakkor az első kiszámított lépéseknél mégis lelkiismeret- 
furdalása támad, de sikeresen elűzi magától ezeket az érzelmi alapokra épülő gon
dolatokat, mert a környezete által sugallt szemlélet fölébe kerekedik ezen eltéve
lyedéseknek.31 Sokkal jobban jellemzi Ferit a magára öltött vadászjelmez, melyben 
Tóth Marit igyekszik meghódítani. A vadász-szimbólum itt inkább az érzelmi síkon 
mozgó férfi karakterét emeli ki, a szebbik nem utáni férfiúi vágyat, mely az állandó 
prédalesésben jelentkezik, mintha belső lénye öltene testet a jelmezben. Ezzel 
szemben Mari parasztlány öltözéke a valódi énjének takarására szolgál, egyfajta
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duplicitást eredményez. A két jelmezbe bújt fiatal találkozása így már előrevetíti 
a regény végén beigazolódó összeférhetetlenséget.

Egyfajta összeférhetetlenséget sugall Pongrácz István alakja is, akiről a regény 
végéig nem derül ki egyértelműen, hogy valóban őrült, vagy csupán egy különc, 
őrültségnek látszó rigolyákkal. Az előző fejezetben az őrültség mint színpadi kér
dés került előtérbe, s mint színészi teljesítményt vizsgáltam, de az őrültség, mint 
értékkategória egyfajta metaforikus szimbólumértelmezést is hordoz. „Bolond volt-e 
valóban, vagy csak játszotta néha a bolondot azt magam sem óhajtottam teljesen 
eldönteni. Hadd maradjon ez is titoknak. Elfér a többi között." (Beszterce 171: 8-10) 
Azzal, hogy egy viselkedésmódot bolondságnak minősítünk, megszűnik problé
mának lenni. Akiről sikerül bebizonyítani, hogy őrült, azt be lehet zárni a bolondok 
házába, ki lehet iktatni a világból, következésképpen az általa képviselt viselkedés
vagy látásmódokkal többé már nem kell foglalkozni.32

Ha vizsgálódásaink során az őrült szót kicseréljük a dzsentrivel, nem sok kü
lönbséget tapasztalunk a megállapításban. Ennek megvan a megfelelő magyarázata 
is; Mikszáth nem szerette a didaktikus, „erős mondanivalójú" műveket33, ehelyett 
csupán árnyalatokkal dolgozott, melyek inkább sugalmaztak, mint konkretizáltak. 
Ezek közé tartoznak a metafizikai szorongásérzetet kifejező egyetemes jelképek: 
kígyó, ördög. Isten, nap, hold, csillagok. A gróf úgy hiszi, hogy egy kígyó él benne, 
az ördög közellététől retteg, Istennel kártyázik, a hold helyett a nap ellopására 
biztat, az elkövetkező örök éjre készül.34 Nem célom a teljesség igényével vizsgálni 
a Mikszáth-művek jelképi- és szimbólumvilágát, de vizsgálódásaim arra engednek 
következtetni, hogy az író által használt jelképek és szimbólumok m i nden tekintet
ben a művek mélyszerkezeti mondanivalójával szoros összefüggésbe alkotják azt 
az értelmezési struktúrát, amely ismerete egy-egy regény elemzéséhez elengedhe
tetlenül fontos.

*

A mikszáthi életmű rendkívül érdekes és gazdag, még akkor is, ha csak egy szeletét 
emeli ki a vizsgálódás. A dzsentri-problémát a szakirodalom megosztott nézőpont
ból kezeli, egyes, máig élő sztereotípiák befolyásolják az értelmezést. Dolgozatom
ban igyekeztem szövegközpontú elemzéssel rámutatni a dzsentri fő jellemzőire. 
Ebben a tekintetben termékenynek bizonyult a szereplők és jellemek vizsgálata, 
kiderült számomra, hogy Mikszáth a dzsentrit sosem egysíkúan ábrázolja, hanem 
rendkívül árnyaltan, emberközelien. Maga sosem von le egyoldalú, általánosító 
következtetést, és az olvasóját is óvja ettől. Mindezt a humor nyeli eszközeivel, 
teszi érzékletessé a szemlélő számára. Gondoljunk csak arra, hogy a mai olvasó 
több mint egy évszázad távlatából látja a mikszáthi Magyarországot, de ennek 
ellenére az semmit sem veszít időszerűségéből. Tulajdonképpen, amikor a dzsent
riről van szó, voltaképp egymást követő korok, és azokba gyökeresedett életszem
léletek, mentalitások tűnnek fel.

Munkámat nem vezérelte, és nem is vezérelhette a teljesség igénye. A szakiroda- 
lom által kevésbé érintett témákat akartam felvillantani, melyek további szemlélő
désre ösztönöznek, és elősegítik Mikszáth írásművészetének feltárását.
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T a l á l k o z á s i  p o n t o k

„egy terápia is megvalósul"

A József Attila Kör 2009-es szigligeti táborában, augusztus 28-án kritikai beszélgetés zajlott 
Kemény István Kedves Ismeretlen című regényéről (Magvető, 2009), ennek szerkesztett 
változatát közöljük. A beszélgetés részvevői: k.kabai lóránt, Menyhért Anna, Péczely Dóra és 
Seregi Tamás, a moderátor Urfi Péter volt.

Urfi Péter Ennek a regénynek meglehetősen szélsőséges a kritikai visszhangja. 
Mivel Kemény Istvánnak nem ez az első prózai munkája, hiszen húsz évvel ezelőtt 
is megjelent egy regénye, Az ellenség művészete, afelől érdeklődnék a meghívottak
tól, hogy milyen viszonyban áll a két kötet egymással? Vannak-e kapcsolódási 
pontok vagy radikálisan más ez? És az életmű lírai részével össze lehet-e olvasni 
ezt a regényt?

Menyhért Anna: Szerintem Az ellenség művészete igazából nem volt regénynek 
nevezhető, inkább valamiféle próbálkozásnak, a Kedves ismeretlen viszont a hagyo
mányos értelmében vett regény, mely abszolút beleilleszkedik az életműbe. Nem 
éreztem, hogy ez a próza ne illene a versekhez, vagy hogy más lenne a szemlélet, 
sőt, pár olyan mondatot is felfedeztem, melyek rímeltek bizonyos versekre. De 
nekem az volt az alapvető kérdésem, miközben ezt olvastam, hogy vajon milyen 
fogalmunk van nekünk a regényről, mit akar a művelt úri közönség, kinek szól 
ez a regény, kik a megcélzott olvasói? Mert nem a nagyközönség, bár elég olvas
mányos, de ez azért mégsem az a könyv, amely nagyon nagy tömegeket vonzana. 
De mi az az irodalmi közeg, amelyhez ez a regény szól? Milyen regényt akar ma
napság az irodalomértő közönség olvasni? Ilyet, ez lenne az?

k.kabai lóránt: Visszakérdeznék: a „milyen?" mögött mi az a vákuum, amit te 
érzel? Mi az, amit te elvártál volna ettől a regénytől?

MA: Nem vártam ettől a regénytől semmit, nem volt semmilyen elvárásom, vi
szont érzékelek egy vákuumot, ez való igaz, melyet az én ízlésem szerint nem tölt 
be. Én olyan könyvekre várok, melyek olvasmányosak is, és tényleg visszahozzák 
a nagyközönséget az irodalomhoz.

UP: Nem olvasmányos ez a könyv?
MA: De, csak túl magas.
UP: Kicsit egyszerűbbre kellett volna írni?
MA: Nem ezt mondom, hanem hogy ez egy „irodalmi" regény. Úgy látszik, 

hogy még mindig ez a divat.
kkl: Milyen legyen egy regény, ha nem irodalmi? Nemzedéki? Azt gondolom, hogy 

alapvetően rossz hozzáállás az, hogy itt egy nemzedéki regényről lenne szó. Elég so
kan ezt állították, és pont ez az én legnagyobb problémám a recepcióval, hogy nemze
déki regénynek van beállítva valami, ami egyébként nem akar az lenni, és nem is az.

Péczely Dóra: Aki véletlenül nem tudná, annak kénytelen vagyok elmondani, 
hogy mélységes elfogultsággal kell, hogy itt üljek, mint a könyv szerkesztője. 
A véleményem nyilvánvalóan az elfogultságon alapszik, miközben nem is szokás
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egy kritikai vitára meghívni a szerkesztőt, érintett lévén, de amikor kitalálódott ez 
a beszélgetés, akkor már megszülettek az első kritikák. Igazából azért vállaltam, 
hogy magáról a kritikáról is beszéljünk, mert olyan szempontok jelentkeztek, illetve 
olyan mondatok hangzottak el a regény kapcsán egyes kritikákban, amelyek 
a kritikán kívüliek. És arra gondoltam, hogy erről mindenképpen kell majd szót 
váltanunk, ezt valószínűleg meg is fogjuk tenni, de most Péter kérdésére válaszol
nék Az ellenség művészete kapcsán. Amikor elkezdtünk dolgozni, akkor újraolvas
tam Az ellenség művészetét, amikor pedig a kéziratot olvastam, megdöbbentem 
azon, hogy egy költői nyelven megírt problémakörből, egy már-már szürreális 
szövegből hogyan készült egy szerintem olvasmányos szöveg húsz évvel később. 
Anélkül, hogy tételmondatok ismétlődnének, és anélkül, hogy ezért különösebb 
erőfeszítéseket tett volna a szerző. Az, hogy valaki ugyanazokkal a problémákkal 
ilyen szinten újra foglalkozni kezdjen, számomra döbbenetes volt. Amikor szervez
tük ezt a beszélgetést, volt egy olyan kérdése Péternek, hogy melyik regénnyel 
olvasnánk össze, és erre ketten egymástól függetlenül is azt mondtuk, hogy 
Az ellenség művészetével És ez a válasz már sok érdekes kérdést vet föl. A másik 
pedig, itt Annához kapcsolódnék, én is azt gondolom, az alapkérdés, és erre a kri
tikák egyáltalán nem térnek ki, hogy mi a regény. A fülszövegben mi is besoroltuk 
valahová, támpontokat adtunk az olvasó kezébe, vállalva azokat a problémákat, 
amelyek a kritikákban rögtön meg is jelentek.

UP: A fülszövegben van műfaji besorolás, három is: nevelődési regény, kaland
regény és történelmi regény.

PD: Igen, adtunk háromféle címkét, majd a kritikusok is próbálkoztak újabb be
sorolásokkal, de a kritikákban, úgy láttam, nem találtak fogódzót ahhoz, hogy iga
zából hogyan kellene hozzányúlni ehhez a regényhez. Egy olyan nyelvvel találkoz
tak, amire Radics Viktória azt írta például, hogy egyetlen egy olyan mondatot nem 
talált a regényben, ami számára érdekes volna. Innen indulunk.

kkl: Tegnap sokadszorra újraolvastam Radics Viktória kritikáját, és az járt a fe
jemben, hogy valószínűleg volt egy prekoncepciója, melynek mentén kiragadott 
bizonyos részleteket és aztán nagyon profin megírta a kritikát, úgy, hogy az meg
győző is. Azonban magához a dologhoz, amiről éppen beszélünk, viszonylag kevés 
köze van.

UP: Őt is meghívtuk, de nem tudott eljönni. Szerintem érdemes erről beszélni, 
mert az egyik legdurvább ledorongoló kritika, amit olvastam.

kkl: Nem az egyik, a legdurvább.
MA: Én korábban olvastam Viktória kritikáját, mint a könyvet, mert elküldte 

nekem és akkor teljesen elkeseredtem, hogy ezt a regényt nem fogom elolvasni. 
Hogy lehetséges ez, miközben Kemény István mennyire jó költő? -  körülbelül így 
reagáltam. Nem akartam ezt az imidzset lerombolni. De most, hogy elolvastam 
a könyvet és újraolvastam Viktória kritikáját, azt gondoltam, hogy benne alapvető
en ez a nemzedéki elvárás működött, azt várta, hogy ez lesz a nemzedéki regény, 
amely őt valamilyen módon kifejezi, és csalódott. Ellenpéldaként idézte a végén 
Ginsberget, hogy az mennyire jól kifejez valami életérzést. Számomra nagyon ér
dekes volt, miért történik meg Kemény Istvánnal, hogy az emberek azt várják tőle, 
hogy a nemzedéki életérzést kifejezze, és amikor kapnak valamit, elégedetlenek, 
majd eltelik jó pár év, és azt mondják, de ez tényleg az volt, ez tényleg kifejezte,
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megmutatta a mi nemzedékünket. Ugyanez volt a versekkel is: zavaros, javítsa ki, 
pontatlan, nem az kell, nem azt kell ide írni, aztán csordogál az idő, és akkor fel
bukkan ugyanaz a vers egy ilyen nemzedéki ikonként.

kkl: Olyan, mintha Viktória egy kulcsregényt várt volna, ez a várakozás egyéb
ként több recenzióban is megjelent, és azt hiszem, innen jön az a nem egészen 
egészséges hozzáállás, hogy ez nemzedéki regény akarna lenni, pedig azt gondo
lom, alapvetően nem erről van szó. Másfelől ami István versei alapján várható volt 
mint „epikai hozadék", az száz százalékosan meg is van, persze nem olyan formá
ban, ahogyan klasszikusan a prózát elgondoljuk. És ahogy Anna is mondta, a ver
seivel nem tudtak mit kezdeni, és azt hiszem, mindmáig nem igazán tud mit kez
deni a recepció, ezért még nagyobb zavarban van a regénnyel kapcsolatban.

Seregi Tamás: Az első kérdésre visszatérve: azt gondolom, a két regényt az köti 
össze, hogy mind a kettő a fiatalokról szól. Ami viszont nagy különbség, hogy 
a szerző ebben a regényben különböző korszakokat akar megmutatni. Ami a lírájá
tól megkülönbözteti szerintem, hogy Kemény István költészete messze túl van már 
ezen a problémán, a legutóbbi kötete egy rendkívül érett, takarékos és nagyon me
rész költészetet mutat, amelyik mer olyan dolgokat használni, amelyekről az ember 
el se hiszi, hogy még lehet használni, és olyankor engedi el ezeket a dolgokat, ami
kor egy közepes költő még egyet akarna rajta csavarni. Ami miatt a regény sikerü
letlen, mert szerintem az, hogy Patai és az Olbach házaspár maradnak meg az em
ber emlékezetében, vagyis az igazán emlékezetes figurák nem a fiatalok.

kkl: Szerintem a regénynek az egyik legfontosabb momentuma, hogy az idősek 
lesznek valóban emlékezetes alakok a szó eredeti értelmében, és a fiatalok jó okkal 
nem maradnak olyan emlékezetesek.

ST: Pont ez a kérdés, hogy el tudja-e hitetni a regény azt, hogy ez jó okkal van? 
Mert szerintem nem. Vannak olyan regények, amelyek azt akarják megmutatni, 
hogy a szereplőik csak afféle sablonok, de itt még csak ezt sem érzem. Ezeknek 
a fiataloknak nincs igazi egyéniségük, nincs történetük, tulajdonképpen nincs arcuk.

PD: Kimondtad a lényeget, az idősebb generációval, a sokszor emlegetett nagy
történet résztvevőivel szemben ott van a fiatalok arctalansága, ez a tükör, a nagy
történettel szembeni mikrovilág.

ST: Igen, de a regény kétharmad részét ennek az arctalanságnak a meglehetősen 
kaotikus bemutatása teszi ki, ami egyszerűen sok. Pontosan azt a takarékosságot, 
azt a lényegre törést nem érzem benne, amit a Kemény-lírában érzek.

PD: Én azt kifogásolnám még a kritikákban, hogy mintha a kritikusok egy része 
elfelejtette volna, hogy volt fiatal. És részben épp erről szól a szöveg, hogy elfelejtjük 
a bizonytalanságokat, a saját arctalanságunkat, a saját kérdéseinket, és azt is elfe
lejtjük, hogy van egy olyan időszak, amikor az ember azt gondolja, azért született, 
hogy megváltsa a világot. És fogalmunk se volt, hogyan kezdjünk ehhez hozzá, de 
én azt gondoltam, hogy ennél kevesebbért nem érdemes fölkelni. Egyetlen kritika 
sem reflektált erre, mintha ez nem lenne már lényeges; mindenki annyira eltávolo
dott attól a hihetetlen alapkérdéstől, hogy azokban az években, amikor még illúzi
ók léteznek, azok talán fontosak voltak, és nagyon nagy baj, hogy ezt elfelejtjük.

ST: Persze, baj, hogy elfelejtjük, csak az a kérdés, hogy egy 460 oldalas könyvnek 
mekkora részét szánjuk ennek bemutatására. Én untam. Bár egyébként találtam 
benne nagyon emlékezetes mondatokat, a kétszázadik oldal után elkezdtem unni
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azt, hogy már megint kavarnak valamit, de sehogy sem jön össze semmi. Nem 
történetet vártam, nem klasszikus jellemeket vártam, de nem láttam a szövegnek 
azt az irányát sem, amit intenciónak neveznék.

MA: Egy kicsit néha én is unatkoztam, nem a kétszázadik, hanem a háromszá
zadik oldalnál, ott már én is vártam, hogy legyen végre valami. Volt bennem olva
sói kíváncsiság, de volt bennem hiányérzet is.

kkl: Miközben szerintem a regény iszonyú pontosan meg van komponálva, 
a történetmesélések pedig -  érzésem szerint -  mindig, mindenütt önmagukért va
lók. Ez a regény mintha úgy működne, hogy van egy fontos történet, azt el akarjuk 
mondani, sikerül elmondani négyszáza kárhány oldalon, de ennek olyan mellékszá
lai vannak, amelyeket végig kell vinni. És ezt olyan, számomra nagyon szimpatikus 
szabadsággal és fesztelenséggel csinálja a szerző, hogy miközben valóban burján- 
zanak a történetek, maradnak „hiányosságok", maradnak kérdőjelek, amelyekre 
kitért számtalan kritika, hogy mi minden nincs kifejtve. Viszont maga a fő történet 
mégis megvan és szerintem jól is működik. Én például nem éreztem unalmat 
egyetlen oldalon sem, sőt. De ez nyilván a habitusunk különbsége. Egyébként azt 
gondolom, hogy a kifejtetlen részletek a legpozitívabb hozadékai a regénynek, és 
egyfajta hiánypoétikával kellene számolni, amihez talán még nincs meg a fogalom- 
készlet a magyar irodalmi közgondolkodásban.

PD: Lóri nagyon pontosan elmondta, azt feltételezni, hogy ez a regény nem veszi 
észre magán, hogy a nagy, sorsfordító pontokat direkt nem írja meg, abszolút nevet
séges. Mert ugye azt mondja az elbeszélő, hogy a nagy történetek mindig ott zajla
nak, ahol én nem vagyok. És nem veszi észre, amikor benne van a nagytörténetben, 
hanem valóban elvész a részletekben, nem tud fölállítani egy sorrendet, vak. Vak 
arra, hogy mikor van ő benne abban, amire mindig is vágyott. Szerintem is az az 
egyik legnagyobb erénye a regénynek, hogy a szerző észreveszi, hogy nem írhatja 
meg részletesen például az Emmával való összejövés történetét. Anna fontos kérdé
sére válaszolva, hogy kinek is szól ez a regény, azt mondanám, hogy mindenkinek. 
Erősen éreztem a szerzői igényt, hogy bárkinek szólhasson, mert -  és visszatérek 
a monomániámhoz -  mindenki volt egyszer fiatal. Ez egy olyan dolog, ami minden
kinek megvolt, megvan, a regény nyelve pedig tényleg bárki számára olvasható.

kkl: Radics Viktória viszont nem tudott mit kezdeni a párbeszédeknek a közna- 
piságával. Miközben komoly erénye a regénynek, hogy amikor nem leíró akar len
ni, hanem dialógikus, akkor valóban olyan párbeszédekkel találkozunk, amelyek 
kapcsán Viktória a tévés múltat hozza elő, szerintem viszont ezek abszolút megáll
ják a helyüket.

PD: Azért is volt furcsa ez, mert Kemény költészete is ezekből az elemekből 
építkezik, ezért álltam leginkább értetlenül szakmailag a kritika előtt, hiszen ebből 
a szempontból egyáltalán nem távolodik el a saját poétikájától.

UP: A hétköznapiságról beszéltetek, viszont nagyon fontos, hogy van egy misz
tikus rétege is a regénynek, mikor a Duna kiárad és meglátogatja az árterületét. 
Ez a két réteg szerintetek milyen kapcsolatban áll egymással, szervesen illeszkedik 
a regénybe ez a misztikus szál?

kkl: Valóban misztikus szál lenne ez? Mert maga a szöveg beszél arról, hogy 
ez nem valódi kiáradás, nem akar belefutni az úgynevezett mágikus realizmus 
csapdájába, hanem metaforaként szerepel ott ez a kiáradás -  nem hinném, hogy ez
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misztikus lenne. Van egy nagyon erős magánmitológia, ami működik ebben a re
gényben, de ugyanez működött a húsz évvel ezelőtt megjelent regényben is, sőt 
véleményem szerint ez működik végig a Kemény-életműben. Emiatt számomra 
ezek mind a helyükön vannak. Másutt azt olvashatjuk, hogy „lélekáradás", „talán 
ez a legjobb szó"; azaz nem pontos fogalmat akar alkotni, csak szavakat keres.

PD: A „szeretet" szó rengetegszer szerepel a regényben, emblémaszerűen is: „tö
rekedtem a szeretetre"; viszont többen kiemelik, hogy ez mennyire alulstilizált 
a szöveg többi részéhez képest. Valóban az? Én ezt egy költői sorként értelmeztem 
az első pillanattól kezdve, bár lehet egy olyan olvasata, hogy ez egy direkt alulstili
zált mondat, viszont a „szeretet" szóval se nagyon kezdett semmit a kritika, pedig 
azt gondolom, hogy ez igen fontos lenne. Tehát mindaz, ami a mi kultúrkörünket 
meghatározza elvileg, a jézusi tanítás aspektusa, egyszerűen kimaradt a kritikák
ból. Most itt térnék vissza a „mi a regény?" kérdéséhez, amit most nem fogunk 
megválaszolni, tudom, de az, hogy valaki egyértelműen bibliai vagy újszövetségi 
aspektusból ír egy regényt, és ezzel meg sem próbálunk bármit is kezdeni, engem 
egy kicsit elgondolkodtat. Mintha nem lennének eszközeink ehhez. Pedig ha felso
rolnánk három nagyregényt a világirodalomból, majdnem mindegyik ugyanitt 
kezdi. Ez az aspektus mégis teljesen kimaradt a kritikákból, pedig nemcsak 
az a kérdés fontos, hogy mi a regény.

kkl: De a szeretet szerencsére a regényben sincs ennyire explicite kifejtve. És jó 
az is, hogy többször elhangzik a mondat, „törekedj, te marha", de teljes kontextusa 
kellően későn jelenik meg. Másfelől ilyen hosszan elnyújtva ezt, kissé ironikussá is 
válik a katolikus dogmatika szeretettana; ahogyan a regényben idézett páli szere- 
tethimnusz is egy messziről Bibliának nézett könyvbe lett beírva, melyről kiderül, 
hogy „csak" egy József Attila bibliofil kiadvány. A regényben kerülgetjük a monda
tot, hogy „törekedj, te marha", és nem tudjuk, mire is kellene törekednie ennek 
a marhának, pedig már az elején ott van, hogy „a szeretetre, mondta valaki mellet
tem, de akkor nem hallottam", és reflektál is, „ezt húsz évvel később mondtam én". 
Megépül valami kvázi-időgép ezzel a regénnyel, mert ez volt az elbeszélő célja, 
viszont ő maga sem jut a dolgok végére. Azt mondja, hogy ezt csinálom, mert ezt 
kell csinálnom, de nem jut a végére, és nincs igazából olyan végkimenetele a dol
goknak, amire azt mondhatná, hogy valóban megvolt az a bosszú, amit megígér
tem a családomnak. Az egyik legjobb húzás ebben a regényben, hogy miközben 
néha tényleg időgépként működik, és egy én-elbeszélőt hallunk folyamatosan, 
a regény nagy részében a klasszikus egyes szám harmadik személyű elbeszélő 
pozíciójában áll. Megteheti, hiszen idejében kijelentette, hogy bármilyen eszköz 
megengedett számára. Ilyen még, azt hiszem, nem volt az irodalomban, hogy úgy 
beszél valaki egyes szám első személyben, hogy közben mindent tudó narrátor is.

MA: Igen, de volt olyan kritikus, aki szerint ez hiba.
UP: Tamás, te mit gondolsz erről?
ST: Lórántnak jó gondolata volt az, hogy a mágikus realizmussal szemben itt 

nagy a távolságtartás. Amit én nagyon jónak tartottam, hogy tulajdonképpen két 
mintától távolodik el a regény. Az egyik az lenne, hogy „az értelmiség útja az 
osztályhatalomhoz", itt fiatal értelmiségiekről van szó, akiknek fel lenne kínálva ez 
a helyzet, és nem is csak hogy kudarcot vallanak ebben, hanem ez egy irreleváns 
szempont ebben a regényben. Meg se próbálják, nem is kerül ez szóba. És a másik,
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ennek mondjuk az ellentéte, az az ottliki minta lenne, kialakítani egy olyan esztéti
kai szemléletet a világgal szemben, hogy hát történjen, ami történik, én ezt tulaj
donképpen csak szemlélem, úgy nagyjából biztonságban vagyok ebben a világban, 
és lesz, ami lesz. Ez a két szélsőség mintha irreálissá válna pont ebben a korban. 
Pontosan a '80-as években vagy a '80-as évek vége felé, amikor már elindultak 
bizonyos események, viszont ezek a fiatalok ezek nem nagyon indulnak semerre. 
Van ugyan egy-két utalás az ellenzéki mozgalomban való részvételre, de az is telje
sen ironikus. És az előbb szó volt a hétköznapiságról, hát a hétköznapi világnak és 
a hétköznapi életnek a szintjén maradunk mindvégig. Az, hogy ennek van-e törté
nete, vagy hogy a hétköznapoknak van-e egyáltalán története, tulajdonképpen filo
zófiai kérdés.

MA: Szerintem nincs, azaz nincs is történet, amit a regény el akarna mondani. És 
ezt szerettem ebben a könyvben, úgy éltem meg, hogy békén hagy engem, nem 
akar tőlem túl sokat. Viszont a Dunához visszatérek, mert a kérdés teljesen elsik
kadt. Szerintem szép az, amikor Emma sír, de jön a Duna és megvigasztalja. És van 
még olyan is, amikor nagyon vicces és nagyon ironikus, és ezekhez képest vannak 
benne üresjáratok.

PD: A Dunával kapcsolatban a másik fontos szál a folyó elterelésének az ötlete. 
Itt fel tehetném a kérdést, mennyiben történelmi ez a regény. A Duna elterelésének 
ötlete irracionális, és ez szintén egy történelmi hozadék -  szerintem. Számomra 
a '80-as évek az abszurd ötletek időszaka volt. Itt van az az ötlet, hogy elterelik 
a Dunát, igazából itt indult el a történelmi szál, hogy ezzel a metaforával annak 
a korszaknak az irracionalitását sikerült nagyon pontosan megfogni, illetve a csalá
di vonalon pedig a különböző tervekkel. Mindenki meg akar csinálni valamit, füg
getlenül attól, hogy pontosan tudja, ezek miért nem fognak létrejönni, lásd időgép. 
És ez is egy életérzés volt, sokan megpróbáltak valahogy kitömi abból a közegből, 
amelyben élniük kellett, és mindenki, aki értelmiséginek gondolta magát, külön 
utakat keresett. S ezek is gyönyörűen és sokféleképpen jelennek meg a regényben, 
például hogy az egyik nővér belekerül egy filmes világba, szintén csak egy illúzió. 
Az időgép ügye eléggé egyértelmű, a könyvek, amelyek sosem íródnak meg -  
mindez szerintem nagyon finoman jellemzi megint azt, milyen elképzelések voltak 
arról, hogy túl lehet élni azt, amiről akkor még senki nem tudta, hogy milyen korán 
véget fog érni.

kkl: Azt gondolom, hogy itt bárki bármit próbál csinálni, és mindegyik szereplőt 
fel lehetne sorolni, az csak kisszerűen működik. A legdurvább helyzetben ebből 
a szempontból a legördögibb, egyébként valamiképp mégis csak kedvelhető sze
replő, Patai van. Mert nem lehet többet tenni, hiába van meg az a kevés látszatlehe
tőség, hogy valóban változtassunk, mert egyre kevesebbek vagyunk hozzá. Azt 
gondolom egyébként, ha szabad ilyet mondani, a Kedves Ismeretlen igazából arról 
szól, hogy hogyan nem találja az ember meg önmagát. Kedves Ismeretlen maga az 
elbeszélő is, aki próbálja önmagát összerakni, és amikor befejezi a regényt azzal, 
hogy üvöltött x-ért, y-ért és z-ért, ad egy szép nagy felsorolást, ott sem igazán talál
ja meg önmagát. Viszonyítási pontokat talál, hogy ki miatt próbál bármit is csinál
ni; és ha visszanézünk, hányszor utal arra, hogy ő miért is próbál regényt írni, mi
ért próbálja a saját időgépét megalkotni ilyen módon, akkor marad valami komple
xus, amely korábban megjelent az apánál, aki „csődöt mondott", és megjelenik
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folyamatosan a család történetében, abban a családéban, mely „hagyományosan 
gondolkodott és a férfi kellett megmondja, hogy mi történik és hogyan." Ha a férfi
ak egy ilyen környezetben csődöt mondanak, akkor minden csődöt mond.

UP: Azt hiszem, most a közönségnek is megadom a lehetőséget, hogy hozzászóljon.
Tamás Zsuzsa: Kicsit elfogult hozzászólást intézek mindenkihez, de úgy érzem, 

hogy ez a beszélgetés méltatlan volt ehhez a regényhez, mert mégiscsak valami 
nagy dolog került a kezünkbe, ehhez képest van egy ilyen fanyalgás, másrészt meg 
nem jó, hogy a másik oldalt, a pozitív véleményt pont a Dórának kell képviselnie, 
aki szerkesztője a kötetnek, mert ez így aránytalanul jön ki. Kiindulunk abból, hogy 
a hülye kritikusok azt erőltették, hogy ez nemzedéki regény-e, és akkor elhangzik 
ennek a beszélgetésnek az elején, hogy nem, nem az, utána viszont újabb prekon
cepciók vagy elvárások kerülnek terítékre, amelyeknek szintén nem felelt meg 
a regény, vagyis ugyanazok ismétlődnek, amik a kritikákban olvashatók voltak, de 
egyszerűen nem látom azt a pozitív olvasási attitűdöt, hogy mi az, aminek viszont 
örülni lehetne ebben a regényben, mi volt ez a regény. Szerintem nem kell bedőlni 
a fülszövegnek, még akkor sem, ha a szerző maga írta. Nyugodtan fel lehet vetni új 
szempontokat is, és meg lehet kérdezni, hogy mi van, ha ez egy családregény, vagy 
ha ez a családregény vége Kemény István megfogalmazásában? Mi van, ha a kis- 
szerűség tragikuma a család tragikuma, tehát feltételezem, hogy nagyon is szól ez 
valamiről, egy sajátos nyelvezeten, csak az a valami más, mint ahonnan ezt boncol
gatni próbáltuk. Akkor nem egészen értem azt a felvetést se, hogy regény-e -  nyil
vánvalóan nem tudjuk definiálni, hogy regény-e vagy sem; számozott mondatokat, 
annyi kacifántos dolgot olvasunk regényként, miért pont itt, ráadásul egy elmon
dott történet esetében akadunk fenn azon, hogy regény-e? Ne már! Szerintem meg
állapodhatnánk, hogy regény. Másfelől arról, hogy túl „magas": én egy kicsit gya
lázatos dolognak érzem, de ez az én magánvéleményem, hogy mondjuk Spiró 
György a korábban megírt nagy regényeit lebutítja egyszerű mondatokra, egyszerű 
szerkezetre -  ki tudja, mi lesz belőle - ,  hogy mindenkihez szóljon. Most akkor az 
jobb? Mert akkor többen olvassák? És ha többen olvassák, annak bármi jelentősége 
van? Lehet, hogy ezt most kevesen olvassák, lehet, hogy kevesen értik, de attól még 
nem kell egy olyan szempontot számon kérni rajta, hogy kit akar megszólítani.

MA: Nem számonkérések voltak, hanem kérdésfelvetések. Azért tisztázzuk, 
hogy most te kérsz számon, én meg feltettem egy kérdést.

TZs: Nem veled veszekszem, hanem a helyzet zavar, túl sok nulladik kérdés 
volt, amin nem sikerült továbblépni, miközben nagyon sok lényegi dolog, azt hi
szem, elsikkadt. Csak azt szeretném mondani, hogy a szeretetelven túl, úgy látom, 
benne rejlik a szövegben két kulcsmotívum az egész értelmezéséhez. Az egyik az a 
bizonyos meg nem írt regény, Emma nagyregénye, ami ugye egyszerre akar nagy- 
történet lenni és kicsi is, egyszerre akar a történelem egészéről meg a kis dolgokról 
is szólni, legyen benne titok stb. -  azt hiszem, elolvastuk azt a receptet, Emma cél
kitűzéseként, ami tökéletesen megvalósul Kemény István regényében. Szerintem 
ebben egy gyönyörű tudatosságot feltételezhetünk. A párbeszédek hétköznapisá- 
gáról annyit, hogy Ottliknál ugyanezt a fajta szöszmötölést imádjuk, lehet, hogy el 
kell telni egy kis időnek, míg felfedezzük, hogy itt nem a Barátok közt szereplői 
beszélgetnek, hanem az a szöszmötölés van benne, hogy minden egyes rohadt szó 
mögött, a mi buta, hétköznapi szavaink mögött is mindig ott van az egész ember
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az egész családjával és minden rá nehezedő súllyal, és minden mindig sokkal töb
bet és mást jelent. És egy sajátos szerepbe kerül a mesemondás a könyvön belül is, 
tulajdonképpen egy meseterápiás szituációban gyógyítja meg Emmát a nagymama, 
s azt gondolom, hogy lehet szeretettel viszonyulni ehhez a szöveghez, mert ezzel 
a mesélőkedvvel, ami négyszáz oldalon hömpölyög, egy terápia is megvalósul.

PD: Mindannyian ugyanazon az anyagon vagyunk, értjük. Engem rettenetesen 
megdöbbentett az általam olvasott kritikákban, hogy a Pryck és Gríga című fejezettel 
senki nem foglalkozott. Amikor ezt a fejezetet elolvastam, akkor úgy gondoltam, 
hogy mindenki erről fog írni, olyan mértékig megkerülhetetlen ez a történet. Ez egy 
betéttörténet, ami nagyon messzire vezet, egy csodálatos és megrendítő fejezete a 
regénynek, hátborzongató mind nyelvileg, mind a történet maga. Ez egy sorsfordító 
jelenet, és én innen olvasnám, nekem innen virágzik ki a történet, innen kell újra
kezdeni az egészet, ezt a történetet kell szem előtt tartani ahhoz, hogy kapjunk egy 
kulcsot az egész szöveghez. Azt hittem, hogy most előtérbe fog kerülni, és ez 
megint nem történt meg.

Krusovszky Dénes: Szerintem van egy erős mitologikus olvasati lehetőség eb
ben a könyvben, természetesen magánmitológia, ismerős is a versekből. De lehet 
ezt úgy is olvasni, hogy a Duna, mint démon, meséli el neki a történetet. Mert 
az elején ki is mondja az elbeszélő, hogy van a Duna, a démon, én pedig gyűjtöm 
a kérdéseimet, melyeket húsz év múlva fogok feltenni neki. Zsuzsa hozzászólásá
hoz pedig annyit, hogy a szeretet nagyon fontos, ez is egyértelműen ki van mondva 
a regényben, és  nagyon jó helyeken van kimondva. Több fontos helyen lett a szere
tet említve, de van két olyan mondat, amelyek jó esetben bármelyik olvasóban 
megragadnak. Az egyik az, amikor az apjáról mondja, hogy vágott egy fintort és 
azért vágta ezt a fintort, mert „apám nem szeretett engem, de erre megvolt minden 
oka" -  ez elég súlyos mondat egy gyerektől, illetve egy gyerek pozíciójába vissza
helyezkedő narrátortól. A másik pedig a végén szerepel, amikor a karácsonyfát 
vásárolják, hogy „ha nem lesz szeretet, akkor megette a fene egészet", mármint 
az életét. És ez egy fejlődési regény, egy családregény, egy történelmi regény, 
a szeretet kapcsán ez a két pozíció van kijelölve benne, határozottan jól megoldva.

(Szerkesztette és rövidítette: k.kabai lóránt.)
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„ Ú t o n j á r ó " .  T .  P a t a k i  L á s z l ó  é l t  7 5  é v e t

H a n d ó  P é t e r

Közös utak

Sokféleképpen lehet úton lenni, de járni csak egyenes derékkal, nem hajolva, maka
csul és pontosan tudva, hogy az ember honnan és hová tart, és viszi magával 
a szövetségeseit. Alku nélkül, szent meggyőződéssel, különben vész az ügy, vész 
az élet. És csakis totális jelenléttel.

Egy Útonjáróval mindenkit összehoz a sors, aki egyszer elindul, próbál haladni. 
De ha áll, akkor is. Az Útonjáró figyel, és észreveszi a mozdulatokat. Ott van, és 
korrigál. Harcol a járni tanulókért és a járókért. Az állókkal nem törődik, nem fe- 
csérli az idejét. S mindez láthatatlanul történik. Csinnadratták nélkül, észrevétlen.

Szinte természetes, hogy voltak egymást keresztező útjaink.
Még az 1980-as évek elején, egy közös barátunk vitt föl T. Pataki László 5. emele

ti lakásába, ahol a házigazdán kívül egy nagytestű kutya és átható dohányillat 
fogadott. Ekkor ifjúsági klubot vezettem, verseket és a „csapat" alkalmi ünnepeire 
5-10 perces darabokat írtam, amelyek emlékként kedvesek, de szakmai szempont
ok alapján szörnyszülemények voltak. Ezeket szorongattam, nyújtottam át. Türel
mesen elolvasta, majd kritizált. Kegyetlenül kimondva, amit gondolt. Én -  mint 
afféle titkosított forradalmár -  durcásan elhallgatva, mit gondolok. Csak később 
rágva meg a szót és elfogadva igazságát. Aztán úgy hozta a sors, hogy 1986-ban 
kollégák lettünk egy rövid időre, ó  azzal a tervével érkezett a salgótarjáni József 
Attila Művelődési Központba, hogy megcsinálja a megye első színházát, ahol hang- 
és fénytechnikával is foglalkozó villanyszerelő-karbantartóként dolgoztam. Szív
ügye -  úgy tűnt -  szívügyünk. Belevetette magát a szervezésbe. Májusban országos 
diáktalálkozóra került sor Egerben, ahová Nógrád megye különböző előadó- 
művészeti ágakban tevékenykedő középiskolás csoportjainak műsorából kellett 
egy háromnapos programot szerkeszteni. Erre volt egy hétvége a Balassagyarmat 
melletti Nyírjes Úttörőtáborban, valamint a színjátszókkal egy fény- és hangtechni
kai próba a munkahelyünkön. Hihetetlen volt, ahogyan két nap alatt átalakultak, 
megerősödtek az egyes produkciók. Egerben tarolt Nógrád megye ifjúsága, minden 
elképzelhető dijat bezsebelt. Aztán koraősszel egy felvidéki „munkakiránduláson" 
vettünk részt. A társaság kissé szeszgőzös éjszakai vitája során a salgótarjáni szín
játszás ügye is terítékre került. Pro és kontra érvek sűrűjében egyre világosabbá 
vált, színház-elképzeléseihez kollégái támogatására alig számíthat, s az a vár, 
amelynek építésére alkalmazzák, nem épülhet föl, mocsarat adtak alá. Másnap 
hazaérkeztünk. Nem sokat teketóriázott, kikérte a munkakönyvét. Nem munkabér
re volt szüksége, hanem érdemi munkára és az ezt biztosító feltételekre.

1992-ben népművelőként kezdtem el dolgozni a sóshartyáni önkormányzat al
kalmazásában. Alberti Zsolt pedagógus vezetésével cigány fiatalokból szerveződött 
egy színjátszó csoport, amely az 1993-as Ki mit tud? televíziós válogatójáig jutott
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a saját maguk által írt színművel, ahol tizenkét szereplőből csak tizet engedtek fel 
a színpadra. Természetesen a néhány perc alatt átstrukturált darabbal képernyőre 
már nem kerültek. De ettől még megmaradt a lelkesedés, a csoport középiskolás 
motorjai újabb és újabb ötlettel rukkoltak elő. Néhány ember kiejtésével azonban 
baj volt. Éppen egy 1956-ot felelevenítő műsoron dolgoztak, amiben több volt, mint 
egyetlen helyi előadás. Felhívtam T. Pataki Lászlót, hogy nem tudnának-e segíteni 
feleségével, Kerner Edittel a fiataloknak, mert amit én tudok a színpadi játékról, az 
kevés. Már másnap beszédgyakorlatra mentünk. Helyszínt az akkori Népjóléti 
Központ biztosított. Figyeltem, ahogy a rendező, az előadóművész és a „lányaim
nak" érzett színészpalánták kölcsönösen tűzbe hozzák egymást. Laci dirigált, Edit 
hanggyakorlatokat tartott. A szó legnemesebb értelmében izzott a levegő. Végül 
december 8-ai salgótarjáni bemutató és egy filmfelvétel született a találkozásból.

Úton voltunk, s most már csak én. Mellé, de valahol -  ha nem is mesterségben, 
mesterségbeli tudásban, csak útonlevésben -  a helyére is álltam. 2008 tavaszán 
Csongrády Béla, Pál József és Sándor Zoltán azzal szólított meg, hogy T. Pataki 
László rám gondolt a salgótarjáni Szerda társaság szerkesztőségének bővítésénél, 
mert súlyos beteg. Harmadízben futottak össze a kultúrtájba rótt vonalaink. Most 
már bizonyosan utoljára, s örökre. Elmaradt beszélgetések nyomában, annak remé
nyét hagyva hátra, talán még odaát lesznek közös útjaink.
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T a r n ó c z i  L á s z l ó

Aki fecskekilométerekkel hitelesítette világablakát

Reménytelenül esik, de indulnom kell. Hónapok óta halasztgatom ezt a találkozást, 
de Editke azt mondta, hogy siessek, mert talán már nem is lesz rá másik alkalmam. 
Csillagtalan az este, kocsim ablaktörlője a legerősebb fokozaton csapkodja a víz
függönyt. Nem sokat látok az útból. Mintha minden kamionnak Losonc felé lenne 
most dolga. Elvakítanak, és a kátyúkban nőtt tócsákat szétterítik a szélvédőn. Erő
sen fogom a kormányt, hogy a szél közelebb ne lökjön hozzájuk.

Jól van ez így -  nyugtatom magam. Amikor tizenöt évvel ezelőtt ugyanígy, mik
rofonnal a táskámban Alsótoldra tartottam, nyár volt. Szikkasztó meleg, s épp azon 
gondolkodtam akkor, miért nem olvastam már hónapok óta semmit T. Pataki Lacitól. 
Egy tárcát vagy egy sziporkázó glosszát, ha már drámaírásra csak ritkán fogta magát 
De akkor már elfogyott körülötte a levegő a megyei lapnál. Az Axel-Springer struktú
ráját nem fogadta el, miatta meg nem változtattak azon. A hirdetések közötti lukra 
írás neki rangon aluli volt. Élete teljében inkább nyugdíjba ment, pedig addigra már 
többször végighasalta Nógrád megyét. Benézett minden kő alá, s aztán visszament, 
mert hátha történt időközben valami ott. Azt mondta, az újságírás lelkiismerete a visz- 
szatérő riportázs. A szakmáról beszélt, de már csak úgy, mintha idegenvezető lenne 
egy paleontológiái múzeumban. Ahol persze a vitrin mögött a mamutok közt magára 
is ismerhetett. Akkoriban kezdte kikérni magának, ha újságírónak nevezték. Pedig 
még előtte állt egy rövidke időszak főszerkesztőként a Nógrádi Krónikánál, amiben 
megint csak nem sok volt a köszönet. A politikai megrendelések, a pénztelenség, 
a kollégák hiánya miatt, s mindazon feltételek híján, ami ahhoz kellett volna, hogy egy 
jó megyei lapot készítsen, délibábbá lett előtte a lehetőség, ami után menni sem akart.

Ültünk a frissen ültetett szilvafái közt a fűben, unokájának ácsoltatott valami ki
látófélét, és arról gyártott legendát, hogy a Tepke oldalából miként látja majd Toldi 
alakját, mert persze hogy nem véletlen a faluval a névazonosság... A legendáit 
pedig beletapasztotta a házuk falába is. ócska épületet vettek meg, lehetett vagy 
kétszáz éves a rogyadozófélben lévő ház. Mérnököt hívott, mindent pontosan le
mértek. Aztán lebontották és az eredeti állapotban újra felépítették -  így talán újabb 
kétszáz év múlva is láthatják majd. Szerette az idő múlását.

Napsütötte tavaszi reggel lehetett, amikor készülő alsótoldi házuk ablakainak be- 
üvegezéséhez jutottak. Hetek óta nem jártak már a portán, eközben a nyitott szoba 
gerendájához fészket raktak a fecskék. A mesterek azt mondták, verjék le a sárból 
hordott madárlakot, s haladjanak a munkával. Nem hagyta. Még a hozzá látogató 
idős Bolsa grófot sem engedte be a szobába, nehogy elijesszék az akkor már költő 
madarakat. Így aztán a verandán ülve beszélték át a világ dolgait. Az ablakszárnya
kat pedig csak szeptember végén tették föl, amikor már útra keltek a fecskék, akiket 
gyakran és szívesen „kihallgatott". Azt mondta akkor, hogy ő az ablakát egymillió 
fecskekilométerrel hitelesítette. Ezen az ablakon keresztül tekintett ránk, s ezen 
keresztül figyelte dolgainkat. S ha nem is kérték rá, és sokszor nem is örültek neki, 
mondott véleményt mindenről.
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Lobbanó szenvedéllyel kezdett dolgaihoz, bármihez is fogott. Legyen az újság- 
készítés, pódiumműsorok szerkesztése vagy színházcsinálás. T. Pataki László sok 
mindent hagyott hátra. Nevéhez fűzódik a Csikász Pistával közösen alapított balas
sagyarmati Varietas Pódiumszínpad. Öt évvel ezelőtt pedig a salgótarjáni Vertich 
Színpadstúdió létrehozása, amelynek rendezője és színészmesterség-tanára volt. 
Feleségével, a beszédtechnikát is tanító színész P. Kerner Edittel a losonci Kármán 
József Színházhoz is elszegődtek. Azt a történelmi abszurditást ugyanis sohasem 
fogadta el, hogy a megye északi fele egy másik ország, amihez kevés közünk lenne 
immár. Újságíróképzést szervezett a CSEMADOK-kal, megalapította a Rákóczi 
Szövetség salgótarjáni-losonci szervezetét, s közös színházi együttműködésen dol
gozott, hogy ha már egyedül képtelenek vagyunk rá, akkor a felvidékiekkel együtt 
egyszer professzionális társulatot szervezhessünk. Ösvényeket taposott, amit utak- 
ká kellene járni.

Amikor a tiltott, a támogatott és a tűrt kategóriákba sorolták az alkotó emberek 
teljesítményét, munkái legtöbbször ez utóbbiba kerültek. Számára elég jó munka 
volt, hogy a Duna Televíziónak és a Miskolci Rádiónak dolgozhatott barátjával, 
Kulcsár Józsival, a nézettségi, hallgatottsági indexek nem érdekelték. Elismerése
kért sem állt sorba, bár azokból így is jutott neki: a határon túli magyarok kulturális 
életében betöltött szerepéért, újságíróinak oktatásával például kiérdemelte a Ma
gyar Kultúra Lovagja címet. Nógrád Megye Önkormányzata Madách-díjjal ismerte 
el tevékenységét, a megyeszékhely vezetése pedig tavaly Salgótarjánért Emlék
éremmel köszönte meg a munkáját. Hetvenöt éves volt éppen, amikor az Úr ítélő
széke elé került. Orvosainak hála, egy évet jutalomjátékként kapott. S nem csupán 
ő, hanem a környezete is, hogy felismerje ennek az életpályának a teljességét. Talán 
megteszi. Ha őt kérdezhetném erről, aligha bíztatna ilyesmivel.

Amikor az utolsó interjúra érkezem, megörül. Ágyban fekszik, felül, saját pálin
kájával kínál. Jó, hogy nem ihatok a vezetés miatt, úgysem tartana velem. Neki már 
évek óta nem kellett alkohol a mámorhoz. Késő estére jár. Editke azt mondta, ezek 
azok az órák, amikor Lacinak kisebb a fájdalma, s mivel az éjszakát virrasztással 
tölti, legalább könnyebb lesz neki. Sejtettük, ez lesz az utolsó interjú, ahol elmond
hatja üzeneteit. Azért még rákérdez, mireföl is az a mikrofon a kezemben. Tudja jól, 
de hallani akarja, milyen választ izzadok ki. Meg aztán arról ismerszik meg 
az újságíró, hogy kérdez. Sután válaszolok, halálos ágyon fekvő emberrel még nem 
készítettem interjút.

Szabadkozik, hogy nem jó a hangja. Kétségei vannak, rádióban hogy szól majd 
mindez. Megnyugtatom, rendben lesz, miközben tudom, hogy kínzom a jó monda
tokért, mert tényleg nem lesz másik alkalom. Arról beszél, hogy kiszáradt a diófája, 
meg arról, legenda csupán, hogy az ember az unokáknak ültet diófát. Ez az ő fája 
volt, amit látott meghalni. Aztán az EMKE-környéki kávéházi élete kerül szóba, 
amit még pesti srácként élt, meg az, hogy miként szerveztek kölyökszínházat 
a háború után a házukban a később a Madách Színház Jászai Mari-díjas színészévé 
lett Koltai Jánossal. Meg valami hajógyári munka került szóba, amit a fiatalon el
hunyt barátjával, a hajózástörténeti könyveik kiadásával kapcsol össze. Merthogy 
tiszteletbeli hajós is volt. Hosszú történeteket mond, amelyeket türelmesen hallgat 
felesége, nyilván ezredszer. De Editke tán soha nem figyelhetett rá jobban, mint 
most. Örülne, ha még újra és újra hallhatná ezeket.
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Laci azt próbálja megértetni velem, hogy miért is lógott ki mindig a környezeté
ből. Amikor a győri szerkesztőségben dolgozott, akkor Sopron, Szombathely meg 
Kőszeg volt számára az igazán fontos hely. Nógrád neki a választott szülőföldje, 
temetőföldje. S bár nevére vette városát, Salgótarjánt -  hisz a neve előtti „T." való
jában tarjánit jelent - ,  itt Balassagyarmat érdekelte igazán. Elsősorban ezért, mert 
akkoriban az sebezhetőbb, kiszolgáltatottabb, kegyvesztett szerepben lévő város 
volt. Ezért írt arról, meg az Ipoly ártéri gazdáiról, meg arról, hogy mozgalmat kel
lene indítani, hogy a köveket visszahordjuk oda, ahonnan egykor azokat elvitték. 
Várakat, kastélyokat, lebontott templomokat kellene visszaépíteni, s kihozni a mú
zeumok raktáraiból azokat a kincseket, amelyeket csak az egerek láthatnak, mert 
akkor lenne miért a vidéket járni.

Saját magával kapcsolatban a szembenézés utolsó óráiban egyetlen kérdés fog
lalkoztatta: végzett-e a dolgaival, megfutotta-e a köreit. Küzdő típus volt. Ha a „Nem" 
lett volna erre a válasz, bizonyára még marad egy kicsit. Hogy feladta, csak azt 
jelentheti, útja itt véget ért. Azt mondta, elég, ha annyit megőrzünk róla, hogy so
hasem alakoskodott. Hogy a bujkálás nem volt kenyere, s amit meg kellett monda
ni, azt megmondta, még ha ez nem is vált mindig előnyére.

Búcsúztatása volt az utolsó saját rendezése. Irodalmi kávéházat meg a Kassák
kört szervező társával, Sándor Zoltánnal, és tanítványával, Sándor Zsomborral 
a főpróba nélküli előadás minden részletét kidolgozták. Losonci színésztársai, 
s a füleki irodalombarátok is egyetértettek a taps nélküli finálét követően abban, 
hogy Kassák groteszkjéből, a kulcslyukon megszökő halottról hitelesebb történetet 
nem is szólaltathattak volna meg az őt búcsúztató szertartáson. Az Útonjáró sokér
telmű szó, s nem csupán a megyét bebarangoló könyvének címére utal. Az igaz
ságkereső embert olvasta ki ebből a nagy rendezőhöz vezető út előtti szertartást 
végző pap, Varga András is. T. Pataki László az alsótoldi sírkövére is maga válasz
tott idézetet. Mégpedig Krúdy Szindbádjának soraiból: „Sokat utaztam, most elfárad
tam." Halálának másnapján utolsó interjúja szólt a Magyar Rádió Miskolci Stúdió
jából. Januártól a regionális szerkesztőségekben nevét is őrzi egy új műsor, az Úton.
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K é p - t é r

Négyzetre szabott lépések 
avagy honnan hová

Beszélgetés kusnyár eveline képzőművésszel

-  A legújabb kiállításod képein vegyes technikát alkalmazol. Milyen lehetőségeket nyit 
számodra ez az alkotói módszer?

-  Legtöbbször tussal dolgozom, de tavaly, 2009-ben technikát váltottam mun
kamódszeremben. Ennek oka a folyamatos érdeklődés az ötleteimnek jobban meg
felelő megoldások iránt. A digitális fényképezés adta élénk színek egyszerűen meg
babonáznak, ennek megtartása érdekében pedig a festészet ősi eszközeit is felcse
réltem a digitális fotó színvilágához közelebb álló hatással működő számítógépes 
technikára.

-  Mennyire figyelsz a hazai és nemzetközi trendekre? Mennyire tudsz függetlenedni az 
irányzatoktól? Voltak/vannak meghatározó művészek a környezetedben, akik hatottak rád?

-  Grafikai munkám elindulásában egyértelműen Kovács Alfonz képei játszottak 
nagy szerepet. Sokat tanultam még Pénzes Gézától és Csemniczky Zoltántól. Sze
gedi tanulmányéveim alatt pedig Lázár Pál volt, aki egyengette művészeti utamat. 
2000-ben úgy érkeztem a Szegedi Tudományegyetemre, hogy festeni igazából nem 
szerettem. Bölcs tanárom azonban a kísérletezés oldaláról kezdte el tanításom, így 
hamar rákaptam a technika adta szabadságra.

-  Szerinted van ún. „női" művészet? Hogyan értelmezhető számodra ez a fogalom?
-  Hiszem, hogy van női művészet, vállalható, csak éppen a helyét nem látom 

a rengeteg irányzat között.
-  Min dolgozol, mi foglalkoztat most?
-  2010 februárjában kiállításom nyílik Pásztón, s bár sok téma van, ami foglal

koztat, jelen pillanatban redukálom őket. Munkáimra jellemző, hogy a világ né
hány, számomra fontos eseményére reflektálnak. Képeim egy része a környezettu- 
datosság jegyében szólal fel. Az emberi alak, azon belül is leginkább a lábak alkotta 
tér, felület érdekel: az emberi láb, ami a természet pusztításában nagy szerepet 
játszik, nem érintkezhet a fűvel. A kép pedig számomra a világnak egy négyzetes 
kivágása, melyen keresztül rálátunk a dolgokra. Nem áll szándékomban azonban 
sok magyarázattal szolgálni, fontosabb számomra az elgondolkodtatás, az egyéni 
meglátás.

(encsé)
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A M I  M A R A D

B a z s á n y i  S á n d o r

Misterium Debreciense
Térey János: Jeremiás avagy Isten hidege. 

Misztérium nyolc képben*

Van egy eléggé jó című ta
nulmánykötet: Erővonalak -  
az alábbi alcímmel ellátva:
Közelítések Térey Jánoshoz.

Azért ez, tekintve a ha
sonló jellegű könyvek szaba
tos műfajmegjelöléseit, elég
gé különös. „Közelíteni" va
lakihez, névvel ellátott hús- 
vér személyhez, akinek, elvi
leg, csak a műveit ismerhet
jük. És hogy a gyakorlatban 
ez miként van, arról meg, ha nem mu
száj, ezúttal ne essék szó.

Mert mihez is „közelíthetnénk" leg
inkább a fent nevezett személy kapcsán, 
jóvoltából? Főprofilírozott verseihez? 
Érett fővel megtagadott önéletrajzias 
regényéhez? Verses regényéhez? (Most 
készül a második.) Drámai költeményé
hez? Vagy egyéb színpadi műveihez? 
Vagy mégiscsak, leginkább, a „Térey 
János" névvel jelölt erőforráshoz, ener
giaközponthoz, őskohóhoz, magához a 
-  most így mondom, mert így is gondo
lom -  született költőhöz? Aki tehát 
elsősorban költő, és aki így, költő mi
voltában mindezen -  többnyire vers
anyagú, versalapú -  műfajokban is 
jelesebbnél jelesebb teljesítményeket 
mondhat magáénak.

Most például egy jövőben és Debre
cenben, a jövő Debrecenjében, a mara- 
dandóság városának futurisztikus cí

vishiperbolájában játszódó 
misztériumjátékot írt, nyolc 
képben, Jeremiás avagy Isten 
hidege címmel.

Volt gyerekkoromban egy 
kedves képes-verses mese
könyvem (Kormos Istvántól), 
a Butácska Jeromos. Benne egy 
szeleburdi kiskutya találko
zott sorra korosabb állattár- 
saival, akikkel szemben min
dig pórul járt: a pulyka meg

csipkedte a fülét, a cica megkarmolta 
a pofáját, a kisegér megharapta az or
rát... Térey új darabjának hőse, a deb
receni születésű, jelenleg országgyűlési 
képviselő Nagy Jeremiás is szépen-sorra 
szembesül fiatalsága és férfikora legfon
tosabb szereplőivel: anyjával, húgával, 
barátokkal, ellenfelekkel, egykori sze
relmével, aktuális szeretőjével... Akik
kel, miként Butácska Jeromos a ház 
körüli állatokkal, többnyire szenvedé
lyesen vitázik, összeakaszkodik (olykor 
még fegyvert is ránt); mely verbális 
csörtéknek -  tudhattuk eddig is, és 
e tudáshoz, miként eddig, úgy most is 
jókora élvezet társul -  Térey igazán nagy 
mestere. Ráadásul Jeremiásnak, Butácska 
Jeromostól eltérően, számos jelzője (kö
vetkezésképpen számos tulajdonsága) 
van: Szomorú Jeremiás, Szigorú Jere
miás... Vagy éppen -  ahogyan szerető
je, Debrecen főpolgármester-asszonya
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nevezi egy ízben (történetesen saját 
halála előtt) -  Nyomorult Jeremiás. De 
nevezzük inkább egyszerűen, vezeték
nevének súlyos jelzőjével -  Nagy Jere
miásnak.

Nagy Jeremiás egy helyütt így hárítja 
el legjobb barátja közeledését: „Ne súr- 
lódjon a rózsaszínű bőröd a bőrömmel. 
/ Van olyan belső kör, / Amely már 
csak kettőnket tartalmaz, / És olyan is, 
amely már csak engem rejt." Térey 
misztériumjátékának központi miszté
riuma, legbensőbb köre: Jeremiás ma
gánya, már-már prófétai egymagában 
állása. Ennyiben, de csak ennyiben, 
távoli rokona lehet Sarkadi Oszlopos 
Simeonjának -  persze a '60-as évek 
obiigát oszlopretorikája (számunkra 
immár ó-retorikája) nélkül. A 2000-es 
évek színházának Térey-féle újretoriká- 
jával, amely azonban -  felforgató játé
kossággal -  mégiscsak a régmúltba, 
a Debrecen városával azonosítható re
formáció időszakába, és azon keresztül 
az ószövetségi időkbe nyúlik vissza.

Az ószövetségi érzületű, újhitű prédi
kátorok városában az ószövetségi nagy- 
próféta nevét viselő negyvenöt éves 
férfi (a szerepleírás szerint: „egy nagy 
gyerek") egyáltalán nem úgy beszél, 
nem úgy viselkedik, ahogyan azt elvár
hatnánk tőle -  ha nem tudnánk, hogy

a debreceni születésű, onnan idejekorán 
(mondhatni még éppen jókor) elszár
mazott Térey reaktív érzületű és hang- 
ütésű darabjával állunk szemben. Mert 
hát mit is kezdjen magával az a debre
ceni diák, aki nem akar debreceni diák 
lenni. Nem akar a beállt hagyomány 
megbízhatóan és kiszámíthatóan szorgos 
üvegházi kertészévé válni. Ugyanakkor 
nem akar úgy sem tenni, mintha nem 
lenne köze a városhoz, annak látványo
san kerek, ámde nyomasztóan súlyos s 
így nem éppen gurulékony, leginkább 
valamiféle mozdíthatatlan vasgolyóhoz 
fogható hagyományához. Fordít hát 
egyet az időkeréken, és a jövő cívisvá
rosáról beszél, mégpedig a fel-feldobott 
és visszahulló kő módjára Budapest és 
Debrecen között ingázó Jeremiás egy
szerre belső és külső nézőpontjából. 
Helyszín: a debreceni metró. Időpont: 
rettentően forró nyári nap. Helyzet: 
általános közlekedési sztrájk.

És hogy a darab egyik vissza
visszatérő retorikai formulájával éljek: 
Tessék vigyázni, az ajtók záródnak. 
Térey János misztériumjátéka követke
zik/

Sötét. Hallani, amint egy szerelvény el
robog.

(Magvető, Budapest, 2009)

•Elhangzott a Nyitott Műhelyben, 2009 decemberében.
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Róna Z. Péter

A reprezentáció mozaikjai

Szászi Zoltán: A felejteni nem tudás gyönyörűsége és szomorúsága.
Gépesített kisremény

A találkozás kezdete vizuális.
Adott a borító barnás árnya
lata, a két világégés közötti 
kispolgári miliőt árasztó fotó, 
amely mintegy ráfeszül a 
könyv gerincére, ami a szemek 
sarkának vonalában metszi el 
egy copfos lányka fejét, lehe
tőséget teremtve arra, hogy 
előre is, hátra is tekintsen egy- 
egy szemével, és adott két kontyot vise
lő nő, akik szinte egymás alteregói, elől 
valami kontyot körbefutó szalaggal (ka
lapszéllel?), huncut mosollyal a szemek
ben és a száj szegletében, hátul a létezés 
szomorúságát tükrözve, fedetlen fővel; 
s hozzá a cím: A felejteni nem tudás gyö
nyörűsége és szomorúsága. Elől a gyönyö
rűség, hátul a szomorúság? A kezdet 
gyönyörűsége és a befejezettség szomo
rúsága? S közte az a gyerek, aki emlé
kezik? Akkor is, ha a szerző, a gondo
lat- és emlékesemények „főhőse" férfi? 
Különösen akkor?

Szászi Zoltán 2009 decemberében, a 
füleki Plectrum Kiadónál megjelent 
könyve „gépesített kisreményként" defi
niálja magát. Miért? Ehhez a tartalom 
szolgáltat kulcsokat. Elsőként talán azt, a 
mű számítógépen íródott, mintegy gépi- 
esítetten született. Ennél azonban fon
tosabb a gép alaptermészete: program 
szerint működik, cselekvésében mint
egy ismétli önmagát. De vajon az élet 
nem ismétli-e önmagát? Van programja 
az életnek? Van benne valami, ami 
visszatér? S az élet szövegesüléséhez,

irodalommá válásához kell-e 
jól futó program? Kellenek-e a 
szövegbe olyan pontok, ame
lyek visszacsatolást jelentenek, 
spirálszerűvé teszik az olvasói 
mozgást a nyelvi folyamon 
belül? Amelyek rétegekként 
rakódnak le? Szükséges-e a gép 
alaptermészetére utaló ismét
lődés, mikor az élet íródik le? 

Kell-e az élethez „kisremény"?
Az 1980-as években Hamvas Béla 

esszéi kapcsán tudatosult bennem elő
ször, bár számtalan irodalmi példa, 
különösen a költészet már korábban is 
ráirányíthatta volna a figyelmem, hogy 
a ritmus, a szövegelemek ismétlődése, 
mintegy recitáltatása, mantráztatása egy 
olyan dimenziót képes megnyitni, 
amely nem közvetlen következménye a 
műnek. Újabb és újabb kontextusban a 
jelentés rétegeket vesz fel, s ezek tágít
ják a befogadás terét. Létrejön egy 
transzcendentális éra, ahol az ember -  
Földi Péter festőművész megfogalma
zásában -  elkezd egyre mélyebbre ásni, 
hogy a felszínen lévő fényzajt a kút 
mélységével elnyomja, és egyre tisztáb
ban lássa az eget. Azaz beavatódik. 
Belép egy világba, amely egyszerre 
idegen és az övé. Jelenvalólétet kap. A 
vegetálódásban egy tudatosulást. Kis- 
reményt. Az emlékek elbeszélésében 
rejlő teremtődés reményét.

„Ez itt, kérem, nem száz év magány. 
Nem is akar az lenni. Magában az, ami, 
íme a modern kor, s mivel magából
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idéz, maga az öngerjesztő posztmo
dem." (13.) Egyszerre több idődimenzió: 
az írásé, a személyes és környezet által 
megörökített (ős), szavakban és/vagy 
fényképfelvételeken rögzített múlté, az 
álomé, és lehetséges jövőfoszlányoké. 
Mindez mozaikokban, rajzolva a XX. 
századot, valamint a belőle élő, önmaga 
meghatározásával foglalkozó XXI. szá
zadi embert, akinek rengeteg története 
van. Csak ezek a történetek nem vala
honnan valahová tartanak. Hirtelen fel- 
és eltűnnek. Ha van befejezésük, az 
halál, totális elidegenítéssel: „olyan 
nagyon idős sem volt, mikor földi szer
kezete egy meghibásodott és önjavítás
ra már képtelen levegőcserélő miatt 
eltakaríttatott a párjához. Azzal szintén 
belső hiba végzett, ott az anyagcserét 
végző szerkezet lyukadt ki önfoltozásra 
alkalmatlan alkatrészként." (108.) Ám 
az elidegenítés minél irreálisabb, annál 
mélyebben tud fájni, „beégetődni a 
lemezbe", amit akarva vagy akaratlanul 
újra- és újrajátszik magának és magá
ban az ember. Ismétel. Ismétel. Ismétel. 
Mint ezt: „a bolond azt írja, amit tud, a 
bölcsnek tudnia kell azt, amit ír"(12., 
47., 109.) K é p - l e -  írás (14.) vagy Út -  le 
-  írás (81.) formájában.

Az emlékezés hiányból fakad, 
„egyedül ülve". Miközben felidéz és 
pozitívvá polarizál, a jelent teszi még 
inkább láthatóvá, azt, ami elveszett, ami 
már csak a felidéződésben van. E fel
idézés nélkül minden üres, kiürült, 
holtakkal telített. Nem jelent vigaszt, 
hogy „úgyis az van, amit az ember 
gondol, nem az, ami ténylegesen törté
nik" (26.). Ez az intellektuális játék, 
játszma, öngerjesztés válik szöveggé. 
Ám ott marad az örök kérdés: „Mire jó 
ez az egész? Mitől lehet érdekes má
soknak? Beidézi magát magának, mint
ha lenne valaki. Mintha lett volna vala
ki." (39.) Önigazol: jelenléte jelenvaló

lét. Akkor is, ha a családi album fény
képeit faggatja -  kit ábrázol, milyen 
eredettel bír, miért őrződött meg, ho
gyan válhat részévé saját történetének?

ha őse viszontagságos életét fikcio- 
nálja, ha múltjának egy-egy morzsáját 
eleveníti fel. Velük és általuk őrlődik, 
halad az időben, a tudattérben, hoz 
létre egy zsigeri világot, egy generációs 
emlékezetet, amelyben leginkább a XX. 
század reprezentálódik. Szembesít. 
Rövid, esszéisztikus és hosszabb, leíró 
szövegmozaikjai révén arra késztet, 
hogy az Utazó történeteiből kirakjuk a 
saját múlt-terrakottánk, hiányaiba bele
íródjunk, emlékezzünk arra, amit el
kenne bennünk a létezés elemi ösztöne, 
az, amiről Nietzsche beszélt: a sors 
elviseléséhez szükséges a felejtés. „El 
kell távolodni. Túl személyes élmény
anyagba csapódott bele, érezte, ez így 
félelmetes lesz. Mindent újra kell élnie, 
mindent, amit a holtak és mindent, amit 
az élők tapasztaltak. Sok lesz. Hajaj, sok 
lesz ez rád, Öcsi!" (120-121.)

Tele van megfejtésre, dekódolásra, 
összeillesztésre váró elemekkel Szászi 
Zoltán A felejteni nem tudás gyönyörűsége 
és szomorúsága című Gépesített kisreménye. 
Kapaszkodókat, kulcsokat éppen az 
ismétlésekkel, ismétlődésekben ad. Ilyen 
a cigaretta, melynek foltja ott barnállik 
Utazón. „Madár Lajosék (...) akit elfog
nak, annak csikket nyomnak el a ke
zén." (33.) A különböző kontextusban 
visszatérő mondatrész: „egy doboz Haj
nal fantázianévre keresztelt, lóköröm- 
szagú, a proletariátus legkedveltebb 
márkájaként számontartott, olcsó, de 
ütősen erős cigaretta" (40., 41., 58., 59., 
60., 61., 63.), ami dohányzáson túli 
többletjelentést kap, amikor egy ka
tasztrófával végződő gyermekkori für
dőzést, fürdőztetést (65-70.) felelevenítő 
nővel találkozik. „Az egyiket -  a vízben 
mindig sikongató, keskeny kezű, szív
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alakú arcú, aki talán a legkevésbé vál
tozott meg az elmúlt három évtized 
alatt -  Zorának-Hajnalnak hívták, 
ugyanúgy, mint az erre a fantázianévre 
keresztelt..." (70.) -  s recitál. Végül a 
katonaidő vésztartalékaként (148.) kerül 
elő a Hajnal. De ilyen a címadó mondat 
is. Föltűnik. Utal. Kontextualizál.

Az olvasás során folyamban állunk. 
Szászi szófolyamában, mágiájának sod

rásában, ahol: „Víz visz, súly fog. A 
kavics? Le sem szarja ezt az egész filo
zofálást, lévén minden gondolkodás 
nélkül teremtetett anyag." (pl. 13. és 
158.) Lévén...

A létezés pulzálásában, beolvasódva.

(Plectrum, Fülek, 2009)

B a l a jt h y  Á g n e s

Démon a mozaikkockák között

Géczi János: Anekdota. Tiltott Ábrázolások Könyve

Anekdota: Tiltott Ábrázolások 
Könyve. Titokzatos, enigmati- 
kus cím. Mindemellett isme
rős, hisz Géczi János 2008-as 
kötetének borítóján is ugyan
ez a jelzős szintagma szere
pelt, ott az alcímbe került a 
műfaji meghatározás -  Egy 
regény töredékei. Már a két mű 
így megmutatkozó kapcsolata 
is olyan kérdéseket vet fel, 
melyek a szövegek olvasása során to
vább szaporodnak: Egy könyv-e a Til
tott Ábrázolások Könyve, vagy több van 
belőle? Milyen a viszony a másolat, az 
átírat, s az eredeti alkotás között? S 
létezik-e egyáltalán az eredeti, igazi 
ábrázolás?

Egyik mű sem igazodik teljes mér
tékben azokhoz az elvárásokhoz, ame
lyet a címében szereplő műfaji definíció 
automatikusan felkelt az olvasóban. Az 
Egy regény töredékei esetében sokkal 
inkább a töredékesség érvényesül, mint

a regényszerűség hagyomá
nyos szerkezeti-poétikai ismer
tetőjegyei. A nyelv deszemio- 
tizálását megkísérlő, neoavant- 
gárd szövegfragmentumok, a 
Cholnoky-fivérek fivérek fik
tív biográfiájának részletei, 
állatmesék, keleti történetek, 
útirajz-fejezetek laza együt
tese mögött csak halványan 
sejlik fel valamilyen, őket egy 

értelemre hozó narratíva képzete. A 
2009-ben kiadott Anekdota sem egy 
rövid, csattanós, humoros elbeszélés, az 
alcím sokkal inkább arra utal, hogy a 
szöveg Prokopiosz bizánci történetetíró 
Justinianus és Theodora életéről írott, 
azonos nevet viselő munkáján alapszik. 
A könyv címe és alcíme egyaránt idézet 
tehát, úgy, hogy mindeközben egyikük 
jelentése felidézi a másikét, hisz az 
anekdota szó eredetileg „kiadatlant" 
vagy -  ahogy latinra fordították -  „tit
kos történetet" jelentett.
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Ez a játék folytatódik a bizánci cse
lekményszálat bevezető kerettörténet
ben is, amelyből kiderül, hogy az elve
szett kézirat toposzának megfelelően a 
régebbi szövegnek csak másolatát ol
vashatjuk. „Abban bízom, hogy a más 
által lapokra vetett, s egy másik ember 
keze nyomát viselő textus ugyanazt a 
históriát beszéli el" (6.) -  hangzik a 
másoló ártatlannak tűnő óhaja. A csá
szári pár történetének elbeszélésekor a 
szerző nem szakad el a Prokopiosz-féle 
krónika tartalmi elemeitől, annak cselek
ményvázát dúsítja fel, egészíti ki további, 
az atmoszféra teremtéshez hozzájáruló 
részletekkel. Művében feltárul előttünk 
a bizánci udvar intrikákkal, botrányokkal, 
képmutatással teli világa, középpontjá
ban két figurával, akik mérhetetlen 
gonoszságukban úgy magasodnak alatt
valóik felé, ahogy mozaikportréik szép
sége halványítja el a többi képét a San 
Vitale-székesegyházban. Olyan könyv 
ez tehát, melynek hősei nincsenek, csak 
antihősei: a boszorkányos erővel bíró, 
férfifaló, kegyetlen Theodora, és a fur
fangos, kapzsi, telhetetlen Justinianus, 
akiket valamilyen különös, ellentmon
dásos szerelmi viszony fűz egymáshoz. 
Az ismert történelmi személyek és ese
mények szerepeltetése ellenére a szöveg 
befogadását nem feltétlenül a hagyo
mányos történelmi regény alakzata 
határozza meg: a császári pár bűntettei
nek krónikájában a cselekményszövés 
fordulatossága helyett mindinkább az 
elbeszélés rafinált megalkotottságra 
terelődhet az olvasói figyelem. A króni
kás könyvének elején egyfajta alternatív 
történetírásként mutatja be tevékenysé
gét, célját abban jelöli ki, hogy „csupa
szon és emléktelenítetten" (8.) tegye 
közzé a valódi, botrányos, zsarnokok 
által meghamisított eseményeket. Rend
kívül artisztikus, tetszetős alakzatokban 
és képekben bővelkedő nyelven számol

be a bizánci történésekről, de épp ez a 
retorikusságot végletekig felfokozó 
nyelvhasználat teszi kétségessé azt, 
hogy „az igazság megalkotásának vá
gya" (8.) beteljesülhetett munkájában. 
Az események „csupasz" elbeszélését 
minduntalan a vádbeszéd meggyőző
hatáskeltő nyelvi stratégái vezérlik, a 
császárnő mágikus erejének leírása erő
teljes hiperbolákba torkollik: „Theodora 
(...) tudott vak szelet támasztani, és az 
orkánt végigkergette a városok utcáin 
(...) Ha akarta, a Nap elé tolt egy óriás
serpenyőt". (71.) A retorikai effektusok 
működése azonban attól válik igazán 
érdekessé, hogy nem korlátozható a 
vádbeszéd által kijelölt funkcióra, sőt 
visszahat ellene: a befogadót mindunta
lan elbizonytalanítja annak tapasztalata, 
hogy miközben a legelrettentőbb go
nosztettekről olvas, nem tudja kivonni 
magát a megfogalmazás finom kimun
káltságának, vagy tisztán jóhangzásának 
gyönyörködtető hatása alól. Mindez 
azzal jár, hogy az elbeszélő saját történe
téhez való viszonya is összetettebbnek 
bizonyul a kezdetben feltártaknál. 
Amennyiben a retorika -  ahogy Barthes 
állítja -  a szenvedély nyelvi kilengései
nek kordában tartása, kérdéses, hogy 
csupán a szenvedélyes gyűlölet fegyel
mezett megnyilatkozásaként hatnak-e 
az ilyen mondatok: „Mandragóra bur
jánzotta a mellén, annak bozontos gyö
kere az asszonyi szívből táplálkozott" 
(71.) Az Anekdota tehát többek közt azt 
problématizálja, hogy milyen követ
kezményekkel jár az, ha szépen beszé
lünk a rosszról: a morális és esztétikai 
állásfoglalás össze nem illése keltette 
feszültség mindvégig áthatja olvasását. 
A könyv eme tétjének szolgál kicsinyítő 
tükréül a gonoszságot tündöklő szép
ségként megjelenítő ravennai mozaik.

A császári portrék emlegetése nem 
véletlen, a mozaik a szöveget behálózó
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önreflexiós trópushálózat központi ele
me. Hisz a mozaik, mint ábrázolás, a 
történetírás, a nyelvileg meghatározott 
emlékezés metaforája: „a világ sok képe 
közül egyetlenegy kiválasztott jelenet 
alapján elkészített képet ajánlanak fel a 
jövőnek, s ezzel kényszerítik a jövendőt: 
amikor a múltra emlékezik, azt úgy 
képzelje el, ahogy a kép lehetővé teszi". 
(110.) Az elbeszélő reflexiós megjegyzé
sei minduntalan kétféle (ön)olvasási 
stratégia megmutatására futnak ki, mely 
legszemléletesebben szintén a mozaik
allegóriában bomlik ki: a császár elkép
zelése szerint az ő ábrázolása „egyér
telmű, megmásíthatatlan és kiegészíthe
tetlen", ezzel a behatárolt olvasásmód
dal szemben a Theodora által megren
delt képek az olvasó produktív, kiegé
szítő, újrarendező tevékenységét igény
lik, mert „Theodóra elbújik a részletek 
között, az egészről nincs mondanivaló
ja". (111.) Az elbeszélés ilyesféle 
metafiktív alakzatai önmagukban meg
lehetősen ismerős, a posztmodem hori
zont felől nem sok újdonságértékkel 
rendelkező meglátásokat közvetítenek. 
Izgalmasan szövődnek azonban bele a 
történetmesélés szólamba: az Anekdota 
úgy olvastatja magát műalkotás és be
fogadó viszonyát boncolgató szöveg
ként, hogy mindeközben sikeresen 
fenntartja egy távoli korban „mondatot 
mondat után róva ellenálló" (105.) kró
nikaíró erőfeszítéseinek illúzióját.

Az önreflexió játékterét bővíti a ko
rábbi Géczi-művek címének felbukka
nása a könyv lapjain, mely nélkülözi 
például Esterházy hasonló gesztusainak 
(ön)iróniaját, inkább az életmű külön
böző darabjai közt húzódó határok 
felszámolását célozza meg. Az Egy 
regény töredékei kontextusában való 
olvasást támogatja a narrátori  szituáció 
elbonyolítása is: a kerettörténet fényé
ben eldönthetetlen, hogy ki(k)nek -

Prokopiosznak, az ő nevét használó 
Romanosznak, a Cholnoky-fivéreknek, 
vagy épp életrajzírójuknak -  tulajdonít
hatlak a fiktív világán keretein belül az 
elbeszélői megnyilatkozások. Géczitől 
már megszokhattuk a szerzői névvel 
való játékot, nem véletlen hát, hogy az 
Anekdotabán is felbukkanak olyan mel
lékszereplők, mint Ja-no, vagy Géc, bár 
„hogy maradt-e belőle egy betűnyi is, 
az kétséges, mint holmi vezetéknév 
végén a c, a z, avagy az i". (76.)Valóban, 
a szöveg befogadása során folyamato
san azzal szembesülünk, hogy ismétlés 
és idézés érzékelésének betűhöz, anyagi 
hordozóhoz kötött voltáról nem tudunk 
megfeledkezni. Gyakran eldönthetetlen, 
hogy ugyanaz a betűsor egyazon sze
replő nevét jelöli-e, azonosítható-e a 
cselekmény egyik fordulata során fel
tűnő Theodosius a másikkal, s ez a 
folyamatos bizonytalanság arra irányít
hatja rá a figyelmünket, hogy az értelmi 
összekapcsolás tevékenysége alapvető
en materiális meghatározottságú. Még 
összetettebbé teszi az azonosságok és 
különbözőségek problémáját egy, mond
hatni ellenkező irányba ható jellegzetes
sége a szövegszerveződésnek: a történe
tet olvasva azt tapasztaljuk, hogy más
más nevet viselő szereplők alakjához 
ugyanazokat a képzeteket kötjük, ne
vük eltérése ellenére majdhogynem fedi 
egymást az egyformán boszorkányos 
természetű Rosáról illetve Theodoráról 
kialakult képünk. Vajon „azért, mert a 
hús-vér nőknek azonos démon adja a 
lelkét" (113.)? A démon rendkívül vál
tozatos jelentéstartalmakat játékba hozó 
trópusa a szövegnek, alakítójává válik a 
metafiktív utalásrendszemek -  mikor 
Justinianus megfogant, anyjánál „démon 
járt", akinek „Theodora szerint Proko- 
pios a neve" (64.) -  , és az irodalmiság 
mibenléte körül forgó reflexióknak. A 
mozaik szimbolikus tartalmakkal telített.
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szakrális, örök érvényű ábrázolás, még
is ott él benne egy démon, mely, ha 
akarja, értelmet nem hordozó, csak 
anyagiságukban létező kavicsokra szedi 
szét a képet: „Így került be minden 
templomba a démon képe." (110). Az 
Anekdotában tehát a démon hatalmáról 
olvashatunk, amely azonban nem biz
tos, hogy az emberekben munkál: in
kább az emberekről írott történetekben, 
mint anyagszerűségük és jelentésessé
gük viszonyának rögzíthetetlensége, a 
többértelműségek szédítő játéka.

Géczi szépírói munkássága kapcsán 
gyakran emlegetik társtalanságát, elszi
geteltségét a kortárs kánontól. Az Anek
dota talán Krasznahorkai László írásaival, 
elsősorban a legutóbbi, Seiobo járt oda

lent című kötetével rokonítható: párhu
zamot teremt köztük a bennük meg
mozgatott hatalmas kultúrtörténeti tu
dás, a távoli, idegen kultúrák bemutatá
sának szándéka, a műalkotás ontológiá
jának központi kérdéssé emelése, s nem 
utolsósorban a nyelvhasználat lenyű
göző megmunkáltsága. Krasznahorkai 
elbeszéléseinek sűrítettsége, feszessége 
után azonban kissé terjengősnek tűnik 
Géczi műve, mintha a szerző kevesebb 
arányérzékről tenne benne tanúbizony
ságot. Az Anekdota mégis okos és élveze
tes olvasmány, elgondolkodásra kész
tet, akár „az Hagia Sophia ragyogó 
mozaikképe". (15.)

(Gondolat, Budapest, 2009)

Kenderessy Lili

„A halálról beszélek, uram ..."

Benedek Szabolcs: Haláldekameron

Benedek Szabolcs új regényé
ben az emberi lét haláltáncá
ról olvashatunk, ahol farkas- 
szemet néz egymással a győ
zedelmes halál és a sírba 
szálló áldozat. A Haláldekame
ron borítóján két összekapasz
kodott, karját ellentétes irány
ba lendítő „árnyéklény" képe 
a vízparton sejtelmességet hor
doz magában, mintegy fokozza a meg
ismerési vágyat a regény iránt.

Ha általános igazságot vagy valami
lyen konklúziót próbálnánk megfogal
mazni a regény alapján, nem lenne 
szerencsés kategorikusan azt állítani,

hogy a „nagy pestis" idejét 
mint az emberiség katasztró
fáját jeleníti meg a mű. A 
szerző szavaival élve, inkább 
azt a mögöttes tudatot erősíti, 
hogy „a sokkból föltápászkod- 
va tulajdonképpen lélektani 
értelemben kezdődik és foly
tatódik minden ugyanúgy. A 
következő csapásig. Az ember 

évezredek óta ugyanolyan, csak hiszi, 
hogy változik. A történelem egy nagy 
körforgás."

A „halál kihajózott Kínából" utalhatnánk 
Hajnóczy Péter kisregényére, de nem
csak a cím lehetne hasonló: ugyanarra
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a kérdésre keresi a választ mindkét 
regény, arra, hogy miként tud az ember 
különböző sorsdöntő helyzetekben ön
maga maradni, a csábításokat kerülve és 
leküzdve önmagához, elveihez hűen, 
szabadon választani, és hogyan képes, 
képes-e függetleníteni döntését a mások 
véleményétől.

A történet epizódjainak apró moza
ikdarabkáiból épül az egységes törté- 
netkomlexum, és bár időben a 14-15. 
század fordulóján járunk, talán a jelen
kori párhuzam lehetséges rémképe 
miatt is, a sorok időtlenséget sugallnak. 
Ahogy maga Benedek Szabolcs is fo
galmaz; „Oscar Wilde óta tudjuk, hogy 
az élet utánozza az irodalmat. Már a 
nyomdában volt a könyv, amikor az 
első hírek jöttek egy űj járvány lehető
ségéről. Rémálmaimban sem gondol
tam ilyen aktualitásra. A Haláldeknme- 
rowban annak a ragálynak a történetét 
szándékoztam megírni, ami a XIV. 
század közepén kipusztította a fél vilá
got, és általában pestisnek szokták ne
vezni, noha mostanában egyre többen 
mondják, hogy talán nem az volt." A 
járvány által teremtett világ tükröt tart 
a korszak embere elé, vajon képes-e 
számot vetni addigi életével, vagy az 
élet elmúlását egy utolsó orgiával kö
szönti, netalántán büntetésként tekint a 
hirtelen jött „ítéletre".

A rendkívül olvasmányos füzért nem 
csak szépirodalmi, de a történeti hűség 
is élvezetessé teszi. A csőrdoktor misz
tikus alakja a rejtélyes kór furcsa kísérő- 
jelensége, ugyanis „a teremtménynek 
majdnemhogy emberi külseje volt: bő 
lebernyeget viselt, a fejét széles karimá
jú kalap borította, arcát pedig álarc 
fedte, hosszú csőrrel az orrán, résnyi 
nyílásokkal a szemei előtt." A sajátos 
„fertőzésregény" főszereplője azonban, 
átvitt értelemben a halál, de a fő rende
ző elv a pusztulás okozta sokk sajátos

pszichológiai folyamatainak vizsgálata, 
és megerősítése annak a ténynek misze
rint „senkitől nem kérdezték, kiféle, 
honnét származik. Nem számított. Még 
az se, hogy mi a neve. A halálban min
denki egyforma volt és névtelen." A 
ragály fizikai értelemben vett szimptó- 
mái kevésbé érdekesek, mint a közös
ségi létre gyakorolt hatása. A társadal
mi közösségek anatómiája olykor az 
emberi testnél is bonyolultabb műkö
désmechanizmussal üzemel: vér helyett 
érdekek, önsajnálat, szeretet, dac, kihí
vás és félelem munkál benne. A beteg
ség és a sokk által kiváltott magatartás- 
formák egyike a misztériumok felé 
fordulás, és a vallásba vetett túlbuzgó 
hit: azért lopóztak ide, (...) mert szeret
nék elvinni Messinába Szent Ágota 
ereklyéit.(...) a vész elmúltával azonnal 
visszaadnák, és busásan megfizetnék a 
cataniaiak nagylelkűségét." Az orgiák 
borgőzös világa a halállal való „minden 
mindegy" találkozást testesíti meg, ahol 
a testi élvezetek elhalványítják a közel
gő pestis rémképét: A társaság egy 
része mámoros hangon bordalokat és 
pajzán nótákat énekelt (...) mások tán
coltak, alaposan megtaposván a padlón 
szanaszét heverő, eldobált, vagyonról és 
gazdagságról árulkodó színes, pompás 
ruhákat (...) közvetlenül az ajtó mellett 
egy elképesztően sovány férfi közösült 
egy elképesztően kövér nővel (...)"

A halálos betegség olykor csupán 
eszköz, s a magát „mindenhatóvá pre
desztináló" ember bűnbakot keres, 
vádol és ítélkezik, viselkedése a halálé
val válik hasonlatossá. Amíg azonban a 
halál válogatás nélkül szedi áldozatait, 
az ember kiválasztja és meggyanúsítja, 
a deicídium vádjával szembesíti, és 
rögtön elítéli vélt ellenségeit. „A zsidók 
vakok. Akkor sem látták Krisztust, 
amikor feladták a keresztre. (...) Ha 
már egyszer nem tudja, mi az a bűn,
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mutassátok meg neki, azután pedig 
tanulja meg azt is, hogy mi a büntetés!"

A „karanténba zárt" olvasó szemlé
lődése már korántsem tisztes távolság
ban történik, hiszen a „jelenbe oltott 
történelem" -  ahogyan Onagy Zoltán 
Benedek Szabolcs regényeinek szubsz
tanciáját összefoglalóan megnevezi -  ott

kopogtat az ajtón, így a korabeli útle
írást, mint egy használati utasítást is 
igyekszünk forgatni, s ez adja az egyik 
magyarázatát annak is, miért van az 
olvasóra ennyire szuggesztív hatással a 
regény.

(Pont Kiadó, Budapest, 2009)

Gréczi-Zsoldos Enikő

Táj irodalom

Pomogáts Béla: Magyar tájak -  magyar irodalom

A Lilium Aurum Kiadónál 
Pomogáts Béla összeállításában 
megjelent szöveggyűjtemény 
a magyar irodalom regionali- 
tásában gondolkodva ad iro
dalmi válogatást az olvasó 
kezébe. Egyéni gyűjteménye 
ez a „regionális irodalmak", 
avagy a „kulturális regionaliz- 
musok", a „tájirodalom" ma
gyar nyelvterületen megoszló sajátos
ságainak, szellemiségének. A nemzeti 
irodalom történeti tájegységek szerint 
kialakult változatainak léte vitatható 
alapállása e kötetnek. „Helyi színekről" 
evidensebb beszélnünk, mintsem „szel
lemi, irodalmi decentralizációról"; a 
határon túli magyar irodalom jeles 
kutatójának, Pomogáts Bélának a felfo
gásában „irodalmunk »trianoni« rend
szeréről", „a magyar irodalom poli- 
centrikus modelljéről" kapunk itt képet. 
A sajátos válogatás egyéni szűrőt felté
telez, bizonyára valahány irodalomértő 
és -kedvelő más-más szerző más-más 
munkáját emelné egy olyan kötetbe,

amelyben a „Landschaftsthe- 
orie" szellemiségében kívánná 
bemutatni egy táj irodalmát. 
Nem értelmezhető könnyedén 
Pomogáts Béla bevezető tanul
mányának gondolata: „A most 
következő írások a magyar 
irodalom regionális rendsze
réről próbálnak képet adni." 
(21.), mivel a válogatás lénye

géből adódik, hogy az nem alkalmas 
átfogó rendszer alkotására. A szerkesz
tői szándék pontosabb megfogalmazását 
is megkapja az olvasó: „Olyan írásokat 
(...) válogattam egybe, amelyek a ma
gyar irodalom tájegységeinek történelmi 
és szellemi hagyományait, mentalitását 
és irodalmi örökségét értelmezik és 
elemzik." (21.). A válogatást összeállító 
Pomogáts Béla neve a címlapon is meg
jelenik, szerzőként a 21 oldalas beveze
tő tanulmányt tudhatja magáénak.

A kötet nem újszerű ötlet terméke, 
elődjének tekinthető az 1921-ben Kosz
tolányi Dezső szerkesztésében megje
lent Vérző Magyarország című antológia.

Pomogáts Béla

MAGYAR  
T Á JA K - 

M a g y a rIRODALOM
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Ebben a mintegy 250 oldalas, Magyar 
írók Magyarország területéért alcímet 
viselő kötetben Babits Mihály, Tóth 
Árpád, Gárdonyi Géza, Karinthy Fri
gyes és irodalmunk több jeles alakja 
vallott arról, hogy miként élte meg 
Trianon sebét, erkölcsi és lelki drámáját. 
Hasonló céllal, jeles szépíróktól való 
versek, prózai alkotások gyűjteményével, 
a trianoni sebek irodalmi feldolgozása
inak válogatásával hozott hírt a lelki 
sérülésekről Pomogáts Béla -  a jelen 
kötetnél korábbi -  1996-os vállalkozása, 
a Trianon és a magyar irodalom. Querela 
Hungariae című antológiája. A 2008-ban 
napvilágot látott gyűjtemény arról tesz 
tanúságot, hogy a szétszabdaltság okoz
ta csúfos seb ma is lüktetve tátong a 
magyar irodalom testén. A '96-os kötet
be csupán szépirodalmi alkotásokat 
válogatott, a múlt évben megjelent 
könyv -  vélhetően annak folytatásaként 
-  esszéket, tanulmányokat tartalmaz. 
Az előzőhöz hasonló kiadás a Trianont 
ledöntjük című, A magyar fájdalom versei 
alcímet viselő antológia 2001-es megjele
nése, amelyben verses irodalmi alkotá
sok illusztrálják ugyanezt a problémát.

A szocioökológia és a szociográfia . 
alapvetése a táj-társadalom-ember egy
séges rendszerbeli, egymást meghatáro
zó megjelenése. Az ennek nyomán ki
alakuló kultúrtér Berényi István megha
tározásában az a „területi egység, amely 
az önálló történelmi fejlődés során sajá
tos anyagi és szellemi kultúrát hoz lét
re" (Berényi István: Az alkalmazott szoci- 
álgeográfia elméleti és módszertani kérdései. 
Bp., 1992. 127). Jelen kötetben nem az 
irodalom a hangsúlyos, még ha annak 
tetszik is, hanem a kultúrtáj. Ha repre
zentánsa volna a regionális irodalmak
nak, a magyar irodalom helyi változata
inak, akkor lehetőségünk volna tágabb 
időkeretben gondolkodni, a szerkesztői 
szándék azonban csupán XX. századi

magyar nyelvű szövegeket sorol ebbe a 
gyűjteménybe.

A kötet fejezetei, a régiókra bontás 
ugyan a különállóságot, az elkülönítést 
idézi az olvasóban, a szövegek mégis 
hirdetik, hogy a Dunántúl, az Alföld, a 
Felvidék, Kárpátalja, Erdély és a Délvidék 
irodalmát-szellemiségét a benső egység, 
az egykultúrájúság, egy identitás hatja 
át, valahányat a test szorosan kapcsoló
dó végtagjaiként értelmezhetjük. Pomo
gáts Béla összeállításából vitathatóan 
emelkedik ki Budapest. Ugyanilyen egy
ségként számos határainkon belüli és 
túli magyar város mint kultúrtér kie
melhető lenne, hozzá kötődő, ott alkotó, 
a város szellemi arculatát meghatározó 
egyéniség, fórum, orgánum körvonalaz
hatna egy-egy újabb egységet. Ugyanígy 
a kötet III. fejezetében különálló régió
ként jelenik meg a Balaton, még ha egyet
len, ugyan terjedelmes Illyés-szöveg 
prezentálja is ezt. Bár kiemelése nem 
kapcsolódik szervesen a válogatáshoz, 
mégis örvendetes itt olvasni Illyés Gyu
la Bevezetés a Balatonhoz című esszéjét.

A szerkesztő az általa megjelölt régi
ókhoz -  bár nem kritériuma -  nem 
egyenlő arányban rendelt tanulmányo
kat és esszéket: Kárpátalját csupán há
rom, a Felvidéket és a Délvidéket, vala
mint -  a magyar nyelvjárások atlaszán is 
fekete foltként megjelenő -  Budapestet 
négy írás, az Alföldet öt, a Dunántúlt 
hat, Erdélyt hét alkotás mutatja be. A 
válogatott szerzők között író, költő, iro
dalomtörténész, kritikus, esszéíró, szer
kesztő egyaránt felismerhető. A szerzői 
paletta, melyen többek között Szerb An
tal, Kosztolányi Dezső, Babits Mihály, 
Móricz Zsigmond, Krúdy Gyula, Ady 
Endre, Németh László (akinek a neve 
egyébiránt helytelenül írva jelenik meg 
a tartalomjegyzékben) adja a színeket, a 
kötetet magas színvonalúvá teszi, an
nak forgatására indít.
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A két, régiótól független bevezető írás 
egyikében Sárkány Oszkár irodalomtör
ténész a tájtípus fogalmáról értekezik. 
Szerb Antal tanulmánya a természet és 
a táj fogalmának elkülönítésével, azok 
definiálásával jó felütése a táji irodalom 
fundamentumára építő kötetnek.

A budapesti szellemiség bemutatá
sában Kosztolányi Dezső szemléletes, 
érzékletes Pesti képeskönyvével indít a 
szerkesztő. Cs. Szabó László különféle 
kultúrák, népek, nemzetek szemével 
mutatja be a fővárost; Szabó Zoltánnak, 
a magyar szociográfiai irodalom kiváló 
egyéniségének Budapesti dolgok című 
tanulmánya nyelvészkedő-névtani indít
tatású írás, a nevekben rejtőző várost 
igyekszik láttatni; Komlós Aladárnak 
Budapest ihlette verseket egybegyűjtő 
írása zárja a sort.

A Dunántúl bemutatásában vezérelv
nek tűnik a Rónay György által címként 
megjelölt, Cholnoky Viktortól megfo
galmazott pannonizmus gondolata: Babits 
Mihály és Sőtér István írásai egyaránt 
az itáliai és pannóniai kontrasztivitást 
regisztrálják. Ehhez szorosan kapcsol
ható a Várkonyi Nándortól idézett 
egyik írás: a Dunántúl történeti hivatá
sáról szóló esszé. Szabó Zoltán írása is 
beilleszthető ebbe a gondolatkörbe, bár 
ez utóbbiban Európa adja a keretet, 
annak részeként mutatja be a dunántúli 
földet. Várkonyi Nándor másik írása, a 
dunántúli tájköltészetet Baróti Szabó-, 
Berzsenyi-, Babits-, Arany-, Vörösmarty-, 
Kisfaludy-idézetekkel bemutató tanul
mánya tetszik ki a sorból, bár az olvasó 
örömét leli a szövegben.

Az Alföld -  nem meglepően -  Mó
ricz Zsigmond leírásával indul, majd 
Krúdy Gyula Nyírsége idéződik meg, 
ezt Kodolányi János kirándulás-élmény
beszámolója és Veres Péternek az alföl
di parasztságról írt, néprajzi-antropoló
giai ihletésű esszéje követi, zárásul

Sinka István Üzen a tanya... című írását 
olvashatjuk.

A kötet szerkesztője az erdélyi iroda
lom jeles kutatójaként eme magyarlakta 
terület bemutatását hét szerzővel kép
viselteti. Jelen van Kós Károly kihagy
hatatlan Kiáltó szó című manifesztuma, 
valamint Tamási Áron Erdélyi jelentése. 
Ebben a gyűjteményben is helyet kapott 
a szilágysági Ady Endre nagyhatású 
írása, az Ismeretlen Korvin-kódex margójá
ra. Makkai Sándornak, az erdélyi iroda
lom nagyjának, a református püspök
nek, az „erdélyi gondolat" nagyhatású 
kifejezőjének írásában különösen fontos 
kérdés merül föl: vajon van-e erdélyi 
szellem. Értekezésében a lelki és szel
lemi erők felvonultatásával tesz hitet 
mellette. Cs. Szabó László, akinek írása
it több régióhoz is hozzárendeli a szer
kesztő, az urbanitás, a városlakó lelki 
alkatát mutatja be. Kuncz Aladár írása -  
ezt a terminológiát használva -  az erdé- 
lyi magyar irodalmat érinti, amelyet Né
meth László -  tanulmányában -  ne
mesnek és eredetinek nevez.

Cs. Szabó László híd-metaforája emeli 
a Felvidéket mindenik régió fölé, mond
ván: „a hídnak az a dolga, hogy össze
kössön" (253.). S minthogy a tanulmány 
utolsó gondolatai éppen Kassára irá
nyítják a figyelmet, folytatásként követi 
a válogatásban Márai Sándor Kassai 
őrjáratának egy részlete. Fábry Zoltán 
Szlovenszkói küldetése annak a fontos 
gondolatnak a kijelölése, mely szerint 
az írói bátorság azonos a politikai bá
torsággal. Szalatnai Rezső a csehszlo
vákiai magyar magatartásról és iroda
lomról írva megrajzolja a felvidéki iro
dalomtörténet ívét. Gondolata mintha
ellentmondani látszanék a szöveggyűj
temény összeállítójának koncepciójával: 
„Egy nemzet irodalma egységes, össze
függő folyamat, egyetlen vérkeringés..." 
(280.). Mégis mintha keretként fogná
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közre ez a végső gondolat és a szerkesz
tői bevezető utolsó mondata igazolva 
az elgondolás helytállóságát: „a magyar 
irodalom szellemi egysége azokra a

sajátos hagyományokra épül, amelyeknek 
a történelmi régiók az otthonai" (21.).

(Lilium Aurum, Dunaszerdahely, 2009)

V in c z e  D á n ie l

„Élet-kép"

R. V árko n yi Á gn es: Zrínyi Ilona. „Európa legbátrabb asszonya"

Magyarország és az Oszmán 
birodalom kapcsolatrendsze
rének különleges szeletét ké
pezi azon személyek sorsa, 
akik a Habsburg-ellenes füg
getlenségi harcok zászlóvivői
ként írták be magukat a törté
nelembe, ám a csatazaj elhalá
sát követően az ősi ellenfél, a 
„hostis naturalis" karjainak ol
talma alatt leltek menedéket.
Elég csak II. Rákóczi Ferencre, Kossuth 
Lajosra vagy Thököly Imrére és hitvesé
re, Zrínyi Ilonára gondolnunk. A most 
ismertetésre kerülő kötet azon sorozat 
befejező tagja, amely a magyar történe
lem neves, török emigrációba kénysze
rülő tagjainak életrajzát tárja a nagykö
zönség elé kétnyelvű, magyar-török 
kiadás formájában, a Magyar-Török 
Baráti Társaság gondozásában. Mivel 
2010-ben Pécs és Essen mellett Isztan- 
bul is elnyerte az „Európa kulturális 
fővárosa" díjat, így ezen oknál fogva a 
kötet sok helyen kerül felolvasásra 
Törökország-szerte.

Zrínyi Ilona egyénisége nem csak a 
múlt fáradhatatlan kutatóinak figyel
mét keltette fel. Közel másfél évszáza
da, hogy az első, máig jól használható

monográfia Horváth Mihály 
munkájának eredményeképp 
napvilágot látott, az azóta el
telt idő alatt pedig Munkács 
hős védőjének emléke a re
gény- és drámaírókat éppúgy 
megihlette, mint a matemati
ka tudományának képviselőit. 
Tetteit, jelentőségét már sok
szor leírták, megírni azonban 
még csak keveseknek sikerült. 

Horváth ígéretes kezdeményezését 
ugyanis sokáig nem követte méltó foly
tatás, a fejedelemasszony iránt érdeklő
dők közül pedig napjainkig bezárólag 
csupán a könnyedebb műfajok rajongói 
érezhették elkényeztetve magukat. Mind
ezek okán Zrínyi Ilona azon nagyjaink 
sorát gyarapította, akiket bár a törté
nelmi emlékezet kegyeibe zárt, ám 
dacára fényes csillaguk nem halványuló 
ragyogásának, a professzionális törté
netírás területén históriai félárnyékba 
szorultak. Mindezek miatt már régóta 
időszerű volt, hogy a magyar historiog
ráfia „újra felfedezze" alakját. Az eltelt 
139 év adósságának törlesztésére talán 
méltó elégtételt jelent, hogy a koraújko
ri történelem úttörőjeként számon tar
tott -  nem mellesleg Nógrád megyei
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gyökerekkel rendelkező -  R. Várkonyi 
Ágnes volt az, aki ezt a feladatot magá
ra vállalta.

Tudva, hogy a tudományos kutatás 
ínséges évtizedeivel ellentétben Zrínyi 
Ilona alakja az ismeretterjesztő- és re
gényirodalomban töretlen népszerű
ségnek örvendett és örvend jelenleg is, 
felmerül a kérdés: vajon egy akadémi
kus tollából származó monográfia a 
szűkebb szakmai körökön kívül a köny- 
nyedebb hangvételhez szokott közön
séget is meg tudja, illetve meg kívánja-e 
szólítani? A szigorúan diszciplináris 
keretek között értelmezett történetírás 
ugyanis nem mindig hordozza magá
ban az ismeretek széles olvasótáborhoz 
való közvetítésének képességét. Épp 
ezért fontos kiemelni, hogy e munka 
azon kevesek közé tartozik, ahol e két, 
egymástól gyakran elváló, esetenként 
elválasztott tényező nem kioltja, hanem 
erősíti egymást. R. Várkonyi Ágnes 
tudományos-ismeretterjesztő alapokon 
nyugvó, epikus jelleggel, a szöveg mö
gül kikacsintó közlési formákkal és 
prózai elemekkel kevert művével olyan 
falakat tör át, amelyekből mind több és 
több magasodik napjainkban tudósok 
és közönségük között. Koncepciójának 
eredményként az általa megjelenített 
Zrínyi Hona nem elsősorban mint „hős 
asszony,"  „történelmi személy", a szi
gorú szabályok szerint elrendezett adat
tengerből az olvasó fölé magasodó, 
megfoghatatlan alak, hanem mint egy 
három évszázad távlatából is megérthető 
és érzelmeiben megismerhető, művelt, 
reneszánsz egyéniség bontakozik ki.

A szerző annak érdekében, hogy 
jobban feltáruljanak munkája főszerep
lőjének lelki mozgatórugói, nem csupán 
Ilona személyiségét, hanem az őt kö
rülvevő közeget, a rá hatást gyakorló 
környezetet is képes volt megfogható 
közelségbe csempészni az olvasóhoz. A

könyvet kezükbe vevők így semleges 
külső szemlélőből tud titkon kívül az 
események részeseivé is válhatnak egy
ben. Erre legfőképp a mű első harmada 
támaszt igényt, ahol ez a módszer nem 
csupán stilisztikai eszköz, de a körül
mények által diktált szükségszerűség is 
egyben. A legnagyobb kihívást ugyanis 
egy történész számára az ismert átérté
kelése mellett a még meglévő, folyama
tosan teret vesztő, de soha el nem fogyó 
ismeretlen feltárása jelenti. Zrínyi Ilona 
életrajzában ez utóbbi tényező fiatal 
korának, élete 1670-es évekig tartó sza
kaszának megírása során a források 
szűkszavúsága miatt jelentkezik leg
hangsúlyosabban.

„Élet-rajz", „élet-kép" -  két hasonló 
hangalakú, ám eltérő jelentésű összetett 
szó. Találó, és a képzeletet megmozgató 
frazeológiák is egyben. Minden élet-rajz 
ugyanis számtalan kis élet-képből, azok 
sokaságából épül fel. Ha Ilona fiatalko
rának ábrázolását egy festőművész te
hetségére bíznánk, az minden bizonnyal 
csak homályos, elmosódott pasztell- 
formákat alkotna, olyasfajtákat, ame
lyek mögött egy kis képzelőerő segítsé
gével felfedezhető lenne egy kép felol
dott kontúrja, ahol a félreértelmezhetet- 
len fő vonások mellett a kisebb alkotó
elemek minden szemlélő számára mást 
és mást jelenthetnének. Anélkül, hogy 
nagyon eltávolodna eredeti témájának 
céljától, képzeletbeli művészünk vá
laszthatna másik módszert is. Ennek 
során amorfnak tűnő alakzatokat illesz
tene egymáshoz oly módon, hogy az 
általuk körülhatárolt üres tér tartalmát 
akár a fantázia, akár a környező formák
ból levont racionális következtetések 
segítségével könnyű legyen megtölteni. 
R. Várkonyi Ágnes eljárása is hasonló 
módszert követ. A források okozta hiány 
áthidalására egy korábban használt, 
már II. Rákóczi Ferenc gyermekkorának
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leírása során is bevált fogást alkalmaz: 
ha nem tudjuk, hogyan is élt pontosan a 
kérdéses személy, nézzük meg, hogyan 
élhetett. Művének első harmadában 
neveltetése, az őt körülvevő atmoszféra, 
mikro- és makrokörnyezet bemutatásá
val igyekszik felvázolni, milyen is lehe
tett a fejedelemasszony életének első 
két-három évtizede. A szerzőt dicséri 
az, hogy ezeket az esztendőket úgy volt 
képes felvonultatni, hogy az olvasóban 
nem keletkezik kínzó, tények és adatok 
után sóvárgó hiányérzet. Az évek mú
lásával azonban a képzeletbeli festmény 
bizonytalan vonalai Zrínyi Ilona jelen
tőségének növekedésével párhuzamo
san határozott alakot öltenek. Innentől 
kezdve már a sokak számára ismerős, 
ám új elemekkel átszőtt részek köszön
nek vissza modem megvilágításban. Az 
1680-as évek hatásai, amelyek az özvegy 
Rákóczinéból, majd Thökölynéből a 
nemzetközi közvélemény előtt is önálló, 
szuverén, cselekvő és befolyásos egyé
niséget, „Európa legbátrabb asszonyát" 
megalkották, nem csak küzdelmes, 
embert próbáló mivoltukban, hanem 
személyiségformáló tekintetükben is 
megmutatkoznak. Nehéz erre a perió
dusra úgy tekinteni, hogy akár az írót, 
akár az olvasót ne érintse meg a szélse
besen mozgó, hol egyik, hol másik vég
pontjáig kitérő történelmi inga hatása.

Történettudományi szempontból ki
váltképp a monográfia utolsó része, a 
száműzetést bemutató fejezet mutat fel 
új eredményeket. Ebben R. Várkonyi 
Ágnes módosítja azt a régóta meggyö
keresedett képet, mi szerint az emigrá
ció időszakára a világtól való elzártság 
lett volna jellemző, e helyett sokkal 
inkább az önálló diplomáciát folytató, 
szüntelenül próbálkozó és tervező nő 
alakja bontakozik ki a könyv lapjain.

A recenzeáló kötelessége a dicséreten 
kívül indokolt esetben a kellő, építő

jellegű kritika gyakorlása is, bár ennek 
mértéke jelen esetben csupán a felszín 
kisebb egyenetlenségeit érinti, az alatta 
megbúvó értéket viszont már nem éri, 
nem érheti el. E témakörön belül két 
terület érdemel csupán említést: a hivat
kozási gyakorlat és a már említett korai 
évtizedek ábrázolása. Az elsőnél az kifo
gásolható, hogy a mű jegyzetelése több 
helyen nem következetes. Egyes állítá
sok valamilyen oknál fogva kiérdemel
ték, hogy azonosítást nyerjenek, mások 
viszont nem. Ez már csak azért is érthe
tetlen, mert az oldalankénti jegyzetek 
átlagos száma nem éri el az egyet sem, 
ami egy szakmunkánál rendkívül kevés, 
egy ismeretterjesztő kiadványnál viszont 
sok és felesleges. Továbblépve a fősze
replő korai életszakaszának bemutatá
sára, meg kell említeni, hogy a szerző 
korábban dicsért technikája helyenként 
önállósodik és magával ragadja alkotó
ját is, aki a történelmi művekben meg
szokottaknál jóval több „talán"-nal és 
feltételes mondattal fejezi ki magát. 
Ennek hatására a „bizonyosság" és a 
„valószínűség" kényes, de stabil egyen
súlya néhol felborul, átadva helyét a 
„feltételezhető", az „elképzelhető" ingo 
ványos talajának. Ezen apróságok vi
szont semmit sem vonnak le a mű érté
kéből, ami a maga nemében egy hiány
pótló és régóta várt munka is egyben.

Zárásként talán kijelenthető, hogy 
Zrínyi Ilona élete a ma embere számára 
nem csupán kitartásból és hűségből 
mutathat példát, hanem azt is bizonyít
hatja, hogy bár senki sem születik arra, 
hogy az utókor szemében vagy saját 
lelki csatamezőin hőssé váljon, ám aki
ben van bátorság és akarat, hogy vál
toztasson a benne lévő vagy az őt kö
rülvevő világon, azzá válhat.

(Magyar-Török Baráti Társaság, 
Budapest, 2008)
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Acócs Attila

Hagyomány és újítás

Lengyel Ágnes: „Csak a rózsám járjon szép csinosan...". 

Ünnepi palóc öltözetek napjainkban

El tudjuk-e vajon képzelni, 
milyen gazdag tudásanyag 
állna ma rendelkezésünkre a 
századforduló népi kultúráját 
illetően, ha a korabeli nép
rajzkutatók nem kizárólag a 
még terepen fellelhető archai
kus elemekre koncentráltak 
volna, hanem a kor teljes
ségben -  tehát tradíció és 
innováció mindenkori elegyeként -  élő 
jelenségeit vették volna lehetőségeik 
szerint számba? A budapesti Néprajzi 
Múzeum épp ezt a kihagyhatatlan lehe
tőséget felismerve indította el MaDok 
elnevezésű jelenkutatási programját, 
melynek célja megalkotói szerint a kor
társ tárgyi világ múzeumi dokumentá
ciója. A programhoz csatlakozott Len
gyel Ágnes 1996-ban megkezdett nép
viseleti változásvizsgálataival a balas
sagyarmati Palóc Múzeum is.

Mint köztudott, a népviseletből való 
kivetkőzés folyamata -  néhány kivéte
les survival jelenségtől eltekintve -  az 
1950-es évek elejére a palócok által 
lakott területen is befejeződött, a ha
gyományos öltözködési kultúra funkci
onális rétegződése felbomlott. A viselet 
azonban új -  színpadi -  környezetében 
élt tovább a neofolklorizmus folyamatai
nak kellékeként. Lengyel Ágnes kutatá
sai során az ünneplő öltözetek felújítása 
iránti igény új közösségi rendezvények 
kapcsán való fokozódását kísérte figye
lemmel. A hagyományőrzők színpadi

viseletéit „a recens kor parasz
ti-falusi ízlésvilágának tükrö
zői"-ként dokumentálta, az 
„átminősült hagyomány" je
lenkori lenyomatainak tartva 
azokat. Az interjúkészítés, 
résztvevő megfigyelés és fo
tózás során eredeti és újravar- 
rott elemekből összeállított 
viseletekről kérdezte adatköz

lőit, melyekben az átélt jelen természe
tességével (és főként gyakorlatiasságá
val) simul egymás mellé az 1920-as 
években -  a még elő hagyomány keretei 
között -  megvarrott „kecele" (kötény) 
és az egykori Csehszlovákiában vásá
rolt „Italian design" feliratú bolti cipő.

A Palóc Múzeum számára 2006- 
2007-ben megvásárolt újravarrott hol
lókői és érsekvadkerti viseletkollekció
kat az intézmény azonos című kiállítá
sán mutatta be 2008. október 3. és 2008. 
december 31. között. A most bemuta
tásra kerülő kiállítási katalógus beveze
tőjében a szerző rámutat az újravarrott 
viseletek új funkcióira -  „a szocializmus 
évtizedeiben deformált hagyományos 
falusi önidentitás" rehabilitálódásában 
játszott szerepükre Érsekvadkert, és a 
„világörökségi helyszínen marketing- 
eszközzé" való átminősülésükre Holló
kő esetében. A továbbiakban a gyűjte
ménybe került 94 darab új viseletelemet 
mutatja be színes képekkel gazdagon 
illusztrálva, egy-egy konkrét összeállítás 
(pl. leányviselet, menyasszonyviselet,
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menyecskeviselet, férfiviselet) elemei
ként egymás mellé állítva azokat. A 
kötet anyaga 21. század eleji pillanat
képként szép példája annak a néprajz
tudományban mára tényként elfogadott 
tézisnek, hogy a hagyomány és az újítás

nem ellentétes, hanem egymást kiegé
szítő folyamatok.

(Nógrád Megyei Múzeumi Szervezet- 
Palóc Múzeum, 

Salgótarján-Balassagyarmat, 2008)
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„ E g y  n em zet in te llig en ciá ja  c sak  akko ra  nagy, 
am ekkorán ak  irodalm a m u tatja ."

(M ikszá th  K álm án)

PÁLYÁZATI FELHÍVÁS
Nógrád Megye Önkormányzata, valamint a P alóc fö ld  irodalmi, művészeti, közéleti 

folyóirat szerkesztősége a 2010. évre meghirdeti a 
MIKSZÁTH-PÁLYÁZATOT.

A pályázaton eddig nem publikált, máshol egyidőben be nem nyújtott, mikszáthi 
hagyományokhoz kapcsolódó szépirodalmi művekkel, valamint tanulmányokkal

lehet nevezni.
Maximális terjedelem: 15 flekk (1 flekk 1350 karakter)

A pályamunkákat 3 példányban, jeligével ellátva (feloldását zárt borítékban)
2010. június 15-ig

lehet benyújtani a Palócföld  Szerkesztőségének címére (3101 Salgótarján, Pf.: 270).
A pályázatot a Palócföld  folyóirat szerkesztősége bírálja el.

A pályázat díjai:
I. 100 000 Ft
II. 80 000 Ft
III. 60 000 Ft

Eredményhirdetésre 2010 szeptemberében, a Nógrádi Megyenap és Kulturális Fesztivál
keretében kerül sor.

A díjazott művek közlésének jogát a P alócfö ld  folyóirat fenntartja.

Nógrád Megye Önkormányzata Palócföld Szerkesztősége

KUSNYÁR EVELINE (1982, Balassagyarmat): Képzőművész. Budapesten él. A balassagyarmati 
Rózsavölgyi Márk Művészeti Iskola növendéke volt, majd a Szegedi Tudományegyetem 
Juhász Gyula Tanárképző Főiskolai Karán diplomázott 2004-ben rajz-művelődésszervező 
szakon. 2008-ban a Magyar Képzőművészeti Egyetem vizuális nevelőtanár szakán szerzett 
oklevelet. Számos csoportos és egyéni kiállításon vett részt, többek között a Karton-Art De
sign Galériában, a Present Galériában és az Olof-Palme házban (Budapest), a Károlyi Galéri
ában és a Garázs Galériában (Szeged), az aMATOR aRTIUM és a „Művészetek Szerelmesei" 
Országos Képző- és Iparművészeti Tárlatokon (Salgótarján) és a Balassagyarmati Nyári Tár
laton. 2001-ben és 2007-ben a Szécsényi Őszi Tárlaton elnyerte Balassagyarmat város külön- 
díját, 2003-ban és 2005-ben a salgótarjáni Képző- és Iparművészeti Tárlat díjazottja.

Karmann JÁNOS (1948, Galgaguta): Képzőművész. A Képzőművészeti Akadémián Basilides 
Sándor festőművész tanítványa volt, majd Farkas András festőművész képzőművészeti 
önképző körébe járt. A grafika, a festészet és a szobrászat is foglalkoztatja. A Balassagyarmati 
Nyári Tárlat és a Szécsényi Őszi Tárlat rendszeres kiállítója, utóbbin háromszor díjazták 
műveit. Az ország különböző településein közel száz alkalommal szerepelt alkotásaival. 
1969-től tagja a Nógrád Megyei Amatőr Képzőművészek Stúdiójának. A Komjáthy Jenő 
Irodalmi és Művészeti Társaság alapító tagja. A Magyarországi Szlovák Írók és Művészek 
Egyesületéhez 2000-ben csatlakozott.
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l AGÓCS ATTILA (1978, Losonc): Néprajzkutató, 
muzeológus. Füleken él. Legutóbbi kötete: 
A  fü lek i vár évszázadai (2009).

ARDAMICá  ZORÁN (1970, Losonc): zenész, mű
fordító, egyetemi adjunktus, a Plectrum kiadó 
alapítója és vezetője. Füleken él. Legutóbbi 
kötetei: Szellem i rezervátum ok (2008), Perspek
tívaváltás a  szlovákiai m agyar irodalom ban  (2008).

AYHAN Gö KHAN (1986, Budapest): Költő. A 
H asználati utasítás című antológia szerzője.

Balajth y  ÁGNES (1987, Miskolc): A Debreceni 
Egyetem magyar szakos hallgatója. Kutatási 
területe: kortárs próza.

Balázs Beáta (1984, Salgótarján): Költő, kri
tikus. Etesen él.

Ba ZSÁNYI SÁNDOR (1969, Miskolc): Irodalom- 
kritikus. A PPKE-BTK Esztétika Tanszékén 
oktat Legutóbbi kötete: „Fehéret, feketét, tarkát..."  
V áltozatok az iróniára (2009).

BONDÁR ZSOLT (1987, Békés): Költő. Mezőbe- 
rényben él. A K örkörös című antológia szerzője.

ID. Frivaldszky JÁNOS (1936, Budapest): Mér
nök, történész, újságíró. Legutóbbi kötete: A  
M agyar Parnasszuson. Frivaldszky Im re, a  term é
szet kutatója (Bálint Zsolttal közösen írt, 2009).

GRÉCZI-ZSOLDOS Enikő (1974, Körmend): Nyel
vész, kritikus. A Miskolci Egyetem Magyar 
Nyelvtudományi Tanszékének adjunktusa. 
Salgótarjánban él. Kötete: N ógrád várm egye 
nyelve a  XVII. században  (2007).

Handó PÉTER (1961, Salgótarján): Költő, író, 
antropológus. Sóshartyánban él. Legutóbbi 
kötete: A lvó konfliktusok m ezején  (2008).

JUHÁSZ Katalin (1969, Rimaszombat): Költő, 
szerkesztő. A Szőrös K ő irodalmi, művészeti lap 
egyik alapítója, később főszerkesztője, a 
Magyar Köztársaság Kulturális Intézetének 
munkatársa, a Szlovákiai Magyar Írók 
Társaságának tagja (1994). 2001-ben Madách 
Nívódíjjal ismerték el munkásságát. Legutóbbi 
kötete: Látod, duzzad  (2009).

Kenderessy Lili (1984): kritikus. Nógrádban él.

K.KÁBÁI LÓRÁNT (1977, Miskolc): Költő, író, 
vizuális művész, a M űút folyóirat irodalmi 
szerkesztője. Legutóbbi kötete: hiba nincs (2006).

Kozsár Zsuzsanna (1970, Kassa): Író, szlovák 
nyelvű fordító, tolmács. Dijai: Assitej-díj (2004), 
Madách nívódíj (2006), a Magyar Művelődési 
Intézet reneszánsz drámaversenyének 1. dija
(2008) , a Zsolnai Bábszínház szlovák nyelvű 
gyermekdráma-versenyének 1. díja (2009). 
Legutóbbi kötete: H arm inchárom  ap okr if (2005).

MADÁR JÁNOS (1948, Balkány): Költő. A Rím 
Könyvkiadó vezetője, a Kelet Felől című irodal
mi és művészeti folyóirat alapító főszerkesztő
je, a Bátonyterenyei Írók Körének vezetője. 
Legutóbbi kötete: H ullong az  idő  (2008).

NAGY CSILLA (1981, Balassagyarmat): Irodalom
történész, kritikus. Kötete: M agánterület (2008).

NYERGES Gábor ÁDÁM (1989, Budapest): Költő. 
Az ELTE-BTK magyar szakos hallgatója, az 
A pokrif folyóirat főszerkesztője. Első kötete 
előkészületben az Orpheusz Kiadónál Helyi 
érzéstelenítés címmel.

RÓNA Z. PÉTER (1961): Nógrád megyében élő 
író, kritikus.

SOPOTNTK ZOLTÁN (1974, Salgótarján): Költő, 
író. Tatabányán él. Legutóbbi kötete: Futóalbum
(2009) .

SüHAI PÁL (1945, Bezenye): Költő, tanár, tan
könyvíró. Legutóbbi kötete: Tudósítások a kated
ráról (2007).

SZÁSZI ZOLTÁN (1964): költő, újságíró, a 
www.rovart.com kulturális galéria szerkesztője. 
Rimaszombaton él. Legutóbbi kötete: A  fele jten i 
nem tudás gyönyörűsége és szomorúsága (2009).

SZÁVAI Attila (1978, Vác): Író. Rétságon él. 
Legutóbbi kötete: O ptikai tuning  (2009).

TarnóCZI László (1963, Miskolc): Újságíró, 
riporter. 2008-ban Nógrád Megye Sajtódíjával 
tüntették ki. Salgótarjánban él.

TÉTÉNYI CSABA (1972, Budapest): Író. Legutóbbi 
kötete: A kkor sem  biztosítási esem ény  (2006).

VINCZE DÁNIEL (1984, Salgótarján): Történész. 
Az ELTE Történelemtudományok Doktori 
Iskolájának PhD-hallgatója. Mátraszelén él.

WEINER SENNYEY Tibor (1981, Eger): Költő, író. 
Az Irodalmi Jelen  szerkesztője. Legutóbbi kötete: 
A  tengerszint fe le tti magasság m eghatározása (2008).
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„Majd minden író után marad olyan munka, molyról 
az a vélemény, hogy ha egészen kidolgozza, szépet 
adhatott volna. De ezt az illető író már nem hallja."

Mikszáth Kálmán

Ára 
:  

négyszáz 

foint

Előfizetők részére 300 Ft


