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„ K Á V É H Á Z I  S Z E G L E T E N . . . "

N é m e t h  Z o l t á n

Azon az úton

Azon az úton, amelyen fölfelé mentünk,
Azon az úton lefelé kellett volna menni,
Arról az útról le kellett volna térni 
A mező felé, ahogy akartad is,
Emlékszel?

Abban a toronyban, amelyben fölfelé indultunk, 
Abban a toronyban volt az a szédülés,
Abba el kellett volna indulnunk,
Abba bele kellett volna vetnünk magunkat,
Mi viszont kiértünk a kilátóra,
És gyönyörködtünk a szerencsénkben.

Te miért voltál más abban a testben,
Amelyet az én szemem vetített rád és 
Én miért voltam más abban a testben,
Amely belőled rám vetült?

Késsel mentünk a húsnak, éveken át, 
Megteremtettünk egy férfit a nőnek,
Kivéstük a húsból, elneveztük énnek, 
Megformáltunk egy nőt a férfinak,
Kivájtuk a húsból, és elneveztük 
Ugyanannak az énnek.

Elfelejtettük azt a férfit,
Elfelejtettük azt a nőt,
Elhagyott bennünket az a férfi és nő,
Mert nem a mező felé,
Nem a szédülés mélyére indultunk,
Mert ami maradt,
Azt kezdtük énnek nevezni,
Azt a semmit, tudod.
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Nem volt

Hallod, ahogy minden egyfolytában,
Szakadatlan haldoklik körülöttünk?
A szoba sarkába állított kétajtós szekrény 
Éppúgy, mint az orchidea a vázában,
Amelyet másodszorra sem fogadtál el.
Azon a fényképen még nem repült fel 
Egyetlen galamb sem a térről,
Ma a rothadó hús és szárny szemétkupac 
Egy külvárosi szeméttelepen.
A beton néma haldoklása talán félelmetesebb, 
Mint a patkány percekig tartó sikolya,
Amikor a csapdából kirántva sóval 
Hintik be még lüktető, kiszúrt szemét.
Viszont nemrég két Nobel-díjas kémikus 
Bizonyította be a National Science hasábjain,
Hogy amikor két ember között elkopik a szerelem, 
Akkor egyetlen sejt sem pusztul el,
Egyetlen atom sem. Hiszen nincs is,
Sosem volt, tudod, kegyelem.

Mindig azt hiszem

Mindig azt hiszem, amit épp elhitetek magammal.
Az idióta, aki körbetekeri nyálával a világot, hogy megízlelje.
De te megszelídítettél, kidobtál a senkiföldjére, 
viszont az ízemet elvitted a nyelved hegyén.
Megfésültem minden lomblevelű fát pár versztányi körben, 
mintha tükör előtt csinálnám.
A nyolcadik emelet mindig különleges vonzóerőt gyakorol: 
még fel sem érek, máris zuhanok.
Csupán azokat az embereket tettem boldoggá, akik híremet sem hallották.
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P e t ő c z  A n d r á s

A föld ölelése

Megérint a föld, megérintem a földet.
Puha, zsíros és fekete. Szórom a megnyílt 
földszájba a földet, fekete koporsóra 
szórom, puha, zsíros és fekete, szétomlik 
ujjaim között, szinte a pórusaimba búvik.

Befed és eltakar. Valahonnan jön valaki, 
siet valahova, onnan jön, ahova megy, 
hosszú futása menekülés és visszatérés. 
Tenyeremben szétterül a föld. A haza ez, 
itt: menekülés és visszatérés helyszíne.

Amióta elmentem, azóta visszatértem.
Amióta a puha, zsíros és fekete földemet 
a megnyílt földszájba hajítottam, azóta.
Befed és eltakar. És csöndesen várakozik.
A föld, ahonnan jöttem, mind-mind az enyém.

Nyugodtan vár a test is, a koponya, az anyag, 
ami az apám volt, vagy épp maga az apám.
A testem földje ez, puha, zsíros és fekete. 
Mikéntha saját magam. Én vagyok ez a föld! 
Puha, fekete, zsíros, porhanyós anyag,

befedek mindent, betakarom az édesapám 
puha takaróval. Éhes száj, mohó bélcsatorna, 
mindent elleplezek, minden az enyém. Házak, 
kertek, virágok, földszáj meg sírkő. Viaszos, 
filmekből lopott szemgolyó. Minden én vagyok.
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Hartay Csaba

Szem hunyások  (9)

F o szfo reszk áló  p ók n yitja  a bárszek rén yt. 
O d ab en t ovális ü v egek ben  zöld  alkohol.

V attacu k o r g örd ü l a h egyről. 
O tt a  pálcik á ja  is.
K id ő lt, ő sz  fa, a lvó  baglyokkal.

Z seb lám p a p ásztázza a kukoricást. 
D e ezek  n em  is k uk oricák , 
h an em  lág y szárú  sárkán yok.

K erék p ároso k  em elk ed n ek  a levegőbe. 
R ep ü lő n  ülnek.

A  k a lau z  síp o l, m ajd  felk ap aszk od ik  a v on atra . 
D e  ez n em  is v on at, h an em  egy v itorlás.
A  tiszta v ízen  á t s ín p ár fénylik  a m élyben .

A  v eterán  a u tó  tetején  tyúk to llászkodik . 
F elem elem , m egszúr.
A  s ü n  to llaso d o tt m eg ennyire.

A  b a jsz o s férfi o storral csap kod ja párnáját. 
T o lla k  kav arog n ak .
N éh án y  p ih e b eleragad  
a  k iö m lö tt m álnaszörp be.

A p a k ét k islán y áv al tart a k ikö tő  felé. 
M á r várja ő k et az  izzó  bálna.

A  m ad árete tőb en  törpék  tu ristacsop ortja . 
A p ró  fo tók  k észüln ek  odafentről.
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Üvegszobrot kapok.
Észreveszem, hogy bele van fagyva 
egy teleirkált határidőnapló.
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G r e s s a i  F e r d i n á n d *

Harmadik a hétből

4
A szoba teljesen üres.
Mostanra már a légköre is eltűnt 
az előző lakónak.
Igaz, rég nem etetem, 
de még mindig gondozom. 
Ellenben

a szobája már elfeledte.
A hálátlan. A hitvány. A gyáva.

Mégis olyan ez a hely, 
mint egy tátongó száj, 
ami be akar szívni magába.

• Minden idők egyik legfiatalabb elsőkönyves szerzője a Magvető Kiadónál.
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S z á v a i  A t t il a

Csinnadratt, fengsui, antibábel

A szomszéd Sehonnayval (szakmáját tekintve: biztonsági őr) mentünk plázázni, ne 
zavarjuk apát otthon. Egy torta elkészítéséhez nyugalom kell, halk rádiós hírek, 
papucsklaffogás, megfontolt (de laza) fűszerezési mozdulatok. Apa takarékossági 
okokból, továbbá a kellő minőség érdekében saját maga készíti el önnön születés- 
napi tortáját.

Miután kijöttünk a pláza kávézójából (mert bent voltunk), tehát miután ma­
gunkhoz vettük a plázázáshoz szükséges vérnyomást és pulzusszámot, hamar 
feltűnt (nem is én lennék, nem is egy Rétschághy Vera), hogy miként változnak 
meg a városi lányok gyaloglási szokásai a plázában. Nagy kedvvel néztem például, 
hogyan nézik a csúnya lányok a szépeket. Hogyan nézik a kirakatban magukat és a 
menet közben jobbra-balra rángatott csípejüket. Az álszexuális tekintetekre direkt 
felhívtam Sehonnay figyelmét, nézze szomszéd, itt jön egy. Sehonnay meg: olyan 
volt a nézése, annyi szexualitással, amennyi egy merőkanál grízes tésztában van. 
Sehonnay főleg a divatos kistáskákon szokott mosolyogni a szájszagával. Szocioló­
gia ide, szociológia oda, vettem korábban egy ilyen kistáskát, amibe berakhatok 
csörömpölni pár csajos darabot, ciklámenrúzs, szempillaspirál, személyi, mobil, 
konzervnyitó, kilencvoltos elem, satöbbik, tamponok és egyéb női privátszférák.

Évről évre fejtörést okoz, hogy apámat, a másfél szobás Tivadart mivel, milyen 
ajándékkal lepjem meg születésnapjára. Tivadar minden évben elmondja: nem kell 
őneki semmi komoly, nem eszik sokat százon, ő már elégedett, ha megvan neki az 
a kis levegője a tüdőben, ha városi, ha nehéz, kátrányos is, kellő vas a vérben, acél 
az idegben. Plusz némi kaja, zacskós tej, névnapkor és születésnapkor esetleg kol­
bászpuding, pingvinfiié. Mert nem az anyagi javakon múlik a jókedv, ahogy Tiva­
dar mondani szokta, elég, ha megvan az a kis kábeltévé, ha mindig van valami a 
szennyestartóban, szárítókötélen. Elég, ha naponta háromszor csenget a mikro, 
szisszen a szóda, görbül a konzervnyitó műanyagnyele.

Aztán meg mi történt. Mint valami filmben. Figyelj. A hömpölygő, fortyogó em­
bertömeg ordenáré húsvéti áramlásában néhány pillanatra elveszítettem a bizton­
sági Sehonnayt. A biztonsági őr nem akart ordítani, hogy álljon meg a nászmenet, 
hasra mindenki, tudta szerintem, hogy nem lenne hatalma a tömeg felett. Itt más 
törvények uralkodnak, nem ám, hogy felszólítod őket sok szép nagy decibellel 
(mint mikor fazékra mész rá a korongvágóval) a biztonságos cselekedetre. Hogy 
álljon meg a csordulás, a csordáskodás, legyetek (maradjatok) emberek, kimondom 
még egyszer, Sehonnayul, mert olyan jó kimondani, kimondottan kimondottnak 
lenni: emberek. Embereknek maradni, ha húsvéti vásárlási láz is van (ettől külön­
böztök a csimpánzoktól: higgadtak maradtok, nem ám idegfeszülés, csinnadratt, 
neszóljá' be), hanem menni, folyni nyugodtan a bevásárlóközpontban, mint az



esővíz. Illatosan, ékesen. Mivel tehát, mondjuk így, nem akarta megzavarni a tö­
meget, nem maradt más, mint hogy Sehonnay megpróbálta minél magasabbra 
nyújtani magát a sokaságban, hogy ne veszítsen szem elől.

Nem igazán foglalkoztam azzal, hogy nyomát vesztettem a biztonsági őrnek. 
Csak arra koncentráltam, hogy ne essek fel a lökdösődésben. Körülöttem mindenféle 
emberek -  tehetősebbek, szegényebbek -  veszekedtek, hangosan beszélgettek, példá­
ul: mit kell még venni a nagyinak, mit beszéltünk meg vele. Gyerünk arra, a háztar­
tási osztályra, új botmixer kellene, a múltkori leégett, mikor papi azzal keverte a 
glettet a konyhameszelés előtt, satöbbi. Az egyik kopott ruhás középkorú férfi, aki 
három szatyrot ráncigáit magával a két kezében, éppen az arcom előtt ordítozott az 
asszonyának, várj meg Ilonka, ne siessé'. Megcsapott a foghíjas szájból kilövellő 
nehéz, keserűre pállott, kolbász- és borszag. Képzeld magad a helyembe, a háttérben 
folyamatosan szóló vásárlási zenék kásás zaja, a morajló tömeg rendszertelen moz­
gása, az arcodba nevető tinik édeskés illata és mindenfelől villogó fényreklámok. 
Hamar kiszívták ezek így együttesen az energiáimat. Szájon át lélegeztem, hátam, 
tenyerem izzadt, egy pillanatra azt hittem, elájulok. Totál pánik. A tömegben ekkor 
felbukkant egy sötétruhás, kapucnis pulóvert viselő férfi. Arca vékony, de határozott 
volt, szakálla túl már a borostán, de még innen a bozontostól. Elejtettem a táskámat 
(csajos darabot, benne ciklámenrúzs, szempillaspirál, személyi, mobil, konzervnyitó, 
kilencvoltos elem, satöbbik, tamponok és egyéb női privátszférák). A lökdösődő 
tömeg többször belerúgott inkább, mint hogy segített volna felvenni. Végül a kapuc­
nit viselő férfi vette fel. Ekkor vettem észre, hogy a kézfeje be van fáslizva. Csuklótól, 
szépen megkerülve a magányos hüvelykujjat, majd két-három rétegben rásimult a 
kézfejre, nem láttam pontosan, majd a finom, fehér anyag visszatért a pulóver alá.

Zárójel. Régi elméletem, hogy a világ egyik legmagányosabb élőlénye a hüvelyk­
ujj. Mert ott van ugye a négy kis haver, az emberi kéz végső állomásai. Együtt szok­
tak játszani, simogatni, remegni, nem is folytatom, a kis hüvelykujj pedig legtöbb­
ször csak akkor jut eszünkbe, ha fogjuk a kapaszkodót a villamoson, felmosunk, ha 
tehát meg kell ragadni valamit. Szerintem sokszor mérges is a hüvelykujj ezért, 
hogy adott például egy szombat este, filmközbeni ciróka, egyebek, sétálnak az 
ujjbegyek az erogén tájakon, (domb, meredély, szakadék, erdő, vagy éppen tarvá­
gás, ne is részletezzed, cserjés, apró dúvadakkal, kuss legyen). És a hüvelykujj csak 
onnét jön a terminusba, amikor már az oroszlánrészt kell csinálni, megfogni, meg­
ragadni a gyakorlatias, az ösztönös, a rutinos, és mechanikus mozdulatokkal. Ettől 
teljes az emberi kéz, hogy ötvöződik a játék és a gyakorlat, meg a többi, húzd meg 
eresztd meg, játék és muzsika tíz percben, bocs, tíz ujjban, tehát, amik percekből 
állnak össze egésszé, akár a kakukkos óra. Sokat elárul egy kéz, ha tudjuk, mit kell 
azon figyelni. Régebben is, ha unatkoztam a metrón, gyakran azt játszottam, hogy 
kiválasztottam egy, mondjuk férfi kézfejet és kerestem hozzá szakmát, hétköznapi 
mozdulatokat, táplálkozási- és szexuális szokásokat, egyebeket, sorsot, tehát életet 
képzeltem a kézhez. Majdnem kimondtam hangosan, hogy végzet, de látod, nem 
tettem, mert ezt, hogy végzet, hangosan, főleg, teljes meggyőződéssel, csak az an­
gyalok mondhatják ki. Ezért nem hallottam ezt még politikustól: végzet. Mert ebbe 
nem szólhat bele a politika. Zárójel bezárva. Jól van, nyugi, én ilyen pofázós vagyok.

A kapucnis férfi felegyenesedett a bevásárlóközpont embertömegében, kezében 
a táskámmal. Ekkor láttam meg tisztán a férfi arcát, tekintetét. A tudást láttam a
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szabályos, szakállas, de ápolt, rendezett arcon. Mintha a nem túl idős férfi mindent 
tudna rólam és arról, mit gondolok, mit gondoltam az imént, időtlenség volt a férfi 
szemeiben. Mintha tudna Sehonnayról is, aki ki tudja, hol tekereg most. Mintha 
tudna az otthoni tortakészítésről, a hüvelykujj-magányról, a táskám tartalmáról 
(csajos darab, benne ciklámenrúzs, szempillaspirál, személyi, mobil, konzervnyitó, 
kilencvoltos elem, satöbbik, tamponok és egyéb női privátszférák) mindenről. Te­
kintetem a férfi kezére csúszott (ha csúszik az egyáltalán). Olyan kezet láttam a 
fáslitól függetlenül, amire a női magazinok azt szokták írni: finom, értelmiségi 
férfikéz. Vékony, de erős tenyér, hosszú ujjak, azokon szelíd ívű körmök. Az ilyen 
kézzel zongorázni lehet, vagy egyéb más olyat művelni, ami szellemi, lelki érték, 
aminek súlya van tehát. Szimpatikus volt a kéz, de félelmetes is, ismerős, de mégis 
idegen. A kapucnis férfi úgy állt a lökdösődő tömegben, velem szemben, mint aki 
közéjük tartozik, de mégis kívül áll rajtuk, felettük, vagy alattuk, de ott van ben­
nük. A tömegben, itt, ebben a Verában, a többi Verában, a többi Aloe családban, az 
emberi csorda minden tagjában. Mert nem nyáj ez már régen, csorda ez (gondolom 
a nehéz napokon), állati bőgés, karám és trágyaszag, ha kemény is ez így. Óráknak 
tűnt a néhány másodperc, amíg néztük egymást a férfival. Aztán lassan elindult 
felém a táskával. Így közelebbről is belenézhettem a férfi szemébe. Úgy öt méter 
lehetett köztünk. Tudást láttam a tekintetében, bölcsességet. Olyan volt belenézni a 
szempárba, mint mikor az ember beleül egy idegen szoba kényelmes foteljébe, 
becsukja a szemét és sóhajt egy nagyot, nem is, ez szomorú így, tehát: nagy, mély 
lélegzetet vesz, beszívja a szoba légkörét, tüdőre veszi a fengsuit. Végül valami 
különöset mondott a férfi. Már az is furcsa volt, hogy a körülöttünk szóló vásárlási 
zenék (egyszerre legalább négy szólt, innen-onnan), a jövő-menő, egymást lökdöső 
és túlkiabálni igyekvő emberek között a férfi hangját tisztán hallottam, holott több 
lépésnyi távolság volt köztünk, ami a plázai hangzavarban (igen, hasonló, noha egy 
pláza azért eléggé antibábel, mindegy) éppen elég, hogy ne értsed tisztán a másik 
szavát. Ennek ellenére a férfi minden erőlködés nélkül beszélt, nem ordított, nem 
magyarázott kézlóbálva, nem. Szobahangerőn beszélt, mely távolról érkezett hoz­
zám. Talán inkább belülről hallottam a szavakat, nem füllel. A férfi maga elé tartot­
ta a táskát, mintegy átadó mozdulattal indult felém és azt mondta: csak azt tartsd 
magadnál, amire feltétlen szükséged van, dobj el minden feleslegest, sallangot, 
vetkőzd le mindazt, amit árulásból, számításból, irigységből, félelemből rak rád a 
társadalom. Az ember elárulta saját magát, és engem is, téged, mindenkit. A férfi 
egészen közel hajolva folytatta: a népek most már csak magukban bízhatnak, csak 
rajtuk múlik, csak az őket alkotó egyéneken. Én mindenkiben ott vagyok, benned 
is, találj meg, fejezte be a kapucnis férfi, bal vállamra tette kezét, szemembe nézett, 
én az övébe (riadt kiscica a közeledő autó fényszórójába), majd gyors léptekkel 
megkerült, és a hátam mögött beleveszett a tömegbe. Szinte ugyanekkor került elő 
Sehonnay abból az irányból, amerre a kapucnis férfi távozott. Kérdeztem nem látta-e, 
merre ment. Sehonnay persze nem látta, azt mondta, most civilben van, semmi 
munka, oknyomozás, térfigyelés.



„ E Z E K  A K E D V E S  K I S  P O R T É K Á K " *

Kiss J u d it  Á g n e s  

Pista Pesten

Államalapító királyunk egy napon úgy döntött, hogy odahagyja kis időre az örök 
királyságot, melyet csak egyszerű alattvalóként szolgált, hogy ezer év elteltével 
meglátogassa földi hazáját. Az égi király engedte is szívesen, mert bizony már oda- 
fönn is híre kelt amaz ország szörnyű romlásának. Útnak is indult hajdanvolt feje­
delme éppen a millennium évében együtt ünnepelni az utódokkal, de bár szentnek 
tisztelték földön és mennyben, a szentek között elöljáró nem volt, megelőzte még 
egy madaraknak prédikáló meztéllábas olasz is, gyalogszerrel érkezett. Bizony tíz 
esztendő is kellett hozzá, hogy valahonnét lovat szerezvén, mint jó gazda körbejár­
ja és megszemlélje a birtokát, végül átlépje észak felől a százéves határt.

Mire az Országház elé ért, sok csatán verekedte át magát, maga is, lova is vihar­
vert állapotban voltak. A híre természetesen megelőzte, lesifotósok és újságírók 
hada várt rá, mikor a lezárt Margit hídon keresztüljutni nem tudván átúsztatott a 
Dunán. Persze hitték is, nem is, hogy maga Szent István jelent meg köztük, de hír­
nek mindenképp hír volt, jöttek hát csőstül a Kossuth térre, amely tüntetőt ugyan 
már látott ilyen feles számban, de kamerát meg hangfelvevőt biztosan nem.

A kormányőrök nem akarták beengedni az idegent, hiába rázta a fejét meg a sza­
kállát a néhai uralkodó, a szavát sem értették. Már az sem tetszett nekik, hogy vizesen, 
csatakosan, lóháton érkezett, de mivel a közlekedési táblák csak a traktorok behajtá­
sát tiltották a térre, erre igazán nem hivatkozhattak, meg kellett tűrniük a betolakodót.

A szent király, noha a Szent Koronával még nem találkozott, a köztársaság címe­
rére és a saját fejére felváltva mutogatva próbálta kilétét elmagyarázni, de hiába. 
Hogy Szilveszter pápát emlegette, az csak olaj volt a tűzre, azt hitték, a bolondját 
járatja velük, s tavasszal búcsúztatná nagy petárdadurrogtatással az óévet Hon­
nan, honnan nem, egy tízezres is előkerült, talán az egyik lelkes zsurnaliszta jóvol­
tából, de a rajta lévő arcmás feltűnő hasonlósága sem volt elég meggyőző, legin­
kább azért, mert az értetlen kormányőrök az első pillanatban korrupciós szándékra 
gyanakodtak, és kevesellték a nekik szánt összeget.

Amikor a katolikus és ortodox egyház közös szentje térdre esve, kezét imára 
kulcsolva, keresztvetéssel, Jézus és Mária nevét ismételgetve akarta értésükre adni, 
hogy keresztény hitüket neki köszönhetik, a Bazilikához irányították a hitbuzgó 
idegent. Ott az egyik pappal aztán latin nyelven szót tudott érteni, aki végre érde­
meihez méltó tisztelettel és kellő hittel fogadta.

A hivatalos álláspont nem volt ennyire kedvező. Az első nyilatkozatok minden 
fórumon provokációnak és politikai kampányfogásnak minősítették István megje­
lenését, az MTI pedig makacsul hallgatott róla, de a leghitetlenebb tamáskodókat is

* A rovat a Mikszáth-centenárium előtt tiszteleg.
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meggyőzte végül az a DNS-vizsgálat, amely a szent király mumifikálódott jobbját, 
és feltámadott testének azonos részét genetikailag is azonosnak lenni bizonyította. 
Másnap estére aztán hangos volt a tévé és a rádió összes csatornája attól, hogy az or­
szág első uralkodója visszatért, és sajtótájékoztatót ad a Parlament kupolatermében.

Megindult persze azonnal a suttogás is: visszatért az államalapító, visszaveszi a 
trónt, fejére teszi a Szent Koronát, Magyarországon királyság lesz újra, s ezt az 
SMS-ekben és netes fórumokon továbbadott üzenetet aztán ki-ki a saját szája íze 
szerint fűszerezte egyéb kommentekkel.

A sajtótájékoztató napját harmadnapra tűzték ki. A hatalmas térben feszült volt 
a csend, csak a diktafonok surrogása, és a fényképezőgépek kattogása hallatszott. A 
meghívott politikusok feszengtek jólszabott öltönyeikben a komor tekintetű ural­
kodó előtt, aki felemelkedett, és ahogy szóra nyitotta a száját, erős, parancsoláshoz 
szokott hangja betöltötte a termet, és begerjesztette a mikrofonokat.

„Lovu hata rea ülék, kernyül ez uruszágut jargalám, isa, az én jonhom kanyú." -  
kezdte beszédét magyar nyelven a szent király. Ebben a pillanatban a nyelvészek 
között, kiknek az elhangzó mondatokat mai magyarra fordítani lett volna tisztük, 
heves vita robbant ki az utolsó szó jelentése felől. Márpedig ez a szó adná meg az 
egész mondat értelmét. Az egyik csoport teljes meggyőződéssel állította, hogy a 
kanyú, a könyű, azaz könnyű, könnyed értelemben a király megelégedését hivatott 
kifejezni, a másik szakértői társaság ellenben amellett kardoskodott, hogy a kanyú 
a hanyatlik, konyul igékkel rokon, és arra utal, mennyire csalódott a vendég. Hogy 
ez ügyben dűlőre jutni nem tudtak, de agyukban már készítették következő szak­
mai disputájuk témáját, más megoldást kellett keresni.

Az államalapító maradváinak értetlenségét látva nehéz sóhajjal ismét latinra 
fordította a szót. Kis időbe került, míg a Magyar Tudományos Akadémia egyik 
legnagyobb klasszika-filológusát sikerült kiugrasztani farkasréti otthonából, hogy 
tolmácsul szolgáljon, de végre nem volt akadálya az ős és a leszármazottak közti 
megértésnek. Leírom én most e szavakat magyarul, ahogy nem sokkal a beszéd 
elhangzása után az index és az origo.hu látogatói olvashatták.

„Lóháton körüljártam az országot" -  kezdte immár latin nyelven a király. A tol­
mácsnak odahívott derék lingvista az első szavak hallatán hideg verejtékben kez­
dett úszni, a klasszikus, Julius Caesar-korabeli latin nyelv kiváló tudora lévén, nem 
pedig e megromlott kései latinnak. Vissza is kérdezett egyszer-kétszer, de becsüle­
tére legyen mondva, hogy némi izzadás és torokköszörülés kíséretében tisztesség­
gel küzdött a fordítás harcmezején, mivel igen átallotta volna valamelyik az egyhá­
zi latinban inkább jártas, fiatalabb kollégáját odacitáltatni.

„Igen hamar körbeértem -  folytatta a beszélő -  mivel az ország felettébb kicsi 
lett." „Revizionista törekvések" -  írta le gyorsan az egyik tollnok két vonallal alá is 
húzva a megjegyzést.

Templomot látott ő eleget, beszélt tovább a szent király, többet is, mint amennyit 
hajdan ő építtetett, hanem azok mind konganak az ürességtől, hiába tette ő kötele­
zővé a vasárnapi misére járást, ha meg a pápát emlegette, néhol bizony még ki is 
köptek. „Kereszténydemokrata?" -  jegyzetelt az egyik fiatal újságíró, aztán a de­
mokrata szót gyorsan áthúzta, s utána tett még két kérdőjelet.

Innen aztán megeredt a szava a mennyből érkezettnek, a szegény nyelvészpro­
fesszor nem győzte a homlokát törölgetni, hogy mindent híven visszaadjon, és
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egyre jobban sercegtek a tollak, ceruzák és számítógépes egerek a sajtó munkásainak 
kezében, kik a felvételen rögzítettekhez új meg új jegyzeteket csatoltak. Beszélt a 
magántulajdonról, melynek védelmét hajdan törvénybe foglalta (kapitalizmus! -  
véste papírra egy régivágású zsurnaliszta), és arról, amit fiának egyszer már örökül 
hagyott, most pedig az ország minden fiának szívére szeretné helyezni, hogy gyen­
ge az egynyelvű és egyszokású ország. „Kozmopolita" -  pötyögte notebookjába 
egy ifjú titán, s a szent király neve másnapra kinn volt a kurucinfó nevű honlapon.

Amikor a bajor hercegeket, és a német birodalmat kezdte emlegetni, szóvá tévén 
azt is, hogy német nyelven sem igen sikerült magát megértetnie még a tehetősebb 
népek között sem, megint megeredt a tolla a sok firkásznak. „Újnáci" -  írta az 
egyik, „eurokomform" -  írta egy másik, „idegenszívű" -  így a harmadik, egy ne­
gyedik a germanofil neologizmussal csatlakozott a többiekhez, s aztán már bármit 
mondott a szónok, egymást érték a címszavak (stílszerűen mondva slágvortok) az 
újságírók jegyzettömbjein és képernyőin.

Az öltönyben feszengő politikusok nem írtak le ugyan egyetlen szót sem, de az 
arcukról hasonló megbélyegző kifejezéseket lehetett leolvasni egyik-másik mondat 
elhangzása után. Mire beszéde végére ért, szegény üdvözült uralkodó úgy össze 
volt stemplizve, mint egy APEH-nak címzett részletfizetési kérelem. S ahogy a sajtó 
napszámosai kérdéseiket föltették, az is világossá vált, hogy bármit jelentett is a 
néhai felség első mondatában a kanyú, a fejedelmi férfi felettébb csodálkozik or­
szága jelen állapotán, s ebbe a csodálkozásba elégedetlenség is vegyül.

Estére elkészültek a cikkek és riportok a nagy eseményről, a politikai pártok agy­
trösztjei is összeültek, hogy fordíthatnák saját hasznukra a zavaró jelenséget, hogy 
távolíthatnák el, vagy épp hogy állíthatnák egészen maguk mellé az államalapító, 
törvényhozó nagy királyt, még mielőtt nagyobb baj lesz a jelenlétéből, mint amekkora 
már most is van. És ha semmi egyébben, de ebben egyetértésre juttatván őket, István 
nagyobb jót tett a hazának, mint életükben csak kevesen a nemzetjobbítók közül.

A honatyák végül arra jutottak, hogyha már se pénzzel, se hivatallal nem tudják 
megvesztegetni az örök birodalomból érkezett szentet, aki beleüti az orrát kéretle­
nül az ő dolgukba, a legjobb volna ártalmatlanná tenni. És mi volna ennek legegy­
szerűbb módja, ha nem a tévé, ahol megfelelő segítséggel magából a megváltó Jé­
zus Krisztusból is pojácát tudnak csinálni, ha meg nem tették még valamelyik Vi­
dám Vasárnap keretében?

Nosza, ráuszították a jámbor királyra az összes sóment és sóvúment Stóland- 
rástól a Mónikáig és vissza, szerződtettek melléjük olcsón egy-egy latinszakos 
egyetemistát tolmácsnak, akik aztán az unokáiknak is azt mesélték, milyen jól ke­
restek egyszer fiatal korukban bölcsész létükre. Rángatták stúdióról stúdióra, be­
szélgetős műsorról vetélkedőre, még boxmeccsre is a nagy uralkodót, míg folyt a 
retró jegyében a vízcsapból is a negyedszázadnál is öregebb, örökzöld rockopera.

És aki legyőzte Koppányt és Ajtonyt, aki bölcsen békét kötött Aba Sámuellel, aki 
egy ország sorsát hajdanában eldöntötte, bizony értetlenül állt a záporozó kérdések 
kereszttüzében. Az emberek egyszerre nevették és ünnepelték, egyesek autogramot 
kértek tőle a tízezres bankjegyekre, mások térdre esve az áldását. Ámde nem azért 
volt első István király két egyház szentje, hogy ne lásson át hamar a szitán: bizony 
a neveletlen ük-ükunokák a bolondját járatják vele. Akkor aztán előrántotta a kard­
ját, s olyat bődült, hogy belereszkettek a tévéstúdió gipszkarton közfalai.
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„Isetüköt, urotukot, ki néktük ez uruszágot házoá, s mend jouben részet szerzett, 
imigyen szegyenülejtek?" -  kiáltott rá a körülötte állókra indulatában anyanyelvén 
a király. -  „Homus sziütöknek Isten ne jorgusson, pukulnek fii, ürdüng timnecüibe 
valouk!"

Nagy, rémült csend lett erre, mert ha szavát nem is, de haragját elértették mind­
nyájan a hatalmas uralkodónak, csak a kamerák forogtak, hogy megörökítsék -  bár 
szándéktalanul -  e nemes kirohanást. És bizony megörökítették akaratlanul az 
utána következőket is.

Mert megdördült akkor az ég, a stúdió mennyezete kettényílt, mint egy dinnye, 
s egy fénysugár hatolt be az égből egyenesen a király fejére, aki térdre hullott, és 
kitárta a karját. A mennydörgést pedig szélzúgás követte, melyből halk és szelíd 
hang hallatszott egy senki által nem érthető nyelven. Csak azt látták, hogy István 
arca ellágyul, a kardját óvatosan visszacsúsztatja a hüvelybe, aztán mindenki sze­
me láttára felemelkedik az égbe a plafonon keletkezett résen át, és eltűnik a felhők 
között. A felvételt a Nemzetbiztonsági Hivatal zárolta, a tévécsatornák népszerű 
filmek ismétlését tűzték műsorra a meghirdetett élő adások helyett, a hírportálok 
pedig elhallgattak, mint napfogyatkozáskor az énekesmadarak.

Hétfő reggel a Blikk egészoldalas címlapfotóval jelentkezett, melyen az állam- 
alapító szent király látható, amint a Duna-korzón áll, mellémontírozva egy tízezres 
bankjegy, és egy, a Jégbüfében vásárolt hatalmas adag fagylaltot nyalogat. A kép 
fölött szalagcímként csak két szó éktelenkedett vastag fekete betűkkel: Pista Pesten.
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J e n e i  L á s z l ó

Nobilis idők

Életünkből oly sok időt töltünk el úgy, hogy egyedül hagyjuk magunkat -  azaz, 
nem figyeljük kívülről is, mit teszünk. Ha felveszünk egy csészét az asztalról, azt 
kell magunkban mondani, hogy felveszek egy csészét az asztalról. Még jobb, ha 
úgy mondjuk: látom, hogy felveszek egy csészét az asztalról. Az ember ül és hallja, 
hogy a felesége a körömreszelővei bontja a leveleket. Számlák lesznek, állapítja 
meg. Veszekedés lesz, teszi hozzá, miközben halkan kifordul az ajtón.

Bert megjelent a kapuban, átsétált a téren, majd a Pénzjegynyomdánál befordulva 
négysaroknyit gyalogolt. A járásán is látszott, hogy semmihez sincs kedve. Apró és 
gyors léptei megritkultak és megnyúltak, szapora szívverése buborékokat lőtt föl a 
torkáig, gyors lélegzetvételre, köhögésre kényszerítette. Naponta próbálják heccelni 
az infarktus előjeleivel, hogy egyszer majd a nyílt utcán végzi, de az elmúlás min­
dig annyira távoli, mint a gyermekkori félelmek; például az a félreeső kapualj, ahol 
harminc éve vérfoltot látott. Elgondolkodva vágott át a parkon, a murván egy véres 
köpet vöröslött, a villanyoszlopon szél mozgatta, félig levált kortes plakát integetett.

Meddő kapcsolatban élt immár hét éve; Bert utánanézett, a WHO szerint egy év 
után kapják a bélyeget, beleégetik a homlokukba. Úgy érezte, mindenki őt figyeli, 
ez elég volt ahhoz, hogy ő is figyelni kezdje magát. Órákat töltött azzal, hogy vissza­
keresse, merre járt aznap, kivel találkozott, ki láthatta a sebeit. Igyekezett felidézni, ki 
jött túl közel hozzá, emlékezni akart az öltözetükre, illatukra, arckifejezésükre; de az 
időjárás generatív szerepe is izgatta: szerinte ugyanis a hőmérséklet, a szélerősség, 
a páratartalom és a többi mutatószám igen szemléletesen emelik ki a találkozások 
érdemi mozzanatait. Általában este az ágyban összegezte a napját, sok mindennel 
árthatott volna még magának, de erről a vesszőfutásról nem tudott lemondani.

A nők szeretik a szép szavakat, de gyorsan el is felejtik. Bert rég elhagyta ragyogó 
mondatait, tenni pedig nem volt mit; elment az orvosi centrum laborvizsgálatára, 
kikérdezték, megvizsgálták, megnézték a spermaképét, előtte öt napig nem üríthetett 
ondót. Nem esett a nehezére. Luri nem kapacitálta, a felesége, Bertha pedig már ré­
gen nem. Luri lemondó arckifejezésétől jobban tartott, nem csak azért, mert Leo- 
poldnak, a párt egyik kommunikációs agytrösztjének, Bert főnökének volt a lánya. 
Felkavarta a fiatal nő arcbőrének lunatikus színe, vonzotta az ujját, simogatni akarta; 
annak ellenére, hogy az arc eleve a nyilvánosság elé tárt felület, azt kellett gondolnia, 
hogy a Lurié folyton lelepleződik. Mármint az üressége, hogy csak a tálkányi porcu­
kor vagy a hómező fehérsége vakítja, sivárságával minden érintésekor felébresztve 
benne az életösztönt, hogy a figyelmét kissé feljebb terelje, a hómezőbe csapódott 
meteorithoz, a fekete szeméhez. Nem mondhatná, hogy félt tőle, de séta közben 
mindig feljebb fogta Luri kezét: egyik ujját az orsócsonton futó verőérre helyezte.

A gazdag lány fegyverletétele pártszerű körülmények közt zajlott. A joghallgató 
Luri apjánál vett részt nyári munkán a rá szabott, neki kitalált kommunikációs trénin­
gen. Senki sem merte megközelíteni, ha ránéztek, a következményeket látták. Egy 
éve történt, hogy Leopold kisfia hat hónapos korában meghalt, a korábbi házasságából
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született megfejthetetlen, elrontott lány maradt neki; Luriról egyszer azt mondta 
Bert előtt, hogy az csak kérdezni és csókolózni szeret. Egy bátor férfi helyzetét 
megkönnyíthette, ha felfigyel erre a finom engedményre, de Bert világ életében 
szenvedett a defektusai miatt, a primer kihívásokat eleve kizárta, a továbbiakhoz 
pedig segítséget hívott. Most azonban valami azt súgta benne, hogy az akció meg­
úszható, jóra fordulhatnak a dolgai. Minderre nem abból következtetett, hogy a 
lány állítólag szeret csókolózni. Nem volt ráírva, és az apák annyi marhaságot 
akarnak a lányuk mellé adni, ki tudja, milyen megfontolásból. Ha Luri szeret is 
kérdezni és csókolózni, úgy látszott, hogy sem a válaszok, sem a kézre eső válasz­
tás nem hozza lázba. Ennek ellenére már az első nap után nem volt kérdéses, hogy 
a nő ki mellett tette le a voksát, csak azt kellett tisztázni még, miért történt mindez; 
Bert nem azt akarta megtudni, hogy a lány hová tette a szemét, hanem inkább arra 
volt kíváncsi, kit kíván büntetni a döntésével.

A csapatépítő tréning első délutánján már Lurival teniszezett. A vörös salakon 
megejtően szép volt a lány, a nagy meleg ellenére kapucnis, színes filmnyomással 
bőven díszített teniszruhában játszott, a felsőajkán többször átszaladt a nyelve, 
mintha az orrába akarna túrni, és Bert kísértést érzett, hogy megkérdezze, ebben az 
áldott munkában részt vehetne-e. Este egy elegáns pubba mentek, ahol a tarka 
tiffany lámpák fényében végképp elárvultnak érezte magát, míg Luri a poharába 
mártott ujjal le nem fröcskölte. Sárgadinnye színű koktélról volt szó, Bertnek az 
ujjával kellett volna leválasztani egy cseppet az arcán ereszkedő léből, majd lenyal­
ni az ujját, de ez, számba véve az asztalnál ülők irigységét, és alig visszafogott gyű­
löletét, még azt a látszatot kelthette volna, hogy nem tart tőlük. Ráadásul ránézett a 
lányra, s a mosolyából is látszott, hogy az incselkedésében egyelőre sok az esetle­
gesség. Aztán a melegtől vagy a hitvány kotyvalékoktól Bertnek felkavarodott a 
gyomra, kiment a ház elé, felnézett, fel akart olvadni az égbolt egyöntetű feketesé­
gében, kioltani Luri világító arcának emlékét. Kis idő múlva a pub falának dőlve 
csókolóztak, majd Luri másnap reggel felhívta mobilon; Bertha katonás fegyelem­
mel hárította a férje szemében megvillanó rémületet -  az időpont nem volt neki 
megfelelő az ütközetre. A helyzet az volt, hogy sok hazugsággal kellett volna le­
számolniuk, s ha az ember ilyenkor átnézi a dolgait, azt se tudja, mihez fogjon.

Luri kedves hellózása a telefonban, és a nyilvánvalóan törzshelynek számító pub 
újbóli kijelölése, ezek jelentették az első lépcsőfokot, egyben az utolsót is, mert ez a 
lány azonnal odaadta a lelkét annak, akit szeretett. Pár napig ez ment, tenisz, izzad­
ság, koktélok, csókok; némi bizonytalanság csak akkor kerülgette, amikor látta, mi­
lyen erőseket tud ütni a lány, mennyire ösztönösen durva a hálónál. Bertnek nem volt 
hajlama arra, hogy az erőben stílust fedezzen fel, persze nem is kutatta a megfelelő 
alkalmakat, ahol gyakorlatozhatott volna -  bárki mást hitetlenkedéssel töltött volna el, 
ha Bert elmondja, őt a politika még mindig a felszabadító szellemi méltóság megnyil­
vánulásaként érdekli. Luri viszont konzekvens természeti erőkről lihegett neki két 
csók között, azokról, amelyeknek foglyai és haszonélvezői ők is. Ellenállhatatlan volt, 
amikor lihegett. Sosem pirult ki, csak gyorsabban vette a levegőt és izzadt, amikor 
csókolózott, amikor teniszezett, amikor a hálóhoz jött kezet fogni. Bert mérgesen 
szívta vissza az orrából a folyós taknyot, jó nagyot lendült az orrán a szemüvege, míg 
odakocogott, de a kezét mégis boldogan nyújtotta át a hálón, és amikor tenyerébe 
simultak a vékony és nyirkos ujjak, gondolatban már a koktélt és Luri nyálát nyelte.
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És Luri bőven adott neki mindkettőből, e tekintetben még a Bert sikerén felbuz­
duló kanok versenyét is korlátozta, aminek pedig nagy-nagy szószólója volt az esti 
kocsmai vitákon. Csak az szegény, mondta egyszer, aki nem akar gazdag lenni. 
Úgy értette, hogy az elnyomottakat megigézi a hatalom, és ebben a tetszhalotti 
állapotban csak annyi telik tőlük, hogy kikérjék maguknak: nekik nincsenek gondo­
lataik! Bert az ijedtségtől hideg fülcimpákkal hallgatta, hogy ha képes kikapcsolni 
az agyát, mennyire az apja lánya Luri, a sovány hülyeségek, a beszédtechnika, a 
pattogó hadarás, s mindvégig egy merénylő ravasz rejtőzködése.

Luri rajongott Bertért; magasról tett arra, hogy a kiválasztottja nős, de azt egy 
pillanatra sem veszítette szem elől, hogy az apja a főnöke. A párt egy különös élő­
lény, mondta egy brosúra komolyságával, szorosan együtt dobbanó szívek gazda­
teste, és ha Bert jó szakember, hiszen azt gondolta Luri, hogy a politika egy szak­
ma, akkor képes az ő szívét is magához emelni. Valamiből arra következtetett, 
hogy Bert kedveli az extravaganciát, erre kendővel kötötte le a haját és kerékpáros 
kesztyűben érkezett a találkozóra. Hogyne imponált volna ez egy olyan férfinek, 
mint Bert, aki legalább érezte, hogy történik vele valami, néha csak megállt Luri 
előtt, és hosszan, elgondolkodva nézte. Ha osztozik a vágyában, latolgatta, a nő 
erkölcsileg ízekre fogja szedni. Ha kilép a bontakozó kapcsolatból, a világ dolgai 
megmaradt szépségükkel sosem tudnák megvigasztalni, Berthát például azonnal el 
kellene hagynia. És akkor már nem csak a gyermektelenség miatt. Nemrég fel kel­
lett hívnia egyik volt munkatársnőjét, akinek mindig is irigyelte a tehetségét, tartott 
az éles eszétől. Átment egy üres irodába, ha megszégyenülne, ne legyen tanú. 
Nyomogatta a készülékén a gombokat, majd a fülétől kissé eltartva a telefont hall­
gatta, hogy a hívása célba ér. Készséges akart lenni és informatív, de semmiképp 
sem alázatos. Erre mi történt? A nő egykor mesteri árnyalatokkal díszített orgánu­
ma elcsukló könyörgéssé silányult, mögüle két csecsemő harsogott, és Bert belekós­
tolhatott, mi az állandósult instabilitásnak, a káosznak a lényege. Amikor letette a 
telefont, megkönnyebbülten sóhajtott föl: de hát mi közöm nekem a bűnbánathoz!

Lurival dugni jó és tiszta ügy, minden úgy volt testhezálló, hogy alig kellett va­
lamin igazítani. Teherbe nem ejthette, ennek ellenére megbeszélték, hogy a lány 
rendben védekezzen, meg kellett beszélniük, lelkére kellett kötnie, hiszen csak nem 
árulhatja el neki, hogy egy csökkent értékű példánnyal hozta össze a sorsa. Azt 
mondta neki, hogy egy lány a tulajdonképpeni súlyát azzal kapja meg, ezzel nő a 
férfi fölébe, hogy felelősen bánik a testével. Bert felelősség tehát erre is kiterjedt, 
hogy miközben megvédte érdekeit, még nevelt is. Hiába, csodálkozott el gyakran a 
leleményességén, minden új helyzet voltaképpen olyan régi.

Semmilyen lelkifurdalása nem volt az információ visszatartása miatt, hiszen volt 
a spermájában hímivarsejt, csak súlyosan csökkent a számuk; meggyötörten mo­
solygott, amikor elolvasta a centrum szolgáltatási kiadványában, hogy az automata 
eredményét kézi számlálással is kiegészítik. Kérhetném-e, hogy számolják újra, 
viccelődött kedvetlenül a halálosan száraz ápolónővel, s felrémlett benne a négy 
évvel azelőtti szavazókörzeti sakkozás, mellyel nevet szerzett a nagy tolongásban. 
Négy év kellett ahhoz, hogy a mai szintre jusson, pontosan ez a négy év, hitetlen­
kedett Bert, amikor minden egyéb összeomlott körülötte. A főnöke egy nagy párt 
purga tóriumában dolgozott, persze nem afféle személyzetis munka volt ez, a politi­
kában minden máshogyan van. Talán igaz, hogy a legfontosabb terület volt az övék,
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itt osztották ki a jövőbeni szerepeket, melyek nem rossz, azaz pokolra való és jó, 
azaz mennybe meneszthető emberek között tettek különbséget, hanem az időlege­
sen szükségessé vált taktikai áldozatok fölött rendelkeztek. Hasonló volt ez a 
castingokhoz, szerepekhez kerestek embereket, akik dolguk végeztével visszatér­
hetnek majd eredeti állományukba. Tegyük fel, kellett egy rossz ember, aki bevállal 
valami stiklit, s akit majd később újra keblükre ölelhettek, vagy egy, aki hirtelen 
megoldást talál valamire, s akit később majd csendben le lehet menekíteni a rival­
dáról. Nem annyira szövevényes az egész, csak érzék kellett hozzá, ráadásul szá­
mon kérni sem lehetett őket, mivel munkakörüknek nem volt rögzített szabály- 
rendszere. A lelkekben turkáltak, a lelkeket manipulálták, legelébb a sajátjukat, 
hiszen valahol el kell kezdeni, majd a munkatársaikét, végül a népét, gyakran be­
hunyt szemmel, gondolatátvitellel, mert nyomok nem maradhattak. Bizalmi állás 
volt, jó néven vették, ha az újonc a párt nevét a fenekére tetováltatja.

Szolgálatuk témák szerint szerveződött, Leopold pedig témafelelős volt, egy szűk 
kör, különös fából faragott társaság tartozott alá. Amikor bejött a mozikba a Becstelen 
brigantyk, azonnal mondogatni kezdték, hogy ők a különítményesek. Bert ennek az 
ideológiai magaslatnak a peremén kapaszkodott meg, bejárta a lépcsőfokokat, s pár 
hónapja kiemelték. Bizalmi állás volt, mondhatni, a fenekén már nem volt hely több 
tetoválásnak, tanult volt és diplomatikus, önérzetesség és alkalmazkodás helyes ará­
nyával, olyan, akit a hatalom nem tesz hangossá. Szóba sem jöhettek a könyvek, nem 
volt tere Jézusnak, Hitlernek, se Marxnak, de még Az alkotmányos alapismeretek köny­
vének sem, címlapján a dombornyomásos parlamenttel. Mindig csak egy ügy lebegett 
csukott szemük előtt, az éppen aktuális, aminek mindent alá kellett rendelniük. Nem 
láthatták át, miről van szó, teljes egészében sosem tudták, mit miért kell megszer­
vezniük, de a nagyság ott tündökölt a részletekben. Leopold jó főnök volt, belelá­
tott Bert leikébe, kikérdezte, majd megígértette vele, hogy nem lesznek titkai előtte.

Luri azonban sok mindent titkolhatott a világ előtt, egy napon ugyanis azzal fo­
gadta Bertet, hogy terhes. A csuklóján színes party-karszalag, hajgumival lazán 
összefogott haj. Jobbjával futólag a hasára mutatott, nehogy félreérthető legyen. 
Péntek délután volt, és a péntek délután egyébként is olyan, hogy ég tőle a kebel­
ben bizonyos tűz. Luri hozzátette, hogy szólt az apjának is, hiszen nincs semmi az 
életében, amit ne oszthatna meg vele, mire Bert felnyögött. Túlzásokkal kellene 
ecsetelnie az odaadását, azonosulásra való készségét, sürgette magát Bert, de egy 
árva szó sem jutott eszébe, nemhogy a visszacsinálható megoldás. Na álljunk csak 
meg, mondta azért mégis bizakodva, az én számaim... -  kezdte, de azonnal meg­
akadt, valahol olvasta ugyanis, hogy az ember háromszáz csonttal születik, de 
felnőtt korára csak kétszázhat csontja marad, és már akkor sem értette, hová a fe­
nébe tűnt a többi, most viszont felsejlett benne, mi van, ha e logikát követve bein­
dulhatnak ellentétes irányú folyamatok is, és itt nyilván a hímivarsejtszámairól 
akart szólni, közben azonban valamiféle kis boldogságon kapta magát. De hát nem 
lehet, mondta rögtön utána Bert, egyelőre csak magában, vagy mégis lehet?

Leopold belátó volt, megvan a megoldás, nyugtatta Bertet, csak még nem 
mondhatja el. Ennyi luxusa lehet egy főnöknek. Ült a bőrfoteljében, jobbjában or­
szágalmaként tartotta kávéscsészéjét. Azt mondta, nagyon úgy néz ki, hogy a kívá­
natosnál közelebb kerültek egymáshoz. Közben folyamatosan ütögette a kanálká­
val a karimát. Közelebb kerültek egymáshoz, mint szabadna, s ezért haragszik,
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hogyne haragudna, de ő olyan ember, akinek a család is csak egy munkahely. 
Gyorsan az órájára nézett, talán fontos dolga lett volna valamelyik munkahelyén, 
ráncolta a homlokát, meg kellett szerkesztenie azt a tengelyt, amely körül a teendői 
forognak. Beljebb már nem akart volna kerülni Bert, ezért nagyon csendben volt.

Fontos teendők, ha birokra kelnek, ugyebár, kiáltott fel egészséges örömmel a 
hangjában Leopold, s a csészét az asztalra csúsztatva felállt. Most mennie kell, de ha 
Bert gondolja, tartson vele, majd valamennyi közbeeső lépést megtervezik szépen. 
Halvány csíkos luxus zakója azonnal tudta, mit kell tennie, szolgálatkészen követte a 
férfi mozdulatait, sőt, Bert úgy látta, hogy néhány alkalomszerű gyűrődésével inkább 
mintegy megelőlegezte azokat. Az ilyen teljesítményért még irigykedni sem volt ér­
demes. Kifordultak a kapun, Bert is szaporázta a lépteit, aztán felvette az Audi mel­
letti formáját, úgy működött, mint egy luxus zakó, és erre nyomósabb oka volt, mint 
a kifinomult szövetnek, nyitotta az ajtót. Ülj csak be, mutatott maga mellé a főnök.

A beszélgetés egyoldalú volt. Ismered X fiát, kérdezte Leopold, közgáz, majd jog, 
és most mit csinál? Hagyta beszélni a gps-t, majd egy erőteljes kormánymozdulat 
után Bertre meredt: vőfélyszövegeket gyűjt. Az apja nem sokkal előtted hívott, segít­
sek neki. Jó szervező a gyerek, csak eltévedt valahogy. Bert annyiszor hallott ilye­
nekről, hogy már nem is unta, eltévedni látszó fiatalok, öntörvényűség és kritikailag 
elsajátíthatatlan felfogások, mit kell ezen ennyit agyalni, a gyökereken kívül semmi 
nem nő lefelé, és kész. Bertha jutott eszébe, aki annyit görnyed a könyvei fölött, 
gyakran éjjel is másol és jegyzetel, a reggelinél pedig megpróbálja ütköztetni a férje 
tapasztalatait Mikszáth országgyűlési karcolataival. Kapargatja a pirítóst, játszik a 
késen képződő karcinogén felülettel, majd amúgy feketén, sunyi mozdulattal bele­
nyúl vele a lekvárba, megforgatja a kést a nehézkes anyagban. Fintorog, mikor ki­
húzza, az orrán lecsúszik a vastag fekete keretű szemüveg, fölötte néz rá. Egy fel­
kérés miatt feledkezett bele a témába, hónapok óta kutatja Mikszáthot, de többről 
lehetett szó, ez nem vitás. Máskor, ha nem ment neki az írás, megmutatta Bertnek, 
amivel addig elkészült, és tudtak róla beszélgetni. Egy hete nyomtatta ki neki az új 
tanulmány első fejezetét, és Bert látta, hogy ez a ragyogó szellemű nő nagyon nagy 
bajban van. Hatalmi viszonyokról akart értekezni, de egyáltalán nem úgy sikerült, 
ahogy tervezte; bevezetőjében szó sem volt már konzervatívokról meg liberálisokról, 
a politika svindlereiről vagy a lehetőségeik fölött nagyvonalú gavallérokról -  Mik­
száth és a felesége volt terítéken, meg a nagy kérdés, hogy valóban volt-e a törté­
netben legalább egy erkölcsi fenomén. Azt elemezgette, milyen dolog, hogy egy 
férfi nem fogad el kibúvókat, bután elfordítja a fejét a biztonságot adó kerülőutak 
felől, annyira akarja a karriert. És amikor már kész tény, hogy tönkrement minden, 
büszkeségből nem húzódik vissza, legalább időlegesen az egyetlen lehetséges vé­
dőszárny alá, hanem inkább eltaszítja a társát. Nem érzel ebben valami hamisságot, 
kérdezte Bertha, nem érzel ebben valamit, ami ránk is vonatkozik? Ugyan drágám, 
válaszolta Bert erőltetett nyugalommal, és ha csak arról volt szó, hogy Jókai után 
kellett neki a pokol? Bertha lecsapta a kést az asztalra, lekapta a szemüvegét, és 
remegő hangon, könnyes szemmel a férjére meredve kérte, váljanak el azonnal. A 
fekete szemcsékkel teleragadt lekvár lecsöppent a késről az abroszra. Szinte ve­
zényszóra megnyugodtak, Bertha a kezével felfogta a haját, lehajolt, nyelvét ki­
nyújtva tüntette el az apró foltot. Én is ezt a mérgező édességet érzem a nyelvem 
hegyén, mondta szinte közömbösen Bert. Na látod, válaszolta Bertha. Biztosítani
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akarta a férjét, hogy csak ennyiről van szó, ezért hozzátette, ha esetleg rájön, mi 
válthatja ki a gyereket, újra összeházasodhatnak.

Aztán már csak a tanácstalan csendre emlékszik Bert, ettek tovább, mintha mi 
sem történt volna. Kemény tojás is volt, kettőt megtisztított, egyiket Berthának 
adta. Talán azt gondolták addig, hogy méltóságon alulinak fogják majd tartani ezt a 
vitát. Talán úgy képzelték, hogy határozottabban tiltakoznak majd. És most annyi­
ra eltávolodtak attól, amit mondani akartak, hogy a lehetőség teljes egészében oda­
lett. Ki sem kellett mondaniuk, hogy a megegyezésük érvénytelen; minél inkább 
egyetértenek, annál messzebb kerül a megoldás. Ez az ésszerűtlen lüktetés hasonlí­
tott valamennyire az Audi ringatásához -  abban is hajlandó volt jelképes tartalma­
kat látni, ahogy ő utaztatja magát Leopolddal, ahogy az ő radikális másságuk az 
autó szűk terében érvényesült.

Budán voltak, egy csendesnek tűnő utcában. A kocsi az út szélére húzódva állt, 
Leopold eleresztette a kormányt, két kezét az ölébe ejtette. Előre nézett, valahová 
az utca közepe felé, ahol, mint egyébként a soron végig, hatalmas házak álltak tisz­
teletet parancsoló kerítések mögött. Egy ilyen utcakép is tele van célzásokkal, csak 
Bertnek nem akarózott több szellemet kiengedni a palackból. A fák elnehezültek, 
egy felhő megakadt a Nap előtt, egyáltalán nem történt semmi, mintha az autó 
ablakára ragasztották volna a két házsor képét. A légkondicionálás hatása még 
tartott, elég hűvös volt a levegő. A bent ülők izmai ellazultak. Bert balra sandított, 
főnökének válla fölött a páratlan oldal egyik nyitott garázsába látott be, a falakon 
hentai poszterek, a lányok tekintetében a lelki kényszer utóhatása, pániktünetek, 
testüket menekülési reakcióra utaló gesztusok torzították. Csápok, hajfürtök és 
idomok szecessziós kavargása.

Leopold néhány mély lélegzetvétel után végighúzta a száján a kézfejét. Az arcát 
érő első melegebb légáramlattal erősödött Bert gyanakvása, hogy itt valamiféle 
beavatási szertartás zajlik, próbára teszik, hogy megfelel-e, nem tudni minek, és 
bosszantóan nagy ellentmondást látott a maga lassú keleti temperamentuma és 
Leopold gyilkos erejű választékossága között. Ahogy például most előre mutatott, 
az egyik házra, ahol Bert látta a kerítésen átütő kecskerágó színeit, fölötte a házig 
futó kocsifeljárót, s a pár lépésnyi fiatal pázsitot, melyet a hamisciprus zöldeskék, 
éretlen tobozai pöttyöztek, és behunyta a szemét, hiszen ezt nem kell látni, ezt nem 
lehet látni, épp arról szólhat ez a mai délután, hogy a képességeit kell meghaladnia. 
Erről az erőfeszítésről szólt tehát ez az út. Rövid ideig háramlott rá valami a lénye­
gesből, eggyé válhatott ezzel a közeggel, érezhette, hogy nem fontos semmi más, 
csak ami éppen van, nem is az autóban ülnek, mert közvetlenül a feje fölött érezte a 
kék eget, s a lába alatt a sebhelyes aszfaltot. Nem tudta már elválasztani a rátörő 
remegést a másik férfi iránti rajongástól, csak annyit tudott, hogy letelt a próbaide­
je, és ennyi a jussa, kis ízelítő az azonosság erejéből. Ez a hihetetlen szellemi erőfe­
szítés, mely tán örökre összezavarja a gondolatait.

Igen, szólalt meg Leopold, látja őt bent elég gyakran, de ez más. Megilletődötten 
elharapta a szót, és önkéntelen mozdulattal fejet hajtott. A kesztyűtartóból elősze­
dett egy flaskát, húzd meg, nyújtotta Bert felé. Utána ő is belekortyolt, majd újjá­
születve indított. Amikor befordultak az első sarkon, már ömlött belőle a szó. El­
mondta, hogy a kezdetektől feljár az Elnök házához, nem tehet róla, őt feltölti, a 
többiek meg gondoljanak, amit akarnak. Ő a közvetítő a két világ között, ebben
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merül ki a nagysága. Minden nap monitoringozza; eleinte még ügyelt rá, hogy ne 
vegyék észre, de pár hónapja szóltak neki, hogy tudják, és ráhagyják. Szóval biz­
tonsági kockázatot nem jelent, a furcsaságokból meg amúgy is annyi van a párt 
háza táján, hogy eggyel több nem számít. Ebben maradtak, Leopold még azt is 
bevallotta Bertnek, hogy bizonyos értelemben úgy állt ehhez a jóváhagyáshoz, 
mintha a rebesgetett kitüntetéséről megkapta volna a hivatalos értesítést. Ez az ő 
tetoválása, mondta, semmi pénzért nem hagyna senkit a seggéhez érni -  és perce- 
kig úgy vezetett, hogy önfeledten röhögött maga elé.

A székház előtt lett csak merevebb, beszélni azért nem kell róla, jelezte végül. 
Egyébként meg, nyögte, miközben szállt ki a kocsiból, sosem fogja veled senki sem 
közölni, milyen elhatározásra jutott. Aztán még átszólt a kocsi teteje fölött is, nem 
lehet tudni semmit, érted. Becsapta az ajtót, megmerevedett, majd nagyon lassan 
újra kinyitotta. Mintha minden eszébe jutott volna, legelébb is az, ki áll a kocsi 
másik oldalán, és neki mi dolga van vele. Teljesen új képlet szerint kezdett működ­
ni, odalett a rutin, az egész ember, mint egy másik mágnes vonzásába került vasda­
rab, elvesztette mozdulatainak karakterét, csak csúszott egy irányba -  mondhatni 
visszazuhant az autóba.

Beosztottja meg sem mukkant. Nem mert volna megesküdni rá, de mintha az 
ital, amit az elegáns, lézergravírozott fém flaskából ivott, kevert lett volna, leg­
alábbis amit felbüfögött utána, abban külön-külön megszenvedte a rumot és a csá­
szárkörtét. Visszaült ő is, pedig nem hívták, a megszokás kötötte, hogy amíg mást 
nem mondanak, menni kell a vezetőkkel. Ezzel a lendülettel tévedt oda a szeme, 
nem tehetett róla, meglátta. Jó lett volna valakitől megkérdeznie, hogy egy főnökre 
nézve dehonesztáló-e, ha megbomlik bőre mikroflórájának egyensúlya. A világhí­
res zakó vállán néhány aprócska fehér pötty éktelenkedett, Leopold fejbőrének 
epidermisz sejtjei ezek szerint elszarusodtak. A gondolattól is izgalomba jött, hogy 
friss benyomásai révén sikerülhet ebből a valamiből kihúzni a szelepet, leereszteni 
mindent újra kezelhető méretűre, a napját, a gondjait, Leopoldot, Lurit. És Berthát.

Még egy visszafogott lázadás lehetősége is megfordult a fejében, olyan kicsike, 
áldozatok nélküli lázadásé, amit már-már kényelemből indít az ember, hogy tisztáb­
ban lásson. Miért is ne, ehhez az ücsörgéshez már túlképzettnek érezhette magát; 
csak az tartotta vissza, hogy minden új helyzet voltaképpen olyan régi, és ki tudja, 
most milyen mítoszban jár-kel, ücsörög. Energikus emberek kínlódása, a sérülékeny­
ség ilyen nyílt bemutatása láttán mindig provokációt sejtett, és ez itt, nézett Leo­
pold arcába, kevertet iszik, korpás a haja, és hát, ha jobban megnézi, roppant külö­
nös, rendellenesnek mondható kopások látszottak a kormánykerék oldalán, ahol a 
főnöke most is szakadatlanul kapirgált a körmével. Egészen másféle elkülönítő je­
gyeket ismert fel Bert, de igazságos kívánt maradni, akkor sem lesz az a típusú férfi, 
aminek Leopold gondolja. Ő csak keveset fog kérni, és úgy, hogy közben az maradjon, 
aki volt. Csupán egy pillantás belülre, csak hogy legyen egy kis meglepetés -  mindez 
jelen esetben nem a nagy magányosok alaptétele, hanem igenis a közösségi emberé.

Audijuk mint kicsike sajka a hazugság tengerén, állt a pártközpont garázsában, s 
egyiküknek sem akarózott kiszállni. Annyi mindent elárultak magukról, hogy mind­
egy volt már, melyikük lepleződött le. Fordult a kocka, megvoltak az átváltozások, 
s nagyon nem szerették egymást. Hitetlenkedve hunyorogtak, milyen szarvashibákat 
vétettek; két savanyú, öreg arc. Nemigen emlékszem, mi történt, próbálta menteni a
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helyzetet Bert, de Leopold leintette, majd felhorkant: neked akkor most eljött az időd. 
Majd lenézően hozzátette, nem azzal érted el, hogy felcsináltad a lányomat, mert 
erről azért beszélhetnénk, lenne mit. Vágott egy grimaszt, vöröslő felsőajka kifordult, 
véres volt, mint a császárkörte húsa. Csak nem?!, képedt el Bért, honnan tudhatná? 
Amikor még Lurinak sem mondta el... Alvajáróként szállt ki, s indult el a lépcsősor felé.

Haza szeretett volna menni, úgy gondolta, Bertha mellett lenne a helye. Mégis 
inkább Lurit hívta mobilon. A lány dühöngött, ordibált vele, megtisztelhetné azzal, 
hogy odamegy. Nem szorult indoklásra a követelése, nem volt abban semmi gőg. 
Kézenfekvő követelés, és mintha erősebb alapokon állna, mint a feleségéé, az egyik 
ugyanis produktív, míg a másik csak ott tart, hogy szeretne mással valóban pro­
duktív lenni. Valami ilyesmit egyébként mondott Bertha is, mikor kijött a zuhany 
alól, s meztelen hasáról leseperte a vízcseppeket: tudniillik hogy direkt vállalta el 
Mikszáthot, mert Mikszáth sem tudott valamit megadni a nejének, in concreto a 
pénzt, és ő, mármint Bert sem tud, in concreto a nagyszámú spermát, ideje hát 
Bertnek a nagy íróhoz, a morál bajnokához hasonlóan háttérbe húzódnia. Máshon­
nan nézve: ideje lenne ajtót mutatnia a feleségének. A forma nem számít, tette még 
hozzá. Tartozik Berthának ennyivel. Közben Luri rendületlenül harsogott a tele­
fonban, ott tartott, hogy a barátnői a g-pontjukat töltetik fel, ő meg leragad egy 
ilyen senkinél, de hiába, Bert csak arra tudott összpontosítani, milyen a rosszkedvű 
Bertha arca, amikor megnyúlik és áttetszővé válik, mint egy jégcsap.

Vajon milyen határon merészkedett túl, vajon tényleg csupán Luri ölének bronz­
íve volt az a kapu, melyen innen kellett volna maradnia? Lehetséges volna, hogy 
Bertha megérezte rajta a másik nőt, és azért lett egyre bátrabb? Grillpartin voltak 
Leopoldéknál, egy nagyberuházás körüli politikai mizériát simítottak el, ezt ünne­
pelték, mindenki elvihette a feleségét is. Úgy kellett öltözni oda is, mint akinek 
ambíciója van. Bertha pedig semmibe vette ezt a szempontot, induláskor egy gothic 
lolita lépett ki a szobából, Bert alig kapott levegőt. Azonnal lefordította magának: 
bármit, de egy szemernyi fehér arcbőrt sem! Bertha este még erre is rátett, odalépett 
Leopoldhoz, és megkérdezte, miért nem tesz cukkinit meg padlizsánt a faszénre, 
pedig Bert pontosan tudta, mennyire nem vega a felesége, de ott vega akart lenni, 
ráadásul az ujjával meg is fenyegette a házigazdát, nem lesz ebből fogyás, ha ilyen 
étrendet követ. Egy politikusnak jól kell festenie, mondta enyelegve, mire néhányan 
még köréjük is gyűltek, vajon mi lesz ebből. Erős meggyőződés nélkül nem fog 
menni a fogyás, ne lásson már politikusoktól ilyen ambíciótlanságot; és rázta csak 
rázta a mutatóujját Leopold orra előtt, és a jelenetnek nem akart vége szakadni. 
Talán egy órával és pár koktéllal később elcsípte Berthának egy másik mondatát is, 
fiatal, jóképű férfi állt előtte, az egyik megyei szervezet vezetője. A politikus olyan 
moslékon él, amilyenen akar, de mi csak ne nyitogassuk a történelmet. Ezt mondta 
Bert lolitája, majd halkan sikkantott, mert leesett a fogpiszkálójárói az olívabogyó.

Míg Luri vezényszavait hallgatta a telefonban, Bert legalább háromféleképpen 
volt féltékeny, hiszen csak kicsit vonakodott belátni, hogy valahol Leopoldra is az. 
Luri tiszta lap, legalább rajta nem kell sokat törnie a fejét, van két választása, elválik 
és elveszi, vagy szakít vele. Nem hihette, hogy elveteti a gyereket, és utána még 
vele marad, amilyen sziszegve esett neki, amikor végre találkoztak a két sarokkal 
délebbre lévő kávézóban, erre igazán nem számíthatott. Bertha... Az a gyönyörű 
színű, eszes kis has, amelyen oly szépen csillogott a víz, amikor kilépett a zuhany
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alól. Az a fojtogatóan eszes, élet és halál fölött döntő kicsi hasacska. Most akkor 
hogy van ez a termékenységgel, kérdezte Luritól, pedig nem tőle kellett volna. 
Lurit viszont nem érdekelték a csodák, fel sem fogta a dolognak ezt a részét, csak 
sorolta, mi minden vár Bertre, ha nem szán rá több időt, nem gondoskodik róla. 
Mikor első mérge elszállt, megenyhülve folytatta, hogyan álmodozzon majd vele, 
hallgassanak együtt zenét, tegye a hasára a kezét, a legkisebb félelem nélkül tegye 
csak oda a kezét; és ez volt az a perc, amikor elég lett a napból, Bertnek elege lett a 
megpróbáltatásokból. Felpattant a székről, valamit hebegett, hogy őt most valószí­
nűleg és bizonyos értelemben gyávának fogja gondolni, de Luri és az isten is bo­
csássa meg, nem tud ma már senkinek sem a hasznára lenni. Nem megy, mondta 
Bert nagyon fanyar hangon, nyűgösen, majd elszaladt.

Lendületesen futott, feszítette egy hallatlanul súlyos ellentmondás, és szomorú 
volt, sírni szeretett volna, mert megint arról van szó, hogy nem a-ból b-be jut el, 
mely képletnek a tisztaságát példaként emelte maga elé, hanem csak az idő múlik, 
szimpla kis tragédiája meg nem akar elévülni. Úgy látta, hogy senkivel sincs tisztá­
ban, mikor pedig soha senkit nem akart belevinni abba, hogy lemondjon róla. Biz­
tos volt benne, hogy van ideje, Luri megeszi a süteményt, megissza a kávéját, so­
sem hagyott félbe semmit. Leopold sem lesz tehát egyelőre ráuszítva, egyébként is, 
fingassa csak meg a lányát, hátha abból is kisül valami. De Bertha? Egyszer hányt, 
és hányás közben nevettek, mert azt mondta neki Bert, hogy olyan színű, mint a 
vizeletmintája. Ez tetszett a feleségének, mert közösen csinálták azt is, laboratóriu­
mi praktikák, meg még a hányást is közösen csinálták, és Bert futás közben, míg 
kerülgette a háborgó gyalogosokat, ebben a közösködésben szerette volna felidézni 
az érdekeik közösségét is. Lassított, majd a meglepetéstől meg is állt.

Menjen haza, és kapjon frászt attól, ahogy Bertha fogadja? Mert Bertha mindig 
úgy fogadja, s bizonyára így lesz ez most is, mintha egész napját követte volna, a 
napjának minden rejtett tizedmásodpercét valami csúcstechnológiás sasszemmel, 
vagy a kis konyhai televízióján, amit a reggeli pirítóskészítéshez kapott. Figyelhette 
és rögzíthette volna, mégpedig úgy, hogy máris megvan a kiértékelés is, melynek 
birtokában mondja azt, hogy: szia, jó napod volt. Holott Bert tudja, hogy a felesége 
ilyenkor egy mondat, vagy egy gondolat folytatását várja, hogy el ne veszítse a 
fonalat. Annak a mondatnak vagy gondolatnak a befejezését, amit Bert a lépcső- 
házban szakított félbe azért, hogy rettegve belépjen. Tudás és kíváncsiság, ez volt 
mindig Bertha arcán; ő igazán olyan asszony volt, akiről mondhatnák, hogy na­
gyon tud kérdezni, csak nem tudja senki a férjén kívül, honnan származik ez a 
tudománya. Ott állnának az előszobában -  és ez is a fantasztikum világába tartozik: 
nyisson be bárhogy, csendesen, lopakodva, Bertha ott van az ajtó belső oldalánál. 
Mintha ez a jól ismert mondat éltetné, és nem tartana már túl sokáig a levegője, 
minél előbb szabadulnia kell a szavaktól: szia, jó napod volt.

Pedig akárhogy is van, neki most haza kell mennie. Hiszen egyedül van. Leo­
pold adakozó pillanatai mögül sem kopik ki soha a stílus curialis, a lehető legki­
sebb erőfeszítéssel el lehet őt akár ebben a pillanatban is képzelni, hogy Bert aktája 
fölé hajolva díszes tollával aláhúzogatja a támadási felületet nyújtó tényeket, a 
jellemzések mélyrétegeiben megbúvó árulkodó árnyalatokat, és bizonyára különfé­
le jeleket helyez el lapszélen, melyeket csak és csakis ő ért, mert a prekoncepciói 
tekintetében kizárólagosságot akar élvezni, most és mindörökkön örökké. És Luri,
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akinek senki sem elég nagy ahhoz, hogy imponáljon, és akkor egy ilyen félkész 
emberbe, mint ő, aki nem szép, nem okos, és feltehetően még nem is jellemes, el­
lenben szúrós szaga van a vezeklés vágyától, és ha csak teheti, igyekszik temperál­
ni az indítékait, egy ilyenbe beleszeressen...

Futott Bert, ahogy csak bírt, átszaladt egy piroson, még egyszer kimondta magá­
ban, igaz lehet-e, hogy beleszeressen. Nincs terebélyes és tehetős rokonsága, idejét- 
múltan önerőből érvényesülő típus, akinek épp ezért nem álláspontja van, hanem 
megélhetési gondja, egy svihák, egy meztelen király, számos sebből vérző moralis­
ta, hamis látszatok szerelmese, aki a hűtlenséget választotta az ihletett percek he­
lyett, s aki bűntudattal határolódik el a nyilvánvaló bűntől. Mindehhez még pacifis­
ta és halálbüntetés-ellenes. És hirtelen nagyon kicsinek érezte magát, kívülről, mi 
több, felülről látta magát, talán éppen ugyanazon a sasszemen át, mellyel Bertha 
követte. Látta az apró pontnyi kis emberkét, aki ebben a látószögben sem képes 
kitűnni semmivel, ruhájának színe felolvad a többi közt, az árnya is ugyanúgy 
sötétlik, a lihegése, a szava, de még a gondolata sem hallatszik föl semeddig sem, 
annyira minden nyithatatlan kapcsot magára fordítóan átlagos, hogy az felháborí­
tó. Látta, hogyan fut át egy újabb piroson, és oldalról milyen sebességgel érkezik 
egy kis piros Suzuki, még ez is, hogy egy Suzuki, és fentről bemérhette, milyen 
ívben repül föl az ütközést követően -  hasztalan erőlködések ezek, ötlött föl benne 
utoljára, aztán sötét lett.

A sas pislogott egyet.
Mély és fáradt volt Bertha hangja. Szia, mondta álmosan. Bárhogy ragyogott is a 

szeme, csupa borulat volt minden a kórteremben. Ült a kórházi ágy szélén, nem ért 
hozzá semmihez, nem hiányoztak most az ígéretek. Aránytalan lett volna mindent 
kettejükre szűkíteni.

Fáradtnak érezte magát Bert, de semmi különös tapasztalata nem származott 
abból, hogy életben maradt. Az viszont zavarta, hogy valamiért képtelen beszélni. 
Meg akarta fogni Bertha kezét, hogy a szorításából érezze, léteznek-e még azok a 
bizonyos törekvések.

Elaludt, s mikor újra felnézett, Leopold fejét látta, elegáns motozását, tüsténke- 
dését, pár fojtott hangú utasítását hallhatta. Nincs semmi baj, mondta aztán fölé 
hajolva, rendeztem a kis ügyeidet Egészen közönséges öröm sugárzott a tekintetéből. 
Tudod, mondta, ő a hamis látszatok mestere, amilyen fiatal, annyira ügyes ebben. 
Bertnek csak lassan esett le, hogy Luriról van szó. Gyerekként is sokat betegeskedett, 
az én Lurim ezért szereti annyira a kényelmet, ahogy az lenni szokott, a rosszat 
hozta ki belőle. Aztán meg... Hallani sem akar az érzelmi függetlenségről, pedig 
anélkül a mai világban... És amikor jött ez a kórság, ez a rettenet, ráadásul mindig 
is szorongó természetű volt, érted, babonák és sejtések, és akkor a huzamos idegfeszült­
ség, azt is mondták az orvosok, hogy sokat nyomott a latban, a fiatalkori rák nagyobb 
arányban üt halálosat, ha ilyen a páciens. Bert mozdulni se mert, nem is pislogott. 
Teenage cancer trust, hangsúlyozta büszkén az apa, a hatalmas Leopold, onnan is 
intéztem volna pénzt, ismerős mondta, de csak húsz év alattiaknak adnak. A politika 
meg tudod milyen, nem kérhet, csak elvehetne, de az a bukás. Ő tiszta ember. Egy­
szóval nincs zabigyerek, megnyugodhatsz, veregette meg Bert vállát széles tenyeré­
vel, majd meg is szorongatta kicsit. Te kis hülye, mondhattam volna azonnal is, lelep­
lezhettem volna előtted Lurit, de inkább téged akartalak leleplezni. Teszt volt. Érted?
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Most már meg akarta volna érinteni Bert is, csak hogy elhihesse, minden igazi 
körülötte, de képtelen volt mozdulni. Becsukta a szemét, de Leopold hangját nem 
tudta kizárni. Félt a drága, hogy a ráktól beszarsz. Hogy gondolhatta, hogy egy 
gyerektől nem szarsz be, nevetett fátyolosan. Szegény, mind sápadtabb, megfigyel­
ted? És lefogyott. Mostanában indultak a durvább kezelések.

Hosszú csend következett.
Na, te se aranyozod be a betegsége napjait, jól sejtem? Ezzel lezártnak vette a be­

szélgetést, felállt, kicsit nézte még, milyen makulátlanul fehér Bert arca, majd ki­
ment.

Bert semmi mást nem akart csinálni, csak kívülről figyelni magát. Elmondani va­
lakinek, látja, hogy most itt fekszik az ágyon. Remegett a szégyentől, ha rágondolt.
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K ő r ö s s i  P .  J ó z s e f

Kutyaszar*

Szerda van, szerda reggel, szerdán délelőtt jön a szemetes. Minden szerda reggel 
Tajti összeszedi a kutyaszart. Kicsi, erre a célra rendszeresített lapáttal körbejárja az 
udvart, egyik kezében a kislapát, a másikban műanyagzacskó, abba gyűjti. Egy-egy 
útvonalat többször is bejár, így szedi össze. Nedves a fű, megritkult, kiégett a ku­
tyaszartól, tapad a tornacipője a sárban, a meglazult, ruganyos talajban. Most lá­
tom, lyukas a hüvelykujjnál, alig látszik. Egy-egy szerdán öt-hat maréknyi kutya- 
szart szedek össze, kölkök még, fosnak is, persze nem marokkal, kislapáttal.

Két kölyökkutya. Kátyú, a tacskó, ebkönyve szerint, amit a körzeti állatorvos ál­
lított ki, tacskószerű. Inkább írta volna, hogy korcs, az jobban illene hozzá, olyan 
okos, gondolja ma is, amikor ránéz, a -szerű, az sértés. A másik törzskönyvezett 
puli, fekete. Szinte napra egyidősek, egymástól százméternyi távolságra születtek. 
Kátyúnak testvére is volt, Bucka (kiállása miatt talán cz-vel, Buczka), fehérfoltos 
fekete, vagy feketefoltos fehér, naná az is korcs, négyzetmilliméterre azonos mér­
tékben tölti be a testét a két szín, a fekete meg a fehér.

Az anyjuk, Gödör, véletlenül került hozzám. A kocsmában, egészen pontosan a 
kocsmaudvaron akartuk elaltatni. Én is röhögtem a többiekkel, jó kis vicc lesz, ott a 
kezünk között elalszik, az a kis nyolchetes. Azt mondták a parasztok, legfeljebb 
annyi lehet, kölyök, kölyök még, legfeljebb nyolc hetes.

Aztán, a mámor közepén, kivette az alkalmi parasztdoktorok kezéből, és azt 
mondta: Gödör. Ez jutott eszembe róla, Gödör, aztán hazavittem. Azok csak néz­
tek, vagy nem is. Hát akkor legyen Gödör. A szomszédok is elfogadták, maradjon 
az, úgy is bolondosnak, ha nem bolondnak tartják már csaknem húsz éve, amióta 
ide, ebbe a tótnak mondott faluba költözött Tajti, egy okkal több, hogy Gödör ma­
radjon Gödör. Az maradt. A sárga, égett zsemleszínű Gödör, csak könyvében tacs­
kószerű, ez bosszantotta, de nem szólt az állatorvosnak. Amúgy meg úgy is igazi 
tacskó, semmiképpen sem tacskószerű, legfeljebb a bozontos fekete csík miatt a 
farka derekán. Egeret hozott azonnal, még kölyök korában a küszöbre, ajándékba, 
hálából, később, mielőtt meghalt volna egy vakondokot.

A szomszédok vették észre, hogy Gödör összeragadt. Összeragadt, de kivel? Azt 
nem jegyezték meg, az utcán, éppen a ház előtt, ahova a kerítés alatt kis testével 
még kivergődhetett. Jó, hogy nem ütötte el az élvezőket valamelyik részeg ámokfu- 
tó, van belőlük a faluban kocsmazárás után, este nyolc és nyolc óra tíz perc között. 
De az összeragadás kocsmazárás előtt történt, fényes nappal. Mindig rendbe akarta 
tenni a kerítést Tajti, miután az utcán találta őket, de ahhoz a szomszéd is kell, az 
meg Pestről télen ki nem merészkedik. Legalább valami deszkát ideiglenesen oda­
rakni, de mindig elmaradt. Nem gondoltam, mondta, hogy ez a Gödör ivarérett,

* A történet saját, vagy mégsem. Néhány mondatot Mikszáth Kálmán A fekete folt, Az a 
pogány Filcsik, Szegény Gélyi János lovai, Hová lett Gál Magda?, A királyi kutyák, de leg­
főképp Lapaj, a híres dudás című novellájából vettem.
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hiszen tervezett elaltatása előtt a kocsmafiak azt mondták, legfeljebb két hónapos. 
Gyerekkutyát akartak ölni, s azóta alig két, legfeljebb három hónap, ha eltelt. Nem 
telt el annyi, túlzott, hogy mentse a kutyaerkölcsöt, meg saját tudatlanságát.

Amikor meghalt, már Gather, Gedőr volt Gödör, inkább erre a névre hallgatott, 
Gedőr. Mégis el kellett altatni 8-10 hónapos korában, különben veseelégtelensége 
öli meg lassan, amíg ki nem szárad. Két zabikölykét hathetes korukig csak felnevelte, 
a végén már betegen. Valamit ivott, mondta az állatorvos, miközben szúrt. Tajti fia 
ásott neki gödröt, ő temette lepedőben el, hordott köveket a sírra (a „sírra"). A 
rangot nem adják ingyen. Az pedig megvan nekik, a kölyköknek, illő értékben. 
Például tisztességes neveik vannak, mégpedig nem olyan bolondos parasztnevek, 
hogy Tisza vagy Dráva, hanem igazi előkelő nevek, Gödör, majd Gedőr, Kátyú és 
Buczka, meg Kóc.

*

Minden szerdán összeszedem a kutyaszart, kihúzom a ház elé a kukát, fölviszem a 
komposztba a konyhában komposztálásra összegyűjtött anyagot.

Visszamegyek a lakásba, kulcsrazárom az ajtót. Kulcsrazárom, pedig az ajtóval 
szemben egy nagy asztalnál ülök szinte egész álló nap. Várok, megjön-e? Rálátok 
az üvegberakásos ajtóra, meg a tornácra. Kulcsrazárom, mert rövid időn belül há­
romszor (négyszer is) ért meglepetés.

Váratlanul a felesége jelent meg az ajtóban. Nem is az ajtóban, azt még elvisel­
tem volna, hanem azonnal a lakásban, rögtön a konyhában. Rányitotta az ajtót, és 
ott, azon helyben, ahol belépett, leült, mint akinek valami követelni valója van, 
lehetne. Mint a krisztusszobor a falu elejében, amikor ledöntötték, az is seggreült 
valahogy, és sohasem állt fel többé. Halleluja mesélte, és nem véletlenül. Csakhogy 
Tajti felesége nem Krisztusban, hanem nőben ült itt, és nagyon nőben, úgy értem, 
mondta később, hogy úgy ült ott, mint aki valamire elszánta magát. Ültőhelyében 
követelte a szeretőimet. Hol vannak? Itt vannak, ott vannak. Tessék, nincsenek itt. 
Ott sincsenek!

Soha az előtt nem zárta az ajtót, a kaput se Tajti. Az első, a második látogatás 
után sem, de most a harmadik -  vagy a negyedik után -  eldöntöttem, legyen, ami 
lesz, ötödik alkalommal már nem szeretném megtépni, csak azért, hogy menjen, ha 
snassz is, nem, semmiképpen a nőt csak azért, mert azt gondolja, valami jussa van, 
és a tépés ugyanazon a jogon jár neki, mint kezdetben a csók, aztán az ölelés, majd 
a baszás, és a gyermekek.

*

Enni csak egyszer kapnak naponta, éspedig húst, csirkehúst, nyakat, mellcsontot, 
egész farhátat, ugyanannyi zabdarával, mikor már ki vannak merülve az éhségtől, 
kora reggel.

Esznek, zabáinak, és szarnak, ebből lesz a kutyaszar, a szarból, amit megesznek. 
Kutyaszar nem mehet a komposztba, a kutyaszar büdös, a komposzt nem lehet 
büdös. A kutyaszar ront, a komposzt javít. Gyerekkorában Tajti úgy tudta, hogy a 
kutyaszart a bőr cserzésére használják. Járt is tímárműhely környékén, ahol olyan 
büdös volt, mint a kutyaszarban, semmihez sem hasonlítható büdös. A sárgás, 
zöldszínű szennylét nyálkájával együtt egyenesen a melegvizű patakba -  a Pecébe?
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-  engedték (a Sebes Körösbe, a Tiszába, Dunába, Fekete Tengerbe csorgott minden 
cseppje, és onnan hová minden fátyla), amit ő akkor nem tartott bűnnek, ma annak, 
főbenjáró bűnnek tartja. Lehet, hogy a kutyabőrt cserzették kutyaszarral, vagy nem 
kutyaszarral cserzették, csak cserzették. Fogalma nem volt Tajtinak.

Tubifexért járt oda, a Pecepartra. Gyerekkorában hívták így azt a sok apró, ki- 
sebb-nagyobb csoportokban, inkább csomókban gyülekező, madzagvékony, vir­
gonc, csecsemőgilisztára emlékeztető lényeket. Ma sem tudja, miféle lény a tubifex, 
utánanézhetett volna. Ez akkoriban volt, amikor még az összes akváriumi halat 
aranyhalnak nevezték. Amióta neki is gyermekei vannak, Tajti tudja, hogy aranyhal 
csak egy van -  meg egy másik a mesében - ,  az akváriumban guppik, szifók, zebra­
halak, gazdagabb medencékben gyémánt lazacok, lángvörös pontylazacok, citrom­
lazacok, karcsú díszmárnák, meg hozzájuk hasonló nem olcsó halak vannak.

*

Rossz házasság volt, de házasság, négy gyerekkel, a Tajtié. Házasság, amelyben sok 
szerelem és sok-sok szenvedély türemkedett mind a két oldalról. Közöny, 
viszontelutasítás, büntetés, mégis, mindent a szeretet tartott benne össze.

Az asszony, akkor még lány, valami festőnek, na jó, nem valami, hanem a festő­
nek a kedvese volt, akitől el kellett csábítani. Elcsábította. Általam lettél asszony, 
szokta volt mondani neki Tajti, amikor még mondhatta. Ezt nem kellett volna. Egy­
szer sem kellett volna, nemhogy olyan sokszor. Az asszony nélküle is asszonnyá 
lett, lett volna biztosan, tudták mind a ketten, de gyermeket mégiscsak neki, 
Tajtinak potyogtatott, asszonnyá válásának utolsó, hosszú pillanataiban, harmin­
con alig innen és túl, négyet. Ezért kellhettem neki az utolsó pillanatban, azért, 
hogy szülhessen, magának szült. Na jó, meg a gyerekeknek, maguknak. A festő 
kedveseként egyet sem szülhetett volna, mert abban a házasságban volt már három 
gyerek, s megegyeztek, hogy a festőnek nem szül, szeretője, szebb napokra kedvese 
marad, így mutatkoznak majd be társaságban, ha minden jól alakul.

A kedvesem, mondta volna a festő, ha jól alakul. Másképpen alakult, jól vagy rosz- 
szul, mindegy, mert az, ami a nő társasági bemutattatása előtt volt, az évek múltával 
egyikőjüket sem elégítette ki, hát el lehetett csábítani. Jókor jött a csábítás, jókor jöttem.

*

Tajti, miután összeszedte a kutyaszart az udvaron, kihúzta a ház elé a kukát, be­
ment a konyhába, magára zárta az ajtót, leült az asztalhoz, ahol kedd és csütörtök 
kivételével, órákat szokott ücsörögni, többnyire huncut semmittevéssel csavarva el 
az időt ide-oda, és várt. Tűzrevalót halmozott, gyökerestül kitépett egy fűcsomót a 
virágágyásból, virágot ültetett át egyikből a másik ágyásba, főzött legalább hat 
személyre, aztán meg rájött, nincs a hűtőben hely az ételnek, és akkor gyorsan za­
bavendégeket hívott a faluból, cigányokat is, nyáron az udvaron, esőben a fészer­
ben terített. Azért kedd és csütörtök kivételével, mert erre a két napra felkészült, 
összeszedte magát, kora reggel beült a kocsijába és felutazott Pestre, dolgozni, 
maga sem tudta miért. Azt sem, hogy miért megy ez olyan nehezen, ha abból él.

A többi napokon várta a nőt, aki most már nem tud majd rányitni meglepetés­
szerűen, ha a kapun be is jön, mert azt még nem javíttatta meg. Ha elmúlt is a vesze­
delem, az idefelé vezető úton, tudta, maradt még az ördögnek egy gyalogösvénye.
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És ott lesz az arca, az a csalódott asszonyarc, amit, nem huszonnégy, kevesebb, sok­
kal kevesebb, tizenkét éve olyan jól ismer, a konyhaablak előtt, ott jelenik meg, kívül­
ről. Azt szerette volna látni. Vagy így. Nőalak suhan el a bokor mellett, még a kapu 
előtt, szemei az éjben, de nappal is, mint két szentjánosbogár villognak, ami megté­
vesztő is lehet, mert nem ritka itt. Termetére, ami már nem karcsú, ázott fehér lepedő 
simul, lecsüngő széle fodrozva lobog a szélben. Szerda van, szerdán jönnek a kukákért 
a kukások, kukás autóval. Utánuk szokott volt jönni a nő. És magától nem megy el.

»
Visszamentem a lakásba, megraktam a tűzet a cserépkályhában. Először a kémény 
nyílását tömöm meg újságpapírral, amit az anyámtól kapok több száz kilométerről. 
Galacsinokat gyúrok az újságokból, élvezem, ahogy a huzat kiszívja a még lángoló 
papírgalacsinokat. Rohannak föl a semmibe, mire felér, pernye lesz. Milyen végle­
tes átalakulás, pusztulás egy csőben, majd kiszabadulva (szabadulva) a kéményből, 
az elégett szabadság a szomszéd udvarán elterül. Baj csak akkor van, amikor éppen 
mosott ruhát terít a szomszéd.

Gyakran futott ki az udvarra Tajti, nézte, hogyan száll a pernye a kéményből, 
ereszkedik le a háztetőre, gurul belőle jócskán a saját udvarára, a fűre. Belakja a 
pernye a zöld füvet, télen a havat, már amikor.

Most, amikor a kutyaszart szedi össze, tél van. A pernye nem érdekli, mielőbb 
meleget akar, kutyaszarosat, persze, a maradékból.

Miután a meleg levegő kiszorította a hideget a kéményből, begyújtok a cserép­
kályhában az előre megrakott rakás alá; újságpapír, kartondoboz nyesedék, vé­
konyfa. A vasajtót lezárom, a szelőzőt tárva-nyitva hagyom.

Ekkor kiabál át a farácsos kapun Halleluja, a kocsmáros. Veszünk bárányt hús- 
vétkor, komám? Hol van az még, mondja Tajti a küszöbre kitántorogva, térdünkig 
ér a hó. Az nem számít, ha nincs is még idő, röhög, idő lesz, készülni kell. Legyen, 
mondom, ha én választhatok. Az ott dől el, komám. Na, megyek már. Ennyi volt? 
Ennyi, ezért jöttem, délután meglátogat a juhász, tudom, mit akar, gondoltam 
megkötöm vele ezt az üzletet is.

Az elmúlt évben nagypéntekelőtti napon mentek át a szomszédfalu fölötti ta­
nyára kocsival Tajti meg Halleluja. A juhász, akit Juhásznak hívnak, sorra megmu­
tatta a hodályban több apró karámban elkülönített bárányokat, aprókat és öreg 
birkákat, szopós bárányt, választott bárányt, toklyókat, köztük kost és jerkét, az 
anyajuhokat ellés után, az apácákat, a tenyészkosokat, az ürüket. Ezeket az olaszok 
viszik el még ma, tegnap is itt voltak, ezek a vásárról jöttek vissza, azok meg ezek­
kel együtt kapnak még egy esélyt, holnap, közülük választhatsz. Ezek meg itt, mu­
tatott a legkisebb csoportra, ittmaradnak, tenyészanyák lesznek.

Beszélgettek még mindenféle paraszti gazdaságos ügyekről Halleluja meg a ju­
hász, a két szomszédos falu ügyeiről is. Mindent szidtak. Na, válasszatok, mondta 
aztán Juhász. Halleluja nagy lustán odalépegetett a tenyészanyáknak kialakított 
karámhoz és rámutatott az egyik aranyoskára. Azt! Juhász mosolygó arccal, de 
hitetlenkedve mondta, hogy nem eladók, válassz a piacosokból, vagy az olaszéból. 
Benne volt ebben az arcban a legyőzött vénember megadása is, aki tudja már ennek 
az alkunak a végét, pedig vén aztán semmiképpen sem volt (ötven lehetett). Nem, 
bátyám, mondta felemelt hangon Halleluja, nekem ebből a karámból kell, például
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az, mutatott ugyanoda, mégis egy másikra. Azt nem, anyák lesznek ezek mind, 
arra vannak kiszemelve, a legjobbak, barátom. Megváltozott a hangjuk. Ha te tud­
nád, mi munka van emögött, ebből a karámból nem adok. Tudom én aztat, munka 
mindennel van, komám, látod, itt vagyok, dehogy nem adod.

Elmentek onnan, megint mindenféléről beszélgettek. Játékos mozdulataikból 
birkózókra következtettem, pedig testmozgásuk csak jövés-menés. A szívekben és 
a fejekben is csata folyt. Jöttek-mentek az apró karámok között, amiről most beszél­
tek, nem tartozott rám, elmaradtam tőlük. Visszafelé ismét megálltak az anyás 
előtt, ott beszélgettek, most a semmiről. Halleluja irányított. Na bátyám, nincs sok 
időnk, meg is kell még azt nyúzni. Meg, de nem azt. Azt, ha mondom. Juhász hosz- 
szan nézte Halleluja arcát, az nem mozdult, tekintete rám is pillantott egyet, ki 
tudja mit látott, aztán átlépett és kifogta azt, amelyik már biztosan nem lesz anya, 
éppen azt, amelyikre Halleluja egyszer már rámutatott.

Dühből, ott helyben fényes bicskával azonnal leszúrta, az udvaron könnyes 
szemmel, gyors mozdulatokkal nyúzta. Nem szólt. Testvériesen kettéosztotta, Hal­
leluja a belsőséget nekem hagyta. Vájlingban hoztuk el.

Útközben, hazafelé, Halleluja megérezhette bennem a feszültséget. Juhász min­
den évben egyszer megbízza, mit hozzon neki a hódmezővásárhelyi állat vásárról. 
Bicskát, kést, miegyebet, szerszámokat, amelyeket nap mint nap használ. Minek 
neki minden évben új bicska, új kés? Azt is megmondja, melyik mestertől vegyem 
meg neki, kést nem ugyanonnan, ahonnan bicskát. Juhász vásárra nem jár, csak 
rendel a vásárról. Egyszer kérek egy évben, én is kérek.

-  Egyet megtanulhatnál te is a parasztembertől...
-  Kocsmáros vagy.
-  Attól még paraszt, baszki. Azt kell megvenni, amit nem akarnak eladni.
-  Baszki!

»
Fölhívja Tajti a fiát, a négy közül az egyik gyermekét, a többi lány. Elmondja, szere­
tője van, pontosabban most már kedvese, akivel elkerülhetetlen, hogy hármasban 
ne találkozzanak. Nem fogja titkolni, mint az azelőtti kalandokat, mert ez már, úgy 
alakult, nem kaland.

Ne mondj semmit, nekem, persze jó, jó így, jó így is, mindegy. Ne mondd, mon­
dom, hogy ne mondjam. Mindent értek, mondja a fiú. De az, gondolja a férfi, Tajti, 
az apja, miközben a fia engedelmesen tiltakozik, de az a másik, az a másik szere­
tőm, mégiscsak az anyád, nekem az elmúlt időben mégiscsak az anyád volt, fiam.

•

Megjött a fagy, a fiúk, Kátyú (a tacskószerű), és Kóc, a fekete pulikölyök áthurcolkod- 
tak a házukból a tornácra, a meleget kiengedő (a hideget behúzó) ajtó mellé. Min­
den rongyot áthoztak: az elkopott fekete hosszú nadrágot, a szakadt frottír törölkö­
zőt, a kockás flanelinget, amiről a gombokat, mielőtt bealmoztam volna az ólba, 
ollóval gondosan lecsippentettem, a nyári gatyát. Hajnalban a mínusz tizenhét ott 
találta őket egymás mellé kucorodva, egymásba görbülve. Berendezkedtek. Költöz­
ködünk? Költözködünk, fiúk, szólt hozzájuk Tajti, mert minden reggel, mogorván 
vagy kedvesen, szólni szokott hozzájuk. Kóc most fölugrott, ki a vackából, le a
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tornácról és beletúrta a pofáját a hóba. Visszaköltöztette őket a házukba. Nem sze­
retném, ha megjátszanátok a hajléktalan kutyafit, nem állna jól nektek, miközben jó 
kis lakásotok van. Hiába, mindahányszor visszahurcolkodtak az ólból a tornácra. 
Rossz Ielkiismeret ide, vagy oda, a parasztok szerint a mínusz 20 nem árt meg ne­
kik, ha kicsit rájuk ijeszt is. Legyen ez a tél a próba, a java fennmarad, ha a házuk­
ban maradnának, és ott a flaneling, meg pláne. Jó gazda vagy, mondták.

Jó gazda, persze, mindennel el van látva, amit szeme-szája kíván, s mégis a leg­
szegényebb a világon (érez ilyet az ember), mert az egészség hiányzik s még vala­
mi: a szeretet.

*
Pedig nem is volt gazda. Semmilyen értelemben nem. Nincs gazdasága, nincs földje, 
nincs kertje. Ami van, mert mégis van valami, nem föld, nem kert. Gyümölcsfák, 
szilvák, amit a házzal együtt több mint húsz éve megvett, meg amit ültetett, újabban 
is ültet, az nem gazdaság. Nem is törődik vele. Sőt, elhanyagolja azt is, amit ültet.

Lovak is voltak. Az elsőt első, akkor kilencéves lányának hozta a faluba, ő, a pes­
ti. A kocsmában jó előre elhíresztelte, Halleluja csak nevette, a bejelentett időpont­
ban a parasztok mégis várták az akkor még csak bérelt istálló előtt a lószállítót. Egy 
bolond pestinek kellett ide telepednie, hogy megint lovunk legyen, ezt az egyik 
féllábú kizárólagos vízivó mondta.

Maga nevelése lett aztán mind, szemei előtt nőttek fel ilyen gyönyörűségnek, ő 
gondozta, fésülte őket szeretettel, megmosta a zabot, meg is rostálta mielőtt oda 
adta, kiszedte a szénából, sarjúból, ami nem jóízű, takargatta őket télen pokróccal, 
nyáron, távoli patakban megúsztatta, kis csikókorukban meg is csókolgatta őket.

Most már nem csókolja, mióta az a bizonyos régi szerető került vissza a házhoz, 
aki, mert másé volt már egyszer, közben, kétszer legalább megint kedvessé lett. 
Most már nem csókolja, de él-hal a lovaiért most is, s nem adná azt a két lovat, 
Csillagot, meg Lindát egy ménesért.

De jó, hogy oda nem adta a két lovat senkinek, pedig az erdészek hányszor kér­
ték. Csak nemrég is negyvenezer forintot raktak össze, hogy megvegyék és agyon­
üssék a határon. Hadd vesszen magva a különb fajnak! Grkuszi ló! Hát, ha rászo­
rult volna is, nem adta.

*
A szemét zavarta, ami utánuk, Kátyú és Kóc után maradt, nem a kutyaszar, hanem, 
amit összerágtak, a szemét. És mindent összerágtak, amit összerágtak, azt széthurcol­
ták, amit széthurcoltak, azt félig elásták. Újságpapírok, gatyák, meglépett ingek, egy 
kabát, botok, vesszők lógtak ki a földből, miután egyszer végre elolvad a hó. És a ku­
tyaszar. Ez zavarta Tajti szemét. Virágföld, műanyag virágcserép (sokat gondolok erre, 
gondolta nem egyszer Tajti: műanyag virágcserép), vászonzsák, ásványvizes flakon, 
kiteregetett ruha, pingpongütő, merthogy van egy rozoga asztal is a volt fészer alatt. 
Egyszer a fekete nagykabátját hurcolták végig a fiúk, nyomon követhetően az udva­
ron, ki is rágták, szerencsére legalul, ahol senki, legfeljebb a ruhatáros láthatná, ha 
még lenne színház, ahova jár. Ez, ez az, a szemét, ami zavarta, ami abból lett, ami ő 
volt, a férfi, a férfié valamikor, az az a szemét. Ezt gondoltam, gondolta Tajti, hogy 
gondolják rólam. Azelőtt, hogy a kutyaszar az udvaron termelődni kezdett volna.
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Kiment a lovakhoz, át az udvaron, keresztül a kerten, nem a kitaposott ösvényen, 
azt egy ideje kerülte Tajti, a hó pedig elhagyta végre, utoljára a járt utat is, mégse 
arra. Ellenkezett az új társakkal. Mogorva, rideg embernek tartották, pontosan 
olyannak, amilyennek ő maga magát. Nem szeret ezen a világon a kutyáin kívül 
senkit és semmit, de azokat sem szereti. Nem tud szeretni, fecseg.

Nehezen nyílott a felső kertkapu, de kinyílt. Több éve nem nyitotta, lova, egy, 
még van, mégsem jár ki a karámba, amit eredetileg ő épített. Ötvenhárom gödröt 
ásott, ötvenhárom oszlopot hurcolt fel a dombra, beöntötte a gödröket vízzel, a vizet, 
tízezer litert, lajtkocsival hozatta fel. Napokon át állítgatta be az oszlopokat, közben 
fröccsöt ivott, a szomszéd, Laci, segített. Kimerülten lefeküdt a százéves diófa alá, 
nyár volt, a mobiltelefonnak térereje kizárólag a harmadik oszlop alatt fekve.

Szivárgást hall, nem érti. Szörcsögés? Mi ez a gáz? Az még nincs is, de mégis, 
akkor is olyan a hangja, ha nincs. Leszalad a házhoz. Nincs gáz, vezetékes víz sincs, 
csak víz. Vissza a dombra, ki a diófa alól a karámba. Elvágták, megfúrták a lajtkocsi 
műanyagcsövét, az szivárog. Nem szivárog, fröcsög, dehogy fröcsög, ömlik. Elfolyt 
hatezer liter víz, sokat aludtam.

Tajti Rózsira gyanakszik, a hatodik szomszédra, aki elől a földet, ami a karámot 
tartja, megvette több évvel ezelőtt. Lement a kocsmába Hallelujához.

-  Mikor láttad utoljára?
-  Tegnap, hozzád jövet.
-  Köszönt?
-  Fogadta a köszönésemet.
-  Akkor nem Rózsi volt, nem is az unokája.
Nem Rozsi volt, nem is az unokája. Két nap múlva, Halleluja nyomására, beje­

lentkezett egy tíz éves forma gyerek az apjával. Nem tudok mit kezdeni vele, pedig 
hidd el nekem, arany egy gyermekem, kisebb korában falhoz is csaptam én már 
őtet. Mivel tartozok?

*

♦

A feleség, akivel a leváltott festőművész után olyan gyorsan összekerült, hogy 
kedves sem lehetett, egy ideje nem zaklatja. Hiába várom itt, az ajtóval szemben, de 
az jó neki, ha eljut hozzá, hogy várom. Sohasem lehet tudni. Ő, meg az ördög, nem 
alszik, de ha elmúlt a veszedelem, ezen az úton van még az ördögnek is erre egy 
gyalogösvénye. Mindig éri meglepetés az embert. Ha letudtuk is egymást, gondolja 
Tajti. Akinek kedvese van, letudja azt, aki a gyorsuló idő miatt anya ugyan lehetett, 
de kedves nem lehetett, nem lehetett kedves, és nem lehetett kedvese sem. Az ajtót 
azért zárom nappal és éjjel, akkor is, amikor járhatatlan utakról ad hírt a rádió, 
hófúvásban, ólmos eső alatt is azonnal zárom magam mögött, mert ki tudja. A 
nemalvó nem alszik, mindig, folyton folyvást ott ül a küszöbön. Kicsit bennebb, 
már nem a küszöbön. És ő csak akarja, nem tudja, kettőtök közül ki, mire képes.

»

Én mindenre, a nevem Képes, mondja Tajti. Honnan tudod? Kérdezi a kedves, már az 
ágyban, az első alkalommal, amikor először jár a férfinél, és ez a kedves nem a feleség, 
aki mindig a küszöbön ül. Messzebbről jött, autóbusszal, kiment érte. Szívesen
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tette, akár még szerelem is lehet ebből, valami olyasmi, amit sohasem érzett, mert 
azelőtt, mindig szerezni szeretett, szerezni akart, nem szeretni. Tudta, hogy szeretni 
meg akarni szerelmet, azt nem lehet, pláne nem lehet akarni szerelmesnek lenni. Ez a 
magyar nyelv, gondolta, ez nem engedi másképpen gondolni (gondolni), amit mon­
danék neki, ha mondanám. Meg azt sem engedi megfogalmazni, hogy nem akarok 
többet szeretni szerelemmel, szenvedéllyel. Meg hogy rég tudom, hogy nem lehet, 
hogy nemtudok.

Nem akarom, hogy még egyszer legyen egy, aki egy, és egyetlen is. Érezte ezt 
Tajti, és alkalomadtán, most, kimondta.

*

Dióznak a fiúk, Kóc és Kátyú, ők, szerelmek, maradtak. Kóc fölugrik a tornácon a 
padra, bele a dióskosárba, lábával hátraszórja a diót, leugrik, megtöri. Kátyú is 
kaparhat, ezért nem morognak egymásra, a tornác csupa dióhéj, jut a dióbélből a 
madaraknak is, ha merészek. De amikor kirakom a megfőzött csirkenyakat, a bőrö­
set, vagy a csupaszt, a farhátat, vagy a mellcsontot, mind a kelten, Kátyú és Kóc, 
arra hajtanak, hogy a másiknak, Kátyúnak és Kócnak ne legyen. Kóc elkapja az első 
darabot, elrohan vele, lerakja a farakásban, majd vissza a következőért. A harmadik 
elrabolt nyak után Kátyú nem enged, morog, áll a csont fölött, elszánt szemekkel 
őrzi, és nem! Aztán vagy összekapnak, vagy nem. Ha igen, Kátyú (a tacskószerű) 
kerekedik felül, (az állatorvos szerint ez az erő pozíció még nem hatalmi, változni 
fog, eltűnik, majd visszatér). Tépi, harapja, fogai között tartja Kóc (téli) bundáját, 
aki nagyobb, és ijesztőbb fogpofát mutat, mint Ő, Kátyú. Kátyút nem érdekli, vagy 
nagyon is, ettől -  a pofalátványtól -  lesz kegyetlenebb. Lábát vagy nyakát fogja, 
végül egy mozdulattal, szájával megragadja Kóc jobb hátsó lábát, kirántja, leteperi. 
Ez az, amire Kóc, bár számtalan esetben megtapasztalhatta, ismét nincs felkészülve. 
Kóc ekkor már hiába engedi le, hiába lógatja megadóan a lábát, hiába fekszik ha­
nyatt, hiába adta meg magát, hiába nem vicsorgatja koromfekete szája között hófe­
hér, metszően éles fogait, Kátyú, mint korábban a közös csontot, Kócot is őrzi. Egy 
darab ideig. Hányszor tapasztalhatom még ezen a télen, hogy egy kutyában több 
ész van, mint ötven emberben, s ha az emberekben igazságérzet lenne, kalapot 
emelnének a kutyáim előtt.

*

Egyik napról a másikra nagy hó esett, hetekig kitartott a földeken, az udvaron, 
alatta kutyaszar. Aztán egyik pillanatról a másikra elment, mint az a fővárosban 
rekedt gödölye, akit társai hagytak itt megfigyelőnek, lám, milyen a magyar tél, a 
kétezertizes években. Legközelebb esetleg ittmaradunk, Magyarországon, Buda­
pesten, Budán, ahonnan az Erzsébet hídon, alig két ölnyire a dugóban sorakozó 
gépkocsik fölött átmegyünk Pestre. És a kémgödölye, miután befagyott a Balaton, 
és befagyott a Velencei tó, azonnal megtalálta a szennyvízöblítésű Dunát. Vajon 
milyen parancsra? Nap mint nap a Szabadság-híd és a Lánchíd között ingázott, 
egyszer átrepült Budáról Pestre az Erzsébet hídon, a dugóban ácsingózó kocsik 
fölött 2-3 méter magasságban. Több mint háromméter fesztávolságú szárnya vitte, 
a látvánnyal dugót, koccanásos balesetek sorát okozva a hídon közlekedőknek.
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*
Hete nem jönnek haza a srácok, Boltos, a cigánymindenes, ezermester, csábította 
magához őket, a hangjával, nem etetéssel. Énekes hangja van Boltosnak. Tajti meg­
fogadta, amennyiben harmadjára is Boltos hívására hallgatnak, ő nem keresi többet 
a srácokat, nem hívja füttyel. Neki, Boltosnak hagyja mind a kettőt, a legkedveseb­
bet is, ha nem is tudja eldönteni, melyik a legkedvesebb. Legyen a Boltosé, ha hecc 
is, amit művel velem, bassza meg a kutyáimat, van neki nyolc, köztük most már 
Kátyú, a tacskószerű, meg Kóc, a puli.

Boltos másfél éve, még az egyik ősz előtt kezdte, dolgozni jár Tajtihoz. Kerítést 
javít, kaput, termőfölddel trágyázza az apokás talajt, amit a csákány is alig tör fel, 
fát hasogat, úgy tesz, mint aki kertészkedik, amikor az idő éppen megengedi, füvet 
nyír. Ha úgy érzékeli, alkalmas a hangulat, számítógépet kunyerál, jól dolgozok 
érted (nem jól dolgozok?). Nem is egyet, mert a családra is gondol, sok számítógép 
kell, Tajti gondoskodik. De a kutyaszart nem szedheti össze, szerdán nem jöhet 
Boltos, a szerda az enyém.

Jön vigyorogva Boltos szerdán mégis, benyit. Szerdán nem jöhetsz, mondja neki 
Tajti. Nem is jönnék, de hiába hajtom, nem jönnek a kutyáid velem felfelé, se hét­
főn, se kedden, most mi legyen? Semmi, mondja Tajti. Semmi ne legyen. Nem lesz 
több kutyaszar! Kutyaszar!

*
-  Mikor volt ekkora hó? -  kérdezi a harmadik szomszédot Tajti, egy asszonyt.

-  Mikor? -  gondolkodik. -  Amikor Kővári Pali bácsi meghalt.
-  Biztos?
-  Hét éve. Biztos. Halasztani kellett a temetést. Tudod te azt, aranyos gyerme­

kem, két napon belül temetnek, nincs hűtőház. -  Elröhinti magát. -  Igaz is, akkor 
nem is kellett volna hűtni. Többet kellett volna ásni a hóban, mint a talajban, nem 
jutott eszükbe, azér olyan gyorsan.

*

-  Siessünk!

*

Tajtinak bicskája is volt, parasztbicska, Halleluja hozta neki a hódmezővásárhelyi 
állatvásárról, miután Juhásztól megtudta, kivel kell bicskát hozatni, honnan, és 
kitől. Régen, amikor ökröt sütött a százéves diófa alatt a felső kertben, százan is 
eljöttek. A bicskát elkérte tőle egy író fia, egy gyerek, örökbe. Na nem, nem adom. 
Bicskát csak nagyon indokolt esetben ajándékoz, mondta Tajti, férfi férfinek, mond­
ta a gyereknek. Hogy meglegyen, ahhoz történnie kell valaminek. A fanyelű bics­
kát a száz éves diófa odvába raktam, helyére, a rejtekhelyére. Onnan tűnt el.

Aztán előkerült. Macskából került elő, csáthgézásan, onnan, egy macskából, 
négy nap múlva. Őrzöm azt a bicskát azóta is, és várom az ajándékozás pillanatát, 
azt az eseményt, amelyen azt a bicskát az írónak ajándékozhatom, hiszen a 
bicska tolvaj már az, író.

35



*

Komor őszi éj van. Elmúlt a tél, itthagyott a tavasz, itt a nyár is minden gyönyörű 
átkával, szomorú derűjével. A csípős szél hideg esőcseppeket vagdos Tajti arcához, 
de azért nem siet. Hallelujától jön, a kocsmából felfelé, gondosan kémleli a tájat, 
amit olyan jól ismer, de a kocsmából felfelé jövet mindig újra és újra fel kell fedez­
nie, a szembejövőknek gátlástalanul dicsérnie. Fogalmatok nincs, nem tudjátok hol 
éltek, ez az, ahol érdemes. Azok nem értik, hogy hogy nem tudják, hogy hol élnek. 
Nagyon is tudják. Zsákfaluban, és röhögnek, s ez az, ami Tajtinak is tetszik ezen a 
kocsmából, Hallelujától hazafelé, mondom, felfelé vezető úton.

*
Heti egy alkalommal, mondjuk csütörtökön megveszem a mellcsontokat az újpesti 
piacon, az kutyaeledel. Rengeteg a csonton a hús, amit aprólékosan lenyesegetek, 
levest, rizses, vagy tarhonyás húst készítek belőle, zöldséggel, hagymával, fok­
hagymával, répával kicsit édeset. A csontot külön főzöm meg, a fiúk kapják, Kátyú 
és Kóc, zavaros, barnamázos, maszatos leveséből meg a husadékból kapott most 
Kátyú. Hátha megmarad.

*
Ősz van, s a termények ilyenkor forognak a legnagyobb veszedelemben, mert min­
den valamire való tolvaj az ilyen kutyaidőt választja műveleteihez köpönyegnek. 
Koromsötétség festi feketére az egész világot Az embert incognito ütheti arcul 
akárki. Itt élünk, így élünk, magunk is örökös inkognitóban.

Hallgat Tajti, figyel. Semmi nesz. Csak egy-egy káposztafő reped meg imitt- 
amott a túlságos áldás alatt, mely az égből csurog, vagy átfutó nyúl zörgeti meg 
alig észrevehetően a harasztot. De mégis valami olyasmit hall messze, ami hasonlít 
emberi léptekhez, melyek besüppednek a locs-pocsban, oly hangot adva nagyban, 
mint a lúgzó-kád potyogó csöppjei.

*
Elmúlt egy év, vagy kettő, még mindig, már megint az ajtóval szemben letett szék­
ben ül Tajti, majd feláll, mint mindig. A léptek elé siet, átles az ablakkeret fölött. 
Nagy gyakorlata van az irány kiismerésében: a házak felöl megint jön valaki a fo­
lyóvíz felé. Nincs is folyóvíz. Kutyák sincsenek már, lemondtam, mégis jön valami­
ért az a nő. Tajti kilép a ház elé. Tanácsos megállni egy mogyoróbokor mögött, 
nehogy saját lépteivel futamodásra serkentse a veszedelem elé siető tolvajt, mert az 
egy tolvaj, aminthogy nem is lehet más ebben a cudar időben, amikor kinn lenni 
csak az eb nem átall, meg ő, Tajti.

Ő lenne az? Megérkezett.

*
Ö az, hazajött soknapos csavargás után, Kátyú. Napokig színét se láttam.

Nem is hazajött, egyszercsak ott volt a vackában, felkecmergett a padra, észre­
vétlenül. Kitettem két tányérba a két mogyoróbokor közé a megfőzött csirkenyakat, 
csirkemellcsontot, tésztával. Nem mozdult rá. Ekkor lett másodszor gyanús. Meghal­
ni jött haza, mint az anyja, gondoltam, mint Gödör, aki másfél éve bujdokolt el,
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majd kiszáradni mégis előkerült. Megjött Kóc is, a puli, a magyar puli, merthogy 
puliból nincs más csak magyar, bezabálni a döglődő tacskószerűnek kitett kajából. 
Kátyú Kócra se mozdul. Ül a vackán összegörnyedve a tornácon, flanelingemen. 
Nagy baj van, meg hideg, remeg is, betakartam. Ledobja magáról. Vizet viszek neki 
helybe. A helybe, elveim ellen van. Nem adok ételt az asztalról, nem viszem oda neki 
se helybe. Se a vizet, se a csontot, se a húst, se a húslét, a gyereket se viszem helybe, 
orvoshoz se helybe. Kijelölt helye van az étkezésnek, kijelölt helye az abbahagyás­
nak. Mogyoróbokor alatt két tányér, számukra rendszeresítve, időnként elmosva. 
Főzök rájuk, ízesítem is az ételüket, só, hagyma, fokhagyma, zöldség, kapor.

Nem kér vizet, rossz üzenet, meg se szagolja, még rosszabb. Betakarom, jó üze­
net. Ledobja, dacoskodik, rossz üzenet. Néz. Nem, nem tudom milyen szemekkel, 
talán, hogy próbálkozzak még, szeretné. Hozom a húslevesből a mellcsontnyese- 
dék porcogóját. Ráharap, bekapja, nem kell rágni, rágja. Vissza a kamrába. A hűtő­
ből kiveszem a levest, belőle újabb mellcsontokat, nyesedékestül, viszek neki cafa­
tokat lével, levessel. Lefetyel, megrágja a csontot, nem mozdul, nem vackol, kerül­
geti, irigyli, kitől, a gondoskodást. Jól van Kóc, okos kutya vagy. Ennyi jár neki, 
nehogy, kihasználva erőfölényét, nekirontson a betegnek.

*
Kátyú megmarad -  eszik, iszik, simogathatom. Viszem neki az ételt, érdekli, mint 
egyik dolog a sok közül. Kóc állandóan a közelében, kitúrná, ha hagynám, a jó kis 
helyről, aztán megunja az őrködésemet, lemegy a lépcsőre, elalszik, őrzi a kezem 
nyálát, nem mozdul, kátyul. De, amint megjelenek, betakarnám Kátyút, azonnal ott 
terem megint Kóc. Kátyú nem szereti, ha betakarom, azonnal levakarja, lemarja, 
küszködik, lemismásolja magáról a flanelinget, Kóc szereti. Maga alá gyűri, ráfek­
szik, megnyugszik, alszik, nem remeg.

Sztm, gondolja Tajti, hűlére baszta magát a nagy szabadságban. Ezen a tavaszon is 
kizárólag szukát vadásznak a bakkutyák, mi mást, Kátyú kimerül, Kóc miért nem?

*
A szomszéd jóváhagyásával, lebontottam az alsó kerítést. Nincs több szökés, éljen, 
aki élt. Két egymásba engedett szabad kert van, a szomszédé meg az enyém, a sze­
reteté meg a szereteté, köztünk és köztünk gyümölcsösökkel. Fák meg fák, gyü­
mölcsfák. Kóc és Kátyú -  betegen is, begyógyszerezve, hogy ne mondjam, bebaszva 
-  őrzi a házat, a házát.

Dehogy őrzi! Őriz engem, dehogy őriz. Hogy ne mondjam, a portát, Tajtit.
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K u t a t ó t e r ü i e t

Koós István

A viszonylagosság tapasztalata Jókainál

Jókai Mórnak, a magyar nemzet nagy mesélőjének munkássága a csodálat és a lelke­
sedés mellett a kezdetektől fogva egy olyasfajta idegenkedést és rosszallást is kiváltott 
maga körül, amelynek fő tételei aztán ilyen vagy olyan módon, de mindvégig meg­
maradtak alkotásainak értékelésében. Ami a csodálatot illeti, termékenysége és fantá­
ziájának gazdagsága szinte felfoghatatlan. Jókairól szóló könyvében Szilasi László 
bemutatja, milyen erőfeszítéseket tettek a Jókai-kultusz fenntartásában érdekelt szak- 
irodalmi művek, hogy megtalálják az alkotó nagyságát megfelelőképpen kifejező 
metaforákat, megteremtve ezáltal egy himnikus, kozmikus képekkel dolgozó, már- 
már vallásos nyelvezetet.1 Ez a lenyűgöző képzelőerő az alkotói munkának leginkább 
két területén mutatkozik meg: egyrészt a cselekmény áradó bőségében, a meglepő 
fordulatok sokaságának kiötlésében kamatozik, másrészt pedig a színhelyek, tájak 
kimeríthetetlenül gazdag tömegének megteremtésében manifesztálódik: „Tájleírásai- 
val végigvezet a történelmi Mo. regényes vidékein a Fertőtől a Szent Anna-tóig, az 
Al-Dunától a Tátráig, de azonfelül bejárja mind az öt világrészt, a jövő századot vagy 
akár a pliocént (Fekete gyémántok).2 Az északi hómező dermesztő hidegéből (A kőszívű 
ember fiai) eljutunk a sivatag és a déli hegyek forróságába (Minden poklokon keresztül), 
a föld alatti barlangoktól (Szegény gazdagok, A három máruányfej) a levegő meghódítá­
sáig (A jövő század regénye). Ám a csodálatos képzelőerő és a termékenység egyúttal 
gyengeség is, hiszen az írót rutinosságra, könnyedségre csábítja. A színes, tarka for­
mák sokaságát végül éppen a sebes váltakozás irama olvasztja össze szürke masszává; 
az egyes elemek elvesztik egyediségük varázsát és a követhetetlen gyorsasággal pergő 
események mélység nélküli díszleteivé válnak. Különösképpen igaz ez a hetvenes 
évek közepétől, melyet korszakhatárnak tekintenek Jókai pályáján, és ahonnan (egy­
két kivételtől eltekintve, mint például A sárga rózsa), a Jókai-művek színvonalában 
megfigyelhető erőteljes hanyatlásáról beszélnek: „a história színes képeskönyvvé 
válik a kezében, amelyből elsősorban a kalandor jellegű alakokat és kuriózumokat 
válogatja ki."3 Péterfy Jenő megfogalmazásában „a rikító szín újabban annál jobban 
elömlik az író stílusán, leírásain. (...) Mintha a finom árnyalatok, az egyszerű részle­
tek iránt egészen érzékét vesztette volna; képzelme csak a vörös színre hévül."4 Szerb 
Antal ezzel kapcsolatban Jókai fantáziájának „dekorativitásáról" beszél.5 A meg­
hökkenés állandó vágya így a hasonló helyzetek és díszletek egyhangúságába vezet, 
illetve olyan fordulatok láncolatából összeálló szövegeket generál, amelyeknek 
meghökkentő erejét egyre kevésbé érzékeljük. Ezért írja Péterfy, hogy „Jókai tíz 
művét még érdekkel lehet olvasni, a tizenegyediknél már unatkozunk, a húszadiknál 
bosszankodunk; mintha álarcosok között mozognánk, kiknek titkát régen ismerjük".6

Ennél súlyosabb problémának tűnik Jókai jellemeinek kidolgozatlansága, egysíkú­
sága, amit Gyulai Pál és Péterfy Jenő fogalmaztak meg, akik a realizmus alkotásmódját
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tekintették követendő mintának és így viszonyítási alapnak is a művek értékelésé­
ben. Gyulai több írásában is foglalkozott ezzel a hiányossággal: „(...) alakjait hamar 
elrontja, mintha nem tűmé a természetest, az igaz emberit, csak ördögökben, an­
gyalok- és csodákban telnék kedve s a költészet czélját a képtelenségek elhitetésé- 
ben keresné. Tiszta elbeszélő styljét sohasem rontja meg lélektani fejtegetésekkel, 
de magában a rajzban, a cselekvény szövésében legkevesebb súlyt helyez a lélektani 
fejlődésre. Személyei nem annyira jellemrajzok, mint inkább középszerű színészek 
szereplései. Sajátságos, bizarr jelmezekbe öltözteti őket, erősen kitömve, vastagon 
kifestve. Amelyik szép, az szebbnél szebb akar lenni, a rút a rútnál rútabb, a béna 
bénánál bénább, a vitéz vitéznél vitézebb, a bohó bohónál bohóbb."7 Máshol: „Jellem­
rajza éles és élénken színezett, de nagyobbára torz vagy túleszményített s tarkánál 
tarkább. Hősei kívül szemkápráztatók, de belül meglehetős üresek."8 Gyulai többek 
között a Szerelem bolondjai kapcsán beszél az írónak a különös, a bizarr iránti vonzal­
máról, ami miatt a regények szereplőinek rajzában és az alapszituációk megteremté­
sében Jókai a cselekvés, illetve az érzelmek motivációinak hitelessé, érthetővé tétele 
helyett a meghökkentésre törekszik. Csakhogy „a szokatlanabb körülmények két­
szeresen megkívánják a rajz erejét és pontosságát".9 A Szerelem bolondjainak Harter 
Elemérje elválik fiatal feleségétől, majd amikor az újra férjhez megy, őrülten belesze­
ret az asszonyba. Jókai azonban semmilyen fogódzót nem nyújt ezeknek az erőteljes 
érzelmi változásoknak a megértéséhez, nem tudunk meg semmit a szereplők lelké­
ben zajló lelki folyamatokból, így idegenkedve és értetlenül szemléljük az esemé­
nyeket10 Péterfy Jenő 1881-es munkájában a francia és angol realista regények össze­
tett jellemrajzával összehasonlítva Jókai stilizált jellemábrázolásának három kompo­
nensét azonosította: a kivételes fizikai erő és testi szépség, illetve az élet és a tudo­
mányok minden területét felölelő, a hősöket szülte mindenhatóvá tévő bámulatos 
ismeretanyag mellett még a rendíthetetlen morális alkat a jellemzője ezeknek a héro­
szoknak. Ezekkel a pozitív hősökkel szemben ugyanilyen stilizáltak a gonoszok is, 
akik egyoldalú feketeségük mellett is erőtlen ellenfelei a jóknak.11 Amit Péterfy 
kifogásolt Jókai műveiben, az egyrészt a szereplők valószerűtlensége és egyforma­
sága, másrészt a pszichológiai részletezés hiánya. Szilasi László elemzése bemutatta 
mindezzel kapcsolatban, hogy a Jókai-kultusz szövegei, amelyek a szerző zsenijének 
nagyságát magasztalják, valójában Gyulai és Péterfy kritikájával szemben pozicio­
nálódnak, az ő érveik ellen keresnek mentséget Jókai számára, ezzel viszont maga a 
kultusz „belül marad a cáfolni kívánt paradigmán".12 Száz évvel Gyulai után pedig 
Németh G. Béla a XIX. század második feléről szóló összefoglaló kötetében elődjei­
hez hasonlóan szintén a zsánerképek valósághűségében látta Jókai fő erényét, vagyis 
a realizmussal összefüggésbe hozott jellegzetességet emelte ki értékként (Jókai ilyen 
szempontból ugyanazt vitte véghez a regényben, mint Petőfi a maga verseiben). A 
főalakok egysíkúságában jelölte meg viszont Jókai művészetének gyengéjét: „A 
magyar regényforma egészének fejlődésére, különösen a cselekménynek, főképp 
pedig a központi figuráknak romantizáló szabványmegformálásával gátlóan ha­
tott."13 Németh G. Béla, aki szövegközpontú, poétikai szempontokat érvényesítő 
elemzéseivel és az általa kidolgozott terminusok bevezetésével (pl. önmegszólító- és 
időszembesítő verstípus) paradigmaváltást hozott az irodalomtudományban, a kor­
szakot a realizmustól a romantikáig vezető átmenetként írta le. (De Nagy Miklós 
néhány évvel korábbi Jókai-monográfiája is a romantika és a realizmus kettősségében

39



vizsgálta az életművet, és így, miközben értékes új meglátásokat tett Jókai regény- 
poétikájával kapcsolatban, helyenként a Gyulai által megkezdett vonalon haladt 
tovább, például a Mire megvénülünk elemzése során, amikor számba veszi a szerep­
lők jellemének következetlenségeit, hiányosságait.14)

Az a koncepció tehát, ami a valóság hűséges reprezentációjának elképzelésére, a 
mimetikus kód uralmára alapozott realizmust tette meg egy magasabb fokú fejlett­
ségi szint mércéjének a korszerűtlennek ítélt romantikával szemben, eléggé erőteljes 
interpretációs stratégiának bizonyult Jókai műveinek befogadásában, annak ellenére, 
hogy Sőtér István már a negyvenes évek elején meghaladottnak ítélte azt, Gyulairól 
és Péterfyről elmondva, hogy „jóhiszeműségüket nem vonhatjuk kétségbe, s mi 
több, vádjaik nagy része élét is vesztette a realizmus irányának szétbomlásával".15 
A referencia elsőségének megkérdőjelezésével, a nyelv mimetikus illúziójának 
lebontásával, annak a felismerésével, hogy „az emberi tudat és a világ bármely 
jelensége között elvileg nem jöhet létre közvetlen kapcsolat",16 hogy az esztétikai 
objektum fiktív világát „nem lehet tapasztalati megfelelésekkel értelmezni",17 prob­
lematikussá vált a romantika és a realizmus kettősségére épülő irodalomszemlélet 
is. A valóság nem a tudattól, a befogadó perspektívától, illetve a közvetítő jelrend­
szertől független objektumok összessége, a nyelv pedig nem transzparens jellegű 
eszköze a reprezentációnak, hanem magának a megértésnek a közege, a műalkotás 
így nem a valóság tükre, hanem összetett esztétikai képződmény, amelynek jelentései 
bonyolult rendszerbe szerveződnek. Ebben az esetben viszont problematikussá válik 
az az értelmezési hagyomány, mely a regények szereplőit és az azokban színre vitt 
világot egy nyelven kívüli valósággal próbálja összemérni. Fried István a realizmus 
és romantika szembenállására alapuló olvasatokkal kapcsolatban felhívta továbbá a 
figyelmet arra is, hogy a két irányzat egyike sem, már önmagában sem tekinthető 
egyneműnek, a korszakban mindkét stílusnak számos, egymással bonyolult kölcsön­
hatásban lévő változata írható le,18 szembeállításuk ebből következően mindkét 
irányzatot egyneműsíti, ezzel pedig drasztikus mértékben le is egyszerűsíti azokat. 
Fried Jókai-könyvében elsősorban a nyolcvanas-kilencvenes évek regényeit vizsgálta, 
amelyek a fent vázolt, az irodalmi művet a mimézis jegyében értelmező stratégia 
számára dialógusképtelennek bizonyultak. Fried ezzel szemben többek között a ko­
rábbi szövegekkel kapcsolatot létesítő, azok egyes komponenseit rekontextualizáló 
intratextualitásban, az önéletrajz fikcionalizálásában, a műfaji kódokat (gyakran 
parodisztikusan) újragondoló alkotásmódban látja ezeknek a szövegeknek a meg­
határozó jellemzőit.19 A mimézis, a realista regényekkel való összevetés értelmezési 
hagyományával szemben egy másfajta megközelítés lehetőségét kihálta Jókai-köny­
vében Szilasi László is. Érdekes és meggyőző érvelése szerint egészen másként 
festenek a fentebb bemutatott jellegzetességek, ha a Jókai-műveket nem regényekként, 
hanem románcként olvassuk, amely műfaj egyik fő jellemzője éppen az, hogy a 
hősök emberfelettiek, olyannyira, hogy „átmenetet képeznek isten és ember között."20 
Vagyis a románc egy kevéssé mimetikus forma, mint a regény, Jókai olvasásának 
ezek szerint nem a valóság megfelelő tükrözésének a számon kérése a megfelelő 
kódja. Szilasi szerint a Jókai-szakirodalom látens paradigmájában mindvégig jelen 
van ennek az olvasásnak a lehetősége, illetve jelen vannak ennek a műfajnak az ele­
mei, anélkül, hogy a románc műfajára vonatkozatott olvasásmód bármikor is expli­
citté válna, tudatosodna. Török Lajos a történelmi regény műfajára vonatkozatva az
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Erdély aranykorának értelmezése kapcsán vizsgálta a realista paradigma kereteit túllé­
pő interpretáció lehetőségeit, hiszen ennek a műfajnak a befogadástörténetében is a 
szövegvilág és a valóságosként tételezett történelmi korszakok közti megfelelés mér­
tékének kutatása adta az értelmezéseknek és az értékeléseknek a vezérfonalát. Jókai 
regénye ezzel szemben interpretálható olyan szövegként is, amely éppen a repre­
zentáció, a múlt objektív megjelenítésének problematikusságára figyelmeztet.21

Innen nézve érdemes visszatérni Péterfy szövegéhez, és megvizsgálni, milyen al­
ternatív megközelítési lehetőségek olvashatók ki abból. Péterfy a kritikában nem 
csak a jellemek eltúlzottságát és egyformaságát kifogásolja, hanem azt is, hogy a 
regények szereplői nem olyan identikus, szubsztanciális pszichológiai instanciák, 
akik saját összetett, következetesen megrajzolt személyiségük szerint cselekszenek, 
hanem a történet fordulatai szerint olyan folyamatos változásban vannak, ami nél­
külözi az alkotói következetességet: „Jókai egyáltalán kevesebbet gondol alakjaival, 
mint meséi érdekfeszítő voltával."22 Ez azt eredményezi, hogy az identitásuk teljesen 
felbomlik az események menetében, ennek a dezintegrációnak pedig Péterfy tanul­
mányából kiolvashatóan több módja is elképzelhető. Az első Péterfy Enyém, tied, ön­
elemzésében figyelhető meg. A regény, mint azt a kritikus hangsúlyozza, a „férfi 
sorsa a nő" tételt próbálja igazolni. Az írás főszereplőjének, Áldorfay Incének azon­
ban három különböző nővel van dolga a regényben, és a velük való kapcsolatában 
Ince egészen más embernek mutatkozik meg: „Szeréna Incéje, dalia, heros, Hannáé 
közönséges gyönge ember, Belle Ange-é őrültekházából való nyomorult."23 A regé­
nyek karaktereit tehát nem feltétlenül szubsztanciális identitásokként kell elképzel­
nünk, hanem olyan instanciákként, amelyeknek aktuális identitása mindig az adott 
szituációban vagy interszubjektív viszonyban konstituálódik. A másik lehetőség, 
hogy a szereplő személyiségének egyes jellemzői szétbontanak különböző részek­
re, amelyek a regényben olyan irányban fejlődnek tovább a saját útjukon, hogy 
azokból már nem lehet a kiindulópontként szolgáló eredeti identitást újra össze­
rakni. „Jókai ilyenkor igazi elválasztó pszichológiát űz. (...) mikor már azt hinnők, 
hogy az alak jelleme egészen megfeneklett bizonyos irányban, s hogy most ezt az 
irányt, a tehetetlenség törvényénél fogva is, végig követnie kellene, csak akkor csap 
át a másik indulatba, az ellenkező útra, és lesz saját magának negatív pólusa."24

A regények szereplői tehát lélektani egység hiányában lévő alakok. Jókai feláldoz­
za a hősei egységes identitását a mese kedvéért A különös azonban az, hogy a cse­
lekmény, mivel az ötletek túltengésének hatalma alatt áll, éppúgy nélkülözi a kohe­
renciát, amint a hősök jelleme is. Jókai művei nem realista regények, hanem mesék, 
amiknek hősei álruhás királyfik és királylányok. Szerkezetileg azonban nem a meg­
szokott értelemben vett mesék: nem az emberi létezés megbomlott és helyreállított 
ökonómiájáról, nem egy hiány megszüntetéséről szólnak, hanem elsősorban meg- 
hökkentésre törekszenek: a „meglepetést Jókai azáltal éri el, hogy az oksági kapocs 
helyébe, mely az életben a tények egymásutánját a jellemek cselekvését határozza 
meg -  saját képzelmének törvényét b ú j t a t j a ."25.Jókai műveinek eseménysorai az idézet 
szerint nélkülözik az oksági viszonyokat, egy olyan különös narratív képződmény­
nyel van tehát dolgunk, amely a cselekményre épül, de mégsem metonimikus jelle­
gű. Viszont nem is a metaforikusság határozza meg, hanem az ötlet, ami a szerző 
fantáziájának terméke. Ezek szerint a szöveg koherenciáját a szerző tudatában le­
hetne keresni, de mivel ezt a tudatot kizárólag a meghökkentés intenciója és az
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improvizatív tevékenyég konstruálja („Jókai költészetét csakugyan improvisált 
hatások költészetének lehetne neveznünk"26), az egységet ez sem biztosítja. A Jókai 
regénypoétikájának legmarkánsabb elemét képező fordulat tehát olyan jelenség, 
ami a narratíva ellen dolgozik. A narratíva az egyes események (legyenek ezek egy 
individuális identitás, vagy egy kollektív, történeti individuum, illetve egy elvon- 
tabb folyamat eseményei) megszervezésének, integrációjának és így valamilyen 
egység megteremtésének, illetve az értelemadásnak az eszköze, Jókai fordulatai 
viszont nem a narratíva megalkotásában, hanem annak széttagolódásában érdekel­
tek. A kérdés ezek után az lehet, hogy a narratíva egyes elemei, melyeknek kon­
zisztenciáját a fordulat megszüntette, milyen másfajta értelemképző mechanizmu­
sokat működtetnek, milyen értelmezési lehetőségek létrejöttében működnek közre.

Mint láttuk, a fordulatok összefüggnek az identitás széttagolódásával is, vagyis 
problematikussá teszik az identitást. Az identitás elbizonytalanodásának Péterfy 
írásából kiolvasható két módja (a szituációkban (újra)konstituálódó jellemek és az 
egyes személyiségjegyek szétbomlása) mellé érdemes itt most felvenni egy harma­
dikat is, amire Jókai regényei a példák sokaságát kínálják. Nagy Miklós írja a Jókai- 
regények cselekményeinek jellegzetességeit tárgyalva, hogy a romantikus meseszö­
vés jellegzetes eszközei a nagy leleplezések, amikor „egészen más megvilágításba 
kerülnek az elbeszélés korábbi mozzanatai, mint eleddig láttuk őket: feltárulnak az 
ellenségeskedések, szenvedések titkos, az olvasótól nem ismert rugói, lehull a szín­
lelők álarca."27 Az idézetből gondolatmenetem számára a legfontosabb megállapítás 
az utolsó tagmondat, amely az álarcról beszél. Vagyis az identitással kapcsolatos 
bizonytalanság nem csupán a jellemrajz kidolgozatlanságának és a kellően össze 
nem függő eseményeknek a fejleménye, hanem sok esetben éppen ez teszi lehetővé 
a fordulatot, hiszen a lelepleződés, a hamis szerepek, álszemélyiségek alkalmazása 
a meglepetés okozásának egyik eszköze az író kezében. Jókainál rendkívül gyakori 
a szerepjátszás, az identitásváltás, a hamis identitás, az álnév, álöltözet motívuma, 
bár nem feltétlenül csak a lelepleződés formájában, hanem gyakran úgy is, hogy az 
olvasó be van avatva (ebben az esetben a többi szereplő várható meglepődésével, 
reakciójával kapcsolatos várakozás tarthatja fenn az olvasói érdeklődést). A regé­
nyek nagy részében találkozhatunk ilyesfajta jelenségekkel: az ismertebbek közül 
gondolhatunk itt Az új f öldesúr ál-Petőfijére, a Szegény gazdagok Fatia Negrájára, A 
névtelen vár Marie-jára és Vavel grófjára, vagy A kőszívű ember szerepcseréjére Jenő 
és Ödön között. Ám a többi regényből is kiemelhetünk példákat, íme néhány jellegze­
tes eset. A Szomorú napokban Kamienszka Mária tűnik fel a bakónál tett látogatása 
során először hóhérjelöltként, majd papként, később pedig rendőrként. Az elátkozott 
családban Gutai Lőrinc adja ki magát Katarkuthy Viktornak, hogy feleségül vehesse 
Malárdy alispán lányát, Herminát. A Mire megvén ülünkben a főszereplő Áronffy 
Loránd él tíz évig Tátray Bálint álnéven Topándi Samunál; Kandúrról, a haramiáról 
pedig kiderül, hogy valójában Ciprának, a cigánylánynak az apja. A Szerelem bo­
londjaiban Angyaldy Emil és Lemmingné Malvina szólítják egymást álnéven a titkos 
találkáik alkalmával (Tihamér és Leona). Az Enyim, tied, övében a főszereplő, Áldorfai 
Ince régi iskolatársa és ellenlábasa, Stomfai Gideon változtatja kaméleonként az 
identitását: a szabadságharc alatt szabadcsapatnak álcázott rablóbanda vezetőjeként 
garázdálkodik, a császári haderő megérkezésekor női ruhába bújva asszonynak 
öltözik, később töröknek áll, a regény vége felé pedig cirkuszi idomárként bukkan
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elő a múlt homályából. Az élet komédiásaiban a főszereplő, Zárkány Leon játszik 
állandóan szerepeket, folytonos iróniájával megtévesztve a környezetét, de a szerep­
játék jellegzetes figurája a vaskakadunak csúfolt politikus is, aki komikus és esetlen 
figuraként bukdácsol a regény lapjain, miközben a kormány egyik legbelsőbb embe­
reként óriási horderejű politikai ügyek szervezője. Ezzel a regénnyel kapcsolatban 
egyébként már a kortársak is kiemelték a szerepjátszás motívumának jelentőségét.2* 
Az Egy az isten egy rövidke epizódjában Blanka és Rozina (másik nevén Caldariva 
hercegnő) határozzák el, hogy egymást titokban a másik nevén fogják szólítani, azt 
gondolva, hogy az mindkettejükre találóbb lenne, mint a sajátjuk; később pedig 
Adorján Manassé szembesül rémülten azzal, hogy a gonosz Diurbanu, aki falujának 
és feleségének életére tör, valójában régi ellensége, Vajdár Benjámin. A Szép Mikhál- 
ban Katzenreiter Henrik, az eminens diák válik apja hatására hóhérrá, később pedig a 
címszereplő él házasságban Babura Milka álnéven Kalondai Bálinttal. Az Akik kétszer 
halnak megben  Opatovszky Kornél felesége, a spanyol arisztokrataként feltüntetett 
Atalanta di Pelargonio lepleződik le tizenöt év házasság után, amikor megtudjuk, 
hogy valójában csupán egy egyszerű parasztlány, eredeti nevén Muskatlinek Katalin. 
A lőcsei fehér asszonyban Korponayné parasztasszonynak öltözve altatja el Andrenach 
lovagot, a császár halálhíréről szóló iratot kicserélve Pintye Gregor, a betyár arcképé­
re. A három márványfejben Boboli János ölti fel Fráter Akteon szerepét, hogy kiszaba­
dítsa szerelmét a zárdából, a De kár megvénülni!ben Adelphe Philine-ről, az apácáról 
derül ki, hogy nem más, mint az elbeszélő főszereplő Fiatalkori szerelme, Amarillisz, 
aki bosszút kíván állni egykori kedvesén. A felsorolást természetesen lehetne még bőví­
teni, aszerint, hogy ki mit olvasott ebből a terjedelmes életműből, illetve hogy mennyit 
képes felidézni az olvasott szövegek eseményeinek és a szereplőinek sokaságából.

Felvethető tehát a kérdés, hogy a szereplők személyiségével kapcsolatban elmon­
dottak, amik a realizmus szemszögéből hiányosságnak tűnnek, egy másik megkö­
zelítésben vajon nem értelmezhetők-e úgy, hogy Jókai műveit mint az identitás 
megalkothatósága iránti kétely szövegeit teszik újraolvashatóvá. A kérdésfelvetés 
mindenesetre nem teljesen új és önkényes, hiszen Szilasi László többek között ép­
pen ezt a problémát boncolgatta a Szegény gazdagok kapcsán. Miközben elvileg Fatia 
Negra és Hátszegi azonossága magyarázná meg az álarcossal kapcsolatos esemé­
nyeket, valójában mindkettejükről elmondható Szilasi kifejezésével, hogy 
„nonentitások,"29 egyikük személységében sincs egy hozzáférhető, megérthető, 
meghatározható belső mag, ahogy a tanulmány vége felé olvashatjuk: „A belső 
mag, a szerepekkel körülfont üresség, a csak bepólyálva látható láthatatlan ember 
örökre titok maradt. (...) A szerepek mögött a Semmi van."30 Kissé emlékeztet ez a 
megfogalmazás Sőtér István könyvének egy szöveghelyére, ahol arra kér minket, 
hogy „próbáljuk magunk elé idézni valamelyik hősét: a látszatra oly élő vonások 
mögül a semmi bámul ránk."31 Fried István is foglalkozott annak a lehetőségével, 
hogy az „úgynevezett túlzások és következetlenségek az egyneműség és teljesség 
megtörésének lehetőségeivel kecsegtetnek." Fried az Egy játékos, aki nyer kapcsán 
vetette fel a lehetőséget, hogy a főszereplő önazonossága megbomlik a különböző 
társadalmi szerepek és létszférák nyelviségében: „(...) a világban magukat leplező, 
maszkot öltő, valódiságukban nem mutatkozó személyiségek ágálnak, akiknek 
'többnyelvűsége' nem a megértést segíti, hanem a rejtett célokat szolgálja." A ka­
landregényben pedig a „bármily játékosan 'végrehajtott' én-sokszorozódás (amely
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legalább egy időre zárójelbe teszi az ént) előbb a játékot mint a leplezés eszközét 
viszi színre, utóbb az én-ek által beszélt nyelvek hiteltelenedését eredményezi."32

Az identitás problémájának egyik legérdekesebb esete mindenesetre az előbb 
említettek mellett A tengerszemű hölgy, amely „a szerző önéletrajzának egy töredéke, 
amelybe be van foglalva a regény."33 Jelen kontextusban azonban nem annyira az 
önéletrajzi vonatkozások, vagy az önéletrajz és a fikció viszonya az érdekes, hanem 
a címszereplő identitása. Jókai, illetve az empirikus szerző regénybeli fikcionált 
alakmása kamaszkorában ismerkedett meg a szépséges Erzsikével, akibe egy ideig 
szerelmes volt. Erzsike azonban máshoz ment férjhez, és az elbeszélő le is mondott 
róla (különösen mivel rövidesen találkozott élete nagy szerelmével, Laborfalvy 
Rózával). Az évek múlnak, és Erzsike időnként fel-feltűnik a szerző életében, elme­
sélve mindazokat az eseményeket, amelyek a találkozások között megtörténtek 
vele. Az érdekes az, hogy Erzsike mindig más férfi feleségeként bukkan fel, valóságos 
házasságszédelgőként, mígnem az utolsó férjének meggyilkolása miatt börtönben 
végzi az életét. Férjeivel együtt az identitása is folyton változik: időnként áldozat­
nak tűnik (pl. Bagotay Muki mellett, vagy a KJatopillel kötött házasságában, ami­
kor a férfiról kiderül, hogy egy másik felesége is van), máskor könnyűvérű nőként 
cselekszik (amikor Gyuricza Péter kedveseként parasztasszonynak áll), aztán pedig 
vérfagyasztó kalandokba keveredve igazi önfeláldozó héroszként verekszi át magát 
a veszélyeken (Rengetegi helyett a szabadságharc alatt). Gyulai is kiemeli, hogy a 
regényben eldönthetetlen, hogy Erzsike kacér, könnyűvérű nő, vagy romlatlan 
lelkű lény, aki az igazi társat keresi. A bizonytalanság olyan nagy, hogy „Erzsikéből 
minden lehet már: tengeri szörny vagy légi tündér, csak olyan nő nem, akit meg­
érthetünk s aki iránt érdeklődhetünk." Ennek következtében tanácstalanul állunk a 
mű előtt: „Ha a cselekményt nem táplálja a jellemrajz ereje, csak események halma­
za marad, ha a jellemrajz nincs szervi kapcsolatban a cselekvénynyel, érthetetlenné 
vagy önkényessé válik."34 A szövegben tehát maradéktalanul megvalósul az identi­
tás megbomlásának a Péterfy által bemutatott esete, ahol egy adott szereplő teljesen 
különböző jellemvonásokat mutat a különböző szituációkban.

A szöveg tehát Gyulai gondolkodásában eléggé jellegzetes és paradigmatikus 
esete volt azoknak a problémáknak, amiket Jókainál kifogásolt. A regénynek ezzel 
szemben egy egészen másfajta értelmezését dolgozta ki Fried István. Először is 
kiemelte a narráció összetettségét, hiszen a regénynek az említett eljárásból követ­
kezően több elbeszélője van: az elsődleges elbeszélő mellett Erzsike élettörténetét 
maga a tengerszemű hölgy beszéli el. Egy izgalmas epizódban azonban egy újabb 
narrátor lép fel: Erzsike kalandjait a szabadságharc idején Bálványosi is elmeséli a 
társaságnak, az ő előadásban viszont alapvetően megváltozik a történet modalitása. 
Erről az elbeszélésről pedig ismét Erzsike számol be, a történet elbeszélői tehát 
megsokszorozódnak. A többszólamú, többszintű elbeszélésben pedig „együtt lelhető 
fel az emlékezés, az elbeszélés és annak paródiája,"35 az eseményeket ilyen módon 
több különböző, de egymással egyenrangú perspektívából látjuk. A perspektívák 
többszöröződése mellett szintén egy decentralizált szövegvilág létrejötte felé mutat 
identitásának megragadhatatlansága is, amely többféleképpen is reflektálódik a szö­
vegben. Először is a központi metafora (a tengerszem) révén, amelynek hosszú leírása 
bevezeti a regényt: amellett, hogy a tengerszem örökké változásban van, ezáltal elle­
hetetlenítve saját reprezentációját, egyúttal elrejti saját mélységét, csupán a felületét
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kínálva fel a percepció számára.36 Érdekes módon a tengerszem ezzel lényegében a 
Sőtér által megfogalmazott paradox „felszín mélységének"37 allegóriája lesz. Másfelől, 
a metaforikus megjelenítés mellett a szöveg önreflexív módon is reflektál az identitás­
sal kapcsolatos dilemmára, hiszen Erzsiké a regényben maga kéri fel a szerzőt, hogy 
írja meg az ő életének történetét, feljogosítva őt arra, hogy a történetben csinálhat 
belőle bármit, angyalt és ördögöt egyaránt. A kettő között azonban nem könnyű 
dönteni, hiszen „mindkét lehetőség ott rejlik a személyiséggé válni akaró nőben, aki a 
körülményekre reagál: könnyelmű leány és hősnő, tévesztő és tévesztett, megcsalt 
és bosszúálló, naiv és számító, áldozat és gyilkos, mikor melyiket hívja elő a sors."38

A regényben azonban nem csupán a fentebb bemutatott módon kérdőjeleződik 
meg az identitás megalkothatósága, hanem igen érdekes megvalósulásaival találkoz­
hatunk az identitás elbizonytalanodásának azzal a harmadik lehetőségével, amire 
fentebb láttunk már néhány példáját. A következőkben Fried értelmezését tovább­
gondolva megkísérlem bemutatni azt a játékot, amelyet a szerző a szerepekkel végez. 
A szerepekkel való játék a nyolcadik fejezetben veszi kezdetét, amikor Erzsiké a Bago- 
tay Mukival való esküvője után nem sokkal bekopogtat az elbeszélőhöz, hogy elmesél­
je rövidke házasságának történetét. Az egybekelés után rögvest kiderült, hogy a közös 
élet a férj léhasága miatt (iszik, kártyázik) pillanatnyi boldogságot sem hoz az újdonsült 
asszonykának. Az sem maradt sokáig titokban, hogy Muki összeszűri a levet a szar­
vasmarhacsordáját őrző gulyás, Gyuricza Péter feleségével Amíg ők ketten a tanya zárt 
ajtaja mögött egymás társaságát élvezték, Erzsike magára öltötte a gulyás feleségének 
levetett ruhadarabjait, és innentől kezdve ő lett Gyuriczáné, helyet cserél tehát a má­
sik asszonnyal. Ez a szerepcsere Muki hűtlenségétől függetlenül egyébként is ínyére 
volt Erzsikének, hiszen, mint elbeszéléséből kiderül, már az első találkozáskor sem 
hagyta hidegen a gulyás nyers férfiasságának, barna, izmos karjainak erotikus vonzere­
je. Ez a szerepcsere viszont újabb helyettesítésekhez kapcsolódik, amibe az elbeszélő is 
belekeveredik. Gyuricza neve valamivel korábban, a hatodik fejezetben Bagotay Muki 
szájából hangzik el. Itt még az esküvő előtt vagyunk, Bagotay és az elbeszélő egyaránt 
udvarolnak Erzsikének, és Muki azzal fitogtatja az erejét, hogy elmeséli, minden há­
rom mérkőzésben kétszer mindig legyőzi birkózásban a robosztus gulyáslegényt 
(később persze kiderül, hogy az ilyen győzelmek alkalmával anyagilag mindig kártérí­
ti az ellenfelét). Az elbeszélő néhány bekezdéssel később olyan heves vitába keveredik 
Mukival, hogy dulakodásba kezdenek, és sikerül a kanapéhoz csapnia riválisát. Ekkor 
hangzik el a szájából a mondat, miszerint „Vagyok én is Gyuricza Péter!"39 Ezt a mon­
datot a fejezetcímbe is kiemeli, majd újra leírja, miután Erzsiké elmesélte a Gyuri- 
czával kapcsolatos eseményeket.40 Az elbeszélő itt nem közvetlenül azonosul Gyuri- 
czával, hanem azáltal, hogy hozzá hasonlatos szerepet tölt be egy azonos szituáció­
ban. Ez az azonosítás hasonlatos a Freud Álomfejtésé ben leírt keverékszeméllyel, ami­
kor az álomban két személy azonosul egy közös elem (fizikai hasonlóság, hasonló 
cselekvés) révén.41 Az ilyen azonosítás mindig valamiféle elfojtott vágy kifejeződé­
sére szolgál (bárcsak az egyik személy lenne olyan, mint a másik, vagy lenne a 
másik helyében), és a regényben is egy vágyat fejez ki, hiszen a hatodik fejezet felől 
olvasva világos a jelenet értelme: ha Erzsike Gyuricza felesége, az elbeszélő pedig 
lehet Gyuricza is, akkor van rá esélye, hogy övé legyen az áhított nő (a hatodik 
fejezet végén még egyaránt vonzódik Erzsikéhez és Laborfalvi Rózához). Mindezek 
alapján úgy tűnik, hogy az identitás instabilitása a vágy jelenlétével függ össze.
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A továbbiakban azonban egészen másként alakul a szöveg, és a kilencedik feje­
zettől a tizennegyedikig tartó szakaszban az identitásváltások sorából kialakuló 
szerepjáték leválik a vágyról. Ez a szakasz Jókai Tardonai bujdosása idején játszódik. 
Az elbeszélő itt Benke Judit névre kap leveleket a feleségétől, Rózától. Amikor két 
földesúrral beszélget, már Benke Albert néven mutatkozik be. Albert nem más, 
mint Róza testvére, aki életét vesztette a szabadságharcban, és maga is színészként 
kereste a kenyerét. Ennek a beszélgetésnek a során kerül szóba Bálványosi Bálint, a 
színházigazgató, aki a forradalom alatt szőke haját feketére festette, nagy bajuszt és 
kecskeszakállat növesztett, és Rengetegi Tihamér néven harcolt a haza ellenségei­
vel. A direktor arra vár, hogy újra kinőjön az eredeti szőke haja, „akkor ismét elő­
jön, mint Bálványosi Bálint, s ki meri azt mondani, hogy ő valaha Rengetegi Tiha­
mér volt?"42 Nem sokkal ezután történik, hogy egy őszi napon az elbeszélő felmá­
szik festeni az Örvény-kőre (más néven Pagonyoltárra) a Bükk erdejében, és itt 
összetalálkozik a már emlegetett Bálványosi Bálinttal. A férfi azonban nincs egyedül: 
vele tart párja is, akiben a szerző megdöbbenve ismeri fel Erzsikét. Bálványosi, a 
szabadságharc vakmerő hőse hamar lelepleződik: amint két közeledő emberi alak 
tűnik fel a hegyen (akikről később kiderül, hogy pusztán békés erdőkerülők), elrejtő­
zik előlük egy barlangban. Ekkor meséli el Erzsiké Bálványosi (illetve Rengetegi) 
hőstettének és őrnaggyá való előléptetésének igaz történetét. Amikor a szabadság- 
harc idején a férfit azzal bízták meg, hogy Komáromból egy fontos üzenetet vigyen 
el Debrecenbe a kormánynak, onnan pedig a válasszal térjen vissza Komáromba, ő 
kártyán elvesztette az utazás költségeinek fedezésére szolgáló ezer forintot. Erzsike 
ekkor elhatározta, hogy ő fogja megtenni Rengetegi helyett a veszélyes utat. Erzsike 
ilyenformán tehát a férfi megbízatását teljesítve Rengetegi bőrébe bújt, az ő helyét 
vette át, és Debrecenben tényleg az ő szerepében jelent meg. A szerepjátéknak itt 
bonyolultabb struktúrájával találkozunk, mint a már említett példák esetében, hiszen 
itt nem pusztán egyetlen személynek egyetlen szerepével van dolgunk, minthogy a 
nő itt egy olyan ember (Rengetegi) bőrébe bújik, aki maga sem valódi személy. 
Rengetegiként viszont egy további szerepet is eljátszik: az arcát sötétre festve mu­
zsikus cigánynak öltözve indul útnak, három valódi cigányzenész társat fogad maga 
mellé. A szerepek tehát megsokszorozódnak, és a szerepjáték eddig bemutatott, 
mondjuk így, horizontális struktúrája helyébe egy vertikális szerveződés kerül, ahol 
az egyes szerepek mögött mindig egy újabb szerep működik, az álarcok alatt újabb 
álarcok rejlenek. Nem egy személyiséghez kapcsolódik hozzá egy vagy több sze­
rep, hanem egymáshoz rendelődnek hozzá a szerepek, a szerepeknek vannak újabb 
szerepeik. A szerep nem a személyiség egy (mondjuk a szociális viszonyok által 
meghatározott) létezési módja, nem a személyiségben immanensen bennefoglalt 
lehetőségek egyik lehetséges kibontakozása, nem is egy lényegiség vagy egy ösz­
tönalkat elfojtásának eszköze, hanem az identitás destabilizációjának eszköze.

A dolog akkor válik különösen izgalmassá, amikor Erzsikének Debrecenből visz- 
sza kell térnie Komáromba. Ezen az úton, mint elmondja, nem mehet cigányként, 
hiszen nem lehetne magyarázatot találni arra, miért akar egy cigány az ostromlott 
várba bejutni. Ezért tehát útlevelet kér a katonaságtól Bagotay Jánosné nevére (Erzsi­
ké ekkor még nem vált el az első férjétől, Bagotay Mukitól), azt hazudva, hogy ő majd 
az asszonnyal együtt, annak kocsisaként fog bejutni a városba. Bagotay Jánosnénak 
(vagyis magának Erzsikének) ugyanis Komáromi lakosként vannak elintézni való
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dolgai a városban, ezért a várost körbezáró osztrák katonaságból senki sem gya­
nakszik arra, hogy magánügyei mellett titkos üzenetet is kézbesít. Erzsike most 
Rengetegi Tihamérként adja elő Bagotaynét, vagyis egy másik ember álszemélyisé­
gét alakítva, annak további szerepeként, álcájaként játssza el önmagát. A szerep és 
a személyiség konstitutívnak gondolt különbsége tehát felszámolódik, illetve pers­
pektivikussá válva dinamizálódik a szerepjátéknak ebben a labirintusában. A Ko­
máromba visszatérő Erzsike önmaga felől nézve azonos önmagával, Rengetegi 
perspektívájában viszont az ő, vagyis egy fikcionális személy újabb álneve, egy 
szerep szerepe.

Amikor aztán Rengetegi tiszteletére díszlakomát rendeznek, a színészből lett ka­
tona előadja a közönségnek mindazt, ami Erzsikével történt az utazás során, külö­
nösképp kihangsúlyozva azt a borzalmas eseményt, amikor a cigánynak öltözött 
nőt kísérő két valódi cigányt éjjel az erdőben felfalták a farkasok: „Ő volt a cigány- 
prímás, aki negyedmagával keresztülmuzsikálta magát valamennyi ellenséges 
táboron. (...) Hát mikor arra a jelenetre került sor, a farkasokkal! Az volt a draszti­
kus előadás. A valóság nem volt rettenetesebb, mint ahogy ő előadta. Hajmeresztő 
részletezés, borzadalmas fantázia."43 Bálványosi most lényegében az ő szerepét 
(Rengetegit, cigányként) eljátszó Erzsikét játssza el saját (újabb) szerepeként. A 
szerep tehát maga sem identikus fenomén, hiszen széthasad más szerepekké, egy 
szerepet többen is eljátszhatnak, aztán más személyiségek egy további áttétel 
eredményeképpen tovább játsszák saját szerepüket, amelyet előzőleg mások keltet­
tek életre. A szerepeknek ebben az állandó helyettesítésekre épülő játékában végül 
visszakereshetetlenekké válnak az igazi személyiségek. Csak szerepek léteznek, 
amiket többen játszanak el, mögöttük pedig nincsenek szubsztanciális, identikus 
szubjektumok. A cselekmény fordulatossága tehát, ami Péterfy szerint a szövegek 
széttagolódásához vezet, itt összefügg az identitás problémájának felszínre hozásá­
val, még akkor is, ha ez nem a reflexió vagy a poétikai megalkotottság, hanem az 
elbeszélés szintjén megy végbe. A szövegben minden meglepő fordulat egy-egy 
identitásváltásnak felel meg, és a mesélő(k) meghökkenésének vágya végül is egy 
modem probléma dramatizálását hozza létre.

A tengerszemű hölgy szemének örökös változása tehát a jellemének megragadha- 
tatlanságára utal, ami lehetővé teszi számára, hogy a regényben az önazonosság 
lehetőségét megkérdőjelező identitásváltások decentrált játékának generatív magja­
ként működjön. Ám Erzsike nem csupán a szereplők identitását rombolja le, hanem 
az elbeszélőét is. A tizennegyedik, A démon-csáb címet viselő fejezetben felajánlja az 
elbeszélőnek, hogy álnéven utazzon vele Párizsba. Ez nagy kísértés a szerző számára, 
hiszen utólag visszagondolva sem kétli (ezzel kiváltva Gyulai erőteljes iróniáját), 
hogy akárcsak hazájában, frankhonban is sikeres alkotó lehetett volna belőle. Ám a 
szerző elég erős morális alkattal rendelkezik ahhoz, hogy ellenálljon a csábításnak. 
A morális aspektus úgy kapcsolódik a döntés indoklásához, hogy az elbeszélő 
kifejti: a francia közönségnek csillogó, szatirikus, erotikus, egyszóval morálisan 
elítélhető regényeket írt volna, amik joggal váltanák ki a szülők felháborodását. 
"Ah! Mennyire más ember lett volna belőlem! Ha én akkor ővele elfutok, most én 
volnék a realista írók céhmestere: mert erotikus láng, szatír véna és luxuriózus 
fantázia bennem is volt annyi mint azokban; de nem használtam -  azért, mert ma­
gyar közönségnek írtam. Ma milliók olvasnák a munkáimat, s átkoznának az apák
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és anyák, akiknek a gyermekeiket megrontám lészen. Én meg nevetnék rajtuk, a 
potrohomat ütve, amit mint idealista író nem bírtam megszerezni"44 Fried István 
felveti ezzel kapcsolatban a kérdést, hogy igaza van-e Jókainak, amikor azt állítja 
hogy nincs benne erotikus fantázia, hogy vajon tényleg hiányzik-e regényeiből 
mindaz, amiről itt beszél, Fried szerint ez a fantázia nagyon is megmutatkozik más 
regényeiben.45 Nos, szerintem nem kell ilyen messzire menni: maga A tengerszemű 
hölgy az a mű, amihez hasonló regények írását Jókai itt elutasítja. A szerző az idé­
zetben önmagát idealistának nevezi, a regényben viszont, ahogy Fried is hangsú­
lyozza, „hiányzik, de legalább is alig érzékelhető közvetlenül az a felsőbb erkölcsi 
instancia, amelyre hivatkozva meg/el lehetne ítélni Erzsike tetteit."46 Vagyis a mo­
rális meghatározatlanság, ami miatt az elbeszélő elutasítja Erzsiké kérését, végül is 
megvalósul magában a regényben. Amit az elbeszélő saját regényének szereplője­
ként, a regényen belül elutasít, azt megteszi mint magának a regénynek a szerzője. 
Az elbeszélő identitása meghasad, a regény kint-je és bent-je között feloldhatatlan 
ellentét keletkezik. Bizonyos értelemben azt is mondhatjuk, hogy a regényben sze­
replő Jókai nem az alakmása vagy a felidézett énje, hanem az álarca vagy szerepe 
annak a Jókainak, aki a regényt írja.

Az elmondottak alapján nem véletlen, hogy az elbeszélő lényegében kétfélekép­
pen próbálja megörökíteni Erzsikét: egyrészt magában a regényben, másrészt saját 
regényének szereplőjeként azáltal, hogy megfesti őt. Jókainál, mivel fiatal korában 
maga is próbálkozott a képzőművészet ezen ágával,47 visszatérő motívum a festé­
szet, piktúrákat készít pl. Jenőy Kálmán az Eppur si muovében vagy Adorján 
Manassé az Egy az istenben  (igaz, hogy ők a Jókai-hősökhöz híven sok minden 
egyéb területen is kiválóan teljesítenek). Itt azonban, ebben az önéletrajzi ihletésű 
szövegben Erzsike vizuális megragadásának kísérlete kudarcra van ítélve. Az arc 
leképezésével nem is lenne gond, ám a szemek kivonják magukat a reprezentáció 
ilyen eljárása alól: „Hanem aztán, ami ecsettel visszaadhatatlan: az a csodálatos 
szempár! Az engem egészen kétségbeejtett. Azt hiszem, hogy ha valóságos művész 
lettem volna, nem jámbor dilettáns, még akkor sem bírtam volna ennek a titkát 
kibúvárkodni. Mikor már azt hittem, hogy híven visszaadtam, egyet villant a sze­
me s kárbaveszett az egész munkám."43 A szem, ami (nem csupán itt, hanem álta­
lában is), leginkább meghatározza az ember külső megjelenését, lehetetlenné teszi 
az arc mimetikus leképezését, és ezzel megkérdőjelezi a mimézist. A tengerszem 
azonban nem csupán azáltal rombolja le a mimetikus kód érvényét, hogy tematikus 
értelemben véve (az ábrázolt természeti jelenség révén) állandó dinamikájával a 
festmény statikussága ellen dolgozik, hanem azáltal is, hogy egy metaforikus kép­
pel azonosítja a hölgyet. Mivel a tengerszem egyszerre utal a változó vízre és a 
személyre is, a metafora pólusai közötti nyelvi oszcilláció mintájára szerveződnek 
meg a regényben kibomló események is. Az identitás és a regény modalitásának 
állandó változása, a rögzíthetetlenség, az instabilitás ilyen állapota a nyelv külön­
böző aspektusai közötti oszcillációhoz hasonlatos.

A tengerszemű hölgy mellett a Fekete gyémántok a másik mű, amelyben a viszony­
lagosság tapasztalatával találkozhatunk Jókai életművében. Az írással kapcsolatban, 
minthogy az első magyar regény, amelynek hőse mérnök és iparos, a szakirodalom 
szerzői egyrészt Jókai világnézete iránt érdeklődtek, a technikához, a kapitalizmus­
hoz, a szocialisztikus gondolatokhoz, a munkássághoz való viszonyát vizsgálták,
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másrészt pedig a főszereplő Berend Iván és Evila jellemével foglalkoztak. Ez utóbbi 
témában (Péterfy nyomán, aki Jókairól alkotott negatív véleményét jórészt erre a 
regényre alapozta) többnyire elmarasztalóak az ítéletek.49

Itt azonban nem ezekkel a tematikus kérdésekkel kívánok foglalkozni,50 és nem is 
az identitás instabilitásával, amire egyébként ebben a regényben is akad példa.51 
Sokkal érdekesebbnek bizonyulhat itt annak a vizsgálata, hogy miként jelennek meg 
a műben a különböző világok, és ezek színrevitele hogyan függ össze a regény nyel­
vével, metaforikájával. A regény két helyen ad egy-egy hosszabb leírást olyan vilá­
gokról, amelyek radikálisan különböznek a kortárs társadalomtól, térben és időben 
elérhetetlen távolság választja el azokat Berendék világától, és ontológiaiig egészen 
más státusúak, minthogy egyikük sem valóságos. Az érdekes az, hogy a regény 
mindkét világgal kapcsolatban explicit utalásokat tartalmaz azok nyelvi megjelení­
tésére vonatkozóan, a következőkben ezeket kísérlem meg bemutatni és értelmezni.

Az első ilyen szakasz a regény rövidke első része, amelyben az ősidőket írja le a 
szerző, amelyben még élőlények voltak azok a létezők, amelyek a történet jelen 
idejére szénné váltak. Ezt a szakaszt sokat dicsérték a fantáziadús leírása miatt, de 
el is marasztalták a tudálékossága miatt, a Borsszem Jankó például már megjelenésének 
idején közölt paródiát róla.52 A téma megjelenítésénél azonban érdekesebb a szöveg 
önreflexív aspektusa, mely a megjelenítés nyelvére vonatkozik. A regény egy a Tóra 
teremtéstörténetére való utalás révén egy másik könyv, a Biblia megidézésével kez­
dődik: „A Pentateuchnak igaza van a teremtés hatnapos voltára nézve." Erről az 
igazságról azonban rögvest kiderül, hogy nem szó szerint értendő, a napok metafo­
rikusán évszázadokat jelentenek: „Csakhogy a napokat isteni fövenyórával mérte, 
amiben minden lecsorgó fövenyszem: egy év. Az egész nap azután százezer év."55 
A mítosz szövegének nyelve tehát alkalmas arra, hogy értelmezze, megjelenítse a 
világot, de maga is értelmezésre van utalva, hiszen nem szabad szó szerint vennünk, 
amit ott olvashatunk, mert az csak félreértést szülne. Néhány sorral később megjele- 
nik egy másik, metaforikus értelemben vett könyv, ami nem más, mint maga a föld 
kérge: „Van egy nagy könyvünk: a föld kérge. Annak valóságos lapjai vannak, mint 
a könyvnek a levelei, egyik a másikra fektetve, minden lap tízezer, százezer (ki 
tudja, mennyi) évet képvisel. A vakmerő emberi tudásszomj keresztülfúrta e lapokat 
ásóval, kalapáccsal, vésüvel, fúróval. Minden lap tele van írva betűkkel, tudósítá­
sokkal, miket egyik százezred év a másiknak hagyott hátra: örök halott és örök 
beszélő tanújelekkel. Az emberi szellem megtanult azokból olvasni."54 A föld rétegei 
tehát egy könyv lapjaiként simulnak egymásra, anyagukkal és a bennük megőrzött 
materiális nyomokkal olyan jeleket alkotnak, amelyeket a kellő kompetenciával 
rendelkező befogadó, vagyis a tudós (a későbbiekben tudományos felkészültségét 
bizonyító Berend Iván) írásként képes elolvasni, a jelek ilyenkor néma, halott nyo­
mokból beszéddé válnak.55 A valóságos könyv metaforikus értelmű jelölői után egy 
chiasztikus áttétel révén tehát egy metaforikusán értett könyv jelenik meg, amely 
materiális jeleket, tényleges dolgokat tartalmaz. Bár a két könyv jelrendszere eltér 
egymástól, mindkét könyv a múltat teszi hozzáférhetővé a maga kódrendszerével. 
Az egyik a mítosz, a másik a tudomány nyelve. A két radikálisan eltérő nyelv ha­
sonló abban, hogy mindkettő értelmezésre van utalva, a mítosz metaforikusán szól 
hozzánk, a tudósnak pedig meg kell tanulnia olvasni a földtani jeleket: „Az eltemetett 
idők állat-és növényvilága ott fekszik kővé vált maradványaiban ez örök lapokon,
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s a vizsgáló szemei előtt hosszú sorban megelevenül mindegyik." A múlt tehát nem 
közvetlenül a maga objektív tárgyiságában áll elénk, hanem egy közvetítő jelrend­
szer segítségével. Az élettelen dolgok megelevenednek a tudós szeme előtt, az ol­
vasás tehát élővé varázsol egy halott világot, ám a jelenbeli materiális nyomok csak 
egy hermeneutikai aktus közvetítésével teszik fenomenálisan elérhetővé a múltat.

A regényben a későbbiekben a tudomány és a mítosz, illetve az érzelmek nyelve 
több helyen is egybeíródik, a nyelvek közötti ilyesfajta fordítás adja a szöveg fő 
varázsát. Iván a regény elején az égitesteket modellezi otthon a szobájában. A fő 
célja az, hogy megtalálja a megoldást az állandóan fenyegető bányatűz ellen. Ehhez 
azonban magát a tűz jelenségét kell megértenie. A világmindenség alapanyaga a 
tűz, ebből állnak a napok, ebből jöttek létre a bolygók, a tűz az anyaga az üstökö­
söknek: „Az egész világot a tűz tartja fenn. A nap maga s minden állócsillag nem 
egyéb, mint tűz. Teljesen olvadt állapotban lévő anyag."56 Az őselem a tűz, és Iván 
úgy gondolja, hogy ha megértené, mitől alszanak ki időnként a világűrben a tüzek, 
akkor magát a tűz alaptermészetét értené meg, és ez képessé tenné arra, hogy meg­
fékezze a bányatüzet is. A tűz és annak tanulmányozása egyszerre folyik tudomá­
nyos és metafizikai szinten. Valamivel később, amikor Iván beleszeret Evilába, 
megpróbálja elfojtani ezt a szenvedélyt. Ám a szív szava erős, ezért a férfi ráparan­
csol a szívre, hogy ne zaklassa őt, megpróbálja az uralmat visszaszerezni a lázadó 
szerv fölött: „Végezd a dolgodat, szolga! Én vagyok a te urad és királyod! A te 
dolgod semmi egyéb, mint a kék érből felszivattyúzni a carbonicumot, átkergetni a 
tüdőre, a tejmirigyből átszívni a chylust, vért alkotni belőle, az artériákat ébren 
tartani, a vénák zsilipeit kinyitni! Bajodat atrófiának, hipertrófiának hívják, de úr 
nem vagy itt!"57 Berend belső küzdelme tehát nem pusztán az érzelmek szintjén 
folyik, hanem a különböző reprezentáló diskurzusok közötti versengés szintjén is: 
a tudat azáltal küzd az érzelmek ellen, hogy egy jelölőnek (a szívnek), ami 
metaforikusan az érzelmek diskurzusának központi figurája, referenciális, azaz 
biológiai értelmet ad. A nyelvek egymásba íródnak, de versengenek is egymással.

Visszatérve a mű elején leírt őskori világra elmondhatjuk, hogy az őslények 
küzdelmének, élete jeleneteinek elbeszélése nem más, mint a néma jelek olvasata, 
ennek az olvasatnak a megjelenítése. A múltnak ez a színrevitele ugyanakkor nem 
független a jelen perspektívájától: az őskort a szöveg a jelenkor társadalmának 
metaforáival jeleníti meg. Ebben a metaforikában a múltnak megvan a nemessége a 
lovak őseinek formájában (hippotherium) megvannak az uralkodói a mamutok 
képében, a hangyák az őskor építészeiként gondoskodnak az 'indusztria' fejlődéséről, 
az ácsdarazsak az őskor kézműveseiként szorgoskodnak. Vannak komédiások is, 
akik a mamutok királyi udvaraiban szórakoztatják az uralkodó család megtermett 
egyedeit (a pithecusok és a szatyrok pl. pantomimeseknek, a kajdácsok szónokok­
ként jelennek meg).58 A múlt a jelek olvasásaként, megszólaltatásaként jelenik meg, 
de nem objektíven, a jelenkori világtól elválasztottan tárul elénk, hanem a jelenkor 
társadalmát megidéző jelrendszeren keresztül. Az olvasás tehát, mely ezt a világot 
élővé, hozzáférhetővé teszi, nem iktatja ki a befogadó nyelvét, hanem hangsúlyo­
zottan ezen a saját nyelven keresztül szólaltatja meg a nyomokat, ad hangot a néma 
jeleknek. A múlt mint nem referenciális, hanem fikcionált világ tehát csak nyelvek 
bonyolult összjátékában tárul fel az olvasó előtt, nem a maga közvetlenül hozzáfér­
hető tárgyiságában.
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Ehhez a regényen belül önálló szakaszként működő egységhez nagyon hasonlít 
az a fejezet ami Berend Ivánnak a Theudelinda grófnő estélyén felolvasott müvének 
szövegét tartalmazza, hiszen az is egy távoli világot jelenít meg, Delejországot írja 
le Iván felolvasása címmel.59 Míg az előző világ időben esett távol a miénktől, addig 
Delejországot a beláthatatlan térbeli távolság választja el attól. Berend idézett szövege 
azért is különös, mert éppen a fentebb említett értelmezői nyelvek közötti különbsé­
get és összjátékot teszi explicitté azáltal, hogy a regényen belüli szereplőket a szöveg 
befogadóiként állásfoglalásra készteti annak nyelvével és referenciális státuszával 
kapcsolatban. Látható, hogy a mérnök előadásának hallgatói egészen eltérően véle­
kednek arról: Géza gróf „esküvel fogadta, hogy ő behatol abba az éjsarki világba", 
vagyis ő a szöveg referenciális olvasatát reprezentálja, Eduárd báró viszont „bo­
londságként," vagyis fikcióként érti a szöveget, a tudósok a poézist, a költők viszont 
a tudományt sokallják benne. István gróf pedig egy újabb, méghozzá allegorikus 
értelmezés mellett teszi le a voksát, társadalmi szatíraként azonosítva a szöveget.60 
Az a tény, hogy Iván nem reagál érdemben az értelmezésekre, csak mosolyog, jelzi 
azt, hogy mindegyik interpretációt elfogadhatónak tartja. A felolvasott mű többféle 
diskurzus egybeíródásaként képzelhető el: egyszerre referenciális, tisztán fikcionális, 
illetve allegorikus szöveg. Ahogyan egyes Jókai-regények szereplői kaméleonként 
változtatják az identitásukat, úgy változtatja ez a szöveg is nyelvi létmódját a külön­
böző befogadásmódok eltérő perspektíváiban. A legértőbb befogadónak mégis Angéla 
grófnő bizonyul, aki éppen az előadás nyelvének többsíkú jelentésmezejét ismeri 
fel, amennyiben az ott az elsősorban inkább a tudományos diskurzus fogalomkészle­
tébe utalt 'delej' kifejezést metaforikusan az érzelmi élet, az affektusok pszichológiai 
diskurzusába helyezi át, vagyis a különböző nyelvek közötti metaforikus átjárhatósá­
got teszi a saját beszédét működtető vezérelvvé: „De már most a delejnek két pólusa 
van: dél és éj. Úgy olvastam, az ellensarkak egymást vonzzák, az egyensarkak egy­
mást el taszítják. Tehát ha Delejországban az oly szivek, kik egymást vonzzák, egymást 
fel is keresik, s azt hívják szeretetnek, mely meg nem változik soha, akkor lenni kell 
gyűlöletnek is, mely éppen oly változhatatlan (...)".61 A grófnő ezzel felismeri a nyelvek 
közötti fordítás értelemképző lehetőségét,62 és ezáltal képes kommunikációs viszonyt 
létesíteni Ivánnal. Amíg az Őskort leíró szöveg a többféle nyelv együttműködését 
önmagán belül reflektálta, addig itt a szöveg befogadóiak olvasatai mutatják meg 
annak többnyelvűségét. A fordulatosság, illetve a narratíva törései, amit a fordulat 
eredményez, ebben a regényben is jelen vannak, hiszen az első és a második részt 
millió évnyi időbeli törés választja el egymástól, és Delejország betéttörténetként előa­
dott leírása is egy ilyen törést jelent. A regényben ezek a fordulatok, a fantáziavilágok 
megjelenítései felszínre hozzák a világ nyelvi megjelenítésének problematikáját. 
Jókainál a különböző távoli, illetve képzeletbeli világok halmozódása meghatározó 
jelenség, és ez a regény érdekes esete a tematikus jellegzetesség nyelvi reflektáltságának.

A regény szövege tehát különböző nyelvek közötti mozgásként, többnyelvű 
szövegszerveződésként értelmezhető. Ebben a különös konstrukcióban a tudomány 
és a tudományon túli diskurzusok (mítosz, fantázia, költői szöveg) metaforikusán 
egymásba tűnnek, ezzel kimozdítják, dekonstruálják egymást. A tudomány is egy 
nyelv a több lehetséges nyelv közül, amelyek egyike sem adekvátabb a többinél, 
viszont képesek ironikusan egymásba íródni. A fantázia számára a tudomány fogal­
mai, felfedezési ugrópontként szolgálhatnak a kalandra, és a felvetett, de egyelőre
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megválaszolatlan kérdések is izgatják a képzeletet. A regény szövege így valami 
hasonló nyelvi működésmódot produkál, mint amit Lyotard a Freud harmadik 
korszakában keletkezett szövegek jellemzőjeként azonosít, ahol „a tudományosság 
kifigurázására kerül sor", a tudomány paródiájára,63 mivel Freudot nem annyira a 
tudományos meggyőzés és meggyőződés iránti igény, mint inkább a fantázia ka­
landja izgatja. A tudomány ilyesfajta paródiája egyébként Stanislaw Lem 
Kiberiádájára is emlékeztet, ahol a tudományos diskurzus fogalmai (bolygók, gala­
xisok, gravitációs erő, radioaktív sugárzás, űrhajók, csillagmérnök stb.) válnak 
mitikus/meseszerű történetek szereplőivé.64

A különböző nyelvek közötti átjáráshoz hasonlóan a regény címe is összetett, 
több különböző motivikus réteget összekapcsoló szókép. A fekete gyémánt egyfelől 
a szén, másfelől pedig Evila szemeinek metaforája, ám a két jelentésirány önmagában 
is meglehetősen összetett, dinamikus szemantikai struktúrában jelentkezik. Ami az 
első jelentést, tehát a szenet illeti, a figura értelmezését A fekete gyémántok rabja című 
fejezet elején olvashatjuk.65 A gyémánt áttetsző, a szén pedig nem, de anyagukban 
lényegében azonosak. A különbség azonban mégis óriási közöttük: „És mégis amaz 
a démon, emez az angyal. (...) Az a közvetítő szellem, akire az Úr rábízta, hogy 
hajtsa végre a teremtés nagy gondolatait." A szén óriási energiákat szabadít fel, 
hajtja az egész világot, így alapvető segítség az ember számára, aki a regény szerint 
tulajdonképpen az Úr teremtő tevékenységét folytatja. A gyémánt minderre nem 
képes, a két anyag közötti különbség tehát a morális értékben ragadható meg. Ez 
idáig érthető is, de a szöveg ennek elmondása után a következő, meglepő mondat­
tal folytatódik, amivel a szénre utal: „Azért a neve 'fekete gyémánt'. A gyémánttal 
való azonosítás most éppen azt az értékességet jelöli, amitől a két anyagnak a 
szembeállítása éppen a gyémántot fosztotta meg (hiszen ebben nincs benne Isten 
lelke). A gyémánt önmagában nem értékes, a szén viszont azért nevezhető gyé­
mántnak, mert megvan benne az említett érték. A gyémánt tehát csupán a szénre 
vonatkozatva jelöl értéket, jelentését (mint a különleges érték manifesztációja) egy 
metaforikus áttételben nyeri el."66 A regény címébe kiemelt gyémánt jelentése tehát 
hasonlóan jelölők között mozog, ahogy a regény szövegében is különböző nyelvek 
íródnak egybe. A jelentés tehát nincs jelen egyetlen jelölőben vagy nyelvben sem, 
hanem csak a közöttük lévő áttételekben, fordításban konstituálódik.

A fekete gyémánt másik jelentése Evila szeme. Ez a jelentés egyrészt (az összetétel 
jelzői tagja révén) a színbeli azonosságra utal, másrészt pedig (a névszói tag révén) 
a nő különleges értékét fejezi ki, ami a szépségben és az erkölcsi tisztaságban je­
lentkezik. Mivel azonban a gyémánt fizetőeszköz is lehet, Evila eltárgyiasításának 
is metaforája, hiszen Kaulman Félix a lányt egyfajta eszközként használja a társadal­
mi és üzleti életben való boldoguláshoz. Az eltárgyiasulás, élettelenség, anorgani- 
kusság képzete egy másik módon is kapcsolódik Evilához: mivel a fekete gyémánt 
szenet is jelent, ezen az áttételen keresztül Evila szeme a szénnel is azonos lesz. A 
szén pedig alapvetően a halál metaforája, hiszen a regény két részét éppen az élet 
és a halál motívuma kapcsolja össze: az őslények, akik az első részben élnek, a má­
sodik részben anorganikussá, szénné válva vesznek részt. A címbeli metafora tehát 
bonyolult jelentéshálózatot létesít különböző motívumokkal. Talán éppen emiatt 
nem véletlen, hogy a nyelvi áttűnések mellett a test deformációi is nagy szerepet 
kapnak ebben a Jókai műben: Szaffrán Péter ereiben, mivel egyszer evett egy fiatal
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fiú húsából, egy másik ember vére is folyik, és úgy érzi, a „megevett húsdarab oda­
benn éhezik",67 Iván pedig arról fantáziái, hogy jó lenne Evila testéből kivonni az 
érceket, amelyekből karperecet készítene, amit mindig magán hordhatna.68

A metafora a regény végén válik igazán aktívvá, amikor az említett jelentésirá­
nyok dinamizálódnak a szövegben.69 Evila itt Iván karjaiba omlik, és azt ígéri neki, 
hogy örökre az övé lesz, ha meg nem hal, de érzi, hogy meg kell halni. Nem ka­
punk magyarázatot arra, hogy Evilának miért kell meghalnia, illetve miért érzi, 
hogy meg kell halnia. Ezután mindenesetre a következő történik: „Azzal Iván kar­
jaiba rogyott élettelenül. Arca, nehány perc előtt még olyan piros, sárga lett, mint a 
viasz; szemei az imént oly ragyogók, merevek lettek, mint a kő; termete, a múlt 
pillanatban ruganyos, mint a fakadó rózsa, lankadt lett, mint lehullt rózsalevél". 
Evila minden ok nélküli halála nagyon különös fordulat, még akkor is, ha Jókai 
regényeiben nagyon gyakran haláloznak el fiatal hölgyek egyik pillanatról a másik­
ra (pl. ebben a regényben Angela, A Névtelen várban Marie, Az új földesúrban 
Ankerschmidt lovag lánya, Hermine, az Egy magyar nábobban Fanny, A lélekidomár- 
ban Godiva, a Kárpáthy Zoltánban Vilma és Liza, A fehér rózsa címszereplője pedig 
képes arra, hogy halottá váljon, amint egy férfi közelít hozzá). Evila élettelenné 
válása mindenesetre a központi metaforában már bemutatott lehetséges jelentés­
összefüggés aktualizációjaként következik be, hiszen Evila gyémántszeme, amely a 
szénnel való metaforikus azonossága révén mindvégig a halál lehetőségét anticipál- 
ta, most ténylegesen kővé lesz, amint azt az idézetben olvashatjuk. Ám ez a halál 
sem bizonyos, mert a szöveg a következő, a főszövegtől tipográfiailag elválasztott 
mondattal zárul: „De nem halt meg..." Tehát életben maradt, gondolhatnánk, 
csakhogy a mondat végi három pont ezt a lezárást is kétségbe vonja. A nyitva ha­
gyott lezárás többféle értelmezési lehetőséget enged meg, Zsigmond Ferenc szerint 
például „Berend Iván feleségül vette Evilát -  és most is élnek, ha meg nem hal­
nak",70 a Várkonyi Zoltán rendezte 1976-os filmadaptációban viszont Evila életben 
marad, de nem lesz az Iváné (a film záróképében tovasétál a bányaváros utcáján), 
ezen értelmezés szerint Evila csak Iván számára hal meg (Evila szerepében 
Sunyovszky Szilvia, Ivánéban Huszti Péter). Nem ez Jókai egyetlen regénye, 
amelynek nincs egyértelmű befejezése, hiszen Az élet komédiásai is úgy végződik, 
hogy két különböző záró fejezetet olvashatunk, amelyekről a szerző egyértelműen 
kinyilatkozatja, hogy egyenértékűek egymással, és az olvasó dolga, hogy eldöntse, 
melyiket fogadja el megfelelő verzióként (az egyikben a szerelmesek megfagynak a 
Himalája havában, a másikban boldogan élnek tovább Kínában). A Fekete gyémántok 
kétértelmű lezárása viszont radikálisabb megoldás ennél, hiszen itt nincs két elkü­
löníthető narratív szekvencia, hanem úgy tűnik, mintha maga Evila maradna meg 
ebben a köztes, lebegő állapotban az élet s a halál határmezsgyéjén.

Nem ez viszont a regény legvége, hiszen következik még egy záró fejezet, ami 
egyetlen mondatból áll, ez a mondat pedig a következő: „Ami gyémánt volt, gyé­
mántnak marad." Mit jelenthet ez? Tematikus szinten a szekvenciának az addigiak­
hoz való viszonya meglehetősen enigmatikusnak tűnik, ezért talán helyesebb arra 
gondolni, hogy egy túldeterminált metafiguratív instanciával van dolgunk, mely a 
regény nyelvére vonatkozik, nem pedig Evilára, a szénre vagy a reprezentált világ 
bármely más tárgyi elemére. A 'maradni' ige azért különös ebben a kontextusban, 
mert láttuk, hogy a szövegben minden változik, tematikusán és metaforikusán is.
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Mivel a maradás a 'metafora' görög eredetű szóban megtalálható 'forein', azaz 
mozgás ellentéte, a mondat az egyik lehetséges értelmezés szerint a tropologikus 
mozgás befagyasztását nyilvánítja ki. A regény befejezésével tehát megszűnik a 
figuráció játéka, lezárul a nyelvek közötti mozgás. Minthogy azonban a gyémánt, 
ahogy azt fentebb bemutattam, már eleve csak egy metaforikus átvitelben nyer 
jelentést, a mondat értelmezhető úgy is, hogy a jelentésnek ez a köztes állapota, 
vagyis az egyértelmű jelentés hiánya az, ami megmarad. Lényegében tehát az in- 
stabilitás, a nyelvek és jelölők közti átmeneti állapot az, ami stabilizálódik, a regény 
vége nem zárja le a nyelvek játékát, a sors nem teljesedik be sem az elnyert boldog­
ság, sem a végleges veszteség állapotában, a jelentés megmarad felfüggesztett álla­
potban, Evila pedig örökre megreked az élet és a halál közti meghatározatlan, meg­
ragadhatatlan átmeneti sávon. Ahogyan a regénybeli világok csak nyelvek közötti 
átjárások eredményként nyerik el fenomenalitásukat, és megmaradnak különböző 
diskurzusok perspektivikus jelentésképző keverékének, úgy a jelentés is megreked 
a köztességben, a nyelvek vagy jelölők közti átmenetben, ahogyan Evila szeme is, 
ami nem gyémánt, de nem is kő(szén), Evila pedig örökre birtokolhatatlan és elér­
hetetlen, nem lesz Iváné, nem lesz az életé, és a halálé sem.

Jókainál tehát a tanulmány elején említett jellegzetességek, vagyis a szereplők 
problematikus identitása, a változatos helyszínek, a cselekmény fordulatossága, 
amelyek miatt az adott irodalomszemlélet elmarasztalta a szerzőt, alkalmasak arra 
is, hogy olyan konstellációkat hozzanak létre, amelyek egy másfajta olvashatóságot 
tesznek lehetővé. Jókai egyes szövegei vagy szövegrészei így képesek új arcukat 
mutatni, és dialógusképessé válni egy másfajta irodalomszemlélet számára. A ten­
gerszemei hölgy esetében a meseszövés fordulatossága az identitás újfajta tapasztala­
tának megfogalmazódásához vezet, a Fekete gyémántokban pedig a Jókaira jellemző 
eljárás, a sokféle helyszín, világ megjelenítése egy regényen belül a többnyelvűség 
és a nyelv figuratív teljesítményének dramatizálását eredményezi.

Nem szeretném viszont mindezzel azt állítani, illetve nem szeretnék annak az 
elgondolásnak a naiv hitébe esni, hogy létezik Jókai regényeinek egy „hagyományos", 
„mimetikus" olvasásmódja, és van ezzel szemben egy „új" értelmezés, vagyishogy 
létezik egy „posztmodern" Jókai. Nem hiszem azt sem, hogy Gyulai és Péterfy 
kritikája „elavult" volna, hogy ne lennének ma is érvényesek a meglátásaik. A 
mimetikus kód és a nyelv reprezentációs elgondolására alapozott olvasásmód vé­
gül is nem feltétlenül csak a realista regények nyelvére, illetve a realizmuson isko­
lázott, továbbá a „naiv" befogadók olvasásmódjára jellemző. A valóságra vonatko­
zás, a koherencia utáni vágy valószínűleg minden olvasói tudatra vagy olvasási 
aktusra jellemző valamilyen mértékben, és ebből a szempontból Jókai regényei 
időnként tényleg bosszantóan következetlenek. Akhilleusz vagy Odüsszeusz pél­
dául nem realista szövegek hősei, de a jellemük azért összefüggésben áll a történet­
ben foglalt cselekvéseikkel, Jókainál viszont sok esetben egyáltalán nem jellemzőek 
az ilyen összefüggések, de az identitás megkérdőjelezésében sem olyan következe­
tes, mint A tengerszemű hölgyben. Az azonban elmondható, hogy Jókai nyelve és 
fantáziája eléggé gazdag ahhoz, hogy művei, vagy legalábbis azok egyes részei 
többféle megközelítésmód számára is beszédesnek és termékenynek bizonyuljanak. 
A szövegek helyenként képesek annyira összetetté válni, hogy rákérdezzenek saját 
olvasatuk interpretációira, saját nyelvükre is.
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T a l á l k o z á s i  p o n t o k

N. Tóth  A nikó

A regény: haladék

Beszélgetés Závada Pállal

-  A köztudatba a Jadviga párnája című regényével került be, melynek megjelenésekor 
43 éves volt. Mivel foglalkozott a Jadviga előtt? Miért váltott?

-  Hát én folyton váltottam, pontosabban a helyemet kerestem. Miután 78-ban 
végeztem a Pécsi Tudományegyetemen, amely egyébként a pesti Közgazdasági 
Egyetem kihelyezett tagozata volt, gyakornokként szociológiát tanítottam a Társa­
dalomtudományi Tanszéken. Ezzel együtt jelentkeztem az ELTE szociológia kiegé­
szítő szakára. A szociológiát imádtam, volt is benne gyakorlatom, hiszen egyete­
mista korunkban nagyon sokat kérdőíveztünk, interjúztunk Pécsett meg 
a környékén, aztán másfelé is. És hát ezt a szakmai fölvértezettséget használtam föl 
arra, hogy megint csak ne azzal foglalkozzak, ami ki volt nekem tűzve: a szocioló­
gia tanításával. Hanem Tótkomlóson nekiálltam föltérképezni a falum meg a csalá­
dom múltját, ezeknek az eszközöknek a használatával, ezek birtokában. Közben 
pedig Ferge Zsuzsa fölfogadott egy kutatásba, amit éppen akkor indított el a Szoci­
ológiai Kutatóintézetben. Ami azt jelenti, hogy én '81-ben pesti lettem, és tizenkét 
éven keresztül a Szociológiai Kutatóintézetben szociológus voltam. Ugyanakkor 
persze azt is sejtettem, hogy azt a fajta szociológiát sem fogom művelni igazán, 
mert nem vagyok egy tudós alkat. Jobban érdekelt, hogy könyvet szerkesszek 
mindabból, amit sikerül összeszednem, mégpedig könyvet a szociográfia eszközei­
vel. Ez lett a Kulákprés, ami eddig három kiadást ért meg. Az első '86-ban jelent 
meg, amikor Ferge osztályán dolgoztam, intézeti kiadványként, és rögtön neki- 
kezdtem egy másiknak, amely a szlovák-magyar lakosságcserével foglalkozott 
volna, ha könyv lett volna belőle. De csak részpublikációk születtek meg. Ez volt 
nekem a nyolcvanas évtized. Közben csináltam az interjúkat, meg filmeztünk. Do­
kumentumfilmekhez interjúkat készítettünk Szlovákiában Tótkomlósról 1947-48-ban 
betelepült szlovák családokkal, főleg Galánta környéki falvakban és tótkomlósiak- 
kal -  Tótkomlósra főleg Érsekújvárról meg Vágfarkasdról települtek magyarok 
illetve az ott maradottakkal, arról is, hogyan fogadták be a betelepülőket. Érdekes 
időszak volt, már a rendszerváltás körüli évek.

-  Nem volt ez érzékeny, tabudöntögető téma?
-  De, biztos, viszont igény volt rá. Emlékszem, hogy a Duna tévénél nagyon 

örültek, amikor megtudták, hogy csináljuk ezt. Pénzt persze nem adtak, de akkor a 
rendező barátom azt remélte, hogy össze tud hozni egy koprodukciót valamelyik 
szlovák tévéadóval '91-92 táján. És aztán észrevettük, hogy akit mellénk adtak 
segítőnek, az enyhén szólva nem minket támogat, hanem valahova hírét viszi, hogy 
miféle interjúkat csinálunk. Nem kerültek elő a kazettáink, amiket leforgattunk,
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pontosabban a jó minőségű Beta kazetták egyszer csak eltűntek. Nekünk megma­
radt a rossz minőségű VHS, abból még azért lehetett dolgozni, de hát az csak az 
interjúk egy részére vonatkozott. Voltak, akik elzárkóztak, egyszerűen nem akartak 
szóba állni velünk, ennyiben éreztük, hogy érzékeny a téma. De Magyarországon 
az ember a '80-as években már leszokott arról, hogy ilyesmit olyan nagyon tabunak 
tekintsen. Amióta az eszemet tudom, tehát amikor mi interjúztunk, akkor már 
ezeket a kérdéseket feszegettük folyton.

-  Hajlandók voltak erről beszélni az emberek?
-Többnyire igen, persze ez attól is függött, ki milyen kapcsolatot tudott kialakí­

tani. A publikálással voltak inkább gondok. Volt egy dokumentumfilmünk, amit 
nem akart a Magyar Televízió levetíteni, később filmklubban le lehetett vetíteni, 
valamivel később aztán mégis előbb a Duna tévé, aztán az MTV is leadta. Ilyenek 
voltak inkább, hogy milyen nyilvánosság előtt jelenhet meg az ember ezzel vagy 
azzal. A nyolcvanas évtized bizonyos tekintetben az aranykor ígérete volt, szá­
munkra nagyon aktív és mozgékony időszak, meg nagyon kimerítő is. Ugyanúgy 
az egész tényirodalom, amit akkor műveltem, meg a film is... Később egy kissé 
elegem lett, meg is csömörlöttem a sok interjúban, és úgy éreztem, hogy fölösleges 
megkötéseket vesz az ember magára -  hiszen amikor non-fictiont, szociográfiát 
írok, akkor nem illik költeni vagy kitalálni. Tehát ott olyasmiket írunk meg általá­
ban, hogy annak legyen valami -  legalább interjú -  alapja. Az már más kérdés, 
hogy vajon az igaz-e. De hát mégiscsak más játékszabályok meg más írói megoldá­
sok, írásszabályok is vonatkoznak a szociográfiára -  és mások a szépprózára. A 
lényeg az, hogy talán azzal is összefüggésben, hogy akkor kerültem a Holmi című 
laphoz újoncként '90-ben - , volt egy újabb fordulat: a szociográfiát ezzel a félbeha­
gyott szlovák-magyar lakosságcsere-könyvvel, illetve ennek fejezeteivel abbahagy­
tam. Akkor kezdtem prózát írni. Novelláim egy része nyilván kapcsolatban állt 
tematikusan is, módszertanilag is a szociográfusi múltammal, más része nem any- 
nyira, de mégis: amit az ember szociográfusként a világból megismert, vagy amerre 
mozgott, a különféle helyszínek, különféle figurák azért persze belejátszottak a 
novellákban megírt történetekbe, alakokba. Novelláskötetem -  a Mielőtt elsötétül -  
'96-ban jelent meg, de mivel több évet várt a sorára, a megjelenésekor én már javá­
ban írtam a Jadvigát. Akkor már otthagytam az intézetet, elég volt a szerkesztői 
munka, meg tudtam, hogy a tudósi karrier nem nekem való. Sokkal szívesebben 
olvastam irodalmat, és szívesebben szerkesztettem. Elég bizonytalan helyzetbe 
kerültem, mert a Holmi folyóirat szerkesztése nem jelent állást, a mai napig nem -  
szerény fizetségért, örömből csináljuk, még társadalombiztosítás sem jár vele.

-  Akkor ezt az ember élvezetből vagy hobbiból csinálja?
-  Igen, élvezetből, meg hát a tanulásért, mert Réz Pál a főszerkesztő, meg hát ak­

kor még Domokos Mátyás is élt. És Fodor Géza is élt. Most már ketten, sőt hárman 
haltak meg, mert először '90-ben egy szociológus barátom, Vági Gábor halt meg, 
aki engem odavitt, pontosabban az ő helyére kerültem a Holmiba. A Holmi az én 
egyetemem. Azóta is ott vagyok, két-három-négy órát hetenként, Réz Pál lakásán. 
Szerintem az a titka a Holminak, hogy nincs szerkesztőség. Mármint helyileg nincs. 
Szerintem egy folyóiratnak nem kell, mert akkor ott kéne ülnie valakinek a szobában, 
és úgy csinálni, mintha történne valami, márpedig dolgozni szerintem irodában nem 
lehet, ahová bárki bármikor benyithat, meg telefon csörög, meg jönnek a haverok,
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megy a dumálás. Szerkesztőségekben én még érdemi munkát nem láttam. Tehát 
mindezt az ember otthon csinálja, a szerkesztést is, nem beszélve az írásról. A tele­
fon és a számítógép korában a szerkesztőnek kényelmesen lehet kommunikálni a 
szerzővel, találkozni meg akkor kell, ha az ember személyesen akar valakit látni. 
Úgyhogy ez nekünk nagyon jó, azért is, mert a találkozások rendkívül koncentrál­
tak, tárgyszerűek. Igaz, ehhez az kell, hogy a Réz kézben tartsa ezt az egészet, és 
úgy vezessen egy szerkesztőségi értekezletet, hogy én még soha, egy percig sem 
éreztem, hogy tékozlom a drága időt, és nem haladnak előre az ügyek. Meg hát 
rengeteget tanul az ember közben. Még akkor is, ha mégis van pletykálás meg 
történetmesélés... De mindez érdekes meg új. Mindenesetre nekem két dolog esett 
egybe '90-ben: akkor kezdtem a lapot csinálni és a prózát, mondjuk így, főtevé­
kenységben. Azután legalább hat-hét évig a saját stílusomat próbáltam kialakítani, 
'90-től '96-7-ig; egy csomószor átírtam mindent.

A kérdés a kései kezdésre irányult: ez másfelől meg szerencse, tehát én egyáltalán 
nem bánom, hogy nem a húszas éveimben jelentek meg első zsengéim. A kollégák 
többségének mégiscsak legkésőbb már egyetemista korában nagyon kellett tudnia, 
hogy irodalommal akarnak foglalkozni. Főleg a költők, de prózaírók is elindultak 
már akkor. Azt kell, mondjam, sokkal nehezebb dolguk volt, hogy bejárták az összes 
grádicsot, és hát, tisztelet a kivételnek, de meg kellett írniuk a zsengéiket is. Két 
kivétel van: aki már fiatalon sem zsengét írt, másrészt meg akinek volt annyi önfe­
gyelme, hogy megírta ugyan, de nem adta ki, vagy hát ezeket ujjgyakorlatként köny­
velte el. De többnyire kiadták, s akkor utána ezzel szembesülni, elkopni benne, meg­
keseredni, hogy nincs visszhang, hiába várja, hogy írjanak róla, hogy beválogassák, 
elismerjék. Én tényleg szerencsésnek mondhatom magam, mert az én életemből ez 
teljesen kimaradt a szociográfusi évtizedem miatt. Amikor pedig már prózát írtam, 
úgy döntöttem, hogy azt is meg kell engednem magamnak, hogy beletörhet a bics­
kám, és akkor sem történhet különösebb baj. Persze így könnyű mondani, és nehe­
zebb aztán éppen szerencsétlenül járni. De tudtam, hogy ez másképp nem megy, a 
dolog nehezét is vállalni kell, ha úgy adódik. Hiszen annyian írnak, és annyian 
írnak jól, meg annyian nincsenek elismerve, méltatlanul... Tehát ambicionálni lehet 
munkát, de a sikert nem szabad elhinni, ha bejön, akkor sem. Ha éppen szerencséje 
van az embernek, akkor sem gondolhatja, hogy ez jár. Ez nem olyan, hogy elvégzek 
ennyit, és akkor jár ennyi. A művészetben nem így működik, nincs demokrácia, 
meg nem létezik a befektetett munka közvetlen elismerése, főleg nem a pénzzel 
való elismerése. És fordítva: időnként olyan dolgokért esnek le komoly összegek, 
főleg -  ahogy szokták mondani -  másoknak, hogy amögött az ember nem lát komoly 
munkát. De mondom, én örülök, hogy más sem sürgetett, és magamnak se kellett 
magamat sürgetnem. Nekem egy ilyen későn érő és magát lassan kitaláló figura­
ként mindig volt időm kikísérletezni azt, amit ki akarok gondolni, meg szeretnék 
formálni. Vagy addig gyúrni, amíg valahogy ki nem kerekedik az, amit el tudok 
képzelni, vagy el tudok már én is fogadni, illetve amit ki tudok próbálni, mint újat, 
vagy mint magam számára megfelelőt, érdekeset, izgalmasat, kísérletet. Meg a 
kiadóm is megfelelően türelmes ehhez. Egy prózaírónak tényleg nem szabad sietni.

-  A Jadvigánál bejött a siker, egyszerre két oldalról is: a szakma is elismerte, a széles ol­
vasóközönség is örömmel fogadta. Kellett ehhez hátszél is? Szerencse kérdése, hogy ez így 
bejöjjön? Kiadói marketing, reklám? Szerencsés véletlenek találkozása?
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-  Nem tudom, ezek rajtam kívül álló körülmények. Szerencsés véletlennek az 
időszakot tartom, valami oknál fogva volt akkor, úgy látszik, egyfajta várakozás 
valami olvasnivaló iránt. Nagyon szép könyvek megjelentek, de biztos, hogy vala­
mi okból kedvező időszakban jelentkeztem. Azt gondolom, hogy ma már egy picit 
másképpen lenne egy ilyen könyvvel is. Tehát nagyon esetleges, hogy éppen ho­
gyan, mikor és mi az, ami sikerül.

-  Jó volt az időzítés...
-  Ezt nem én időzítettem, ez velem ekkor történt, amikor éppen fogékonynak 

látszott mutatkozni egy ilyen közönség. Komolyabb reklám nem volt, illetve hát 
magát gerjesztő módon történt. Azt hiszem, először egymásnak ajánlották az embe­
rek. Meg hát kaptam ajánlatokat, például rádióadaptációra. Azt megcsináltuk, 
kezdték adni a rádióban, azt mégiscsak többen hallják. Majd megjelent egy-két 
újságban. Aztán elég hamar híre jött, hogy filmet akarnak belőle csinálni. Ez is jót 
tett biztos. De hát nem tudom, ezek szerencsés csillagállások, közben meg hihetet­
lenül nagyszerű könyvekről nem lehet hallani.

-  Beszélt az előbb arról, hogy volt egy olvasói várakozás. Várakozás mondjuk a történetet 
visszaállító irodalom iránt? A recepció a szövegirodalom háttérbe szorítását emeli ki, és a 
történetközpontú prózát üdvözli ebben a regényben. Ez mennyire volt tudatos?

-  Én ezt egy kicsit leegyszerűsítő magyarázatnak tartom. Én is olvastam ezt, sze­
rintem mindig is volt történet is, a szövegirodalom mellett is, sőt a szövegirodalom 
részeként is: szerintem a Termelési regény telis-tele van történettel is...

-  Kicsit olyan, mintha paradigmaváltást akarnának ráhúzni.
-  Lehet. Nem tudom, milyen megfontolás áll valamilyen megfigyelésnek a ki­

emelése vagy ráhúzása mögött, vagy túlzott jelentőséget tulajdonítanak valaminek, 
ami szerintem egyrészt fokozatos, tehát nem ilyen éles váltást vagy fordulatot je­
lent, másrészt pedig aminek a gyökerei mindenképpen benne vannak az előz­
ményben. Tehát én egyáltalán nem szembeszegülve akartam menni, a történetet 
visszahelyezni a saját jogaiba, ilyen gondolatom egyáltalán nem volt, sőt éppen a 
szövegirodalomra, a modernitás formabontásának az összes eredményére nagyon 
is tudatosan támaszkodtam. Egyébként sem olyan szándékkal ül neki az ember 
írni, hogy mutassa be ezeknek vagy azoknak az életét. Meg hogy ábrázoljon bizo­
nyos sorsfordulókat. Vagy tűzze ki témául a különféle társadalmi traumákat, 
amikbe bele vannak vetve az emberek és így tovább. Tehát sem történelmi, sem 
múltfeldolgozási, sem szociálpszichológiai programot az ember nem tűz ki, sem 
társadalomnevelésit, hanem regényt ír, vagy hát irodalmat ír. És ugyanígy nem tűz 
ki módszertani vagy ízlésbeli vagy megformálási programot célul, hogy márpedig 
én most írok egy olyan regényt, amelyik szépen széthasogatja ezt vagy azt a para­
digmát, vagy új alapokra helyezi a narratívát, az elbeszélést, meg ezzel meg azzal 
eljátszik, meg relativizálja a történetet, a hőst, a figurát, helyzetet, időt. Az ember 
ezt nem tűzi ki célul, hanem hogy ha úgy adódik, akkor kipróbálja, hogy működik- 
e. És hát a szövegnek magának kell tudnia eldönteni, hogy ez akkor most ide kell-e, 
való-e vagy nem. Jó esetben azt a szöveg megsúgja, mit lehet vele kezdeni, hogy 
szabad-e vele azt csinálni, vagy érdemes-e vele azt csinálni, ami az embernek csak 
úgy eszébe jut, vagy nem szabad. Vagy ha csinálod, akkor rosszat teszel a szöve­
gednek. Hát ezek ilyen menet közbeni dilemmák, hál' Istennek, az embernek főhet 
a feje meg panaszkodhat, de hát örüljön neki, hogy ilyen gondjai vannak.
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-  Népi írottak nevezi magát egy helyen, ha jól sejtem, némi iróniával. Éppen a népi írók 
mozgalmának ellentmondásosságára is utal a szövegeiben. Mennyiben látja ezt a hagyo­
mányt folytathatnak vagy nem folytathatónak?

-  Abszolút folytathatatlannak tartom. Népi írónak inkább nem neveztem ma­
gam, hanem ez egy ilyen óhajtó mondat: bár élhetnék egy olyan világban, ahol ez 
olyan természetes volna. Végül is életutamat meg szociológiai körülményeimet 
tekintve én teljesen egy úgynevezett népi származék vagyok. Viszont az egyik 
bökkenő az, hogy az ember nem származás szerint tartozik ilyen vagy olyan cso­
portosuláshoz; ha pedig tartozik (legalábbis tudom, hogy volt ilyen meg ma is van 
ilyen), mégsem ez a leghelyesebb helyválasztási elv talán. Másrészt pedig proble­
matikus egy ilyen tradíció. A Palládium-díj átadásán elmondott beszédembe írtam 
ezt bele. A dijat A fényképész utókora című regényemért kaptam, amely ezt 
tematizáita, ha szabad ezt ilyen rondán mondani. Hogy volt ez a falukutatói és népi 
irodalmi, két háború közti tradíciókra épülő mozgalom, amelynek a művelői a 
háború után részben írók lettek, maradtak, részben társadalomtudósok lettek, ma­
radtak, illetve politikusok. Sőt, ez aztán sokszor úgy összegabalyodott, hogy szét 
sem lehetett némelyiküknél választani. Politikai meg ideológiai nézeteiket tekintve 
pedig az erősen balos, szocialisztikus, nemzeti, népi, nacionalisztikus árnyalattól 
egészen a nyilasig, sőt bizonyos szélsőjobbos funkcionáriusokig nagyon széles a 
paletta. Ez egy olyan tradíció, amelyik politikailag, társadalomtörténetileg sincs 
feldolgozva -  talán még leginkább a történészek dolgozták föl. Ami az irodalom­
nak, a magyar szellemtudományoknak ezt az örökségét illeti, mindazzal, amit ezek 
az elődeink beszéltek, írtak és műveltek, azzal, hát enyhén szólva nincsen szembe­
nézve, az nincsen szétszálazva. Sajnos el lett követve velük egy méltatlan eljárás, 
rögtön jöttek a komcsik és elnyomták, elfojtották, elhallgattatták őket, na de hát a 
komcsik, ugye, mindenkit. Sőt Stadiensky Éva kutatásaiból az derül ki, hogy bi­
zony a népiekkel sokszor jelentősen megbocsátóbbak voltak, mint más ideológiai 
ellenfeleikkel vagy ellenségeikkel szemben. Tehát a népiek egyfelől a nyilasságért is, 
másfelől meg az ötvenhatosságért is hamarabb részesültek megbocsátásban, ha va­
lamilyen módon bezupáltak a kommunistákhoz -  mert nagy szüksége volt a párt­
vezetésnek a népi, a paraszti szféra felé való legitimálásra. És ha erre éppen egy 
Veres Péter volt alkalmas, akkor őt, ha Németh László, ha Illyés Gyula, ha Féja 
Géza vagy Tamási Áron, akkor őt próbálták megnyerni -  mikor kit mennyire. Sőt a 
tudósok, a politizáló, politikussá váló figurák közül Keresztury Dezső, Ortutay, 
Erdei Ferenc és mások -  hát itt aztán igazán széles a paletta. De minekünk ezt mind 
úgy tanították, hogy milyen szép és jó és gazdag hagyomány... Ugyanakkor ebben, 
nagyszerű egyéniségektől kezdve, mint Szabó Zoltán, a Cifra nyomorúság szerzője, 
aki aztán Angliába emigrált, egészen vállalhatatlan figurákig, akik borzasztóakat 
írtak le, nagyon sok mindenki volt. Igen sokfélék voltak, és hát ez egy olyan szel­
lemi tradíció, amelyik -  pontosan amiatt, hogy megkapta azt a stemplit, hogy a 
kommunisták elnyomták, majd pedig engedték ugyan, de hát mégiscsak valamiféle 
antikommunista ellenállási hagyományról van szó -  manapság még egy hősi tradí­
ció mítoszával is felruházza magát, miközben időnként rendkívül zavaros értékek 
képviseletéről és továbbviteléről van szó. És ezek a nézetek ma bizony-bizony újra 
szárba szökkennek, noha a mi korunknak a szélsőjobbossága igazán nem mondha­
tó nagyon intellektuálisnak, hogy nagyon szüksége volna bizonyos elődök műveit
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olvasni, mert elvannak ők anélkül is, a gondolatmeneteket elég rövidre zárják. De 
abban, hogy ez a gondolatkör virulens lehet ennek a légkörnek a megőrzésében, 
kialakításában és újramegteremtésében, azért nagyon nagy szerepe van annak, 
hogy ez a mi tradíciónk kritikátlanul átültetődhetett napjainkba. Miközben a balos 
tradíció, vagy hát az eltorzulásnak ez a baloldali vonala persze ugyanúgy komoly 
kritikára szorul. De hát mégiscsak lezajlott egy rendszerváltó folyamat, és a dikta­
túra szélsőbalos eszméi azért mégiscsak társadalmi konszenzussal lettek eltemetve 
a mélybe, és ezek nem is jönnek elő. De az nem mondható, hogy a balosság és szél­
sőbalosság most társadalmi veszedelemmel fenyegetné -  mint alulról jövő vagy 
szélről jövő horda -  akármelyik poszt-kommunista országunknak a társadalmát. Ez 
most jobbról jön. Ami nem zárja ki, hogy máshonnan is jöhet majd, de ez most 
jobbról jön. Ez egy mai jelenség, de erre az ember nem szándékosan irányítja a 
figyelmet. Persze szándéktalanul nem lehet írni, de nem úgy ül le, hogy egy olyan 
regényt írjon, amelyik majd ezt fogja bemutatni vagy leleplezni. Különben is: egy 
regény eltart három-négy-öt évig, és hát, amikor elkezdtem, akkor még eléggé 
másképpen volt. Amikor elkezd az ember valami problémát boncolgatni, látja, 
hogy rímel a mai korra -  holott én borzasztóan örülnék, ha kiderülne, hogy mire 
befejezem, már nyoma sincs az életben, én pedig itt állok aktualizálás nélkül. És 
akkor van egy áthallás nélküli könyvem. De nem így van, hát ezért is van egy sor 
áthallás ebben, mert most tényleg ilyesmik történnek. Hogy üzenni lehessen köny­
veken keresztül, ahhoz formát kell találni, mert különben sem az üzenet nem megy 
át, sem a mű meg nem marad, mert egymást szétrombolják -  ha rosszul van elhe­
lyezve, vagy nincs megtalálva a formája, vagy egyszerűen leesik róla, ledobja ma­
gáról, vagy leleplezi az agitatív szándékot. Röpirat-szintre zülleszthet egy irodalmi 
művet az, hogy ha valamiféle politikai gondolat erőszakosan van ráoktrojálva a 
szövegre. De hát ez csak az egyik dolog, ami érdekli az embert ilyenkor, mert ösz- 
szetett szándékok jönnek kimondva-kimondatlanul, mikor az ember nekiáll írni.

-  Tovább kutakodva az írói műhelyben: mind a négy regénye rendkívül rétegzett tudásról 
tanúskodik. Nyilván ez gyűjtőmunkát feltételez vagy igényel, az író nem üthet a hasára. 
Milyen forrásokból dolgozik? Könyvtárba megy?

-  Könyvtárba is, meg a netről is olvasok, és ha már tudom, hogy melyek a szá­
momra fontos könyvek, akkor azokat megpróbálom megszerezni. Meg privát szö­
vegek is lehetségesek, akár családi archívumok. Az utolsó két könyvemhez úgy is 
olvastam, szándékosan, hogy mindenféle korabeli szöveget, amely valami egyéni 
hangot megütött, vagy elkezdett vitatkozni, vagy akár folyóiratvitákban, akár ta­
nulmányokban, akár publicisztikában, leginkább sajtóban megjelent szövegeket, 
akár levelezést vagy naplót, de olyasmiket, ahol érezhető, úgymond, a kor hangula­
ta, szaga, kifejezése.

-  Mindez nyelvként. Tehát nem a téma miatt.
-  Ez abszolút nyelvként. Egyik esetben például a narrátoraim dicsérnek valami 

szöveget vagy magatartást, véleményt, akkor nemcsak azt mondják, hogy milyen 
fontos, hanem azt is mondják, hogy mondjuk „áthatja erőteljesen a fajiság" -  és a 
szóhasználat máris eligazít az észjárásról. Abban a nyelvi környezetben ez nyilván 
nem hangzott szokatlanul, noha másokat nyilván irritált, hogy egyesek így fogal­
maznak. Meg egyáltalán a mondatfűzés, meg a retorika különféle alakzatai, de hát 
leginkább a szóhasználat.
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-  Ez is egyfajta dokumentumszerűség, nyelvi értelemben.
-  Persze. Viszont az eredeti szóhasználat a kollektív elbeszélőimnek, a többes 

számú narrátoraimnak a szövegébe, a kommentárokba is ugyanúgy beszüremlik, 
mint az általuk idézett megszólalásokba. Elmondjuk, hogy ő mit mondott, és mikor 
mi azt kommentáljuk, az is lenyomata a kor észjárásainak -  tehát az egész szöveg 
úgy szerveződik, hogy áthatja a történelmi dimenzió. Ami azt jelenti, hogy az em­
ber mégiscsak mai szöveget állít elő, de lépten-nyomon belekever vagy beledarál a 
hagyományokból. Az írók régen is így dolgoztak, az író évekig kutatta például a 
török kort, utazott és mindent elolvasott, aztán megírta a regényét. Viszont régen 
ezt úgy csinálták, hogy amit összeolvastak, azt jól bedarálták, belekeverték a 
malterbe, és úgy falaztak, hogy abból kevésbé lehetett fölismerni a darabkákat, 
hogy mit honnan vett a szerző. De Móricz Erdély-trilógiájában például már inkább 
rá lehet ismerni bizonyos forrásokra. De én nem a felismerhetetlenségig darabolom 
az idézeteket, hanem szándékosan fölismerhetően hagyom őket: azok mozaikok, 
hogy lehessen látni, sőt. Mint amikor a sátortetős házat úgy vakolták, hogy bele­
nyomták a vakolatba a talált mozaikdarabokat meg a tükröcskéket -  az más kérdés, 
hogy ez rondának minősül-e vagy szépnek, csak az eljárásra példa. Ehhez hasonló­
an helyezek el gondosan egy-egy darabot, három vagy négy egymást követő szót, 
és akkor az Németh Lászlótól vagy Szabó Dezsőtől van, és aki azt fölismeri, olvas­
ta, pontosan tudja, hogy honnan van -  de aki nem ismeri föl, arra is hasson. Miköz­
ben a mondat nem tőlük való, mert az egy teljesen új mondat. Hát én ilyen formá­
ban is használtam a forrásokat és a felhasznált irodalmat.

-  Milyen tempóval dolgozik? Napi terjedelem, napi penzum van-e?
-  A napi penzum arra vonatkozik, hogy lehetőleg hasznosan eltölteni a munka­

időt. Az embernek vannak sajnos -  néha nem sajnos, de sokszor sajnos -  egyéb 
kötelezettségei. Például -  ezt sose merem nagyon nyilvánosan mondani -  a Holmi­
ba beérkező szövegek. Most, amióta már a neten is fogadunk, rengeteg novella 
érkezik. De hát ezt találtuk ki, ezt vállaltuk, amíg le nem mondunk, addig ezt csi­
náljuk. És akkor legalább elolvasni, rendesen komolyan beleolvasni -  ezzel sok idő 
elmegy. Meg persze szerkeszteni, meg olvasni másokat, olvasni tényleg kollégákat, 
vagy olvasni olyanokat, akiket amúgy is szeretek. Ha lehet, még megjelenés előtt, 
mert hátha az ember mondhat még valamit.

-  Egy vérbeli szerkesztő mondja ezt.
-  Hát ezek általában felkérések is, nem direkt nyúl bele az ember, hogy add ide, 

még mielőtt megjelensz, mert mondani akarok valamit. Azért ilyen nincsen.
-  Sokat húz, újraír?
-  Hát újraírok. Amióta számítógéppel ír az ember, nem definiálható, mi az, hogy 

kihúzni. Megírta az ember, és aztán vagy eldobja, vagy nemcsak átírja, hanem ne- 
kiáll még egyszer megírni, vagy másképp, de lassan és nehézkesen, általában elég 
lassú tempóban. Elég sokat szoktam csiszolgatni a szövegeimet. Nem mondható, 
hogy nagyon elkapkodom.

-  Olyan nincs, hogy megunja?
-  Dehogynincs.
-  Hogy legszívesebben egy másikat... Ha ez ilyen elhúzódó folyamat... Mindegyikkel, 

vagy csak valamelyikkel?
-  Hát, majdnem mindegyikkel... De például a Milotábán voltak olyan kiágazások, 

amiket egyszerűen -  sajnos -  a beleunás fenyegetett. Amikor azokat észrevettem,
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igyekeztem visszamenteni, és elindulni más irányba. Meg voltak különféle kezde­
mények, amikből aztán nem lett semmi. Meg volt az, amikor az ember az újraírásba 
unt bele, és azt mondta, hogy most már legyen jó, legyen elég, mert innentől csak 
rontok. Vagy pedig amikor az ember örömmel kap egy ajánlaton: például a színpa­
di ajánlatok tudnak ilyenek lenni. Ez mindig nagy csábítás.

-  Nagyobb, mint a film?
-  Hát, bizonyos értelemben nagyobb, mert komolyabb. A film annyi mindentől 

függ, és ott azért jobban eltörpül az írói szerep, mint egy színpadi műnél, gondo­
lom én. Meg hát filmajánlat egyszer-kétszer van az életben... Színházban viszont 
gyakran mondják, hogy írjál darabot, mert szeretnének újat bemutatni, és aztán 
vagy sikerül írni, vagy olyat sikerül írni, hogy nem kell nekik... hát, rengeteg ilyen 
van. De hogy ha jónak látszik az ötlet, meg fogadókészség is van, akkor az ember 
szívesen kiugrik, és ír darabot. Akkor persze félbehagyja a regényt.

-  Vérátömlesztés is, ha közben mást csinál?
-  Valamennyire igen. Most volt a Nemzeti Színházban a tízparancsolat-felkérés, 

az például nagyon frissítő ötletnek bizonyult számomra. Azt a darabot lényegében 
az Idegen testünk anyagára támaszkodva írtam meg, de nem írtam volna meg, ha 
nincs ez a föl kérés.

-  Tehát csak úgy l'art pour l'art nem ír darabot az ember?
-  De írna, én szívesen írnék olyat is, csak éppen nem elégszer látszik jó ötlet. Vi­

szont aztán a színház nagyon könyörtelen, közlik, hogy nem jó, nem kell, vagy 
lehet, hogy jó, de nekünk nem kell.

-  Visszatérve a regényekre: nagyon érdekes a névválasztás. Sok a beszélő vezetéknév. A 
Koren például. A gyökerek vagy a gyökértelenség problémájára utal.

-  Igen, de magyarul nem biztos, hogy mindenki érti vagy tudja. Lehet, hogy ha 
szlovákul írnék, már nem mernék ennyire.

-  Itt az idegenséget, a más kultúrát is mutatják a nevek. De mondjuk a Jadvigában meg 
is magyarázzák az Osztatni nevet, Milota is lefordítja a nevét. Én a keresztneveket is meg­
néztem, amelyek magyarul hangzanak, illetve hát a Jadviga nem kifejezetten magyarul 
hangzó név. Viszont a Jadviga jelentése: harc. Ez például befolyásolta a névválasztást?

-  Persze, elolvastam mindent róla.
-  Miért Jadviga? Miért nem Hedviga? A Jadviga inkább lengyel név, ugye?
-  Igen, ez a lengyelből jön, mert azt gondoltam, hogy egy különleges név legyen, 

ne nagyon legyen használatos. Mintha egy asszony egy kis ékszert akasztana a 
gyerek nyakába, egy ilyen alig használatos nevet. A Jadviga nekem akkor valamiért 
beakadt Krakkóban.

-  Tehát ennek egészen Lengyelországban van a forrása?
-  Hát a hangzása. Direkt megnéztem a szlovák szótárban, hogy létezik-e szimpla 

v-vel, és létezett, és akkor beleírtam. Tudom, hogy a Hedviga a gyakoribb. Ezek 
részben véletlen, részben valamilyen hangzásbeli dolgok...

-  Csak ennek a jelentése is érdekes: mert a női figura külső-belső küzdelme is benne van 
valahogy.

-  A jelentés csak utána jön, amikor már írtam, akkor néztem utána, és láttam, 
hogy mik vannak itt.

-  Ilyen a Roszkos is például, a gyönyör szó. Nálunk van Gyönyör családnév.
-  Komlóson is van, tehát én onnan vettem. Ja, hogy magyarul is? És akkor le van 

fordítva a Roszkos?
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-  Nem hiszem, hogy fordítás eredménye. Vagy vegyük a György keresztnevet, ami föld­
művelőt jelent. Apovka is György a Jadvigában, Milota is György, ami nem áll távol mond­
juk a foglalkozásuktól.

-  Hát erre őszintén szólva nem gondoltam, ezek tótkomlósi nevek. Tótkomlóson 
van öt-hat keresztnév, amit használnak, János, Pál, Mihály, György, András, kész.

-  Női?
-  Női is, ugyanígy: Anna, Mária, Zsófia, Erzsébet. Ezek a tradicionális nevek. A 

nagyszüleim nemzedékében lényegében ezeken osztozkodtak. Ja, még a Zuzka, 
igen. De hát öt-hat név elég volt egy családban, és ott mindegyik családban ugyan­
az ismétlődött, sőt, ha meghalt a gyerek, még megkapta a következő is.

-  Az irodalmi köztudatban a regénnyel, a nagyregénnyel kapcsolják össze a maga nevét. 
Sokan azt tartják, hogy regényt nagyon nehéz írni. Időben is sokáig tart, rengeteg munka 
van vele...

-  De haladék is. Ha valamit elront az ember, vagy valami rossz nyomon halad, 
akkor nem bukik le a következő hónapban, miután publikált egy novellát. A novel­
la azért nehéz, mert tömörebbnek kell lennie, másrészt ahhoz nagy önfegyelem 
kéne, hogy az ember eltegye még egy évig legalább.

-E z  a regényhez is kell. Meg idő is.
-  Ott meg nem lehet másképp. Igen, ott muszáj, hogy legyen idő, de a novellánál 

nem muszáj. Meg hát rövidebb terjedelemben nehezebb kitalálni, hogy mi az, amit 
másképpen csináljak, itt meg van elég tér, hogy az ember kiforogja magát. Meg 
nyilván összefügg a lassúságommal, valahogy a történelmi dimenzióval is, hiszen 
általában történelmiek, ha vannak mai nézőpontok, akkor is, és hát ehhez kell va­
lamilyen terjedelem.

-  A regény kihívás is lehet, mert nagyon nyitott műfaj, nincs zárt szerkezete, bármit meg 
lehet kísérelni vele, benne. A maga négy regényére is rá lehet mondani, hogy történelmi 
regény, hogy családregény, a szociografikus vonulat is érdekes, a társadalomszerkezeti vonal 
is jelentős, vagy éppen szerelmi regény -  nem egyfajta regénykategória húzható rájuk tehát.

-  Hát igen, meg a fotó. Vagy a Milotába még belenyomtam egy darabot is, az is 
egy komoly próbálkozás volt, hogy működik-e. Erről megoszlanak a vélemények.

-  Melyik regénynyelvet, beszédmódot, megszólalást, narrációs technikát szerette a leg­
jobban, melyikben érezte legjobban magát?

-  Mindig a legutolsóval vagyok így, az van bennem leginkább, meg abból írtam 
most darabot, annak adtam most egy teljesen új formát: ott van egy kar, kórus, 
amely kötött formában beszél, tehát jambikus tizenkettesekben, és egy egészen új 
formát adni az egyszer már végiggondolt gondolatoknak -  ez nagyon izgatott engem.

-  Volt olyan megszólalásmód is, amelyikkel nagyon megkínlódott?
-  A Milotában voltak, mert az egész eltartott vagy öt évig, és nem lett volna sza­

bad annyi ideig tartania; ott voltak olyan fázisok meg zsákutcák is. Meg hát voltak 
darabkezdemények is, félbemaradt forgatókönyvek. Mindenféle volt, persze.

-  Meglehetősen bonyolult szerkezeteket, rafinált regényszerkezetei talál ki. Darvasi Lász­
ló mondta egy interjúban, hogy a Milotának olyan a vázlata, mint a naprendszer. Előre 
megtervezi tehát?

-  Hát igen. Ez igazából láthatatlan. Voltaképpen a saját szórakoztatására csinálja 
az ember. Ha a bejegyzések dátumát fölírja, akkor folyton ellenkező irányban ha­
ladnak az Erkának és a Milotának a dátumai, és kétszer mennek végig egy időkörön, 
a végén pedig találkoznak. Ezek azt a fikciót próbálják beteljesíteni, hogy lehetséges
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legyen, hogy egy szöveg egy másik szövegre egyrészt válaszoljon, másrészt pedig 
kiváltó oka legyen annak a másiknak. Egyidejűleg születnek meg tehát, és egyide­
jűleg reflektálnak a másikra. Nem lehet eldönteni, hogy melyik van hamarabb, és 
melyik van később. Ez egy játék. Úgy gondoltam, valahogy szükségem van rá a 
kettejük viszonyának a szimbolizálásához.

-  A Jadviga is egy viszonylag összetett szerkezet...
-  A Jadviga viszont talán egy kicsit kevésbé spekulatív. Ugyanakkor meg szokáso­

sabb. Jó, hát a földarabolás drasztikus beavatkozás, de olyan van, hogy valaki az em­
lékeire visszatekintve ír, mint a Jadviga, és akkor elmond réges-régi emlékeket, el­
mond későbbieket, ezeket nem sorrendben mondja, és így időnként a jelen is bejön.

-  Ez az olvasó edzése is egy kicsit, nem?
-  Hát szándékosan edzeni olvasót... Az emberi gondolkodásnak egy bevettebb 

vagy gyakran privát célokra is használatos formája, hogy beszélünk régi dolgokról, 
gyerekkori dolgokról, aztán nem időrendben mondjuk a dolgokat, és a mából reflektá­
lunk rájuk. Tehát nem mindegy, mikor mondjuk. A narráció különféle technikáiban is 
lehetnek önkényes választások. Mert persze bevett választás az, hogy én-elbeszélő le­
gyen, egy vagy kettő vagy három. De hogy minden szereplőt, sőt minden alanyt édes­
apámnak nevezünk, az már nagyon erőteljes mesterséges beavatkozás valamiféle 
narratíváknak az átalakításába, vagy hát radikális újítás, holott nincs másról szó, mint 
hogy egyrészt lehet tudni, mindig lehet tudni, hogy most édesapám helyébe mit kell 
írni. Másrészt meg ezzel fejezünk ki valamiféle hasonló bekebelezést, hogy hát ez is 
én vagyok, az is én vagyok, ez is az apám, az is, ha mert az apám, akkor én is vagyok, 
ezek formai módon, anélkül, hogy ki kéne fejteni, el kéne magyarázni, nagyon erőtel­
jesen tudnak valamit jelenteni. Pedig formai dolgok, és nem pedig esszészerűen kifej­
tett gondolatok. Ezek az irodalomnak általam nagyon becsült megoldásai. És vannak 
olyanok, amelyek nem bizonyulnak termékenynek, nyilván az enyéim között is, vagy 
utólag visszatekintve kiderül, hogy folytathatatlanok vagy fölöslegesek.

-  Minden regényben hangsúlyosan jelen van a szerelem, általában a beteljesületlen sze­
relem, a szerelmi sokszögek, az incesztusok.

-  Amikor így összehasonlításképpen mondják nekem, rájövök, hogy számos 
esetben nem volt szándékos a regények efféle rímeltetése. Tökéletesen elfelejtkez­
tem, hogy a Jadvigabán hasonlóan volt.

-  Az apakomplexus például.
-  Igen, a Milotában egy alulról szerető női alak, a Jadvigábán pedig egy fölülről 

szerető női alak van, de egyiknek sincs apja, tehát én úgy gondoltam, hogy ez a két 
nő két különböző figura, mint ahogy nagyon különböznek is. És emiatt óvatlanul 
egyszerűen elfeledkeztem róla, hogy ismétlem azt, hogy egyiknek sincs apja.

-  Igazából az apát keresik.
-  Az apjukat keresik, és lehet, hogy szerelmi kudarcaiknak is ez az alapja, és hát 

persze, ha ezek egy kicsit excentrikus magatartással meg idegzettel párosulnak, 
akkor elmennek az apakeresés képzelődésében az incesztusig; ezek valószínűleg 
fantáziák pusztán, de minthogy Erka figurája erre épül föl, utána persze hogy idő­
vel észrevettem.

-  De már nem lehetett visszacsinálni a dolgokat.
-  Utána már nem. Meg hát abban is különbözik, hogy az egyiknek vannak gye­

rekei, a másik meddő.

67



-  Bár néha olyan, mintha Jadvigának nem is lennének gyerekei, mert azokkal sem tud 
igazán mit kezdeni, illetve hát az egyikkel, Marcival tud valamilyen szinten „szerelmes" 
viszonyba kerülni...

-  A másikkal meg leéli az életét. Hát így igen, vannak ilyen rímelések.
-  Regényeiben igen komoly szerepe van a szexualitásnak, a testiségnek.
-  Ha a forma ezt megengedi vagy lehetővé teszi, vagy ez az én-elbeszélőnek 

mondjuk könnyebben megy nyilvánvalóan, mint a mi-elbeszélőknek. Ezek a napló 
formájú szövegek mégiscsak intimek, létrejöttük valamiféle intimebb légkörben 
történik, egyedül írják őket, illetve a Milota szinte szónokol, de hát ő is elvonul, 
egyedül van. Ezekben ez lehetségesebb, mint azokban a retorikus szövegekben, 
amelyekben egyrészt többes számú elbeszélők vannak többnyire, másrészt pedig 
mint hogyha mindig sokan lennének jelen a szcénán. Tehát az elbeszélői helyzetek 
teremtenek egy folytonos nyitottságot és átjárhatóságot, és kevesebb az intimitás, 
úgyhogy persze, borzasztó fontos, és engem foglalkoztat íróilag, csak nyilván min­
dig ki kell találni valami hogyant, valami formát, mert ez talán a legsíkosabb talaj, 
ezen úgy hanyatt lehet vágódni...

-  Nagyon keskeny a határ...
-  Hát ez az! És ha az ember egyszer már valamit kiaknázott vagy kihasznált, 

egyrészt ezt nem érdemes ismételni, másrészt viszont ahhoz, hogy az ember ilyes­
mivel próbálkozzon, valamit tényleg megint ki kell találni. Például amikor az Es­
terházy kitalálta az Egy nőt, nemcsak tematikusán persze, hanem azt az elbeszélői 
formát találta ki, amit aztán a Harmóniában végigcsinált, akkor ez vadonatúj volt 
neki is. Úgyhogy az ember valami ilyesmikre vár, hogy ilyen fontos dologról, mint 
a test, beszéljen még egyszer. Vagy a Nádas, de ő egészen másképp.

-  Mi a helyzet a női írással? Merthogy itt írnak a nők. Naplót írnak, visszaemlékezést ír­
nak, levelet írnak; a női írás, férfi írás divatos különválasztása mennyire befolyásolta?

-  Amikor én műveltem ezt, az egy kicsit korábban volt. Most már nemcsak a 
szépprózában íródnak gyakrabban női szövegek, hanem teoretikusan is többet 
beszélnek erről.

-  Igen, de maga erről most mit gondol?
-  Szerencsére, amikor a Milotát írtam, nem igazán gondolkodtam erről teoretiku­

san. Valamiért, de lehet, hogy teljesen alaptalanul azt gondolom, hogy jobb nekem 
így. Ha ilyesmit most csinálnék, lehet, hogy egy kicsit jobban meg lennék ijedve, 
hogy női hangokat akkor én skrupulusokkal vagy azok nélkül hogy tudjak megüt­
ni. De hát persze az ember optimista, megpróbál kreatívan viszonyulni, tehát én­
nekem minden komoly fejtegetés e tárgyban azért elindította a fantáziámat. Ha a 
„női dimenzió" nem szűkíteni akar a lehetőségeimen, hanem abban érdekelt, hogy 
fölszabadítson, akkor az nagyon ösztönző vagy jótékony hatású lehet. Mint ahogy 
vannak bizonyos irigylésre méltó produkciók is e tekintetben, nemcsak teoretikus 
szövegek. De mondom, egyelőre bizonytalan vagyok abban, hogy mely szövegem 
tekinteném a magam számára fölszabadítónak, és melyek állítanának elő bennem 
görcsöket. Ezt ki kéne próbálni.

-  Nőirókat olvas? Szerkesztőként kénytelen...
-  Persze, hogy olvasok. Az ember általában írót olvas, de van, amikor vagy ma­

gát definiálja valaki nőíróként, vagy pedig egy ilyen csoportosuláshoz tartozik, 
vagy akként is föllép, akkor az ember persze, még azt a szempontot is figyelembe 
veszi, ha addig nem jutott volna eszébe. De azért általában eszébe szokott jutni,
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hogy ezt nő írta, és nem férfi. Már ha nem álnéven íródik. De persze, nagyon érde­
kes, izgalmas szempont.

-  Mondana olyan szerzőt, akinek tetszenek a szövegei, akit szívesen olvas?
-  Hát persze, tudom azokat mondani, akiket bármelyikünk mond. Mondok 

egyet, akit talán kevesen mondanak, ő Bán Zsófia, akinek az utóbbi időben meg­
kedveltem a szövegeit, habár őneki nem választanám teljesen külön a prózai meg 
például a Próbacsomagolás esszéinek a szövegeit, mert azok nagyon hasonló hangon 
vannak, csak hát mégis esszé és referenciálisan olvasandó, a másik meg nem. De 
nagyon rokonai egymásnak ezek a szövegek. Persze többen is vannak -  Tóth Krisz­
tina meg Rakovszky, Rakovszkynak a regényeit nagyon szeretem, a novelláiból 
közöltünk is. Takács Zsuzsa. Kiss Noémit is említhetem -  és akkor a csak-költőkről 
még szó sem esett.

-  A történelem jelenléte hangsúlyos a kortárs prózában, de nem feltétlenül a huszadik 
század érdekes, vagyis hát nagyon sok regényíró a török korba teszi a helyszínt. Itt meg a 
huszadik századról van szó elsősorban. Nyilván összefügg ez a szociográfusi kutakodásával.

-  Persze, részben azért, hiszen az összes tényirodalomból gyűjtött forrásom 
ezekre az időszakokra vonatkozik; ebből a korszakból még maradt, korábbiak meg 
nincsenek, másrészt pedig hát itt találtam én meg az engem izgató problémákat, 
gubancokat. A korábbi írók nyilván az ötvenes évek problémáit vagy '56-ot nem 
írhatták meg, azért választottak történelmi témát, és abba írták bele a maguk '56-ját. 
De hát nekünk ilyen trükkökre már nincsen szükségünk. Mondjuk, számomra 
teljesen természetes, hogy ha valamilyen történelmi összefüggéssel úgy érzem, 
hogy nekem dolgom van, akkor nem kell párhuzam-regényt kitalálnom egy más 
korba, hanem akkor lehet a huszadik században direkt módon elmélyedni, ami 
egyrészt kifogyhatatlan tárház... Kertész Imre most nyilatkozta ebben az interjú­
ban, amit a Die Weltnek adott, hogy képzelje, micsoda tőke ez a Buchenwald ne­
kem. Micsoda tőke! Egészen frivol megfogalmazás. Egy iszonyú gazdag tárház, 
abból aztán lehet dolgozni... Hát ilyen tőkénk nekünk az egész huszadik század. 
Kimeríthetetlen tárház. Ebben aztán minden van. Ezért is van a történelem, azonkí­
vül meg hát regényt elég nehéz úgy elképzelni, hogy ne legyen valami háttér, meg 
hogy mondjuk egy mai politikus legyen benne a főszereplő. Nem nagyon szeretek 
politikusokat emlegetni, de azért a legutóbbi regényembe, az Idegen testünkbe Tele­
ki Pál belefért. Hogy ne legyen elhallgatva a neve. Végül is az ő politikusi életmű­
vének a két pillérére alapul ez az egész regény, mármint társadalomtörténetileg: az 
egyik a második zsidótörvény, a másik meg Észak-Erdély visszacsatolása a máso­
dik bécsi döntés révén. Hát akkor legyen ott a neve is. Noha ki lehetett volna hagy­
ni. De olyat nem tudok elképzelni, hogy Gyurcsány Ferenc neve benne legyen vagy 
Orbán Viktoré, vagy Ficóé, Slotáé.

-  Egy kicsit a felejtés ellen is mennek ezek a dolgok, nem?
-  Hát igen, de nem ez a fontosabb, hanem az, hogy melyik az a közeg, ahol elég 

biztonsággal tudok közlekedni ahhoz, hogy kitaláljam a megfelelő formát az írás­
hoz. A forma kikeveréséhez kell valami körbekerített, kell valami biztonságos hely­
zet, kell valami, amiben az ember úgy érzi, hogy eligazodik. Nekem ez valamilyen 
múltba rakott helyzet vagy abban körbekerített helyzet.

-  Rengeteg elismerés, szakmai, olvasói díjak, Kossuth-díj, Palládium-díj, Príma Díj, Rotary 
felterjesztés, Nagy Könyv-lista, Digitális Irodalmi Akadémia-tagság -  számítanak ezek?
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-  Persze, csak nem kell számítani rájuk. Olyan értelemben nem szabad, hogy 
számítson, hogy az ember azt higgye, akkor most már neki minden jár. Például 
ebből nem következik az, hogy Németországban a könyveim sikeresek legyenek. 
Nem szabad elszámítani. Ami persze borzasztó nehéz. A Jadviga párnája németül 
nagyon gyér forgalmat bonyolított le, viszonylag kevés kritika jelent meg, azok is 
kicsit ilyenek, kicsit olyanok. De hát meg kell tanulni, hogy az ember ezt ne tekintse 
sérelmesnek. Mert aki azt hiszi, hogy neki ez is jár, meg az is jár, akkor a következő 
az, hogy Németországban mért nem írnak olyan szépeket az én könyvemről, mint 
a Darvasi Laciéról vagy a Bartis Attiláéról vagy a Dragomán Gyuriéról, hanem 
hogy az ember legyen büszke a kollégáira meg a barátaira, örüljön a sikereiknek.

-  Ez egy ritka írói magatartás.
-  Jó, ezt az ember úgy mondja, mintha a gyerekét tanítaná, hogyan kell visel­

kedni, noha persze, eszünkbe jut, hogy ugye, na ezt azért mégse, meg hogy is van 
ez... A fényképész le van fordítva, de noha elhúzódott, márciusban mégis megjelenik.

-  Németül?
-  Németül. És hát azt sem szabad várni, hogy valaki írjon róla. No, tehát ilyenek 

is vannak. Másfelől pedig jönnek dolgok, melyekre az ember egyáltalán nem szá­
mít, például Győrben a könyvtári kölcsönzésben a legolvasottabb író vagyok, és 
erre adnak egy díjat. Ilyenkor persze, az ember nagyon örül. Mert ez biztos, hogy 
nem egy lobbi, biztos, hogy nem a haverjaim, nem azért szavazott rám valaki, mert 
főztem neki vacsorát, vagy nem csak azért, mert egyvalakinek tetszettek a könyve­
im vagy három valakinek, hanem olvasók voltak. Ilyeneknek lehet örülni.

-  Miért ír? Kosztolányi válasza erre a kérdésre, hogy azért ír, hogy megértse a létet, Mé­
szöly meg azt mondja, hogy lelki higiéniából.

-  Hogy minek? Nekem azt jelenti az írás, hogy rátaláltam a mesterségemre, és 
borzasztóan rosszul érzem magam, ha nem dolgozok. Van például az elemi nem­
dolgozás vagy hanyag lustaság esetén egy egészen viszkető rossz érzés, ami akkor 
szűnik meg, ha az ember csinálja. De hát ettől még nem biztos, hogy az mindjárt jó 
is lesz. De biztos az, hogy nem volt még más munka, amibe ennyire bele tudtam 
volna mélyedni. És amely örömöt szerez. Hogy aztán másnak mit, az megint egy 
másik kérdés.

-  Nekem örömet szerez mint olvasónak. Köszönöm. A beszélgetést is.
-  Én is.

Nyitra, 2009. november 9.
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N émeth  Bozó  Andrea

Élet-jelek

Németh Géza képeiről

Mi, emberek, akik ideszülettünk a tér-idő hálójába, sokszor értetlenül állunk az itt 
uralkodó szabályok és törvények előtt, letörve a gátaktól, amik béklyóként bénítják 
lehetőségeinket. Közben talán felsejlik bennünk az érzés: létezik szabadság vala­
hol... S néhányunkban felmerül a feszítő kérdés: Mivégre ez a kettősség? Mi céllal 
kell, hogy ennek részesei legyünk? Ki akarta ezt így? Belekényszerültünk ebbe 
a helyzetbe, hogy itt éljünk a téridő korlátai között, szenvedve fájdalomtól, félelem­
től, betegségtől, szeretetlenségtől és a hiábavalóság érzésétől. Belezuhantunk az 
anyagba és elfeledtük valódi létezésünk okát, lényünk eredetét.

Németh Géza képei jól tükrözik ennek az anyagba zuhanásnak a megrázó voltát. 
A művész benne találja magát egy idegen világban, ahol hamarosan rájön: küzde­
nie kell a megmaradásért -  s nem csak a fizikai lét szabta paraméterek értelmében. 
Ám itt a lélek megmentéséért, a tudat tiszta fényének megőrzéséért folyó küzde­
lemnél jóval nagyobb a tét... Képei az emberi lélek élményeiről vallanak -  sokszor 
megrázó őszinteséggel; az önmagával és a létezés miértjével küzdő lélek-tudat 
belső tapasztalásainak képi kivetítései. Igen, a küzdelem az egyik lételeme a dualitás­
ban való létezésnek. Dualitás: jó és rossz, fény és árnyék, angyal és ördög... Amikor 
a nap a legfényesebben ontja a földre a sugarait, akkor a legsötétebbek az árnyékok.

Az emberi lélek legnagyobb kihívása: megtalálni a hidat a kettő között, s meg­
szüntetni a dualitás okozta belső feszültséget, kiszolgáltatottságot. Visszatérni a 
kétségből az egységbe. Németh Géza alkotásainak meghatározó eleme mind a dua­
litás, mind pedig az ebből fakadó harc problematikája. Szinte egész művészi mun­
kásságát ez határozza meg, számára maga az alkotás is ennek a folyamatnak a 
leképezése: képi formában fogalmazza meg a dualitásból eredő konfliktus és küz­
delem különféle aspektusait.

Gyakori beszélgetéseink egyik fő témája a művészet szerepe, lényegi mivolta az 
emberi világunkban. Manapság ez nem egyszerű kérdés, miután azt is le kell szö­
gezni, mi a művészet, vagy legalábbis mi mit tartunk annak. Nyilvánvalóan erről 
már sokan leírtak sok mindent, s a különböző szemléletmódok más-más aspektust 
emelnek ki s tesznek központi helyre. Minden kornak, népnek, társadalmi csoport­
nak, sőt, ideológiának megvan a maga közérthető formanyelve, amivel saját életér­
zését ki tudja vagy szándékolja fejezni. A művészetet úgy is lehet értelmezni, mint 
eszközt -  médiumot, amelyet valaki vagy valakik felhasználnak önnön eszmeisé­
gük közvetítésére. Olyan, mint az erő, intelligencia vagy mágia -  lehet vele építeni 
és nemesíteni -  és lehet rombolni is. Jómagam azonosulok azzal a véleménnyel, 
amely a legmagasabbrendű művészetet az ember lelki-szellemi produktumának
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kvintesszenciájaként fogalmazza meg (persze a kornak megfelelő formanyelven). 
Ez valami olyan teremtő mozzanat, ami őserővel tör fel az ember legmélyéből, 
amely nem adja el magát semmilyen kívülről jövő hamis elvárásnak. És megtisztít. 
Bár képletesen akár magát a poklot is elénk tárhatja -  de mindig megfigyelő marad, 
nem azonosul a gonosszal, nem válik aberrálttá...

És most kanyarodjunk vissza a művészhez. Korai műveitől kezdve jól nyomon 
követhető belső formálódása. Ezek az önvallomások azonban éppen azáltal univer­
zálisak, hogy nehezen érthető személyes mitológiák helyett általános belső tapasz­
talásokat közvetítenek. A bennük leírt folyamatok közül jónéhány nemcsak az 
ember személyes életében, hanem a mindenségben is zajlik. Aki saját belső útjait 
járja, sokszor magára ismerhet bennük. Néhány absztraktabb alkotást leszámítva, 
művészete jelképszerűen figura tív, leegyszerűsített alakjaival, formáival egyértel­
művé teszi üzenetét.

Képein keresztül beszél a világhoz. Életjeleket ad, amelyek összefüggnek az em­
ber lényegi mivoltával. Kezdetben ezek nemegyszer a téridőbe vetett, s ott magára 
maradt „én" kétségbeesett segélykiáltásai. Vergődés a szakadék szélén, tomboló 
vágyak és indulatok, érthetetlen belső feszültségek, bénító gátak fogságában. Aztán 
szemügyre veszi szép sorjában a benne zajló folyamatokat. Érzéseket, indulatokat, 
vágyakat, ösztönöket. Először nem érti őket, nem tudja, miért kínozzák. (Az ember 
egy ideig a külvilágot, Istent, az embereket okolja szenvedéséért. Aztán jó esetben 
rájön: a pokol belül van, oda kell a fény.) Képek -  vonalak, formák, színek -  segít­
ségével megragadja őket -  nyakon csípi - ,  mintha rajtakapta volna magát bennük. 
Kívülről szemléli belső világát. Lemerül önnön poklába, de már a kívülálló szemé­
vel figyeli, mi történik. A költő szavakkal fogalmazza meg a felsejlő ismeretlent, a 
művész képekkel. S így a megfogalmazott ismeretlennel ismerkedik. Ismerőssé 
teszi. Nem biztos, hogy baráttá. Lehet ellenség is -  de már nem ismeretlen. Szimbó­
lumok segítségével megfogalmazza a dühöt (tüzet okádó halálfej), emésztő vágyat 
(fahasábok, melyeket bekebeleznek a lángok) és szenvedélyt (kidőlt fatörzset per­
zselő tűz emészt); szemügyre veszi, analizálja, milyen természetűek, hogyan mű­
ködnek, hatnak. Vagy a rabság. Hogyan lehet a sűrű rácsok szűk ketrecéből kijutni? 
S ha szilárd alakban nem megy, akkor cseppfolyós vízzé válva, de ki kell szabadul­
ni, s eggyé válni a végtelen tengerrel. Majd a katarzis -  a megtisztulás élménye, a 
hit ereje. A magány feloldása: a másik ember jelenléte, a társratalálás, a hazatalálás. 
Lelke poklát megjárva, a fény felé indul. Ezen a ponton képei is kiszínesednek.

Ehhez kulcsfontosságú a transzcendencia. A magasabbrendű erőben való hit 
nélkül nemigen tudja az ember magát hajon fogva kirángatni a sárból. Képein elő­
bukkan a transzcendens -  néha jelképszerűen rejtve, aztán előlép a sötétségből, 
sugárzó fényalak formájában. Néhol, mint segítő Lény, máshol a sötétség erőivel 
harcot folytató Szent alakjában. A harc alapmotívuma lesz, mint ahogy az emberi 
létnek is jóformán egy állandó tényezője. A harc történhet a külvilágban, nemcsak 
háborúkor, hanem a mindennapokban is, nem feltétlenül fegyverrel, de szóval, 
szándékkal, cselekedettel akár. De zajlik belül is, a belső konfliktusok erőterében. 
Nem kell, hogy agresszív legyen. Jó esetben nemesít, a lélek tisztulását, emelkedését 
szolgálhatja. A spirituális értelemben vett harc valódi, lényegi, isteni önvalónkért 
zajlik. S a harctér -  az ember lelke. A sötétség folyton lesben áll (az ördög nem alszik), 
hogy megtippelje leggyengébb pillanatunkat. Először saját árnyékunk leküzdése,
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átvilágítása kell, hogy megtörténjen: Harc című grafikáján döbbenetes tömörséggel 
ragadja meg a kettősség egységét. Kiderül, a glóriás fénylény és a sötét szörnyör­
dög egymást elpusztítani látszó alakjai egységes alakzattá egyesülnek, valójában 
egységet alkotnak -  az ember fénnyel átitatott, isteni lényét saját árnyékrésze fe­
nyegeti, s azt a sötét árnyoldalt a fény nyilai képesek csak „megsebezni". Sötétséget 
oszlatni csak fénnyel lehet. Egy másik grafikán (Harc az ember leikéért) középkori 
szent alakja a fény közvetítője, a sötétség erői kívülről, a külső világból leselkednek. 
Amíg azonban a hit töretlen marad, s a fénnyel való egylényegűségét meg tudja 
őrizni, a sötétség szörnyei nem férhetnek hozzá. Feladatunk tehát visszaszerezni és 
megőrizni fényünket, hitünket, tudatunkat, szeretetünket, amely az egyedüli út 
önvalónk megtartásához. Azt hiszem, ez lehet az üdvözülés. De az ember, ha been­
gedi a romboló érzéseket, negatív ítéleteket, dühöt, (ön)vádaskodást, stb., elveszíti 
egyensúlyát, s ha tartósan otthont teremt lelkében ezeknek a sötét látogatóknak, 
egyre inkább belebonyolódik csapdájukba. Végső menthetetlenségét nevezhetjük 
elkárhozásnak. Ha időnként meg is kell tapasztalnunk a rosszat, az nem kell, hogy 
jelentse a vele való azonosulást.

Nem könnyű ma sem művésznek lenni, s talán sose volt az. A művésznek, aki 
szólni szeretne az emberekhez, adni nekik valamit -  egy élményt, gondolatot, érzést 
vagy éppen egy felvetett kérdést - , folyton szembesülnie kell az érzéssel, hogy műve 
pusztába kiáltott szó marad. Ezzel létjogosultsága forog kockán, s ha nincs szilárd 
hite, küldetéstudata, könnyen válhat meghasonlott, „megnemértett" művésszé. De 
választhatja sorsának elfogadását is: rábólintván a felmerülő nehézségekre, nem 
hallgatva mások fejcsóválására, vádló ítélkezéseire, csendes hittel tevén a dolgát, 
hívén, tudván, hogy végső soron mégiscsak van -  s csak ennek van -  értelme.
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A mi  ma r a d

C s e h y  Z o l t á n

A buszsofőr helye
a Múzsák Szövetségének Alapszabályzatában

Balázs Imre József: Fogak nyoma

Balázs Imre József költészete 
bizonyos értelemben „bizton­
sági költészet": megbízható, 
belakható és profi módra kié­
pített terek sokasága minden­
nemű extrémizmus vagy fe­
lesleges dekorativitás nélküli, 
egyéni, jellegzetes, korallsze- 
rűen építkező versvilág. A Fo­
gak nyoma című terjedelmes 
kötet ezt a biztonságérzetet 
még jobban kiteljesíti (és pár szöveg 
révén meg is ismétli). A nyitóciklus 
(Vidranyomok) biztosítja a folyamatossá­
got a legutóbbi verskötet lendületével: a 
nonszensz főhős (egy vidra) ide is átté­
ved, igaz, nem elsősorban konkrét való­
ságosságában, sokkal inkább mint egy 
vágatlan film megvágandó képkockái­
nak szereplője: „Követik egymást a snit­
tek. / komoly karakterszerepe a víz­
nek". Ez a filmszerűség a kötet egészén 
eluralkodik: mintha a lét apró kockákra 
bomlana, melyeket a szimultán létbeve- 
tettség folytán képtelenség egységes 
történetté összedolgozni, hiszen maga a 
létezés is együttlétek sajátos konstellá­
ciója, melyből valóban nehéz kiszálazni 
a vezérnarratívát. De mi mást is tehet a 
költő, próbálkozik, még akkor is, ha a 
szimultán sokféleségből fakadó elme- 
sélhetetlenségről -  mint esetünkben -  
határozott tudással is bír.

A fókuszálás ironikus mó­
don modellálja a szenzációhaj- 
hász média gesztusrendszerét: 
„A TV-Shoptól átcsábul a néző, 
/ a vidra leköröz pár fittnesz- 
bajnokot." Épp ez a mediali- 
zált szem teszi izgalmassá a 
kötet verseit: Balázs Imre Jó­
zsef gyakorta a közönség igé­
nyeivel számolva gondolko­
dik, és épp ez a médiás alap­

állás kölcsönöz átlátszó, épp ezért izgal­
mas attitűdöt a tárgy kifejtéséhez. Rá­
adásul épp ebből fakadóan a tárgy so­
sem közvetlenül létező nyers valóság­
ként válik a vers építőanyagává, hanem 
a maga stilizáltságában, ha kell emlék 
mivoltában vagy épp abszurd felszá­
molódásában („A vidrát az Animal 
Planet találta ki."). A fikció-referencia- 
litás viszony megfordítása épp ezért 
válhat potens szövegalkotó eljárássá a 
Fogak nyoma című kötet verseiben: nem 
az a kérdés, hogy miként betűzhető ki 
valamiféle valóságmozzanat a fikciós 
alaptermészetű szövegből, hanem hogy 
miként tehető fikcióvá maga a dokumen­
tálható evidencia. Ez a mozgás számos 
meglepetést eredményez. Á vidranyo­
mok című vers a vidrafogak harapás­
nyomait „betűzi ki" (Fogak nyoma), s a 
testre írt fiktív sebek valójában valósá­
gos haikukká transzformálódnak.

74



A valóságillúzió és a fikcióvalóság a 
számítógépes térbe robban bele (Login: 
a vidra alakot vált), s átváltozások soka­
ságát képes generálni, miközben klasz- 
szikus szövegek mentén halad: „vidrává 
lesz az ember, / lepkévé a báb, / és gó­
lyává a kalifa." A vidraság a folyamatos 
alkalmazkodókészség és a virtuóz átvál­
tozóképesség antropomorfizálódó elegye 
lesz egy olyan világban, mely részint az 
irodalom szövegszimultán áradatával, 
részint szóra váltott anyagtalanságával 
azonos. A Testté lett zápor című vers ezt 
jól érzékelteti: maga a szöveg Németh 
Zoltán játékos vidraversének Mikszáth- 
poénjából indít („a vidrák nagyon sze­
retik az esernyőket, nem is csoda, vízi 
állatok"), és az eső szó szerinti radikális 
verbalizálásában teljesedik ki: „nevek 
kavarogtak fenn, a felhőkben, / és 
mind az ábécé betűivel kezdődtek."

A Találkozás a mélyben ciklus versei az 
utazás témájából bontakoznak ki: a 
valós terek azonban itt is nyelvi tapasz­
talatként mutatják fel önmagukat, erre 
int már az első vers paratextusa is: Lisz- 
szabon, 1940. Az álom, a nosztalgia és 
az utazáshoz köthető nagymetaforák 
szövevényes rendszere és játéka alakul 
ki és perszonifikálódik személyes sor­
sokká: „Anyád nem jól van. / Almában 
tigris látogatja, / csíkokat talál a testén 
hajnalonta." Az első idézett sorból is 
evidens lehet, hogy az utazás a bőrönd­
be kényszerített nyelv bizonyosfajta 
kopásához is vezet, mely bizarr módon 
egyszerre teremti meg az (idegenben 
beálló) otthonosság és az (idegenségből 
fakadó megszüntethetetlen) otthonta- 
Ianság képzetét.

A kifejezetten kommentárversekként 
olvasódó A szél meséi Valdemar Daa 
lányairól című sorozat a gyerekversek 
közvetlenségével és tárgykezelési tech­
nikájával számol be egy misztikus me­
sebeli útról, mely a tudat mélyrétegeibe

kalauzolva tárja fel egy káprázatosan 
finom, gyermeki emlékegyüttes erővo­
nalait. A ciklus kosztolányis gyengédsé­
ge, szecessziós, engem a leginkább kife­
jezetten Oscar Wilde meséinek bocsá- 
tandóan teátrális bűvöletére emlékeztető 
karaktere („rózsa, jácint, eggyéfűzött 
csokra: / úticéljuk tán a semmi bokra.") 
alig törik meg egy-egy regiszterkeve­
résnek szánt gesztus bevetésekor, s ez a 
ma kissé szokatlan káprázat sajátos 
patinával vonja be a légies verssoroza­
tot. Ez a légiesség olykor teljesen áttet­
sző versstruktúrákat eredményez, me­
lyek a kombinatorikus vagy a modifi­
kációs ismétlés számtalan retorikai 
alakzatát hozzák lendületbe, méghozzá 
a minimalista zenére emlékeztető repe- 
titivitás eltökéltségével (HG-oratórium; 
Adósság; Két hangra; És én megmondom, ki 
vagy). A  megismétlés mint gesztus nem 
pusztán az irodalmi hagyományhoz 
való újraírás-technikákban realizálódik, 
hanem a maga anatómiai feltérképe- 
zettségében is megjelenik. A Balndiana- 
remix című sorozat erre kiváló példa: 
adott egy kiváló román vers, annak egy 
Hervay Gizella-féle fordítása, melyet 
előbb műfordítástörténeti szempontból 
ír felül egy Balázs Imre József-fordítás, 
majd pedig anatomizálja és atomizálja is 
a Hervay-verset: kioperálja annak akusz­
tikus struktúráját, és a magánhangzóira 
komponál egy hangzásra dettó Hervay- 
költeményt. Az akusztikus fordítás (ha 
ez nevezhető annak) ősi példáját Louis 
Zukofsky amerikai költő Catullus-fordí- 
tása jelenti, aki nem a latin szöveg ér­
telmét, hanem a latin szöveg angol 
hangzását fordította, alakította értelmi­
leg felfogható szöveggé. Ezt az eljárást 
a kötetet ismertető Péterfy Gergely kló­
nozásnak nevezte, s valóban találó is ez 
az elnevezés. A hangzás és a „tartalom" 
kettősségéből fakadó groteszk jelleg 
azonban nem pusztán egy alkalmilag
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működőképes beszédmódot hozott lét­
re, hanem az emlékezet egyfajta mo­
delljét is megteremtette, mely a kötet 
egészének hagyomány viszonyát meg­
határozza. Balázs Imre József játékossá­
ga a filológiai (olvasati) hagyományo- 
zódás mechanizmusait éppúgy le tudja 
leplezni (Hervay: „Milyen fegyelmezett 
halottaink vannak", Balázs Imre József: 
„Kinek kegyelmezhet a kokainadag?"), 
mint ahogy a groteszk keletkezéstörté­
netét is érzékelteti.

A humor sokfélesége a kötet nagy 
erőssége: az alkotási folyamat deszakra- 
lizálása nem új jelenség még a szerző 
költészetében sem, de az a szenvtelen, 
eltávolító mechanizmus, mely révén a 
költő az ihlet romantikus jellegét bemu­
tatja, továbbra is figyelemreméltó: „A 
múzsa házi feladat, / ravasz szöveges 
példa, / ahol négy gáz-vízszerelő, / és 
négy kád víz a téma." A Múzsák Szö­
vetsége alapszabályban követeli vissza 
ősi jussát, s igyekszik hatalmi pozíciókat 
kiépíteni: a vers lényegében az írószer­
veződések értelmetlenségének fergeteges 
paródiája, hiszen ahogy az írás sem 
közösségi sport, úgy a múzsaság sem 
kollektív léthivatás. A szerző dramatur­
giai érzékét dicséri, hogy a poénhalmozó 
beszédmód megtörése végett az identitás 
és a szövegidentitás kérdéseinek tár­
gyalásakor tudatosan poéntalan szöve­
geket is beiktat (Mondd meg, ki vagy, és 
én megmondom, ki vagy), jobban mond­
va: a poént az elmaradt poén jelképezi.

A kötet egyik fő attrakciója a Ki viszi 
haza a buszsofőrt? sorozat kiérlelt, narratív 
elemekben gazdag sorozata, mely alle­
gorikus módon az identitások sokféle,

egységes érvényét boncolgatja. A perem­
ről induló buszsofőr a költő alteregója- 
ként szállít szövegeket a történetiségből 
a majdani történetiségbe, szenvtelensége 
csak látszólagos, hiszen létével van köze 
a létezők transzformációjához, haladá­
sához, mindaddig, míg maga is nem 
változik át szállítandó anyaggá, kiterje­
déssé, szöveggé. Az alaphangnem itt is 
Kosztolányi kisgyerekének szólamait 
idézheti: „de őt ki tűrné ki becézné / ki 
kérdezné meg: ki bántott / leikéről ki 
adna számot / s ki vinné hát haza őt / a 
buszsofőrszállító buszsofőrt?" A buszso­
főr megannyi cselekedete azonban nem 
a szövegekben megképződő én allegóriá­
ja csupán, hanem minden költőé: Adytól 
Szabó Lőrincig és Varró Dánielig. A 
költő azonos tárgyával, a matéria azo­
nossá válik a teremtőjével, ám mindez 
csak illúziónak bizonyul, egyfajta karne­
váli azonosságnak: „a buszsofőr ma 
busznak öltözött". A sorozat egyik sajá­
tossága, hogy a buszsofőr, noha a leg­
többször nem tényleges buszsofőri enti­
tásként működteti előirányzott önmagát, 
hanem szakmájával inadekvát létfunkci­
ókban jelenik meg, s fokozatosan álta­
lános jelentésszóródás áll be nála, mi­
nek következtében a megnevezés maga 
asszociatívvá haloványul, a primer azo­
nosíthatóságon túl elveszti funkcióját.

Balázs Imre József kötete egy masz­
kos-nosztalgikus narráció íve szerint 
szerveződik, mely az elmaszkírozott 
identitás objektív és célzatosan kisajátí­
tott vagy modifikált változataival vet 
számot jelentős eredményekkel.

(Koinónia, Kolozsvár, 2009)
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S zepes Erika

Hagyományőrzés és kapcsolattartás

A Röpke Ívek 2009. évi, jubileumi antológiájáról

A Röpke Ívek 2009. évi, 30. 
évfordulós ünnepi kötetét ne­
hezebb egyetlen gondolat kö­
rébe vonni, mint a tavalyit, 
amelynek mintha témamegje­
lölése lett volna a „szociális 
érzékenység" és a közállapo­
tok feletti elkeseredés és düh.
A 2009. évi kötet -  éppen 
ünnepi jellegénél fogva -  
szélesebb körből meríti a műveket: 
tisztelettel adózik elhunyt pályatársak­
nak, műveiket az antológiába válogat­
va, vagy éppen megemlékezéseket, 
nekik ajánlott alkotásokat emel be a 
kötetbe. Esztétikai homogenitásról, 
egységes alkotói szándékról éppen a 
széles merítés miatt nehéz lenne be­
szélni, mégis vannak olyan elvek, ame­
lyek összetartják a mégoly különböző 
írásokat. Ezek közül az első éppen az 
évforduló ténye: egy harminc évre visz- 
szatekintő társaság tart szemlét önmaga 
és teljesítménye felett, a többiek iránti 
megértéssel és tisztelettel. Ritkaság és 
nagy kincs ez manapság, a széteső, 
atomizálódó társadalom -  és irodalmi 
élet -  korában egy-egy kis társaság 
összekapaszkodása példaadó lehet. És 
még egy esztétikai jellemző köti össze 
az írásokat: a szerzők csaknem mind­
egyikének realista látásmódja van. Ez, a 
szó pongyolán használt közhelyessége 
ellenére jelentéssel bír: az alkotók hi­
szik, vallják a világ megismerhetőségét 
és néhányan bíznak megváltoztatható­
ságában is, ehhez társul a legtöbbjüknél 
egy megújított, nem 19. századi realista

stílus, ami nem zárja ki, hogy 
a szövegek átvegyenek vala­
mit a kor meghatározó irány­
zataiból, de nem ezt tartják 
fontosnak, hanem a közlendő 
célba érkezését, azaz az írások 
megérthetőségét. A posztmo­
dem polgárpukkasztásnak sze­
rencsére nincsenek nyomai a 
kötetben.

Egy ilyen összefoglaló értékelés nem 
terjedhet ki minden egyes műre, legfel­
jebb példákat hozhat fenti állításaim 
igazolására.

A hagyománytisztelet legnemesebb 
példája Jobbágy Károlynak és művének 
élre állítása, amivel valamiféle igazságot 
is szolgáltat a kötet a sokat szenvedett, 
szinte élete végéig mellőzött költőnek. 
Sorsa tipikus magyar sors: a jobbító 
szándékú fiatalember ifjan a szocdem 
párt tagja lett, 22 évesen katonai szolgá­
latra kötelezték, a háború végén orosz 
hadifogságba esett. Háborús élményeiről 
írott versei miatt visszatoloncolták, és 
csak 1948 végén térhetett haza. Igazi, a 
legjobb értelemben vett népi költő volt, 
végig hűséges ahhoz a társadalmi kö­
zeghez, amelyből vétetett, és annak elve­
it, követeléseit az 1956-os forradalom 
programpontjaiban látta. 1956-os versei 
miatt (Tigrisek lázadása -  első megjelenés 
1993!!!) ezentúl csak szamizdat kiadvá­
nyokban jelenhetett meg. Megkísérelték 
beszervezni -  sikertelenül - ,  ettől kezd­
ve gátolták irodalmi pályafutását. Ta­
nárként dolgozott, versei szórványosan 
bukkantak fel itt-ott. A kötet felelevenít

Harminc éves a Komjáthy JenőIrodalmi és 
Művészeti Társaság
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néhány olyan verset, amely a Nagy 
László-Juhász Ferenc vonulatba tarto­
zónak mutatja (a sors fintora, hogy a 
népképviseleti jobbító szándék ma, a 
posztmodern stílusdiktatúra korában 
ismét nem divat, ismét a feledésbe borí­
tanák képviselőit. Jó, hogy legalább 
szűkebb pátriája és mai lakói gondos­
kodnak emlékének életben tartásáról).

A tiszteletadás másik szép módja a 
levél, az önfeltárás műfaja. A kötetben 
az embernek, szervezőnek, költőnek 
egyaránt kiváló Csikász István leveleit 
olvashatjuk Bálint úrhoz (természetesen 
Balassi Bálint a címzett, így ismét egy 
századokon átívelő „barátság" tart 
össze korokat, művészeket), amelyek 
modern képekben megőrizve a valóság 
lényeges elemeit, keményen és őszintén 
beszélnek egy önérzet geneziséről. 
Majd a világból kikerülését panaszolja, 
megint másutt nosztalgiával emlékszik 
vissza kamaszkorára, hogy aztán fáj­
dalmasan búcsúzzék felnőtt énjének 
egy szép kapcsolatától.

Levélműfajban szól -  és ez könnyíti 
őszinteségének befogadását -  magán­
életének válságairól Ketykó István is, 
akinek hangja ismét Nagy Lászlót idézi: 
hosszú, belső ritmusú sorai erős képe­
ket görgetnek.

Csikász István jelentős személyisége 
volt a társaságnak, erről tanúskodik T. 
Pataki László temetői beszéde Csikász 
István sírjánál. Okos, megszívlelendő 
szövege a Kis gondolkodók kora, amely­
ben kultúránk, nyelvünk fokozatos és 
folyamatos pusztulásáról, elszegénye­
déséről beszél.

A kapcsolati ívek Csikász Istvánon 
keresztül más alkotókat és alkotásokat 
is összekötnek: Németh Péter Mikola 
Csikász István emlékciklusában visszautal 
Csikász Petőfi-poémájára, így a versen 
keresztül hármuk krédója szól az ország 
jobbításáért. A mottóban ide állítja Né­

meth még Babitsot, Pilinszkyt és Nietz- 
schét: egy egész művelődéstörténeti 
képtárat mozgósít a szent cél érdekében.

Szőke Zsuzsa egy különös kapcsolat­
ról ír: Kezek című novellájában azt a 
pszichológiai-szociológiai megfigyelést 
támasztja alá, amely már Mrozek Tan­
gójának is az alapja volt: gyakori eset, 
hogy generációk úgy ragaszkodnak 
egymáshoz, hogy a köztes nemzedéket 
(szülők) kihagyják: nagyszülők és uno­
kák kapcsolatai árasztják azt a meghitt 
hangulatot, amelyet Szőke Zsuzsa írá­
sából ismerünk meg, és amely vissza­
köszön Annus Antal novellájában is 
(Hideg pálinka és akáctea).

A fájdalmasan korán elhunyt, nagy­
tehetségű költő, Görög Imre szüleit 
örökíti meg négy szép versben, jól tud­
va, hogy a világhoz való hűség első és 
belső köre a szülői ház.

A kötet általános depresszív, rezig­
nált hangjából friss szemléletével emel­
kednek ki Bacsik Katalin versei, ame­
lyek életszeretetről, a természet szerete- 
téről, az emberbe vetett bizalomról 
szólnak, megerősítve egy erős-kemény 
önmeghatározó verssel (Létezés).

Merczel Erzsébet a mai magyar élet 
egyik legfájóbb kérdésére: a másság eltű­
résére, netán tiszteletére ad szép példát, 
szüleinek Mikszáth Kálmán utcai lakását 
felidézve: „békésen egymás mellett élt 
ott zsidó, cigány és szlovák, hivatalnok, 
iparos és parasztember. Mert a Mikszáth 
utcában rend volt, az emberek rendje."

Pálfalvi Nándorról Kardos Gy. József 
írt értő bevezetőt, és közös hűségnyilat­
kozatként Ady szavait idézi: „Mi meg­
maradtunk a régi ideálok mellett. Mi 
csak a szárnyainkra emlékezünk, a repü­
lő, a szállva szálló szárnyakra." Akár­
milyen groteszkül, hihetetlenül hang­
zik: ebben a mai posztmodern világban 
Adyt választani példaképnek rendkívü­
li bátorságra vall, annak a vállalását
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jelenti, hogy nem akarunk igazodni a 
felborított értékrendhez, a dezilluzionált 
világképhez, a polgárpukkasztó mű­
vekhez és eszközökhöz. Egy ilyen hit­
vallás teszi metaforikussá, általánosít- 
hatóvá a Tea délután című novellát, 
amelynek „negatív hőse", korunk pol­
gármesterjelöltje, gyilkolni is képes 
lenne egy politikai előmenetelért. Tig­
rist leplez le ezzel a novellával Pálfalvi.

Botz Domokos is megálmodott egy 
allegóriát: a Porcelánhold egyetlen nagy­
szabású, kozmikus méretű kép, amely­
ben az élettelen természet (a Hold), az 
elhalt növényzet, az avar, a károgó 
halálmadarak, a varjak millió halott 
madár tetemével pusztulnak együtt. A 
várakozás a tavaszra egy árulkodó 
mondattal az élettelen természetről az 
emberre viszi át a képet, „az elhulltakra 
ki emlékszik?", így válik a mű allegori­
kussá, és az „elhullt tetemek"-től visz- 
szaolvasva az elejére átértékelődnek a 
képek. Másik verse, a Ki nem mondott 
szavak a modem ember magába zárkó- 
zásáról, érzelmeinek rejtéséről, a gyak­
ran a szánkba égett, bennrekedt szavak­
ról hoz hírt -  a jelenséget, gondolom, 
valamennyien ismerjük.

Nógrády Andor a hagyományos tör­
ténetírást azzal újítja meg, hogy az elbe­
szélést a végéről kezdi, és úgy halad 
visszafelé a múltba. A történelem szele­
tei tárulnak fel, különös oksági rendben, 
amelyben előbb ismerjük meg az oko­
zatot, mint az okot. Az idősíkok felbon­
tása a modern próza egyik -  kimondat­
lan -  követelménye, Nógrády ezt sajá­
tos módon nem a felbontással, hanem a 
sorrendiség felborításával oldja meg.

Birtalan Ferenc jó költő volt, és egyre 
jobb lesz: kifejezésmódja letisztult, a 
lényegig leegyszerűsített, képei erősen 
összevontak, elliptikus szerkezetűek, 
sorai népdalszerűen rövidek, ritmikusak. 
A papír kussolt kakofemisztikus cím mö­

gött a költészet éltető erejét vallja meg 
egy gyönyörű képpel: a versek -  para- 
zsas madarak, bárd alá mennek (több­
szörös szójáték a walesi bárdokkal; a 
bárd szó kettős jelentése és a funkcióvál­
tás: nem a személyek vállalnak mártí- 
romságot, hanem a versek). A Commedia 
dell'arte művészei e versben nem az utcai 
csepűrágók, hanem a csepűrágó sorsra 
ítélt költők. Az Imakísérlet elveszített 
világi hitünkért fohászkodik, abban a 
világban, ahol a városokat ellepik a 
szarkák (tolvaj madarak) és elűzik a 
rigókat (énekes madarak, azaz a költők). 
Az allegória mindenki számára átlátható. 
Egyik legszebb, legösszetettebb képe az 
Add a kabátod versben van: „Felakasztom 
a / kabátodat / vaksi előszobacsendre."

Soós Géza klasszikus vezetésű, ka- 
tartikus novellája (Lakbér) példabeszéd 
az emberi helytállásról, a gettóba tolon- 
colt háziúrnak tartozásukat összegyűjtő 
lakók tisztességéről.

Gyimesi László első versének címe: 
Keserves. A  versek is ugyanilyen tömö­
rek, rövidek, keservesek. A címadó vers 
szűkszavú díszítetlen, lemondó. A rövid, 
öt szótagos sorok között vannak rím- 
szerkezetszerűen (a szakaszok utolsó 
sorával kezdődik a következő szakasz) 
ismétlődő sorok: az artisztikus-míves 
forma ellenpontozza a személyes fájda­
lom keserűségét. Közéleti keservesként 
értelmezhető a Középre, a művészélet 
keserveiként a Fogak és fák közt, bravúros 
szójáték a dísz-szóval a Koronázási rig­
mus, amely az ország lesüllyedésének 
idején mindent díszbe öltöztet: mintha 
az ország jelenkori urai a minden eddi­
ginél díszesebb külsővel akarnák elfed­
ni a dísz alá söpört koszt és rongyokat.

Konczek József őszinte költő. Tudja 
magáról, hogy szélsőségei elragadják. 
Beszél egy „vagabund őséről", akinek 
kalandozó, bohém, erős indulatait kö­
szönheti, és pontosan tudja, érzelmi
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életében a puszta testi szerelmen túl 
mily nagy fontossága van a két ember 
közti finom, lelki kapcsolatnak. Hz a 
szélsőséges kettősség végigvonul egész 
költészetén, amelynek felnevelő dajkája 
a Nagy László és Juhász Ferenc által 
kijelölt irányt követő Kilencek köre volt. 
Újabb kettősség: a születés meghatároz­
ta erős kötődés a népiséghez, népi lét­
hez, valamint megismerni és átvenni, 
sőt átárasztani a világirodalom súlyos 
egyéniségeinek hagyatékát. Ennek ér­
dekében sokat tesz maga is: kitűnő 
fordításokat publikál, elsősorban orosz 
nyelvből. A Röpke ívek számára egy 
ötrészes ciklust fogalmazott, amelynek 
összefoglaló címe: Pokolfa, egy népi 
hiedelemben gyökerező allegória. Po­
kolfa nem létezik, amiként nem létezik 
népköltészeti ellentéte, a Világfa (más 
néven Égig érő fa) sem, és Konczek, 
egész életét a Pokolfa alá rendelve 
mintegy vallja az ősi mondást: lehet, 
hogy a mennyben, ahová a Világfa ágai 
nyúlnak, jobb az éghajlat, de a Pokol­
ban jobb a társaság. És megjeleníti a 
Pokolfához kötődő énjének variációit, 
„fokozódó súlyossági" rendben: sze­
génylegény, betyár, cigánylány szerető­
je, végül a halálfia, akit a Pokolfa visz le 
az őt megillető helyre, a pokolba. A 
ciklust lezáró ötödik darab maga mellé 
szólítja azokat a barátokat, akik társai 
lehetnek a végső helyen, ahol kimondja 
egyik legsúlyosabbnak érzett bűnét: „Én 
is folyton változom" -  mondja az a költő, 
akinek egyik legrokonszenvesebb tulaj­
donsága a hűség és az állhatatosság. 
Másik végletéről származnak a további 
versek: a szerelmi szakítást utólag érté­
kelő Maradtál; A költő mint virág, ami 
világunk elviselhetetlen gépesítését 
panaszolja fel; a Költő, ne halj meg! a 
magyar költészet egyik jellegzetes és 
erőteljes gesztusát adó „És mégis..." 
gondolattal szólít fel az ellenszegülésre.

Romhányi Gyula az egyik legmar­
kánsabb, legszélesebb íveket átfogó 
költőegyéniség.

A Héja-alkonyat kettős intertextus, 
két költőt is megidéz benne: a héja­
szintaxis elkerülhetetlenül felidézi ben­
nünk a Héja-nász az avaront, Ady egyik 
legfájdalmasabb szerelmesversét, a szö­
veg pedig Petőfi kétségtelenül legszebb 
szerelmesversét, a Szeptember végént. 
Nem is annyira a szöveg narratívájá- 
ban, mint inkább szerkezetében: szö­
vegszervező elvévé avatja a már-még, 
már-de, már-ám ellentétpárokkal kez­
dődő szakaszokat. A Vagyok a termé­
szetben élő ember hangulatainak ter­
mészeti képekkel történő aláfestése, 
mely az utolsó, rövid szakaszban, azo­
nosulva az ínség vackára vetett vadál­
lattal, animális szinten kívánja-reméli- 
óhajtja a tavaszt. A Lao-ce áthallások a 
nehezebb gondolati költészet körébe 
tartozik: a napjainkban oly divatos Tao 
te King, a nyugati eszmékből kiábrán­
dult nyugati ember kapaszkodója a 
Kelet bölcsességébe. A Tao te King ihlette 
poéma alkalmazza a taoista elveket (el­
lentétek egysége és egymásra utaltsága; 
az út megtételének fontossága, hiszen az 
út mindig az életutat jelenti, az oxymo- 
ronos-paradoxonos jelleg: „Megérthetet­
len értelemmel."). A Tizenhetek cím alá 
foglalt miniatűr költemények lényege 
az átlagolvasó előtt rejtve maradt, holott 
-  keleti érdeklődésű költőről lévén szó -  
világossá válhatott volna, hogy a tizen­
hét szótagos haiku-ról van szó. Romhá­
nyi ismeri a haikunak nemcsak verselé- 
si, de műfaji követelményeit is, így a 
versek végén meglepetést hozó csattanó 
mellett kiépíti magánmitológiáját is.

Ádám Tamás az erős érzelmek, súlyos 
indulatok költője. Kötetbeli sorozatának 
első darabja egy Radnótinak nem is a 
költészetét, hanem alakját felidéző gyer­
mekkori emlék (becsülendő őszinteség,
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hogy nem kérkedik azzal, hogy ő már 
nyolc évesen is tudta, mekkora költő 
Radnóti): nosztalgikus és egyben a szegé­
nyes, silány valóságba visszarántó vers; 
a Parti harci kutyáknak arról a világról 
tudósít, amelyben a harci kutya fontosabb 
az embernél; az Összezárt triptichon az 
egymásba kulcsolódó szeretők különös 
képbe -  oltári szentségbe -  emelt alakja, 
és a Parkolás is „egy zöldtiszta szerelem" 
kölcsönös átélése. A Minden piros moso­
lyogtad portrésorozat egy kisfiúról, aki 
gyermekien lát és gyermekien raccsol.

Gombár Endre Spórolós Katinkája en­
gem -  talán nem az író szándéka ellené­
re -  a shakespeare-i Makrancos Katára 
emlékeztet, szellemes, jól jellemző írás.

Katona Ágota verseiben felfigyeltem 
valamire, ami a költőnőben nem is tu­
datosodott: rövid kis képeinek szereplői 
a színek, az első darab hófehérjétől jut 
el a „földet kiszínező" festékig, amely a 
„patakmedrekben folyik", a víz alatt 
„zöldebbé váló zöld"-ig, és ebben a 
tompán színezett, élettelen világban 
egyetlen szó utal az emberre, arra, aki­
nek azt lehet mondani: „szemed".

Onagy Zoltán szövegei igazi, mo­
dem prózák, rövidre zárt mondatokkal, 
tény köz lésekkel, gyakori rövidítések­
kel. Helyenként sorjáznak benne a hiá­
nyos mondatok, mint a posztmodern 
szövegekben: „Szundít, ébred, ölel,
szundít, ébred, ölel. Két kispárna közt, 
a lepedő alatt, kisrádió halkan. Most ő 
kiütve." Az elidegenítő stílus az elide­
genedett élet adekvát kifejezése, ezt 
segíti a gyakori szleng is, amikor a férfit 
pars pro totoként „faroknak" nevezi.

Szunyogh Pál Hajléktalan szonettje 
gondolati ívében visszahajlik a tavalyi 
antológiához, amelynek egészében a 
nyomor, kivetettség, elembertelenedett 
körülmények voltak a témái, minthogy 
azonban a helyzet mára sem javult, 
nagyon is indokolt nem szégyellni szo­

ciális érzékenységünket, és verset írni 
az átfagyott hajléktalanról és az újszü­
löttjét a kukába gyömöszölő kamasz­
lányról. A Félárbocon lihegnek a szavak 
hatalmas antropomorfizált allegória az 
ember rossz közérzetét átvevő termé­
szetről -  azazhogy fordítva: a rossz 
közérzetű ember kellemetlen érzéseit 
extrapolálja a külvilágra - ,  amelyben 
csak „kriptaszagú szívkamrában" jele­
nik meg két szóval az ember.

Szávai Attila magán viseli generáció­
jának, a már nem kamasz, de még nem 
is igazán felnőtt férfinak minden rokon­
szenves, modem gesztusát: kisprózái­
ban a mai gúny, szatíra, irónia -  olykor 
önirónia -  eszközeit használja. A „kis­
próza" meghatározással megkerültem a 
műfaji hovatartozás pontosítását: pró­
zaversek ezek, intenzív kifejezésmód­
dal, erős képekkel, ismerős -  tehát ma­
gyarázatra nem szoruló -  reklámszöve­
gekkel, jelmondatokkal, intertextusok- 
kal, ezek éppen ismertségüknél fogva 
képesek tömöríteni a fogalmazást. Az 
utolsó darab végén a szinonimahalmo­
zás közismert posztmodern módszer, 
ugyanígy az úgynevezett „csúnya sza­
vak", azaz a kakofemizmus használata 
is. Szellemes, lendületes írások.

Fábián Berta a kötet egyetlen roman­
tikus lelkületű költőasszonya: érzelmei 
és kifejezésmódja a 19. századi alma- 
nach-lírával rokonítják. Szépre akar 
nevelni azzal, hogy szépen mondja el 
azt, amit szépnek gondol.

Szabó Endre hangulatos, de szomorú 
novellája (Két asszonyt engedett világgá a 
szabómester) az igazi történetmondás 
mai létjogosultságát igazolja. Az élet 
tapasztalataitól megtört férfi nyolcvan 
éves korára jut el az önállóság, az auto­
nómia megőrzésének bölcsességéhez és 
büszkeségéhez. A történetet Szabó mik- 
száthi keser-édesben, anekdotikusan 
vezeti elő, igazán kellemes olvasmány.
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Nyikon Natasa önvallomásában visz- 
szatér az a fogalom, amit a kötet beveze­
tőjében vezérfonalként jelöltem meg: a 
hűség és a hagyománytisztelet. Elmond­
ja, hogy Angliában töltött hónapok után 
vágyott haza, a szerelméhez, otthonához, 
szeretett társaihoz. Ha valaki ilyen derűs 
szívvel szánja rá magát a hazautazásra, 
annak szívében és versében otthonos az 
idill. Az Etűd szín- és illattobzódás, 
Kosztolányi és Tóth Árpád impresszio­
nista öröksége, a Leküzdve inkább a szim­
bolizmus hatását mutatja, a Város szimbo­
likus és egzisztencialista egyszerre. A jól 
megtanult és felhasznált eszközök felte­
hetőleg egyéni színt fognak kikovácsolni.

Kasuba Klaudia Diána Az utolsó el­
ítélt című novellájában bravúrosan oldja 
meg a főszereplő váltogatását: hol ide, 
hol oda helyezve a figyelő fókuszát. 
Előbb egy börtönőrt látunk főhősnek, 
majd az elítéltre vetül a fénysugár, 
végül egy váratlan fordulattal, megke­
resve az okot és ezáltal a cselekményt 
12 évvel korábbra helyezve, ismét a 
börtönőr válik protagonistává. Itt min­
denki bűnös és áldozat, büntetett és 
büntető. A bűn nem is derül ki. A szer­
ző érezhetően kedveli Kafkát, akinek 
hatását ez a novella még erősen tükrözi.

Zonda Tamás aquincumi győztes pá­
lyamunkáját adta át a kötetnek, ami 
azért fontos, mert meghonosítja a Röp­
kében is az aquincumi játékok tizenkét 
éves tanulságát: bármilyen témát tűz ki 
a rendezőbizottság, a versenyzők nem 
hazánk felvirágzásáról írnak (még a 
Pannónia dicsérete igazán csábító címre 
se), hanem döglött macskatetemekről és 
büdös, üres konzervdobozokról. A tava­
lyi verseny igazán magasztos címe: Egy 
nap az Olümposzon Zondából a keserves 
földi élet megjavításának vágyát váltot­
ta ki. Irodalomtörténeti munkája, elő­
szava Lisznyay Kálmán Válogatott versei­
hez  egyaránt kapcsolódik bele a hagyo­

mányőrzés fősodrába, másrészt abba a 
nagyon fontos és rokonszenves törek­
vésbe, amely megmutatja, hogy a mű­
velődéstörténet során szerepet játszhat­
tak a nem teljesen élvonalbeli művészek 
is, ha megértették a kor hívó szavát.

Vass Imre sorozatának, a Zavarnak 2. 
darabját olvashatjuk itt: ez egy köny- 
nyed, női csevegésnek induló idill képe, 
amelyről fokozatosan leválik az idill, 
előtörnek a sötét és még sötétebb emlé­
kek, pszichodrámává válik a könnyed 
párbeszéd, a két nő vetélkedése egy 
férfiért nem is azért válik tragikussá, 
mert olyan erősek volnának vonzalmaik, 
hanem mert titokzatos, fel nem derített 
haláleset fenyeget a háttérből. Jól megírt, 
szépen felépített, végigvezetett munka.

Hrubík Béla a hazaszeretet, a hűség, 
az odaadás költője. Határterületen él, ott­
hona -  hol is van? A Hajnal a Duna part­
ján című versben biztosan nem ott, ahol 
a vers íródik, hiszen távolra helyezi: „Ott­
hon, talán most / szúrja fel tövisére / a 
napot néhány magányos akác" Megható, 
szép vers. Harciasabb, kevésbé az eszté­
tikumra, inkább a politikára és az etikára 
épülő verse címét is Wass Alberttől köl­
csönzi: Adjátok vissza a hidaimatl A Várni 
kell még felpanaszolja a nem anyanyelvű 
otthonban megélt gyermekéveket, ami 
úgy múlt el, hogy nem is volt gyermek­
kor, egyenesen a felnőttkorba zuhantak 
a „fészket másoknak rakók". Az önbiz­
tatás nagyon is elkél a mai korban, ami­
kor ismét feszültebbé vált a viszony az 
északi rokon és hazánk között: „Neked 
fegyvered csak a szavak ereje."

Nagy anyagot ölel át ez a jubileumi 
kötet, értékes, szép anyagot, amely egé­
szében azt igazolja, hogy az író embernek 
„fegyvere csak a szavak ereje." A Röpke 
Ívek szerzői éltek ezzel a hatalommal.

(Madách Imre Városi Könyvtár, 
Balassagyarmat, 2009)
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A yhan Gökhan

Jelenések könyve

Radoslav Petkovic: Az ember, aki álmában élt

Rónay György 1949-es napló­
jában írja: „Szembejön velünk 
az Isten s mi úgy teszünk, 
mintha nem vennők észre; 
utánunk szól és úgy teszünk, 
mintha nem hallanók. Pedig 
nem Ót csapjuk be, hanem 
önmagunkat." Radoslav Pet- 
kovic könyvének elolvasása 
után vettem kézbe Rónay 
naplóját, és mihelyt szembesültem ev­
vel a mondattal, rögtön a szerb író elbe­
széléseire gondoltam. Az ember, aki 
álmában élt című, illusztris borítójú no­
vellagyűjtemény tavaly látott napvilá­
got a Jelenkor Kiadó gondozásában. Bár 
novellák egymás mellett, eléggé érezhe­
tő a szövegek közti kohéziós erő és a 
gondolata annak, hogy egy nagy törté­
netet fejtünk fel oldalanként.

Az első novella Pál életében, a ke­
reszténység kialakulásának idején ját­
szódik, majd a Nyugat-Római Biroda­
lom bukása körüli történet a következő, 
mígnem az utolsó elbeszélésben elju­
tunk Krisztus születésének évfordulójá­
ig, ahol a középpontban szereplő 
Menyhért kíséretében tehetünk egy 
lélekutazást. A Pál Rómában című elbe­
szélés a Bibliából ismert atléta-hason­
latot felhasználva tesz humoros meg­
jegyzést (azért emelem ezt ki, mert a 
későbbiekben keresve sem találtam a 
szerző humorát sejtető részt) az apostol 
alkatára vonatkozóan. „Pál egyébként is 
gyakran emlegette a koszorúért küzdő 
atlétát; miközben testalkat tekintetében 
senki sem hasonlított kevésbé atlétára a

szenátor lakomáján jelenlévők 
közül." Az úgynevezett törté­
nelmi novellák között elhelye­
zett írások bármelyik korban 
és időben, Szabadkán és Bu­
dapesten is játszódhatnának. 
Csodák és jelenések esnek meg 
a mindennapi élet leghétköz­
napibb helyzeteiben. „Megta­
láltatok -  mondta az isten, és 

eltűnt. Ott maradt az üres hely a komó­
don, a nagy tükör előtt, ahol se baba, se 
isten." (Jelenés). Petkovié hétköznapian 
mutat be egy kevésbé hétköznapi ese­
ményt, tudniillik az istenszerű lény 
megjelenését egy házaspár életében. 
Magyar vonatkozásban ez a novella 
(abszurditásában) Örkény István egy­
perceseihez áll közel. Frithjof Schuon 
svájci születésű vallásfilozófus ír vala­
hol Isten közeledéséről (és nem fordít­
va), aki a bennünk élő önmagával sze­
retne kapcsolatba lépni. Észrevesszük-e 
magunkban a közeledő Istent? A hu­
szonegyedik század embere a modern­
izmussal, túlzott kényelemmel, médiá­
val kibélelt világában mennyire vehetné 
észre a csodák, jelentéssel töltött jelené­
sek feltűnését? Mennyire fognánk fel 
Jézus Krisztus újbóli megjelenését a 
földön? „Emlékezzünk erre a helyre a 
Szentírásban: a farizeusok jelet követel­
nek Jézustól. Ő nem hajlandó jelet mu­
tatni; nem a kegyesség hiánya miatt, 
hanem mert tudja, mennyire nincs ér­
telme. Aki azért követel jelet, hogy el­
kezdje a keresést, nem fogja megkapni; 
sőt, ha megtalálja, nem fogja meglátni.

Radoslav
Petkovic
Az ember, aki 
álmában é t
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A jelet csak az látja, aki keres." „Azt 
hittem, belázasodtam, mert a hangja 
furcsa volt, mintha fentről jött volna, 
odanéztem. Tíz centire volt egy nő kővé 
vált arcától, aki az egyik második eme­
leti ablakon nézett ki. De a járókelők, 
megbabonázva, továbbra is a kirakato­
kat bámulták." (Teológiai párbeszéd mai 
keretben (2). Valóság és irrealitás met­
szetében játszódó történeteiben a sze­
replők tragédiája abban rejlik, hogy 
saját határain nem lép túl egyikük sem, 
nem érzik a megélt hétköznapiságtól az 
egyszeri és felfoghatatlan csodák jelen­
létét. Elképzelem (rekonstruálom ma­
gamban az elképzelhetetlent), ül velem 
szemben a teremtett világ teremtője, 
Isten, és én hogyan viszonyulok abban 
a szent pillanatban hozzá, a végessé­
gemmel hogyan viselkednék Vele, a 
végtelennel? Kávéval, konyakkal kínál­
nám? Felolvasnám Neki Kosztolányi 
verseit? A feltételezése ennek abszurd­
nak hangozhat, de korán sem hihetetlen.

Radoslav Petkovic minden egyes no­
vellája a látomások nyelvén beszél. Az 
írásaiban létrehozott titokzatosság a 
kötetben való előrehaladással mélyül, és 
sokszor az írások tárgyaként tekinthető. 
Szereplői ebben a látomás-álomtérben 
érthetők meg, jellemük sajátsága a láto­
másosság légkörében rajzolható ki. Kü- 
lön-külön nem igazán érezhető az író 
jellemábrázoló képessége, emiatt néhány­
szor ellaposodás és unalom jellemző a 
szövegekre. Ami felróható még a novel­
lák hibájának, az a jól, érdekesen induló 
írások látszólag csattanó nélküli befeje­
zése, mintha a szerző nem tudná, mit 
kezdjen a lezárásokkal nem tudná. Figu­
rái alaktalan, különösebb ismertető nél­
kül mozgó emberek, ebből kiindulva a 
novellák főszereplője sokkal inkább az 
őket keretbe foglaló történet Pál és Meny­
hért, bár névvel szerepelnek, nem igazán 
értelmezhetőek valós, hús-vér személyek­

ként, inkább egy szimbólum, egy elmélet 
megtestesítői. Tájkép ez, emberek nélkül.

Petkovié a Zsugorodás című elbeszé­
lésében mintha finoman Kafka törté­
netkezelését venné kölcsön, hozná já­
tékba a saját szövegével. Az olvasó egy 
ismeretlen, megállíthatatlan betegség 
halállal végződő lefolyásának lehet a 
szemtanúja. „Istenem, milyen kicsi, 
gondolta az ágynemű végtelen fehérsé­
gébe vesző test láttán, milyen aprócska 
ezek között a fénylő és mindenféle za­
jokat kibocsátó palackok és készülékek 
között, kicsinyke teremtés az ormótlan, 
hatalmas tárgyak világában, amelyek­
kel körülvették, állítólag hogy segítse­
nek rajta -  és ebben a pillanatban már 
csak abban reménykedhetett, hogy 
mindaz, amit az asszonyért tettek, egy 
másodperccel sem fogja meghosszabbí­
tani azt, amit életnek hívnak, de csak 
fájdalom és szenvedés, és arra gondolt, 
nem tudja elviselni, a gondolatot, hogy 
valóban így történt, hogy a vizsgálatok, 
a számlálatlanul testébe döfött tűk, a 
belétömött értelmetlen gyógyszerek 
nélkül mindez rövidebb ideig tartott 
volna, és arra gondolt, hogy a jótéte­
mény, amit másokon gyakorlunk, az ő 
számukra rossz lehet." (Zsugorodás). 
Reménységem volt az olvasása elején a 
végére tervezett katarzis, „robbanás", 
nagy sajnálatomra ez elmaradt, pedig 
úgy hiszem, nagyot szólt volna, hogyha 
sikerül. Az alapötlet jó és ígéretes, a 
kimenetele viszont sajnos az ötlet kárára 
van. Nem igazán érzem a súlyosságát a 
feleség halálának és a férj megdöbbené­
sének, vagy esetleg az író, az érzékeny­
ség, hatáskeltés teljes felszámolásával 
mint eszközzel élt. „Egy reggel pedig 
felébredt, kinyitotta a szemét, és látta, 
hogy a szoba kisebb lett. Ekkor elmoso­
lyodott." (Zsugorodás).

Csalódásomat növelik még az ígéretes 
címek is, mint például a Város, pirkadat
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vagy akár a Krisztus Zimony fölött. Meg­
lehet, az író a címekkel visz a szövegek 
erdejébe, csalogat be, hogy aztán el­
vesszünk az álomszerű, képlékeny 
leírásokban, történetekben. „Úgy véli, 
hogy szinte mindenki vakon megy el a 
jel mellett?", teszi fel a kérdést „valaki" 
a Teológiai párbeszéd mai keretben (2) 
című írás végén, ezzel a tételszerű 
mondattal mindegy igazolva a könyv 
egyes novelláinak mibenlétét. A kötet 
címéül választott Az ember, aki álmában 
élt írás egy ember álomtörténetét mutat­
ja be gondolat-mondatokkal átszőve az 
egész szöveget. Utolsó mondata a 
könyv fontos tételmondataként értel­
mezhető, amennyiben „a téboly ragá­
lyos, talán afféle örvény, ami magába 
szív, és minden dolog és a dolgok min­
den kapcsolata más, felismerhetetlen 
alakot ölt, nem tudom -  én is folyton 
ezt a kifejezést használom, nem tudom, 
és csak azt tudom, hogy a jövőben is 
gyakran fogom használni. És eltűnőd­
tem azon, hogy az életünk talán nem 
valóságos, de hogy ez igaz-e, az örökre 
rejtve marad előttünk, aztán váratlanul, 
teljesen indokolatlanul, mint ez idegen 
kikötőbe tévedt hajó, felbukkant az a

gondolat, hogy létünket csak a szenve­
dés igazolja, és ebben a pillanatban az 
arcát takaró maszk fájdalmas grimaszba 
torzult" (Az ember, aki álmában élt).

Nem tudom, Radoslav Petkovié írt e 
valaha verset, amennyiben igen, az jól 
észrevehető az egyes szövegrészek 
líraiságba hajló, az álomszerűség meg­
tartására törekvő mondatainál. Prózába 
tördelt szabadversek, könnyedén, gör­
dülékenyen, köszönhető ez a szerzőn 
túl Csordás Gábor kitűnő fordításának. 
Nem ismerve a kortárs szerb irodalmat, 
a felelőtlenek nyugalmával megkockáz­
tatom, néhol feltűnő hibái ellenére fi­
gyelmes olvasásra mindenképp érde­
mes könyv született, ha távolról is, de 
az álom-Kafka és az abszurd-Örkény 
méltó párja. „Ezen a világon minden 
idő utálatos, és nem tudom megmon­
dani, miért van így -  azért-e, mert ez a 
világ utálatos, vagy az idő utálatos 
dolog, vagy az egész így együtt mérhe­
tetlenül utálatos -  de az az idő, amikor 
megtörtént velem, amit el akarok me­
sélni, még ehhez képest is pocsék volt, 
legalábbis számomra." (Város, pirkadat).

(Jelenkor, Pécs, 2009)
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Bódi Zsuzsanna

Biográfia, filológia, női irodalom

Galcsik Zsolt: „A fájdalmak leánya..." Ferenczy Teréz élete és költészete
(1823-1853)

A  nógrádi helytörténetírás je­
lentős munkájával ismerked­
het meg az olvasó, ha kezébe 
veszi Galcsik Zsolt könyvét. A 
Nógád Megyei Levéltár mun­
katársa nem kevés Szécsénnyel 
kapcsolatos publikációt közölt 
már eddig is, melyek sorába 
jól illeszkedik ez a 2008-ban 
megjelent kötet, a ma már 
kevéssé ismert szécsényi költőnőről, 
Ferenczy Terézről. A köztudatban an­
nak ellenére sem sikerült feleleveníteni 
emlékét, hogy halála után 130 évvel, 
1983-ban Praznovszky Mihály szerkesz­
tésében megjelent a Ferenczy Teréz Min­
den versei című kötet, vagy épp Fábri 
Anna tanulmányai, melyekben az író­
nők társadalomban betöltött szerepével 
foglalkozik, és elemzi Ferenczy Teréz 
életét, életművét is. Neve azonban, 
ahogy Galcsik Zsolt írja előszavában, 
továbbra is csak néhány lokálpatriótá­
nak és irodalomkedvelőnek mond so­
kat. Jelen kötet ezen a helyzeten kíván 
javítani, méltó módon összegezve a 
költőnőről szóló irodalmat, életművét, 
életrajzát bemutatva, gazdagon ellátva 
mellékletekkel.

A borító, melyen Barabás Miklós raj­
za látható Ferenczy Terézről, háttérben 
az „Ó, ne kérjetek..." című költeménye 
kéziratával, kellemesen megalapozza az 
olvasó „időutazását" egy 19. század 
első felében élő nő formabontó életébe, 
lelkivilágának titkaiba, és nem utolsó 
sorban költészetébe. A könyv négy

nagy egységre tagolódik. Az 
első, legrövidebb rész a költő­
nőről szóló, nem is kevés iro­
dalmat ismerteti. Szerepelnek 
itt Ferenczy Teréz életében és 
közvetlenül a halála után meg­
jelent munkái, verseskötetei, 
cím és megjelenés szerint, 
melyeket a harmadik részben 
el is olvashat az érdeklődő. A 

szerző külön ismertetésben felsorolja a 
különböző -  irodalmi és biográfiai -  
lexikonokban fellelhető szócikkeket, rá­
mutatva azok pontosságára, vagy eset­
leges hibáira, tévedéseire, melyeket saját 
kutatásai és az összehasonlító vizsgáló­
dások alapján tesz. Itt említi meg az 
elsőként megjelent monográfiákat is, így 
Halmi Piroska 1903-as könyvét, és az 
egy évvel későbbi, a költőnő rokona, 
Ágner Lajos által kiadott életrajzot. 
Ezeket részletes elemzés alá veszi Gal­
csik Zsolt, utánajárva nemcsak a szerzők 
életrajzának, hanem kutatásuk motivá­
cióinak, tévedéseiknek, az általuk hasz­
nált forrásoknak is. A szerző felkutatta 
a különböző irodalmi művekben megje­
lent utalásokat a költőnőről, de például 
a biográfiai elemekkel foglalkozó mun­
kákat is, így külön taglalja például a 
halálával kapcsolatos híreket, az emlé­
kére írott verseket, vagy épp az arcképe 
megszületésével kapcsolatos írásokat. A 
fejezet legbőségesebb részét képezik a 
költőnőről megjelent életrajzok és tanul­
mányok, amelyek folyamatosan jelentek 
meg a halálától kezdve főként nőknek
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szóló újságokban, így a Hölgyfutárban 
vagy a Divatcsarnokban, melyben egyéb­
ként a költőnő is publikált. Ugyanakkor 
a szerző országos lapokban -  a Pesti 
Hírlapban és  a Vasárnapi Hírekben -  is 
talált Ferenczy Terézről szóló cikkeket. 
Ezekben főleg halálának körülményei 
foglalkoztatták az (egyébként már ak­
kor is sokszor szenzációhajhász) újság­
írást. Ezek a cikkek aztán az évek múl­
tával megritkultak és abba is maradtak, 
majd hatvan évnek kellett eltelnie, hogy 
immár az újságírók helyett a kutatók 
látókörébe kerüljön a szécsényi költőnő 
és életműve. Helytörténeti kutatók 
kezdtek el ismét foglalkozni vele, így 
például Leblanc Zsoltné gimnáziumi 
tanár, aki a hetvenes években végzett 
levéltári kutatásokat.

A könyv második része a szerző ku­
tatásai és a felsorolt irodalom alapján a 
költőnő életét mutatja be. Kitér család­
jának történetére is, melyet részletesen 
ismertet, alátámasztva bőséges forrással, 
sűrű lábjegyzeteléssel. Az olvasó kedvé­
ért megemlítjük, hogy Ferenczy Teréz 
Rimaszombaton született, szüleivel az 
1820-as évek derekán költözött Szécsény- 
be, ahol édesapja könyvkötőként és gaz­
datisztként tevékenykedett a Forgách 
uradalomban. Részletes ismertetést ta­
lálhatunk a testvére, Lajos életéről s a 
szabadságharcban végzett katonai szol­
gálatáról, mely során egyébként életét 
vesztette. Ugyanígy külön alfejezetet 
szentel a szerző a költőnő és Ferenczy 
István szobrász kapcsolatának, szerelmi 
kapcsolatainak. Ez utóbbi témát részle­
tesen vizsgálja, annál is inkább, mert a 
költőnő öngyilkosságát szerelmi csaló­
dásra vezették vissza a korabeli nyomo­
zati vizsgálat során. Egyenként végig­
veszi a lehetséges jelölteket a különbö­
ző életrajzok, visszaemlékezések, újság­
cikkek alapján, és rendre kizárja, mint 
egy vérbeli nyomozó, sokszor életrajzi

adatok alapján a lehetőségeket. Legrész­
letesebben a ferences szerzetes Kovács 
Bazil, és a költőnő állítólagos szerelmi 
kapcsolatát cáfolja. Arra a megalapozott 
következtetésre jut a nyomozati jegyző­
könyv, a versek, valamint a költőnő 
Esküszegő című elbeszélése alapján, hogy 
a nagy szerelem, a nagy csalódás Lisz- 
nyay Damó Kálmán költő személyéhez 
köthető. Galcsik bemutatja az osztrák 
lapokban megjelent, szenzációnak szá­
mító öngyilkossággal kapcsolatos cik­
keket, valamint közöl egy orvosi látlele­
tet a hivatalos boncolásról, szintúgy a 
főszolgabírói jelentést, mely szerint a 
lány „ábrándatos fellengző vólt régóta 
és hystericus bajban évek óta szenve­
dett". Ebben a fejezetben található az 
eddig nem közölt anyakönyvi bejegy­
zés, mely elmebajára utal, valamint 
egyéb személyes levelek. A szerző az 
utolsó heteket napi részletességgel 
tárgyalja, alátámasztva, hogy az ön­
gyilkossági szándék régóta érlelődött. 
Külön értéket ad ennek a fejezetnek az 
eddig nem közölt forrásokon kívül, 
hogy a szerző 150 év távlatából mostani 
igazságügyi orvosszakértővel elemeztet- 
te a boncolási jegyzőkönyvet. A második 
rész továbbá bemutatja a Szécsényben 
hozzá köthető emlékeket, emlékhelye­
ket a család egykori lakóházától kezdve 
a síremlékén át az emléktáblákig. Eze­
ket a témaköröket is a korábbiakhoz 
hasonlóan rendkívüli részletességgel 
ismerteti, számos forrással, fényképpel 
támasztva alá. Legizgalmasabb talán 
sírja története, melynek elhanyagolt 
állapotára halála után 50 évvel figyelt 
fel a Szécsényi Ifjak Szünidei Egyesüle­
tének elnöke, így ekkor végre kőkeretet 
kapott az emlék. A következő felújításra 
80 évvel később, 1989-ben került sor, 
melyről már fellelhető az adományozók 
névsora, amit Galcsik is közöl. A kuta­
tás eredményeit lezáró beszámolóból is
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kiderül, hogy az alapos kutatómunka 
ellenére „számos nyitott kérdés maradt 
(...) Nem tagadom azt sem, hogy több 
feltevésemet kifejtettem még akkor is, 
ha kellő bizonyítékokkal nem tudtam a 
leírtakat alátámasztani. Ettől függetle­
nül úgy gondolom, hogy a célomat 
elértem. Sikerült sok új forrást közzé- 
tennem Ferenczy Terézről és a korábbi 
torz állításokat helyesbítenem." (99.)

A könyv harmadik része a költőnő 
költeményeinek, prózai írásainak és leve­
lezésének a gyűjteménye. Ahogy a szerző 
írja, a költemények szempontjából filoló­
giai kiadásnak szánta ezt a részt, hiszen 
az első közléseket összehasonlította a 
kéziratokkal, valamint a különböző anto­
lógiákban közöltekkel, megtartva az 
eredeti szövegvariánst, de a mai helyes­
írással. Ezt a munkát a prózai írások és 
levelek esetében nem kellett elvégeznie, 
hiszen azok most jelentek meg először. 
A közlés szempontjai mellett a szerző 
felsorolja még a költemények korábbi 
kiadásait is, majd a versek előtt egyen­
ként, versenként haladva tételesen felso­
rolja a szövegváltozatokat, az egyes elté­
réseket a különböző közlések esetében.

Nem lévén irodalomtörténész, a ver­
sekhez egy a Nyugatban fellelt idézetet 
tennék, melyet Kardos László 1935-ben 
Nagy Médea kötetéhez írt: „Nő-költők­
től a versolvasók mindig valami téma­
beli specialitást várnak, a megélt nőiség 
hű rajzát, -  vallomást, amelynek realitása 
a legkitűnőbb férfiköltők legszerencsé­
sebb rásejtéseinéi is többet ád. Maguk a 
nőköltők is jobbára így látják sajátos 
feladatukat, s e szereposztásnak és sze­
repvállalásnak világos és bölcs értelme 
van, mégha elméletben küzdünk is min­
den művészeti forsrift [előírás] ellen.

Nagy Méda verseskönyve ilyen tipikusan 
női könyv: minden lapján az asszonyi 
lélek tájait festegeti, válságait bogozza, 
s ha nem ily sajátosan női téma bukkan 
elébe, azt is igyekszik -  szerepéhez híven 
-  asszonyi szemszögből látni és megfor­
málni." Ferenczy Teréz versei olvasha­
tók az idézet felől, jól tükrözik érzékeny 
idegrendszerét, lelki gyötrelmeit, gyako­
ri szomorú hangulatát, kedélyhullámzá­
sait, melyet a korábbiak során életrajzok­
ból és forrásokból is megtudhattunk. Az 
olvasó az életrajz után itt ismét szembesül 
ismét azzal, hogy Galcsik Zsolt mennyi­
re jó, jellemző címet adott a kötetnek.

A versek után olvashatjuk a prózai 
írásokat. Ezek közül elsőnek az Eskiiszegő 
című novellát, mely, mint a korábbiakból 
kiderült, Lisznyay Kálmánnal való sze­
relmi kapcsolatáról, nagy csalódásáról 
szól, majd levelei és egyéb írásai követ­
keznek, így például emlékkönyvekbe írt 
bejegyzései. Végül, a negyedik részben 
kap helyet a Ferenczy-bibliográfia, 
mely rendkívül részletes, alapos és 
egyedülálló az érdeklődő olvasó, kutató 
számára. A kötetet névmutató és a mel­
lékletek zárják, melyek közt megtalál­
hatók képek, fényképek, iratok, sőt 
kották és egy kihajtható családfa is.

A könyvet végigolvasva kiderül, mi­
lyen alapos munkát végzett a kötet 
írója, aki hihetetlen szívóssággal ment 
utána minden nyomnak, hogy egy hi­
ánypótló munkát hozzon létre, ennek 
érdekében összeszedett minden adatot, 
pontosította a korábbi kutatók tévedé­
seit, egy tisztább, pontosabb, árnyaltabb 
képet adva az utókornak Ferenczy Te­
réz költőnőről.

(Magánkiadás, Szécsény, 2008)
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G . T o r o n y i  J u d i t

Sokszínű múzeum

Neograd 2008 -  A Nógrád Megyei Múzeumok Évkönyve XXXII.

Neograd 2008 címmel 2009 
októberében látott napvilágot 
a Nógrád Megyei Múzeumi 
Szervezet évkönyve. Az eddig 
megszokott egyszínű fekete 
megjelenést szokatlan külső 
váltotta fel. Birkás Babett kép­
zőművész, a fedőlap tervezője 
így vall erről: „A borító hátte­
reként a Somoskő váró című, 
egyedi technikával készített képemet 
használtam fel. A várról készített légi 
felvétel fóliára nyomtatott képét színes 
gyöngyökkel díszített gombostűk erősí­
tik a feszített festővászonhoz. Az idő­
igényes technika díjat nyert 2008-ban a 
Ráragasztott Reneszánsz című kiállításon 
(Pásztói Múzeum: Erzsébet-sorozat),
valamint az idei Tavaszi Tárlaton (Nóg­
rádi Történeti Múzeum: Anatománia 
című képek). Az eredetiben 3 dimenzi­
ós kép felülnézetben látható a borítón (a 
szkennelés hatására), így csak a gom­
bostűfejek érzékelhetőek. Az ezüst 
pontok által hangsúlyozott körvonalak 
(a kép legvilágosabb színeként) szinte 
felragyognak, és tág teret adnak számos 
asszociációnak. Csillagokként, vagy izzó 
Szentjánosbogarakként keretezik a for­
mákat. Fémességük ellentétben áll a 
háttér bársonyra emlékeztető anyagsze­
rűségével, és sötétebb (elsősorban a lila 
és zöld komplementer kontrasztot meg­
mutató) színeivel. A logóhoz egy a Nóg­
rád várát megjelenítő grafika lett kivá­
lasztva. Az új név: Neograd, és a többi 
felirat is elegáns betűtípust (Palatino 
Linotype) kapott." A nem mindennapi

külső után az eddigitől eltérő 
belső tartalmat adnak a kötet 
írásai is abból a szempontból, 
hogy idén csak muzeológusok 
írásai találhatók a kötetben. A 
szerzők nagy része a Nógrádi 
Múzeumi Szervezetben dol­
gozik, és e könyvben teszik 
közzé a történelemtudomá­
nyok és a közművelődés terén 

végzett munkáik legfrissebb eredmé­
nyeit. Ezenkívül két felvidéki muzeoló­
gus és az MTA Régészeti Intézetének 
munkatársa is színesíti tanulmányával 
a kötetet. Újdonság még a tanulmányok 
végén található angol és német nyelvű 
rezümé, ami tovább emeli a kötet értékét.

Az egyes fejezetek címei az alábbiak: 
történelemtudomány, művészettörténet, 
régészet, néprajz, természettudomány. 
A szerzőket érdeklő témák igen válto­
zatosak, sem a korszakokat, sem az 
aktuális kutatási kérdéseket nem lehet 
egysíkúan behatárolni. A kötetben meg­
jelenő, a tudományos megemlékezés fi­
gyelmére méltó személyek között talál­
juk Hulita Vilmost, a füleki gyárigazga­
tót és politikust, a Zubovics-családot, és 
a pásztói képzőművészt, Fürjesi Csabát. 
Hulita Vilmos ellentmondásos szemé­
lyiségéhez kerülhetünk közelebb Agócs 
Attila tanulmányának köszönhetően. A 
„20. század egyik legismertebb, de 
mégis legismeretlenebb füleki szereplő­
je" (15.), akit a gazdasági- és a közélet­
ben is jól ismertek a korban, fordulatos 
és eseményekben bővelkedő életutat 
tudhat magáénak, magatartása a külső
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szemlélő számára olykor megmagya­
rázhatatlan. Egy igen erős és összetett 
egyéniség bontakozik ki előttünk, aki 
saját útját járva vállalja döntéseit, és 
azok következményeit. Paradox módon 
egyszerre vádolták csehofiliával, és tá­
madták azért, mert „csehszlovák állam­
polgárként a Csehszlovák Köztársaság 
létezésének 20 éve alatt (1918-1938) sem 
tanult meg szlovákul még köszönni 
sem" (9.). A tanulmány végén a szerző 
is jelzi, hogy egy ilyen gazdag életút 
további kutatásokat igényel még, hi­
szen számtalan „izgalmas társadalom- 
történeti kérdést vet fel és hagy megvá- 
laszolatlanul"(18.).

Szécsény méltán híres Komjáthy- 
hagyatékának egyik értékes részét alkot­
ják az oldalági leszármazott Zubovics- 
család dokumentumai, amelyek a szé­
csényi Múzeumbarát Kör lelkes tagjá­
nak, dr. Zubovics Tibornak köszönhe­
tően kerültek a Kubinyi Ferenc Múze­
um gyűjteményébe. Kazareczki Noémi 
tanulmányában megjelenik a család 
legismertebb tagja, az 1846-ban szüle­
tett Zubovics Fedor, aki gyakran került 
az újságok címlapjára katonai hőstettei­
vel és feltalálói tehetségével. „Ha vala­
mivel előállt, véletlenül mindig volt ott 
egy újságíró is." (30.) Meghökkentő 
természete nem hagyta őt ismeretlenül 
a kortársak előtt. „Irodalmi műveikben 
nem kisebb személyiségek szerepeltet­
ték alakját, mint Krúdy Gyula, Herczeg 
Ferenc vagy Gárdonyi Géza"(31.), de 
barátai között tartották számon Mik­
száth Kálmánt is. A család hagyatéká­
nak a múzeumba kerülése is arról ta­
núskodik, hogy lelkes lokálpatrióták a 
múlt értékeit felismerve kincseket tud­
nak átadni a közgyűjtemények és a jövő 
nemzedéke számára.

Kortárs művész alkotásait mutatja be 
Shah Gabriella, a Pásztói Múzeum mű­
vészettörténésze Fürjesi Csaba szemé­

lyében. A pásztói származású szobrász 
és festőművész alkotásai közül a Profán 
mítoszok sorozatot, ezen belül az egye­
temes igazságokat megmutatni akaró 
témákat emeli ki a szerző, hangsúlyoz­
va, hogy „a mítosz jóval több, mint 
régmúlt korok meséje: kulcs az ember 
lényegének megértéséhez"(44.).

Nógrád megyét a régészeti feltárások 
szempontjából a legkevésbé kutatott 
megyeként tartja számon a régészeti 
szakma. Az évkönyvben három feltá­
rásról is számot adnak a szakemberek, 
bizonyítva a terület leletekben gazdag 
voltát. A régészek leírásából megtudhat­
juk, hogy Erdőtarcsa-Daróczi-hegyen 
„számolhatunk egy közép európai Mi- 
coqui-utód jellegű (bábonyi?), egy idő­
sebb felső paleolit (aurignaci) és egy 
fiatalabb őskori megtelepedéssel" (61.). 
A pilinyi kultúrát két tanulmány is 
bemutatja. Köhler Kitti a késő bronzkori 
hamvasztott temetkezések antropológi­
ai vizsgálatának eredményeit ismerteti, 
míg Guba Szilvia kitér a sírokban talál­
ható tárgyak elemzésére is. összegzés­
ként megállapítja, hogy „a kerámiák 
töredékessége és a bronzok általános 
formája pontosabb kronológiai megál­
lapításokat nem tesz lehetővé. A temető 
anyaga azonban szervesen illeszkedik a 
Belső-Cserhát hasonló korú későbronz­
kori lelőhelyeihez (pl.: Buják, Szanda, 
Szirák)" (86.). A történettudomány társ- 
tudományaként jegyzett régészet nóg­
rádi eredményei a tanulmányok alapján 
arról győzik meg az olvasót, hogy a 
régészetileg feltáratlan Nógrád megye 
mélye múltunk sok kincsét rejti még. 
Bízzunk benne, hogy mielőbb minél 
többet megismerhetünk közülük.

A magyar néprajz kétszáz esztendős 
története és több mint százéves önálló 
diszciplináris léte hatalmas ismeret- 
anyagot halmozott fel. Az évkönyv 
néprajzi tanulmányai arról szólnak,
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hogy ez a tudásmennyiség az, ami alapul 
szolgálhat újabb eredmények létrehozá­
sához. A balassagyarmati Palóc Múzeum 
számára rekonstruált ilinyi népviselet 
fényképről „levarrt" darabjain keresztül 
a falu lakóinak múlthoz kötődését is 
tetten érhetjük Lengyel Ágnes kutató­
munkájának köszönhetően. így derül ki 
számunkra, hogy Ilinyben „egy 1967-es 
szociológiai felmérés adatai szerint a 
palóc elnevezésért az idősebbek »harag- 
szanak«, önmagukat nem azonosítják 
ezzel" (100.). A hagyományok újraélesz­
tése a múlt gyökereinek becsben tartá­
sáról tanúskodik, a tradicionális népvi­
selet őrzése a lokális identitás fontossá­
gát hangsúlyozza a külvilág felé.

Mindennapjaink során az út mentén 
elhelyezett szakrális kisemlékek beépül­
nek szőkébb környezetünkbe, sokszor 
még a hívők sem kezelik jelentőségük­
nek megfelelő helyen. Pedig mennyire 
fontos lenne egy pillanatra megállni, 
elidőzni egy-egy út menti keresztnél 
vagy kis kápolnánál. A hétköznapok 
gondjai közepette egy magasabb dimen­
ziónak ez a földi szimbóluma olyan 
belső szükséglet és hit gyümölcse, amely 
„az etnológusok számára széles spekt­
rumot jelentő, hosszú távú kutatást 
igénylő munka"(135.). Dita Nociarová 
tanulmánya ezt feltétlenül alátámasztja.

A nógrádi muzeológusoknak a ter­
mészettudomány területén meglévő 
komoly felkészültségét bizonyítja a 
Pásztói Múzeum két tudományos 
munkatársának, Hír János paleontoló­
gusnak és Pászti Andrea geológusnak a 
Múzeumi Évkönyv ben megjelent kutatási 
beszámolója. A feltárások fényképekkel 
gazdagon illusztrált részletes leírása 
meggyőzik az olvasót, hogy Nógrád 
megye természettudományos múltjá­
nak kutatása megfelelő kezekben van.

Az 1980-as évek végére datálja a sta­
tisztika a múzeumok látogatottságának

csúcspontját, ami sajnálatos módon öt év 
múlva mélypontra kerül. Csak a '90-es 
évek vége hoz lassú emelkedést a múze­
umlátogatók számában. Ez a múzeumok 
által kidolgozott két kitörési pontnak 
volt köszönhető. A turizmusban rejlő 
lehetőségek mellett a múzeumpedagógia 
volt az az út, amin a múzeumok el tud­
tak indulni, és a kedvezőtlen folyamato­
kat vissza tudták fordítani. Ennek lé­
nyege, hogy a múzeumi gyűjtemények 
értékei beépüljenek az egyén kultúrájá­
ba, és ennek a legnagyobb sikerrel ke­
csegtető célcsoportja az iskolásoké. Az 
első lépés az igény kialakítása a fiatalok­
ban, hogy a felnövekvő generáció szá­
mára öröm forrása legyen a múlt emlé­
keinek megismerése, így törekedjenek 
az ismeretek megszerzésére. A Közle­
mények rovatba került be Tóth Zsuzsá­
nak, a balassagyarmati Palóc Múzeum 
egykori munkatársának a múzeumpeda­
gógiai tapasztalatokról szóló beszámoló­
ja. A Palóc Múzeum munkatársai Tóth 
Zsuzsa tapasztalatai szerint összehan­
golt munkával segítik elő a gyerekek 
ilyen irányú fejlődését, aktív közremű­
ködést várva és ambicionálva bennük. 
Az évkönyvben a balassagyarmati ta­
pasztalatokról olvashatunk, de a megye 
többi múzeumában is tartanak ilyen 
foglalkozásokat. A Pásztói Múzeum 
magas színvonalú múzeumpedagógiai 
munkáját idén az Oktatási és Kulturális 
Minisztérium és a Szabadtéri Néprajzi 
Múzeum Múzeumi Oktatási és Képzési 
Központja Nívódíjjal is jutalmazta.

Az évkönyvet Szirácsik Éva a Nógrád 
Megyei Levéltár gyűjteményében talál­
ható uradalomtörténeti dokumentumok 
ismertetésével zárja. Bajthay István 
tiszttartó négy levelet ír földesurának, 
Koháry Istvánnak 1711-1713 között. A 
korszak történései, a szűkebb környezet 
eseményei és a levélíró viselt dolgainak 
tudósítása a korszak hangulatát is az
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olvasó elé tárja, amely így színes és 
érdekes olvasmány.

Recenzensként feltétlenül figyelmébe 
ajánlom a laikusoknak és az egyes tu­
dományos területeken jártasabbaknak 
is a Nógrád Megyei Múzeumok Évkönyvéi,

amelynek tanulmányai mindannyiunk 
számára sok új információt adnak az 
olvasás során.

(Nógrád Megyei Múzeumi Szervezet, 
Salgótarján, 2009)

Handó  Péter

Képből és beszédből komponált

Shah Timor: Élet a szobrok között. Ifj. Szabó István művészete

„Ha a felvevőgép az emberi 
szem meghosszabbítása, látó­
képességünk váratlan kiter­
jesztése, akkor szükségképpen 
az emberi intelligenciáé is"
(66.) -  írja Bíró Yvette a Profán 
mitológia című kötetében, mely­
ben a film kultúrába ágyazott- 
ságát, a kultúrával kialakított 
konstruktív viszonyrendsze­
rét, a filmnek, mint mágikus gondolko­
dásnak a működését vizsgálja. Shah 
Timor kamerája is intelligens meghosz- 
szabbítása az emberi szemnek, látóké­
pességünknek, vizuális eszközkészlete 
nyelvén mítoszt teremt; többnyire az 
ember mítoszát. Képalkotására -  vélhe­
tően -  jelentős hatást gyakorolt Gaál 
István filmrendezővel való kapcsolata, 
illetve a róla készült portréfilm forgatása 
során átadott, ellesett szakértelem, va­
lamint az a sajátos látásmód, ami mögött 
bizonyára ott munkál a hozott és a felvett 
kultúra kettősségéből táplálkozó affini­
tás, komponálási készség, amellyel rit­
must teremt és egységessé teszi a filmjeit.

Legutóbbi, Élet a szobrok között. Ifj. 
Szabó István művészete című portréfilmje

a 83. életévében járó, Benczúr- 
falván élő alkotó munkásságá­
ba, művészetének viszonyrend- 
szerébe avat be nyolc narratív 
és kilenc zenei-képi tétel egy­
másra rétegezésével. Az idén 
befejezett film aktualitását 
növeli, hogy a Munkácsy-díjas 
ifj. Szabó István 2009 őszén 
Nógrád megye díszpolgárává 

vált, szülőföldje -  ahová számos szállal 
kötődött és kötődik, amelynek hagyo­
mányáért, kultuszainak életben tartásá­
ért dolgozott és dolgozik -  elismerésé­
ben részesült. Nem mellékesen és az 
aktualitáson túl, Shah Timor kamerája 
méltó módon teremti meg ifj. Szabó 
István művész-mesterember örök jelen­
létét, amennyiben a film a múlt (állan­
dó) jelenné tétele, hiszen a forgatás 
időben megelőzi a megtekintést, ezért 
egy korábbi eseményről vetít úgy, 
mintha éppen zajlana.

Shah Timor ezúttal is a dokumenta- 
rista filmek hagyományos szerkezetét 
alkalmazza, ezáltal könnyen befogadha­
tóvá, szerethetővé teszi alkotását. A film­
béli „elbeszélés" során a kezdeti verbális
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dominanciát jó érzékkel teszi a végére vi­
zuálissá, amit egyfelől a narratív blokkok 
idejének folyamatos rövidülésével ér el, 
másfelől azzal, hogy a beszéltetett jelen­
létének képi megerősítéséről fokozatosan 
lemond, az alkotói szavakat az életmű 
láttatásával támasztja alá és erősíti fel. 
Feszes tempót diktál, a beszédmódvál­
tás intuitív ereje révén mitizációra al­
kalmas, s ezáltal a maradandóság igé­
nyével fellépő értéket hozott létre a szer­
kesztés során a rögzített anyagból.

A film nyitányaként a benczúrfalvai 
táj és út képét villantja fel, s a megérke­
zést tudatosítja a települést jelző tábla 
mutatásával, majd a Benczúr-kastély 
láttatását követően belép az alkotó szo­
borteremtő hétköznapjába, megjelenítve 
a neves nógrádi történész és családfa­
kutató, Nagy Iván portréjának kifaragá­
sát a kastélykertben. Ezt követően ifj. 
Szabó István a kastély-műterem bejára­
ta előtti lépcsőn állva mintegy beinvitál 
az életébe, a műhelyébe. Szerszámok és 
kisplasztikák körében indul a „gyöke- 
rektől/-ről" az elbeszélés. Megelevene­
dik az édesapa személyisége, szobrász- 
szá válásának kulcsmomentuma: a Sal­
gótarján külterületén, Baglyasalján élő 
Bóna Kovács Károly szobrásznál vég­
zett segédi munkája, majd az önállóso­
dását követő, népi fafaragók körében 
szokatlanul gyors fejlődése. Ez az örök­
ség indítja el ifj. Szabó Istvánt a szob­
rászművészi pályán a II. világháború 
után, 1947-ben. Ebben a közel tíz perces 
tematikai egységben az apa személyi­
ségén túl az első mesterek és megbíza­
tások elevenednek meg, s a családi 
album archív felvételei beúsztatásával 
sor kerül ezek hitelesítésére is. Az ere­
det ismertetéséből vezet át a műterem 
padlástéri feljárójának belső erkélyéről 
készített körkép, mintegy megmutatva 
a helyszínt, az alkotások születésének 
helyszínét, amely a második narratív

egységen belüli szövegrendező elv. A 
település, a kastély, a műterem története 
mesélődik el, és a szülői hagyaték gon­
dozásának, egyben tartásának igénye, 
egy későbbi közgyűjteményi elhelyezés 
terve. Ennek az örökségnek a bemuta­
tása válik az ezt követő zenei-képi betét 
témájává. A harmadik narráció a „hol 
és mivel szeret foglalkozni a szobrász- 
művész" kérdéskört járja be, miközben 
különböző munkafázisokat -  szabadtéri 
faragás, belsőtéri vázlatkészítés stb. 
kész és készülőben lévő műveket mu­
tat. A mikszáthi és madáchi hagyo­
mány ápolásával kapcsolatos tervekbe 
pillantunk be, megismerjük a Madách 
Imre és Fráter Erzsébet alakját, kapcso­
latát megjelenítő kompozíció makettjét, 
végleges nagyságú gipsz-, illetve agyag­
változatát, kőbefaragásának szándékát. 
Fráter Erzsi szemének formázása köz­
ben halkul el a háttérbeszéd, s bomlik 
ki a film legszebb lírai betétje: ifj. Szabó 
István a műtermi padlásfeljáró erkélyré­
szének korlátjára könyökölve, tekinteté­
vel méregeti születőben lévő szobrát. A 
munka szeretete, a hivatás iránti rajon­
gás olvasható le minden gesztusáról. Ezt 
szövi tovább és realizálja a negyedik 
narratív blokk, melyben a szobortól 
való megválás a gyermek ébresztése­
ként fogalmazódik meg. A következő -  
zene és kép összjátékából építkező -  
elem a szobrairól gondoskodó, azokat 
ecsettel tisztogató művészt jeleníti meg. 
Innen fűződik vissza az ötödik narratív 
egység a műhely szerszámok és kis­
plasztikák színesítette világába, az alko­
tói folyamatba, az arról való gondolko­
dásba, miközben a szem számára köz­
téri alkotások, szobrok és kompozíciók 
rétegződnek egymásra. Az újabb zenei 
rész alatt az apai mesterség folytatását, 
a fafaragást, egy női figura favésővel 
történő formázását láthatjuk. A hatodik 
narráció egyfelől a nógrádi kötődést és
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ennek kifejezését hivatott érzékeltetni, 
másfelől visszakanyarodik az apához, 
mint identifikációs tényezőhöz, mint 
saját munkásságának viszonyítási alap­
jához. A következő zenei betét alatt az 
objektív tekintete átvonul a majdan 
köztéri szoborkompozíció gipszváltoza­
tára. Innen szövődik tovább a hetedik 
narratív elemben a szó a szakmáról, a 
szakmaiságról, a művész belső látásá­
nak, intuitivitásának fontosságáról, arról, 
hogy leginkább mesterembernek tartja 
magát. A film egészét uraló harmóniába 
egy negyedpercnyi disszonancia csúszik, 
amikor -  feltételezhetően -  a 2008-as 
horpácsi Kálmán-napi program részt­
vevőinek vizuális körbejárása ékelődik 
be szövegelválasztó elemként. Ameny- 
nyiben a feltételezés igaz, akkor ez a 
részlet ifj. Szabó István Nagy Iván- 
szobra -  amelyet a film elején még a 
művész kőbe vésett -  végső helyére, a 
Mikszáth Kálmán-, Mauks Ilona- és 
Szontágh Pál-szobor társaságába kerü­
lésekor készült. Ezt azonban semmi 
sem erősíti meg, ezért nem tekinthető a 
kompozíció szerves részének, azaz 
funkciótalannak tűnik ifj. Szabó István 
tömegen belüli kamerával keresése.

Innen az apa alakjának fába-faragása 
vezet vissza a művész benczúrfalvai 
életébe, amelyen belül kiemelkedő a 
szerepe feleségének, a szintén szob­
rászművész Nagy Máriának. Végezetül 
ifj. Szabó István beszél arról a privatizá­
ciós kényszerről, ami évek óta a kastély­
műterem más célú felhasználásával 
fenyegeti, s ennek megvalósulása egy­
ben a munkássága befejezését is jelen­
tené. Az utolsó képkockák felesége 
társaságában mutatják, a jövő reményé­
vel övezve.

Shah Timor filmje logikusan, részle­
teiben is megkomponáltan építkezik, 
magas fokú vizuális intelligenciáról, 
megjeleníttető erőről tesz tanúbizony­
ságot. Bíró Yvette szerint az egyes kép­
elemek értelmét „a kontextus egészében 
való helyük szabja meg. A független 
létezés varázsa és a függő helyzet jelen­
téssokszorozó nyomatéka mindig egyi­
dejűleg determinálja a végső jelentést". 
(55.) Az ifj. Szabó Istvánról szóló port­
réfilmben kibontakozó végső jelentés 
leginkább a szülőföld iránti önzetlen 
hűségben ragadható meg.

(Magánkiadás, Salgótarján, 2009)
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„Egy nemzet intelligenciája csak akkora nagy, 
amekkorának irodalma mutatja."

(Mikszáth Kálmán)
PÁ LY Á Z A TI FE L H ÍV Á S

Nógrád Megye önkormányzata, valamint a Palócföld irodalmi, művészeti, közéleti 
folyóirat szerkesztősége a 2010. évre meghirdeti a 

MIKSZÁTH-PÁLYÁZATOT.
A pályázaton eddig nem publikált, máshol egyidőben be nem nyújtott, mikszáthi 
hagyományokhoz kapcsolódó szépirodalmi művekkel, valamint tanulmányokkal

lehet nevezni.
Maximális terjedelem: 15 flekk (1 flekk 1350 karakter)

A pályamunkákat 3 példányban, jeligével ellátva (feloldását zárt borítékban)
2010. jú n iu s 15-ig

lehet benyújtani a Palócföld Szerkesztőségének címére (3101 Salgótarján, Pf.: 270).
A pályázatot a Palócföld folyóirat szerkesztősége bírálja el.

A pályázat d íja i:
I. 100 000 Ft
II. 80 000 Ft
III. 60 000 Ft

Eredményhirdetésre 2010 szeptemberében, a Nógrádi Megyenap és Kulturális Fesztivál
keretében kerül sor.

A díjazott művek közlésének jogát a Palócföld folyóirat fenntartja.

Nógrád Megye Önkormányzata Palócföld Szerkesztősége
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