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K á v é h á z i  s z e g l e t e n . . .//

T u r c z i  I s t v á n

A hatodik kvark

Az anyag végső építőköve?
S a lehellet, a fölötted repdeső lepkeszárny?
A Víz hatalmas, zöld szeme, a koponyaformájú 
szigetek, a Föld, az Ég, az elemek találkozása? 
A szívekben égő csipkebokor, a földöntúli 
fegyvercsattogás, a Tűzmadár 
és más szimbólumok?
A gamma-sugarak hatása a százszorszépekre? 
Az elektrosokk, mely korántsem metaforikus?
S a mindent eldöntő plazmaállapot?

Kérdéseim termeszjárataiban 
képletek, hálók, tudós előítéletek közt 
eligazodni egyre nehézkesebb.

Materiális nyomor és szervetlen élvezet. 
Csipetnyi berillium rádiummal 
és önbizalommal keverve — 
hozzá némely lelkiállapotban

fémes hidrogén.
Kész a túlélés-recept - - - - - - - - - - - - -?

Az anyag végső építőköve csak a lélek lehet.
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Az am m oniták tengere

Csodálatos látvány volt!

Korallzátonyok sora szegélyezte a partokat. 
Átfénylett a só a dermedt víz színén.
Hatalmas kagylók, keményvázú szivacsok 
építettek a felszínen lebegő élőlények 
védelméül vastag mészkőréteget.
A polipszerű tünemények idővel ellepték 
a tengereket. Szelíd ragadozók voltak, 
folyékony fényben éltek és megtűrték egymást, 
bölcs víziösztönnel, boldog-öntudatlanul. 
Esténként visszatértek tányércsiga formájú 
házaikba és gondoskodtak utódaikról -  
miközben pajzsot vont köréjük a világóceán.

Ez történt a földtörténet sötét középkorában, 
kétszázmillió évvel az utolsó háború előtt.

Az idegen

Tükörbe néztem.
Mióta a Földön vagyok, öregedtem néhány évezredet.
Rég megszűnt a lávafolyás, magmává szilárdultak vonásaim. 
Szám áramlásvonala mentén már repedezik a gránit, a gneisz. 
Szememből dinoszauruszok haltak ki, s már a kontinensek 
sem közelednek. Szemgödreimben mészkő és dolomit üledék. 
Ez már a vég. Arcomon lassan süllyedő, apró szigetekkel 
tarkított tengerfoltok: korallok, mészvázú csigák, kagylók, 
rákfélék lakhelye. Homlokomon hegyek gyűrődései.
Mióta a Földön vagyok, ért némi energiaveszteség, 
hővezető képességem sem a régi, és újabban fellépett 
bennem valami mágneses rendellenesség. Ez már a vég? 
Radioaktiv bomlás indult meg sejtjeimben; a folyamat, 
úgy tűnik, visszafordíthatatlan. Gépiesen szólva: 
irreverzibilis. Ez...már...a vég. Magammal és az Idővel 
szembenézve talán ez az utolsó t e k t o n i k u s  mosoly. 
Egyedül, dolgom végezetlenül, mégis ősi derűvel állok 
a teremtés tükre előtt, és utasításaid várom, ha lesznek,
Uram.
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L á s z l ó f f y  C s a b a

A Nagy Buli szapphói strófában

Koczka Györgynek

Mérgező város. S te, a szél ezüstös 
úti porától patinás tünemény(!)
-  táncosan, mint régi idők mezőin: 
hol vagy, elődöm?

Ujjainkban és az agyunkban is gép 
zakatol vagy búg; de se vér, se tinta 
(persze, nincs is -  ha elavult a toll már -  
mit belemártsunk).

No, de ez a zaj? A közöny sisakja 
rejti arcuk, s jaj, unalom/ha költők 
eleven, megnőtt hada hörg időnek 
fergetegével!/

Boldog-é álmuk letarolva végképp?
(ott van a helyük, üres, íme, mégis). 
Gerlepárok, lecsupaszítva minden 
intimitás és

minden érték szétszoratott. Ma nincs jobb: 
tűrjük elfajult cudarok dagályát! -  
(Hajlított terror, nagyidő sokunkat, 
számtalan csapda

s fergeteg villámtüze várt, s a szellem 
olykor egy ócska esernyő alatt, ha 
félt, igaz, csak fél-szavakat, de súgott 
társa fülébe).

Kint a kicsiszolt cinikus világban 
mint csellengő eb, fut a zord jövőkép, 
dörgölődik üzletelőkhöz... S űrré 
tágul a seb bent.
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Obsitos hologram

Kitárt kar, ajtó, meddig terjed lényed 
(mint hőség, természeti hatalom) 
a korban s kortalanban? -  éned 
tükörképe: ős akarat vajon?

A viszolygások, a veszteségérzet 
s a féltés! -  már nem is az anyaföld 
hívószavát, kódolt parancsát érzed, 
mint annyiszor, ha „bicskád beletört".

A firmamentum lepattogzott hányszor; 
s te mégis mélyben, a fenéken itt 
a múlt morzsái után kotorászol, 
elorzott tengerek kavicsait

keresnéd alábukva -  „nem maradtak 
kifúrandó ellenhajók?" -  ma is.
Testőre volnál -  kinek! -  önmagadnak? 
Elernyedsz, mozdulatod rég hamis.

Rejtély rím ek közt

Gyulladt szemmel visszapillantani, amerre a 
körforgást még sejteni lehet. A sóhajtások is 
megkoptak; kár megalázkodni, ha már a leg- 
együgyűbb hódításvágy sem hiteget. Egy régi 
rémmese, egy ódon borospince, egy igaz sem volt 
mosoly a madárijesztőnek kölcsönzött kalap alatt. 
Bár korhadó gyökér lehetnél még valahol(?) -  
a semminél az sem lenne bizarrabb.
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A y h a n  G ö k h a n

M ai

„még egy szajhát is elvennék, ha szeret."
Mácha

holnap találkozás sűrű ege 
a repkény mögül matatás vészfékje 
a karlendítések fél zárójelében 
fogsor-koccanás nyugvópontja 
meredek úton sietek csúszik a lábam a hótól 
tábortűz a ház szélén a hideg levegő-pára 
összemosódik a benti dolgok zajával a délutáni film 
olyan hatást tesz rám négyszer elsírom magam 
kusturica cigányai cigány-tragédiái Zitával beszéltem 
telefonon és már ezt unom ezt a magammal-foglalkozást 
miért viszem ennyire túlzásba ma egész nap nem történt 
semmi csak két rossz álom éjszaka tegnap tegnapelőtt az agy 
fülledt gömbkarikái mint a cigarettafüst ajándékosztás tegnap 
Kecstől egy sapka egy kék törülköző örültem neki Ő a Szorokin 
könyvnek a szerzőt nem ismerem de miatta el fogom olvasni 
a tegnap jó volt a mai nap nyugtalan unalma kilendít a saját 
időmből Zitával holnap a Móricz Zsigmond körtéren a budaörsi 
busz megállójában nem tudom hogyan-történet alakulása 
nem tudom a kimenetelét a találkozás egyenes arányban függ 
az állapotomtól engem a hozzáállás nem téveszt meg de ezt 
a verset azonnal befejezem mondjuk annyit érzek tőle az írása 
miatt csak annyit hogy írtam rendben van megírtam de minek?
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Cím adás-galopp

„a szó totem. "
Frejdenberg

Tudom, egy nő milyen kockázatokat járat maga után,
milyen bennfentes fájdalmak sokszorozzák a követését,
azért nem azt értem ezzel: nem vagyok hajlandó, mert
legfőképpen az vagyok testi-lelki minőségben—
a hótól eltorlaszolt utak, hajnali korán és kényszerkelések,
kávé-szín hajkefék társaságában jogot formál hozzám
az alig-biztonság-lehetőség a szerelem kockázatára,
kockáztatott egyedüllétem romantikája behatárol,
a fürdővíz közben kihűl, persze csak attól függ,
mennyi időbe telik megírni ezt a verset,
karácsonyt megelőző gyorsfürdés, terápia a testtel,
annak érdekében, de (nem, nem, nincs semmi érdekében
cselekvés, pótszer,) a kilábalt betegségek a gyerekkorból
fülledten térnek vissza, mint az asztma amiből azóta tart
a kilábalás-pótcselekvése, nem, nem gyógyult tüdővel
veszem a hideg téli levegőt a Jézus születése előtt,
a lánytól bepállom, az apja labdájára gondolok,
egy széles, elhagyatott focipálya alkonyatfelé
a belengetett éggel, Bob Dylan zenéjére az egészet,
napok óta ezek a hosszú versek, tényleg, a kávét
hogyan is? talán hosszan, mint a szervek
a folyadékok kiválasztását a testből, nem ismerem
eléggé a lányt, de valahogy nem szűnő várakozás-hangsúlyt
kap a vele kapcsolatos érzés és végkifejlet-fejlemény,
körcikkeim a focipálya haragzöld gyepén, miért is haragzöld?
erre nem fogok választ keresni, az írása azonban ennek
a szövegnek minden eshetőség ellenére a Várhegy utcai
focipályát láttatja velem, miért pont azt? mennyire rég jártam
arra? vagy a lány apja? nem, nem tudom a válaszokat
a képre vonatkoztatni, inkább elvonatkoztatások parcellái
vezethetnének a helyes megoldáshoz, nem tudom
mikor járt Zita arra, vagy Zita apja, én utoljára a Széchényi könyvtár
valamelyik emeletén, vagy a nem messze található étteremben,
egy bablevesért, mindegy, nem erre ment ki a játék, akkor meg
mire, mi a fenére erőltetem magam? a játékhoz szükséges
intelligencia most kiszorult belőlem, egy szuflára
kifújtam tüdőből, lélekből, magamból.
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Prága

„mi a gerincoszlop, mi a költészet. "
Jakobson

A bajjal kapcsolatosan, a bajjal kapcsolatosan csak annyit, 
amennyit Max Broda doktor utcáin sétálva éreztem, 
a középkor jellegű, bástyatornyos Prága turista negyedében, 
az éttermek sárga knédliét lobkowiczel, pilsner urquellel, 
napnyugta után a Moldva jéghideg szelével, 
kereszt-sinek a mellékutcák hálójában, Prága, Prága, 
mondogatom magamban, az araboknál abszintot egy üveggel, 
magyarázom L-nek, jól figyeljen, mert becsapják, és valóban 
ne vigyük túlzásba a bizalmunkat, a szobánk kényelmes, 
húsz euró egy nap, alig lenne sok itthon, a Slavia kávéház 
ablakából rálátás a folyóra, szállodaszobából is hasonlóra 
vágyik az ember, na most belebonyolódom a leírás-gyakorlatba, 
soronként veszem a várost, az ó-város harangjainak uvuláit, 
a térkép-gyűrögetés a szokás hatalma, egyszerű ujjgyakorlat, 
a zsidó negyed góleme előtt fényképezés, a zsinagóga drága, 
nem megyünk a több évtizedes sírkövek közé, biztosítom 
a fájdalom-galopp ellen az utazással a helyzetet, Holan 
utcája az utolsó napra marad, szűrt napfény a lengésben, 
utolsó átsétálás a Károly hídon, végső kereszt-pillantás 
a tájra, víztől iszamos kövekre, grog úszik a gyomromban, 
dobre den, dobre den, mondom, mintha Maxe Broda doktor 
állna mellettem, a buszpályaudvar az utolsó állomás, 
a csomagokat angolul veszik el, néhány sör, édesség, 
üveg, hét decis abszint a táskában, a füzeteim mellett, 
könyvek magyarul, a játékszabályok alapján elhelyezkedem 
az ülésen, hét órás út haza, Pozsonynál tíz perc várakozás, 
szendvics a büféből, az eladó nő tud magyarul, de forintot 
nem fogad el, korona, euro, éjfél-közeiben otthoni szín 
a városban honvágy-mechanizmus, hogy vissza oda, 
tehát az ó város térre, hol a doktor üdvözöl, Maxe Broda.
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N y i l a s  A t il l a

Egynyári jegyzetek

(2008)

1

Idén elutazunk is meg nem is — 
idei nászutunk részben (el)utazás, 
részben nem ([el]utazás).

A nyaralást itthon kezdjük,
Kajászón folytatjuk, 
s itthon fejezzük be.

Itthonról teszünk kirándulásokat, 
a nyaralás elején és végén 
itthon lesz a szállásunk.

(Kajászóról meg majd ide kirándulunk 
Budapestre a kölcsön ház pótkulcsaiért, 
s a békásmegyeri falansztert tekinthetjük meg.)

2

Föltámadt a szép.

3

A Mondó

nem bemondó,
nem kimondottan lemondó,
ritkán felmondó,
messze nem úgynevezett megmondó, 
de ezt-azt elmondó 
átszellemülten mondó, 
ördögre bizony rámondó; 
a Mondó nem 
idemondogató,
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sem odamondogató
(apropó mi az, hogy szétmondó?),
noha mondhatni
hol összemondó,
hol visszamondó.
Amondó vagyok, hogy 
a Mondó mondó, ő a mondó, 
a Mondó, 
ő amondó.

(Tegnap vendégül látott egy amondó.)

4

(Kis kényszeres algo-ritmus)

A feladat: munka,
hat és munka,
öt és munka,
négy és munka,
három és munka,
kettő és munka,
oké, rendben van, látható,
akarok-e itt most még valamit csinálni a munka előtt 
önmagamon: nem, 
felszerlésemen: nem, 
lakáson: nem,
kell-e innen még valami: nem,
továbbírni: nem,
föloldás,
gyéelhá (= gyorsított elhagyási fázis),
a feladat: munka,
hat és munka,
öt és munka...,
kettő és munka,
egy és munka,
oké, rendben van, látható...,
oké, oké, oké, oké, oké, rendben van, látható...,
kettő és munka,
oké, rendben van, látható,
halálom után közölhető,
intézkedést nem igényel,
egy és munka,
oké, rendben van, látható,
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akarok-e itt most még valamit csinálni...,
nem, nem, nem, nem, nem...,
oké, rendben van, látható, nem,
továbbírni nem...,
oké, rendben van, látható, nem,
továbbírni nem —
és most munka,
ez a munka,
szóval munka
(< úgy tudom, szláv
múká 'kín, szenvedés'),
ez a mókás munka.

(„Zseni vagyok!")

5

Szartál-e már, szamuráj?!

6
Meghozza majd a nyár a maga játékait. 

Vizet ad
és vakondtúrásokat,

sarat dagaszt, 
csigát búgat,
üres tésztásdobozokat gurigat.

7

Jöjjön a béke. 
Jöjj, béke.
Jöjj el, béke. 
Jöjj, béke, jöjj. 
Jövel béke.

Béke, béke.
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8

A béke, 

a béke,

a felhő szegélye, 

a béke,

(Frontin a teljes fronton.)

9

(Istenbizonyíték)

Ha megtapasztaltad már az abszolút szeretetet, 
ez a bizonyság Isten létéről.

Ha nem tapasztaltad még az abszolút szeretetet, 
ez a bizonyság Isten létéről.

10

Anikó nem akar a testéből élni.

(Bulvárlap maradt a ládán.)

11

Téged nézlek a tévé 
tükröződő képernyőjén.

(Sejtem már, hogy később 
kínomban be fogom kapcsolni.)

12

Viharérett.
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13

„De már olyan álmos vagyok, 
hogy fogat, meg arcot, 
meg kezet mosni nem bírok."

*
„Nem akarok enni!
Elment az étvágyam,
és már soha többé nem jön vissza egész életemben!"

14

Vak vezet világtalan kutyát.

15

Áldott jó dohányillat.

Keresztmamáék régi szekrényében, 
amely otthoni nappalijukból 
kerülhetett, lecserélvén, a hétvégi házba, 
pácolt cigaretta és műanyag játékok illata, 
finom, mint volt a hosszú mezítlábas Pall, Mall, 
és talán kamilla.

Kőbányán,
mikor elvitt sétálni Papa, a nagyapám, 
kinek fia utóbb örökbe fogadott engem, 
nagy kört bejárva sorra látogattuk 
a Pongrácz úti lakótelep kerti törpéit, 
s utunk vége felé, a lépcsőházunktól 
nem messze eső házikónál 
kérlelésemre rendre megállva, 
kiadott nekem a bácsi egy zacskó 
fröccsöntött emberi figurát, 
egyet választhattam mindig.

Forint volt darabja.

Római harcosok, kereszteslovagok, 
indiánok és kávbojok,
közéjük tartozott egy kis türkizkék bankrabló 
pénzes táskával kezében,
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és a modernebb fegyvernemek, 
puskás, géppisztolyos, gránátos, ágyús 
különböző harci pozíciókban — 
de egyikük fegyvertelennek látszott, 
egy négyzetes talpú, zsebre dugott kezű, 
tányérsapkás, világosbarna tisztféle, 
őt anyai nagynéném udvarlójáról 
Tominak neveztem el.

Annak a trafiknak volt ilyen áldott jó illata.

17

Mindenfelől süt rám a nap.

Süt rám a delelő nap.

Süt rám az alkonyi nap.

Süt rám a felkelő nap.

Amilyen sötét völgy vagyok én, 
süssön rám a te napod is, 
hátha bevilágít ennyi fény.

18

„Nem a szép vezényli 
a kötélzet férfikórusát."

19

„Manócska elment Mazsolával vadászni."

20

(Mr. Július)

Amíg a denevértől való félelmedben
nem mersz fölhozni a pincéből egy üveg bort,
addig nem lehetsz alkoholista.
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21

Egy ükapám csendőr volt, 
a nagyapám rendőr, 
én határőr vagyok.

A másik ágon 
határőr nép 
határőr sarja.

Mélyen az országban, 
privátschengeni 
belső határon.

22

Ki mondta, hogy a sás
ka nem tud repülni?

23

Aki nem boldogul a gyerekneveléssel, 
az könnyebben válik a testi fenyítés hívévé.

24

„Ebből lesz valami.

Hát igen, az ég
tud produkálni mindent."

25

(Az Álmoskönyvből)

A Plakátfiú zongorázik, 
a Kapitány zongorázik, 
Héphaisztosz zongorázik, 
jól játszanak a hangszeren, 
különösen a Plakátfiú, 
mintha simogatná a klaviatúrát,

16



a többiek inkább tépik-verik, 
zeng a hangversenyterem, 
mint jó szélben hajó, megindul, 
a Kapitány ügyeli, hogy a zene 
a vitorlákat röpíti-e —

(Délután pedig meghallom 
Kazovszkij halálának hírét.)

Kínai vietnámi balzsam.

Szófogadatlan prókátor.

„Korán ebédelünk, ... ebben a hidegbe 
jól fog esni a hideg almaleves."

(Székesfehérvári etimologizálás)

26

2 7

28

29

Hermina
Hermin
Hermi
Hermó
Hermóca
Móca
Mód

Mátyás
Matyi
Matyó
Maty esz
Macesz
Maci
Móci

3 0

-  Eltöröttem...
-  Matyi, nem eltörötted!
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31

„Szép volt, és erre a szépségre 
én nem voltam érzéketlen."

„Nézd, hogy csillag 
a vízcsepp a füvön."

32

Noha hitvesem nem hozta magával 
Kajászóra cseles edényét, 
utolsó este már nem futott ki a tej.

33

Én nem írok, ő meg nem olvas. 
Így megmarad az egyensúly,

ha egyensúly.

34

A nőt nem ütni, 
hanem lefogni kell.

35

„Csak a kávéfőzőt és a gyerekvécédeszkát 
itt ne felejtsük Kajászón."

„Vigyázz, hogy hova lépsz, 
mert mindenhol minden van."

38

Margitsziget

Gyermekkorom aranyhala, 
bukkanj elő életem sekély, 

zavaros vizéből.
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39

Fényképezőgép a jegyzetfüzetem.

40

Szökőkút

Apáca ringatja magát 
a mind magasabbra lövellő 
sugár előtt.

*

„Nagyi, olyan hatalmas volt az a vízesés, 
hogy te is eljöhettél volna velünk!"

41

Felhők rajcsúroznak az égen.
A Nap nem tud aludni tőlük, felkel.

42

(Gyakorló szülők)

„Esztergomba 
sok a gomba: 
rókagomba,
Esztergomba..."

„... Matyi, ez egy nagy templom! 
Atya, Fiú, Szentlélek!
Itt van a Jézuska is!"
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T a n d o r i  D e z s ő

Szétfoglaló vers

(Bövezethóő)

Palócföld az avangárom, 
ha nincs, ha van nadrágom, 
farcsigolyám ha szét járom, 
nyomom havon a járom, 
de még jobb, ha latyakban 
egynéhány hű jégdarab van, 
alapost megtapadtan.
Vállam zúzom, cömbón tövét 
ónzom, tűröm szert, neszét, 
szétfoglalom, nyomorégk. 
Feketiil csukló aláig, 
kis híjá embóliáig.
Orvoshoz nem viszem el, 
nem tudom, nem hiszem el. 
Hiszen, e-ly: az avangárom 
őszzel, tavasszal-nyáron, 
télen élem seggenülésem, 
kis madaram fél lábon, 
magam is megutánzom, 
de mégh élekh, rehmelélekh, 
jó lélekh, a szart is rágom, 
ha tárom hű nadrágom, 
latyak alatt a jéglakat, 
jómadár fog halakat, 
jégmadár, orvvadászom, 
agyonlövő gögybögyölőm: 
talászom/megtalász honn.
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szétfoglaló 2

Nardágom zöldhatárom, 
höldzatárrom, hölgyfutárrom, 
akárhonnét megrágom, 
dömbfutárom, völgykufárom, 
fehérlünk jó tufákon.
Tufaturfok hevélye, 
főcsatorna zöld mélye, 
házrnegingás penésze, 
megmaradunk így is részbe, 
mi lenne a veszélye.
Újra mesélt beszélybe 
befér Főcsatornás három, 
hely, kárpátyi zoltárom,
Baradlaji csepp kőbarlang, 
kifordítom Zalábon, 
fél lábon.
Avangárom lapozom, 
lap ózon a földgolyón, 
lyukad minden betűvel, 
betűzők, mi basztuk el, 
betűztük jelzéseinket, 
egy-két fokon hadd hevülnek. 
Alpesek, felpesek, 
alperesek, felpecsek, 
hallgassátok keveset, 
mert ha már lenulláztam nem 
hallhatjátok köbre emelt versemet, 
főleg ha fületek közül 
kiüti a Kor a fejt. Koponyát, 
lukra teszi poharát.
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W eöres-em lékversek

Politics-cz

Az erőszakról avagy az erőszak 
áldozatairól való gondokodás, 
A humanitárius gonoszság 
ellenszere hárítás.

Az igazság és a fog 
a szemet-szemétre jog, 
esélyegyneműséget, 
lőesély egyezséget.

Irak hábor, olvasak, 
józanság, nem háborgás, 
elmeél, kardél, lehányás, 
felhányás, háborodás.

2 2

Kontinentális talapzat 
kisebbségmelegedése, 
ne kérdezzük, a f.a.s.z.nak, 
bensőből a belébe.

Emlékparcella karéja, 
lemék kicsit söntésbe, 
szarok a pancájparéjra, 
egynek is két a vége,

vagy a felnégyelése.



A kör négyszögesítése

Környezet, négyszögnyezet, 
köröm, négyszögöm, 
körút, négyszgút, pöfezset, 
eböszkelögöm.

Körvasút, négyszögvasút, 
körtánc, négyszögtánc, 
puseny jupil, hagasarúd, 
szunyen vicinálsz.

Körpéter, négyszögpál, futymen, 
körandrág négyszögendrág, 
körepöngye, négyszöggyöngye, 
purgyen, kéggyöngy, négyszöngág.

Körepí, körém, négyszögém, 
köréd, köré, négyszögé, 
négyszögé, négyszögünk, pöpém, 
tekelunka gugyulé.

Fontos körbúi pontos négyszög, 
pontos huncból pntos krik,
Pontos figyelmedből képöt, 
öt kép négy szöget fingik.

Ennek végén voltunk itt.
Kör négyszögesítése, 
négy kör szöges viténye. 
Négyszögcigiből körcsikk.

23



Setykom, szocimáligó

Adónál, nációnál, sozicál, szivi de jó, 
aggregátum resszionál, kell egy kis regresszió. 
Máskülönben dodocuncál a pisszó ára folyó.
Szól Hérakleitosz, folyt:
Folyt. következik, 
hol folyt.
Vízbe fojt.

Fucinál, dolgozók párja, arbeiter és honfierő, 
telő szivi bugyellája, szar ottan nem jön elő, 
mind bennmarad, gyönyörnek, ő kit mi sem gyötör meg: 
Szépen szól Hetérokleita:
Klejdem, klejtorisz, 
csiku-csiklus ajtó, rissz, 
rassz, vegjisebbség teszisz.
Art E Miss.

Ingyán indán, ingván, kiinkán, kapaszkodik kécejrenc, 
elfigál kakundi mingyán, lesz itt rend, trend, nacijenc, 
szociál és arbejtérol, lever jühtácsköztaság,
Szól pitbüró, politbullul:
Ferceng, sankt!
Nincs felmentés, 
akárki erőszaktergő, 
mit tűrönk, mi eltekergo, 
ego, ergő, pezsgő, mit?

Tűrünk erőszakot itt? 
Azt az indián-bögyit!
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Ha megérint erőszkak

Hargem réti nekőrszag, 
akár a kikericszag, 
eltömi szád, érzékedet, 
szét se kell tenni lábbeled. 
Lábbeled, lábbilidet, 
pucolt a kézbelidet.

Krumplipucolásra jöttek 
púzó felszabadítók, 
kirámolták a kompót, 
a ruhőkat kardra tyók! 
Hülye tyók!
Nem volt csók.
Mentek rögtön a lényegóg.

25

Kigumizódott a jéger, 
a jáger orvhalászott, 
befutyált a szervezettel, 
alapított társágot.
Csinált nem trágárságot, 
hitelekből élt, 
kifosztotta, köz-segéllyel, 
aki takarélt.
Finomult az erő-szag, 
már parfőmöset fingtak, 
államok megingtak, Puff. 
Duff. Muff.



Weöres-böff

Licsitálok lecsótálon,
cilikamat hetyúmle,
jer keblemre, ingyen adom,
te kotyogóköves bögre.
KRÍZISHELYZETBEN KRIADTA MAGÁT.
Kotyogd álmod, megkívánod,
megputyálod, legkapod,
vegyél ingyent más bőrére,
háború helyett lesz ok.
NEM LESZ BAJ? HA VAKUL, HA LÁTL. 
Minden szarra lesz majd ok, 
életed is leszokod.
MEGFENYEGET A REND, ELGYAH. 
Úgyis leszokom éltemet, 
ha Vájdloon, ha Kutyargón, 
amíg leszoknom lehet, 
élet-halál oltalom.
ELHAGY, OLTOTT OLTALOMG. 
Oltalom az oltott mész, 
hitelesek után mész.
A szót is hogy megcsúfolták, 
azt a szót, hogy tiehels,
ELMÉSZ AZTÁN, ANGYALOMG, 
azt, hogy tiehels, hogy zaguh, 
hazug, ez hogy „hiteles", 
igazság, hogy hazugság, 
szekfűk, seggfűk, lázrózsák.
AZÉRT LÓGSZ A SZÁRNYADONG. 
Szaros zásk a valóság, 
ennyiben arányos kzsák.
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Harmegégint rókaszaralr

Ma hegérint rózsakarral, 
hérégint rókaszírral, 
rókazsírral hikelandnt, 
pakurái tiranittal:

jav.: kelandant, andante, 
rózsaakarással te. •

Zsírjával a renge zsóka, 
zsenge róka, pírjával, 
kije lett hall, ál-adósa, 
pityallamt elillával:

jav.: kaland e lilával, 
kocsányon kocsonyával.

Ha megérint rókaszarral, 
tudd, lehet ő még angyal, 
jégen kalupázol farral, 
hidd, epézen férg aggyal:

jav.: por légy, féreg aggyal 
ne pofátuzz, fófutázz, 
hordja hamvad hófucsátás, 
jégpocsátás zutty, ragázs.
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V a s s  T i b o r

Oldalas vers

Ha egyoldalas verset kívánnának tőlem, elillannom illene, de most külön jólesne 
egy oldalas miatt rövid pórázra kívánnom magam, különben is, pár hónapja egy 
a kortárs szomszédfalvas irodalomban járatos nő okítása óta szívesen rövid- 
prózáznék, utánanézni kívánnék nagyon, mitől hatnak a nagyok. Szerinte ki kell 
kísérleteznem, hogy lehet ökonomikusan alkotni, éppen folyamatban lennék, 
ízlelnék útmutatására szavakat és szókapcsolatokat, különös és újszerű párokat 
keresve. Jelentem, egyre jobban tudok gyönyörködni a jelző és a jelzett szó 
együttesében. Lásd: ónodi vásár. Ódoni is, kacatokat veszek, a nőnek ismeretlen 
életbeli referencia, gyönyörködöm. Sajnos abban is, ha hallom a jelzettben az 
Elzettet, el vagyok cseszerintve valszeg végleg. Meg jönne a nő, hol a Lásd után a 
jelzés. Vettem lakatot, kínai kacatmagyar. Az ónodi vásár azért ónodi, mert 
Ónodon van, országos állat és kirakodó, vásár is, meg marhára ökonomikus is, 
marhát lehet venni és sok minden igazi mást. A nápolyinak nem tudom, van-e 
köze Nápolyhoz, a tegnap éjféli, mekdrájv-ablakból kiadott szendvicsnek 
Hamburghoz, azt tudom, hogy egy hernádkakinak a szarhoz nincs, hacsak nem 
szar alak, de olyat itt nem ismerek. Egy szomszédfalu más lehet. Nápolyban, 
Hamburgban nem jártam, ezügyben nem vigasztal, hogy nápolyiak meg 
hamburgiak se járnak gyakran Kakon, vagy ha igen, biztos nincs köztük szar 
alak. Szar alakú volt a mekis szendvicsemben egy zöldségdarabka, de megettem, 
örültem, hogy éjfélkor meleget ehetek Pestről Kakra hazafelé, pedig színe is arra 
emlékeztetett, régi sajátjaim alakjáról, színéről beszélek, epe híján színt is váltott 
a székletem. Tudjak megválni a tölteléktől, ezt is okította a nő, okítársulván egy 
szomszédfalvas elváráshoz. Ó, ha tudná, a nőről beszélek, napjában hányszor és 
hogy tudok, a szabadulásról beszélek, rajongana érte. Sajnos, ebben meg Onga 
van. Francba a szomszéd falvakkal. Fostalicska, mondta kollégám egy emberre 
az éjjel, még a szendvics előtt, elvagyok ezzel a szóval, látom magam előtt, az 
érintett hogy talicskázza a fost. Ha ebben a farostot hallom, vége az ökonómiának. 
Ónodon oldalast eszünk meg csülköt, melegen, állati, ahogy kirakodunk. Országos 
haverokkal futok össze, szóval több minden beüt. Nápolyit eszek utána, ha úgy 
jön ki a lépés, a sok savam lépéséről beszélek. Egy rendőrnő evett mögöttem, 
egy rendőrnő-egyenruhában debreceniző nő, gusztustalan, marha nagy ón fülbe
valókkal, nem azokkal evett, azok a füleiben lógtak. Nem mondom, hogy állatian 
evett, azzal kutyáimat sérteném, szebben esznek, pedig folyton szolgálatban 
vannak. Több övtáskája volt, a rendőrnőről beszélek, mint egy kaki haverokkernek, 
a kaki haverokkernek marha sok övtáskája van, és üvöltözött a cébéje, recsegett, 
ropogott, mint kutyáim fogai alatt az oldalas- és csülökcsontok, amiket hazaho
zunk, jusson Ónodból Kakra is, kiszarják a kutyáim, a csontokról beszélek, meg a 
rendőrnő cébéjéről. Ónból is jut mára, klipszilonnal írt vezetéknevek fülbemászó 
zenéjéből, éljen rövidpróza, rövid póráz, Kakifosy, Szaralaky-Kertibudy, Oldalasy-

Kortársfalussy.
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P róza és vi déke

H a l m a i  T a m á s *

Tizenkét séta

„Oly szépnek tűn t az elébem táruló reggeli világ, mint
ha most látnám először. Amint megpillantottam, kelle
mes benyomást tett rám, a kedvesség, jóság és fiatalság 
képét nyújtotta. Egykettőre elfeledkeztem róla, milyen 
komoran tépelődtem még az imént odafönn szobámban, 
az üres papírlap fölé hajolva."

Robert Walser: A séta

„Nincsen, azt gyanítom, határ, legalábbis abban az ér
telemben nincs, ahogy mi szoktuk gondolni. Nincsenek 
megtorpantó kőfalak, elválasztó völgyek, sem utunkat 
álló nagy hegyek. Meglehet, úgy lépem át a határt, 
hogy észre sem veszem, s csak megyek tovább, mint aki 
nem tud semmit."

Dino Buzzati: A hét hírmondó

1. Esti mese
Hol volt, hol nem volt... De akkor éppen nem volt. S mert ügyetlen mágus az idő 
(visszavarázsolni semmit se tud), nézzünk más mese után!

Hol volt, hol nem volt (nem az előbbi, ami nem is volt, hanem egy másik, ami 
véletlenül akkor éppen igen), volt egyszer... Egyszer? Ha csak egyszer volt, biztos-e, 
hogy volt egyáltalán? Hányszor kell lennünk, hogy egyszer biztosan legyünk? 
Vagy ez már egy harmadik mese? Vagy csak harmadik, anélkül, hogy mese volna? 
Ki tudhatná. A nyelv csak a szavakig lát, mi pedig... Arról jobb nem is beszélni. 
Úgyis csak beszélni tudnánk róla, egyebet aligha.

Ami tehát hol volt, hol pedig nem (esetleg hol nem, hol pedig igen), az akkor és 
éppen valóban volt. Mikor? Fontos ez? Rendben van. A saját idejében. Ennél ponto
sabban a svájci órásmesterek céhe sem tudna fogalmazni. Legfeljebb tovább gon
dolkodnának a kérdésen. És mosolygósabban válaszolnának. Azt válaszolnák: a 
saját időnél nincs pontosabb. És hozzátennék: nincs saját idő. Szerencsére. (Ezt már 
mi tesszük hozzá.)

Hol volt, hol nem volt... Mint bármi, ami volt vagy nem akármikor is. A dolgok 
oly hasonlóak. Csak a szavak szeretnek különbséget tenni. Ez „alma", mondják. Ez 
„körte", hümmögik. Ez pedig a mese vége. (Ezt is csak mi tesszük hozzá. Vagy 
vesszük el belőle? Miből is?...)

* A szerző a Palócföld 2008-as Mikszáth-pályázatán I. díjban részesült.
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2. Ház a tónál
Minden út oda vitt volna, ebben biztos voltam. Indulhattam volna északnak vagy 
délnek, toronyiránt vagy el a katedrálisoktól: ott kötöttem volna ki végül. Persze, 
ez csak sejtés, s ilyesformán igazolhatatlan. De ígértem valaha, hogy igazolni fo
gom a sejtéseimet?

Az az út mindenesetre kétségeket kizáróan vitt oda.
Vitt, írom, de kivételesen gondolom is a szavakat, nem csak használom őket: 

nem kellett megmozdulnom, fölkerekednem, elindulnom, járnom és haladnom: 
nyugodt lélekkel (és nyugtalan szívvel) bízhattam rá magam az ösvényre. Tudta a 
dolgát; szemmel láthatóan nem először tette meg ezt az utat. (Tette meg magát? 
Ennyire a szavak sem lehetnek se bölcsek, se nevetségesek. Nem akarhatnak ennyi
re lenni bármifélék.)

A ház a tó partján állt.
A tó az ég partján.
Én pedig az ajtóban.
Egyszer valaki azt mondta: ha angyal nyomába lépsz, előbb-utóbb angyal lép

ked majd a nyomodban. Azt nem tette hozzá: ugyanaz az angyal-e. Én nem lépked
tem senki nyomában, most mégsem kerülhetem el, hogy komolyan vegyem ezt az 
akkor csak elnéző mosollyal illetett mondatot.

Határozottan úgy éreztem, követ valaki.
Mindvégig követett.
Úgy, hogy észre ne vegyem, ugyanakkor ügyelve arra, hogy tudjak a jelenlétéről. 
Ha tudásom nem is, tudomásom legyen róla.
(Ha a tudomás és a remény valamely kihalt indián nyelvben szinonimák volná

nak, szíves-örömest sajnálkoznék azon, hogy nem abba a törzsbe születtem.) 
Angyal.
Angyal.
Kétszer leírva sem hihetőbb a dolog.
De mire valók a szavak, ha nem arra, hogy hitté formázzák örökös aggodalmain

kat?
Angyal.
Ezt suttogtam magam elé, amikor lenyomtam a kilincset.
A víz felől szárnyak neszezése hallatszott.
Nem mertem hátrafordulni.
Menekültem mindentől, ami víz volt és szárny lehetett.
Az ajtó halkan nyílt ki.
A belépő halkan sóhajtott föl.
Angyal.
Ezt mondta, ezt mondtam.
Aki a kis asztalka mellett ült a régi karosszékben, kezében a frissen nyitott, ódon 

borral, szemében a várakozók megfejthetetlen türelmével, pontosan értette, mire 
gondolok.

3. E b é d  h e ly e t t
Mozdulatlan fények. Ragyogásba ütköznék, ha csak fölemelném a kezem.
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A dél mégiscsak a paradicsomi idő alakváltozata volna? Vagy rejtjeles üzenet at- 
lantiszi jövendőmondóktól? Akik a napra bízták a titkot -  hogy égjen el, s aztán 
tündököljön vakítóan más, boldogtalanabb korokban is?

Miféle titkot?
A gondolat is nehézkesen moccan, a képzelet sem igyekszik elrontani gondta

lanságunk örömét.
Nem mozdul, nem mozdulhat most semmi és senki.
A szemközti asztalnál fiatal pár. Nem engedik el egymás kezét, nem engedi el 

egymást a kezük.
Kicsit arrébb idős, öltönyös férfi; a levesen már túl, a másodikkal nem siet.
A pincéreknek sem sürgős. Állnak, megállnak ebben a hirtelen intimmé váló 

örökkévalóságban.
De a madarak? Nekik csak szükség a szárnycsapás, ők csak teljesíteni kénytele

nek a túlélés parancsait...
És -  nem.
Lebegnek, mint az ég fölöttük, mint a föld alattuk.
Várnám, mikor fogy el alóluk a kegyelem.
Várhatom: most kifogyhatatlan, ami van.
Hajnal óta növő éhség zavart be ebbe a kedélyesnek tetsző vendéglőbe. Most 

nemhogy éhséget: meglepetést sem érzek.
Jó.
Ezt érzem.
Fények.
Lassan fizetnem illenék.

4. M o z a i k
Legfelül senki sem állt. A hajó harmadik fedélzeti szintjére csak a gyerekek keveredtek 
föl néhanap, játék közben; meg most én, de nem játék közben, nem is játékot keresve.

A korlátnak kellett támaszkodnom. Ki is fulladtam, mire a meredek lépcső tete
jére értem, s a szél is élénkebben fújt odafönt.

Nem ezért jöttem. Vagy csak nem tudtam, hogy ezért leszek majd itt. Az út kevésbé 
vonzott, mint a lehetőség, hogy vonzalmaim ellenében cselekedhetem. Néhány szüksé
ges holmin kívül csak könyveket hoztam magammal. Egyiket sem nyitottam ki, per
sze, pedig már tizennégy napja voltunk vízen. Vízen? Épp ennek akartam utána járni.

Mi az, hogy vízen. Mi az, hogy hajó, út, utasok. A délelőtti nap kellemesen me
lengetett; szétnéztem végre.

Alattam napozó, sétálgató, bámészkodó utastársak. És napozó, sétálgató, bá
mészkodó matrózok. (A viszonylagos eseménytelenség ezekben az órákban szá
mukra üdvös dologtalansággal járt.)

A hajó körül tenger.
Kissé távolabb: tenger.
És egészen a látóhatárig: tenger, tenger, tenger.
Látóhatár, mondom, holott az ég és a víz határa a nyílt óceánon jobbára csak 

közmegegyezésen alapuló becslés tárgya.
Behunytam a szemem, és belül is a tengert láttam. S mintha a levegő se lett volna 

egyéb: ritkásabb víz.
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Arra kellett gondolnom: milyen nagyszerű, hogy itt és most semmire sem kell gon
dolnom. Semmi nem kényszerít semmire. Senki se tesz ellenemre, és én se árthatok 
senkinek. Hunyorogtam a gyönge fényben. Nem, nem is én hunyorogtam: a fények 
pislákoltak mindenfelé, hogy aztán fölragyogjanak újra.

A lentiek is ezt érezhetik? Kevés híja volt, hogy le nem kiabáltam.
Névről alig ismertem valakit, de kezdettől megbíztam minden arcban. Minden 

arcra kiterjedő bizalom: ez volt a titkos fegyverem. Ritkán éltem vele, ám akkor 
egyvégtében, esztendőkön át.

És akkor megtörtént, amitől -  gyógyíthatatlan partlakó -  szakadatlan féltem, ami
ben szorongva reménykedtem: úszni támadt kedvem (nekem, aki nem tudok úszni), 
társalogni a delfinekkel (akiknek legendás szelídsége bizonyára olyas zavarba ho
zott volna, hogy a fesztelen kommunikáció képességének a fogalmát is rögtön elfe
lejtem), elmerülni és feloldódni abban, ami nem én vagyok, ami sose voltam én.

A mozaikdarabkákat, amelyekre az óvatlan önismeret időről időre szétesni haj
lamos, a szél abban a pillanatban olyan könnyedén söpörte messze ki, a tenger fölé, 
hogy még most, harminc évnyire a hajóúttól s talán csak néhány órányira a söté- 
tebb tengertől sem vagyok benne biztos: akadt-e erő azután, amely visszaterelgette 
s helyükre rakosgatta őket.

5. A kapu
Szilárd meggyőződés? Ha valakinek, hát nekem sose volt. Mert mi lehetne szilárd 
annak, aki az időben él? Aki egyik pillanatban még angyalokkal értekeznék örömében 
a világ csodáiról, a következőben meg már irgalmat nem ismerőn szitkozódik, csak 
mert némi kis mustár fröccsent az ünnepi ingére. Mi lehetne szilárd annak, aki se 
nem angyal, se nem isten, de még csak időtlen növényi türelem sem lakozik benne?

Nem is a meggyőződés hajtott. Talán inkább az unalom. Vagy a kíváncsiság?
A feltételezés, hogy az elhanyagolt ház szellemek tanyája lehet, mulattatott. Igen, 

ha sokáig él egyedül, saját téveszméin is elszórakozik az ember. (Az egyetlen nem 
szórakoztató téveszme az ilyen ember életében az, hogy muszáj egyedül laknia.)

A falakat középkori alapokra húzhatták fel; valami legalábbis sajátos méltóságot 
kölcsönzött a romos, kietlen és kihalt épületnek.

És hát a kert. Buja aljnövényzet, így mondják. Affélét gyanítottam a kerítés vi
gasztalanul sötét és átláthatatlanul sűrű rácsozata mögött. Pókhálós tölgyeket, 
tövükben kiérdemesült csontvázzal. A kertész hűsége! -  elmosolyodtam ezen az 
újabb badarságon.

Se meggyőződés nem vezetett tehát, se szilárdnak mondható hit nem ingerelt arra, 
hogy próbát tegyek.

Senki sem kért, hogy legyek bátor.
Hogy azon a hajnali órán a kapuhoz lépjek.
Hogy körbenézzek, nem jön-e arra valaki.
Hogy megérintsem a kilincset, és megrázkódjam a rozsda hidegétől.
És lenyomjam a kilincset, és centiméterről centiméterre kinyissam a kaput, és be

lépjek rajta, aztán óvatosan behúzzam, mint utolsó bűnjelet, magam mögött.
Várjak, míg szemem hozzászokik a kerti sötéthez.
Türelemmel viseljem a másodperceket, míg a hajnal piszkos homálya és a levél- 

zet alkotta káosz megadja magát a tekintetnek.
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S akkor elinduljak.
Beljebb, egyre beljebb.
Lassan, egyre lassabban.
Egyre szaporodó szívveréssel.
Ág reccsen? -  megálljak.
Árny suhan? -  utána meredjek.
Ott legyek, a szellemek között, egyes-egyedül.
Senki se kért rá.
Senki se kért, hogy én legyek, aki szellemet lát, s fölsikolt.
Senki se kért, hogy leheveredjem a tölgyek tövében, nem is messze a csontváztól, 

és ne mozduljak onnan soha többé.

6. Tenyérnyi zöld
Hajnalban csináld. Ne tudjon róla senki. Jobb, ha el se tervezed. Előző este ne is 
sejtsd, hogy ez lesz. Gyanútlan közönnyel térj nyugovóra.

Ne gondold ki; ha kigondoltad, ne mondd el; ha elmondtad, eskesd titoktartásra 
a boldogtalant. Meg fog érteni vagy nem fog megérteni: te megtetted a magadét.

Az órát pedig ne húzd fel. Ébredj magadtól. Ébredjen magától valami benned. 
Mielőtt felkel a nap. Hajnalban csináld.

Még neszek se a világból. Mintha egyedül volnátok, te és a sötét. Te és a csöndben 
magadra igazgatott ruhák. A kulcs, amellyel bezárnád az ajtót, s amelyet benne hagysz 
végül a zárban. Minek bezárni. Ki elől és kinek az érdekében. Különben se mégy 
messzire. Közel a hely, ahol meg kell tenned. Tovább nem halogatható kötelesség. 

Ne tétovázz. Ne furdaljon a lelkiismeret. Ez a hajnal a legalkalmasabb mind közt. 
Puhán lépkedj, gondold azt, hogy repülsz. Csoszogó szárnyak a levegőben? El

mosolyodhatsz, ha tudsz még feltűnés nélkül.
Mindjárt megérkezel. Már csak egy sarkon kell befordulni. Mögötte nem kezdő

dik újabb utca. Ezért kell a hajnal. Ne legyen ott senki, csak az alvók lélegzete, a 
távolból, fehér ködökbe gyűlve.

Hajnalban a legszebb. Megérkezni, leülni, mennyire otthonos egy rét, ahol eddig 
csak délután jártál, vagy délelőtt, de többnyire soha még.

Ha tenyereddel helyes szögben támasztod meg magad, a harmat a füvön majd 
elmondja a többit.

7. Napszél
Véletlen boldogság. Azt kell hinnem: abban volt részem. Akkor, amikor a legke
vésbé sem számítottam efféle ajándék kegyre. Amikor úgy éltem, mint aki legszíve
sebben egy diófával beszélné meg a gondjait: álmatlan egyedüllétben, fölöslegesen 
és rosszul.

A séta ötlete sem tőlem származott; igaz, a tulajdon fejemben bukkantam rá. Az 
ilyen óvatlan pillanatoknak nem lehetünk eléggé hálásak. Hogy mit rejtünk (és mit 
rejtegetünk, magunk elől is), ritkán tudódik ki. Mégis, ezek a ritkás kitudódások 
jelzik, hogy van értelme a ráhagyatkozásnak. Akkor minden erőmmel ráhagyatkoz
tam növekvő gyengeségemre. És ez a gyengeség sétálni hívott.

Néhány utcácska fényben és porban; aztán földút, fényben és porban. Az erdő 
közelebb volt, mint emlékeztem rá. Megbízhatatlan emlékező: minden magányos
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ember ilyen, ezért igyekszik nem is emlékezni semmire, hiszen leginkább a semmire 
igyekszik úgyis.

Fák biztató jelenléte. Ösvény, vándorok finom lépteivel kijárt. Levelek közt be- 
szüremkedő fények. Lombokon szűri át magát a nap, törzsek között keres utat a 
szél: ez az erdő becsületének alapja. Itt semmi nem beszél félre, és semmi nem érez 
késztetést, hogy igazolja a létét. Ami van, az van; ami nincs: az is.

Arcom elől angyal hajtja el az ágat. Hogy az én kezemmel? Számít ez?
Nem tudtam, most sem tudom, mennyi idő telt el. Az erdőben a fák időszámítá

sa érvényes. Azok pedig nem számítanak időt, mert nem számolnak vele.
Véletlen boldogság. A zöldben játszó harmónia másik nevét találtam föl, remé

lem. Zöld, és barna, és sárga, és piros, és kék -  itt elakadtam, mert láttam olyan 
színeket is, amelyeket a nyelv még nem.

Különös szerzet a sétáló ember: azt hinnénk, sorsa elől menekül, a tudatlanok 
könnyednek mímelt járásával. Holott, ha van sors, akkor az a sétában testesül meg.

Cél híján tartottam az egyedül lehetséges felé. Barátkozni a széllel, és belesétálni 
a napba: szándékaim ellenére akartam ezt. S mint aki tisztásra ér ki, melyet nem 
jelölnek turistatérképek: kristályos örömmel tapasztaltam, hogy tisztább lett min
den, tisztább kívül és belül.

Megálltam, s mielőtt visszafordultam volna, hogy mihamarabb számot adhassak 
élményeimről a kertemben álló diófának, nagyokat kortyoltam a levegőből, a fények
ből, derűs hódolattal adózva az ösvények és tisztások világának, világosságának.

A visszaüt előtt még éltem kicsit.

8. B é lyeg
Tükör nélkül élni: ártatlanoknak fönntartott kegyelem. S talán még a bűnösöknek. 
De semmiképpen sem neked, olvasó.

Fordulj csak balra: mit látsz a falon? Vagy emeld föl asztalodról a minden könyv 
mellé odakészítelt pohár vizet: mire számítasz, mi fogadja tekinteted?

És most nézz vissza ide, rám, a papírra. Betűk, sorok -  vélnéd. Szöveg -  enged
nél a gondolat szorításán. De nem játszhatnád sokáig ezt a kellemes játékot.

Valóban azt hitted, nem a tulajdon arcod fog előrajzolódni minden egyes leírt 
sorból, minden egyes zajtalan oldalon? Miben bíztál: olvashatsz mást is, mint ami 
te vagy? Mondhat mást egy könyv, mint téged?

Késő lapozni, nincs már ideje, talán sose volt, a szökés kényelmének. Menekülő
re fogni magunk: ha más nem, a menekülés velünk marad. Csukott szemmel sza
badító varázsigéket mormolni: ha egyebek alól fölszabadulunk is, a mormoló én 
nem veszti benső súlyait.

Angyaliakat foglya, aki olvas, s jobb, ha áldást látunk ebben.
Látod, ugye, te is, olvasó?
Még akkor is, ha a mai napod nem ügy sikerült, mint tervezted, s a ma veled tör

téntek anyád húsz év előtti álmaira sem hasonlítanak. A látás akkor is képesség 
marad, amikor képtelenségnek rémlik minden. Amikor ügy tétovázol ebéd és két
ségbeesés közt, mint akiből éjjel, míg aludt, kiszökött a lélek. És legalábbis Venezu
eláig meg sem állt. Emlékezz a bölcsek szavára: „Valahányszor egy ember meghal, 
valaki lemond a szerelemről." És gondold hozzá a magad bölcsességét. Például azt: 
Valahányszor egy könyv megnyílik, valaki meglátja benne az arcát. Vagy: Bárki
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néz farkasszemet az írással, az írás tekintete bírja tovább, rezzenetlenül. Pára és 
homály: ez a szem sorsa. Látni a párán és homályon át: ez a tiéd.

Nem akartalak elszomorítani.
Nincs is indoka az elhangolt kedélynek; elvégre csak tükörről, könyvről, lélekről 

beszélgettünk. A sötét leplek igazságáról talán legközelebb.
Most pedig jobbra tekints. A kezed ügyében van, szemernyi fáradságodba sem 

kerül, hogy használd. Miért tartanál borítékot az íróasztalon, ha nem azért, hogy 
beletégy valamit? Mint most ezt a könyvet.

Nem lehet okod panaszra: téged illet a címzés szabadsága; s még a bélyeget is 
magad választhatod ki.

9. P r iz m a
Merőleges fények közt aludni.

Az alvó szemét semmi se bántja. Az alvó más világba tartozik. Válla ívére nin
csen földi képlet. Fehér szemhéja nem nekünk fehér. Elveszti nevét, s nemtelen az 
alvó. Álma vízhatlan, bűn nem mossa el. S teste hiába tengerpart, a tengert nem 
látni. Túl sötét van a szavakban.

Vakító sötét: újabb metafora a nyelvre? Vagy együgyű cselvetés csak? Jámbor 
próbálkozás, megtudni valamit a nyelvről, magunkról?

A fények közt alvó nyugalma háborítatlan. Nem forgolódik, nem nyöszörög. 
Nem vet cselt és nem próbálkozik.

A tiszta létben mindenki aludni fog? És párna sem kell majd hozzá? Nemsokára 
megtudjuk. Légy türelemmel. Sokféle mindenség készül földerülni.

De most még: csak aludni, mint csukott könyvben a sorok. Boldog, akit párosan 
hajt be az égi olvasó.

Merőleges fények közt aludni.
Párban vagy egyedül: akkor nincs magánya senkinek. Egyebe is csak módjával. 

Fehér szemhéj alatt vízhatlan álom. A reggeli feltámadás pedig: feladat, nehéz és 
örömteli. Merőleges fények közt ébredni: ne is álmodjék róla, aki alszik.

Gondosan kerüli el szerencséjét a bátor. Megtörni a fényt vagy megtörni a fény
ben: elvéteni a hálát nincs alkalmatlan óra.

Eleven prizma mind, aki világosságban él.
Eleven prizmák, alvók, álmodok.
Álmot őrizni jön fel éjszaka a nap.
Azon az éjen nem én vigyázok rád.

10 . M in d e n  v a r á z s la t
Tündérek hajoltak fölé, arcukon kristályos aggodalommal. Erre ébredt. Fölnyíló 
szemében óvatos tanácstalanság tükröződhetett. Az erdei lények elmosolyodtak.

Gyönge karjukba vették még gyöngébb testét, s szó nélkül útnak indultak vele. 
Közben beszéltek hozzá. Grófnőnek szólították. Ezen már meg sem lepődött. S 
azon sem, hogy kérdezni is elfelejtett. Hol van, s miféle akarat vetette ide? Hova 
viszik a szelídek?

A legendák bíbor lovasaira gondolt: ha ők fogukat összeszorítva viseltek átkot és 
vihart, szenvedélyt és elmúlást, ő sem maradhat szégyenben. Azt, ami mesés, kü
lönben sem ördöngösség békében túlélni.
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Hamar megérkeztek. Az őszi erdő közepén kicsiny templom állt. Inkább csak 
kápolna; aranyló kövekből rakott, a lombokig nyújtózkodó. Eleven tanúság arról, 
hogy csak építeni lehet. Aki nem épít, az rombol. S aki rombol, maga sem épülhet.

A következő pillanatban már az oltár előtt álltak. Ő és a négy tündér.
„Minden varázslat. Csak csoda van. Szent, aki boldog" -  gondolta, anélkül, hogy 

fölkészült volna rá. „Hazátlan fények nincsenek" -  felelte a legbájosabb tündér.
Még sosem beszélgetett tündérekkel. Hát még gondolatok útján!
Lehunyta a szemét. Már nem félt a haláltól. Mert az élettől sem.
Mikor újra kinyitotta, örült mindennek, amit látott. Az eddig oly vigasztalan 

kórházi ágyat most kifejezetten kényelmesnek találta, a kórtermet pedig határtala
nul otthonosnak.

-  Hazatértem -  fordult a szomszéd ágyon fekvőhöz.
A kisfiú felrezzent, azután elmosolyodott, ahogy csak tündérek és bíbor lovagok 

tudnak.
Hetek óta először fogták meg a kezét, s még soha ilyen puhán.

11. Terepnapló
A leállósáv ontológiája mindig lenyűgözött. Út -  veszteglőknek. Azoknak, akik 
sejtik: amit mérföldes messzeségben lát a szem, jobbadán csak karnyújtásnyira van. 
Akik mindennap szabadon engednek egy gondolatot, hátha -  egyszer, csodák csodá
jára -  hit lesz belőle.

Sávnyi távlat, amely helyben maradni ösztökél. E különös szabadságban a pas
cali paradoxonok nemes reménytelenségével vetekszik minden gondolat. S ke
gyelmi állapot tündérkedik a gondolattalan szerencsésekkel.

Mióta várok itt? Öt perce, tíz éve? Vagy előző életeimből maradtam e helyt fele
dékeny hírmondónak?

Nincs min sajnálkoznom: szenvedélyek sáros örömét és szavakkal mérgezett levegőt 
hagytam hátam mögött. Olyan világot, amelyben anya nélkül idegen minden isten. 
Már a belső napfény árapálya sem oly föltűnően végzi műveleteit bennem. Ölelések és 
olvasások: ennyi csak, ami hiányzik. (Talán csak azért nem több, mert nincs is több?)

Önös érdek, de idegen akarat vetett ide. Ezzel csitítom szégyenem, ha könyvek 
és társak (a kettőt ritkán van erőm szétválasztani) jutnak eszembe.

A másik létbe senki sem maga illeszti át tagjait. Én pedig csak összefüggeni akar
tam. Ítélet után, irgalom előtt -  mikor is máskor, ha egyszer az időben.

Jó, ha más is van, mint ami tükör által.
Poros, jókedvű autó halad el mellettem. Olyan komótosan, hogy a portugál dalt, 

amely a rádiójából szól, elejétől végéig meghallgathatom. Zene gitárra és angyalokra.
Iskolázatlan boldogság tölt ki, tetőtől talpig.
A  fado  hangjait követni: bolondság volna egyéb alkalomra ácsingóznom!
Beindítom a motort. Kezem újra a kormányon. Szoknom kell még. A kormányt 

is, a kezemet is.
Lassan gördülök előre. Lassan és figyelmesen. Vigyázva, hogy sose érjem utol a 

hangokat. S hogy közben az, aki veszteg marad, elejétől végéig fültanúja lehessen, 
amint az egyszerű dallamot dúdolom.

A visszapillantó tükörben, ha bele mernék nézni, láthatnám, ahogy a leállósávot 
tenger önti el.
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12. Tanítványok
Egyszer a tanítványok azon tanakodtak, hol lehet a mester. Napok óta nem látta 
senki.

Egyikük ügy vélte, elutazott, s most titkos küldetésben jár el. Erre többen bólo
gatni kezdtek.

A másik azt gyanította, fölhúzódott a hegyekbe, hogy magányra vágyó lelkének 
kedvezzen. Kétkedő moraj fogadta szavait.

A harmadik szerint köztük, a tanítványok között vegyült el. Őt kis híja volt, 
hogy meg nem verték tiszteletlen szavaiért.

A negyedik, aki szerint nincs, és soha nem is volt mester, már meg sem mert szó
lalni.

Másnap az első tanítvány váratlanul elutazott. A második fölvonult a hegyekbe. 
A harmadik észrevétlenül vegyült el társai között.

A negyedik... Nem, negyedik tanítvány nem volt.

*

Egyszer két tanítvány azon vitatkozott, mi lesz a könyvek sorsa tíz, húsz, száz év 
múlva. Hogy a dilemmát eldöntsék, a mester elé járultak tanácsért.

A mester behajtotta a vaskos könyvet, amelyet épp olvasott, s ingerült mosollyal 
emelte tekintetét a belépőkre. Miután figyelmesen végighallgatta aggályaikat, érve
iket és ellenérveiket, lehunyta a szemét -  talán, hogy ne lássák benne a lemondást 
vagy a gúnyt, esetleg a kettő óhatatlan elegyét - , és azt mondta:

-  Aki kevéske idejét arra tékozolja, hogy vitatkozzék, ahelyett, hogy olvasna, 
megérdemli, hogy ne kapjon választ a kérdéseire. Most pedig menjetek; ma még 
nem világosodtam meg.

A tanítványok elkullogtak.
Ha van bennük bátorság hátrafordulni, láthatták volna, amint a mester kinyitja a 

könyvet, s önfeledt derűvel tovább rendezgeti benne legféltettebb kincsét, a préselt 
levelekből álló gyűjteményt.

*

-  Mester, miért mondtad meditáció közben, hogy csukjunk be minden ablakot?
-  Mert félek a darazsaktól.
-  A darazsaktól?... Télen?...
-  Aki télen nem gyakorolja, hogyan kell félni a darazsaktól, nagy bajba kerülhet, 

amikor eljön a napos idő.
Az írnok kezében (akinek egyetlen feladata az volt, hogy lejegyezze a mester 

minden szavát) megremegett a toll. De nem mert hangosan felnevetni. A mester 
dühétől tartott? Vagy a darazsak bosszújától? Az írnok keze (akinek egyetlen fel
adata, hogy lejegyezzen mindent, ami a mesterrel, a tanítványokkal és az írnokkal 
történik) megremeg a billentyűzet fölött. De nem mer hangosan felnevetni. A mes
ter dühétől tart? Vagy a darazsak bosszújától? Az olvasó (akinek egyetlen köteles
sége az olvasás) okkal nevethet fel. Csak aztán ne csodálkozzék, ha utoléri a mester 
dühe vagy a darazsak bosszúja.
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S z á v a i  A t t il a

Hogy a viharba ne

A lányom hetvenéves létemre elvitt egy jazzkoncertre, hogy legyek végre emberek 
között, ne csak otthon üljek a szobában. Azt mondta, már nem bírja nézni, hogy 
nem megy bennem a világ. Szerinte, ha így folytatom, megáll bennem az evolúció, 
és akármennyire is jóképű vagyok, azért még nem állna jól nekem a ravatalozó. 
Könnyen beszél, nem neki halt meg a felesége két éve, hanem nekem. Neki nincs is 
házassága, csak éli az életét, mint hal a vizet, azt mondja: nem szabad a halálra 
gondolni, szerinte a halak sem gondolnak a halászlére, mikor halazzák magukat a 
tóban. De hát hogy a viharba ne gondolnék a feleségemre egyfolytában, főleg a 
hiányára. Ez mégsem olyan, mint mikor nem raknak tésztát a halászlébe, mikor te 
úgy szoktad enni, és levesnek leves, de mégsem olyan, mintha tészta lenne benne. 
Ez annál komolyabb azért.

Amúgy ezek a szobában ülések nem mindennaposak. Néha rám jön, hogy nem 
megyek sehová, és akkor ülök a szobában, mint egy üres fotel, vagy nézem a tévé
ben, hogy csinálják ki magukat idegre az emberiség elkövetői. A pszichológus azt 
mondta, a süllyedő hajókon mindig van valami bútordarab, amiben meg lehet 
kapaszkodni, a lényeg, hogy ne a tévékapcsolót fogja az ember, ha süllyed a víz
ben, a távkapcsoló még nem mentett meg senkit. Valahogy jól esik nem mozdulni, 
csak lenni egyhelyben, mint egy focipálya. Ha az emberben nagyon mozog a lélek, 
legjobb, ha nem megy sehova, csak hagyja, hogy dolgozzon a szellem. A nagy gon
dolatok sem hullámvasúton születtek, pláne céllövöldében. Bár, mikor a baromfi- 
udvarra nézek és eszembe jut, hogy atombomba, azért arra is gondolok, a feltaláló 
inkább lett volna valami vidám helyen, mondjuk farsangi bálban, talán nem ezt 
gondolta volna ki, hogy magfúzió, hanem azt, hogy enni kéne egy jó kis fánkot. 
Aztán lehet, hogy pont fánkevés közben jutott eszébe a gombafelhő. A tudósokban 
az a furcsa, hogy nem látod, mire gondolnak. Megállítanak a buszmegállóban, 
hogy megkérdezzék a menetrendet, de közben meg lehet, olyanokra gondolnak, 
hogy horganyfőzelék. Mindegy, megvan nekem a magam baja is.

Tükörbe nem nézek, mert attól tartok, valaki visszanéz, és én már jó ideje nem 
bírom az ilyesmiket idegileg. Bezzeg az asszony odavolt a kísértetekért. Hiába, egy 
Galkovics lány csak akkor ember a (42-es) talpán, ha szereti az ilyen transzcendens 
izéket. Sokat tanultam az asszonytól, ezt a szót is, hogy transzcendencia, tőle tanul
tam. Két nap után tudtam csak magabiztosan kimondani, addig mindig az jutott 
eszembe, hogy transzformátor, noha mindkettő az átalakulásról szól, csak az egyi
ket már bizonyították.

Én nem vagyok ellenére a társas életnek, de itt a koncert előtt azért túl sok már 
az emberi kapcsolat. Régen láttam már ennyi embert, újra meg kell szoknom, hogy 
mások is gyalogolnak egy helyiségben, nem csak én. Olvasni úgy szoktam meg,

* A szerző a Palócföld 2008-as Mikszáth-pályázatán Balassagyarmat Város Önkor
mányzata különdíjában részesült.
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hogy közben gyalogolok a szobában, mint valami turista. Erre az iskolában szok
tam rá, pontosabban, ezzel a módszerrel érettségiztem le. Anyám azt mondta, nem 
érdekli őt az a néhány hepp, amit kialakítottam a hétköznapokra, de azért az már 
sok, hogy az év végi vizsgák előtti hetekben elkoptatok egy pár papucsot. Hiába 
mondtam neki, hogy azok a papucsok nem vesztek el, csak átalakultak, ott vannak 
a padlón, a parkettán, nem kopik legalább a fa, és nem csúszik el az ember a vastag 
lakkrétegen.

A lányom hetvenéves létemre elvitt egy jazzkoncertre, hogy legyek végre embe
rek között, szerintem meg nem telt el kellő idő az ilyesmihez. Különben sem va
gyok én az élőzenéhez szokva (a halott zene az meg már milyen). Utoljára akkor 
hallottam élőzenét, mikor a Galkovicsék rokonsági zenekara játszott valami lakoda
lomban. Előtte sose láttam még cimbalmot, azt hittem, pengetik, mint a hegedűt, 
úgy kellett rájönnöm, hogy lábakon áll, mint egy disznó, és úgy ütik a húrozatokat 
rajta. Akkor tudtam, hogy a zene, az valami jóval komolyabb dolog, mint addig 
hittem.

Korábban volt ugyan kapcsolatom zenei hangokkal, de a feleségem dalolását, 
azt csak nagy nehezen tudtam úgy zenének nevezni, hogy közben nem röhögtem 
ki szegényt. Azt mondta, mikor megismerkedtünk, hogy ő egyszer nagyon híres 
énekesnő lesz. Nem tudom pontosan, mekkora hírnév a helyi hagyományőrző 
kórusban énekelni, de csinálta szorgalmasan, hiába mondtuk többen neki, hogy 
inkább menjen hátra a tyúkok közé, ha közösségbe akar járni, ne ingerelje a hang
jával a lelkileg érzékenyebb hallgatókat. Azt mondta, akkor fogom csak értékelni az 
ő művészetét, ha már nem lesz, fogsz te még engem visszasírni, ahogy gyakran 
fenyegetett. Persze sokszor sírtam eleinte, sirattam a hiányát, csak ő jutott eszembe, 
bármit csináltam, repedést láttam a falon, vagy ránéztem egy öreg fésű foghiányá
ra, pláne a bekapcsolt rádió műsornélküli susogására. Ha nagyon nagy volt ben
nem a hiányérzet, bekapcsoltam a kukoricadarálót, hogy legyen valami, ami jól 
tereli a figyelmet, de miután már ledaráltam az utca összes kukoricáját, megint csak 
a magányt kapartam magam körül, mint valami nagy üres kertet.

Jó ez a koncert, kicsit füstös a helyiség, de jól muzsikognak a zenészek, úgy te
szek, mintha érdekelne, nem akarom, hogy a lányom rosszkedvűen menjen haza, a 
végén még hascsikarása lesz. Csak nézem a dobost, ahogy aprítja, aztán fűzi fel a 
ritmust, és arra gondolok, inkább valami nagy kertben kellene most lenni. Egy 
kertben, ahol akkora a csend, hogy alig marad hely a növényeknek. Csak ásni, ásni, 
gereblyével húzni mintákat a földbe, és a feleségemre gondolni, a hangjára, ahogy 
énekel a tyúkudvarban.
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K U T A T Ó T E R Ü L ET

Menyhért Anna

Szerelem és kánon között

Erdős Renée

Haladó, formabontó és konzervatív, erotikus versek, vidéki, szegény, ortodox zsidó 
család és katolizálás, polgári életmód, mély vallásosság, neuraszténia, labilis ideg- 
rendszer és lelkierő. Sikamlós témák, szex, fetisizmus, női ruhába öltözött, feléksze
rezett férfi, anyjába szerelmes fiú, leszbikus szerelem, gyilkosság, házasságtörés. 
Mégis mindig a határon innen. A normákat áthágni nem akaró olvasókat még nem 
riasztja el, de felsejlik az is, ami a túloldalon van.

Erdős Renée -  milyen nőkről írt? Milyen nőket írt meg? Milyen nő volt ő maga? 
Hol vannak azok a nők, azok az író nők, írónők, azok a hősnők, hős nők, akikben 
mintát találhatunk, akiktől tanulhatunk, akiket megtagadhatunk, akiket kinőhe
tünk, akikhez felnőhetünk?

Idegen. Semmitmondónak érzem a korabeli kritikákat, nem tudok ráhangolódni, 
nehezen találom a nyelvet, amin írjak róla. Teljesen idegen, nincs háttérinformációm, 
nem olvastam tőle korábban semmit, nem tanultam róla az iskolában, az egyete
men sem, pedig más korabeli nőírókról igen, Török Sophie, Bohuniczky Szefi, 
Gulácsy Irén, Kosáryné Réz Lola és persze Kaffka Margit. Ők léteztek. Léteznek. De 
Erdős Renée nem. Ő nincs. Most kell úgy írnom, hogy legyen. Most úgy kell írnom, 
hogy legyen.

Erdős Renée-nek van egy háza Rákoshegyen, ma múzeum. Van benne egy em
lékszoba. Sárga a ház, nagy a kertje, kevés benne a fa, szépen ápolt a gyep, parksze
rű, nyilvános hely, nem az övé már, és mégis az övé. Autóval mentem, télen, rossz 
időben. Kis külvárosi utca, egyszintes vagy tetőtér-beépítéses házak, az ő háza meg 
kimagaslott, van egy tornya. Földszint, emelet, aztán tetőtér, fakorlátos erkély, s 
mellette a torony. Titokzatos, pláne, mert nem lehetett bemenni, jött a kertben egy 
munkatárs, nő, kezében vödör víz, most zárva vannak, kiállítás-megnyitó lesz 
szombaton, de még benn vannak a festők is, most végeztek. Az emlékszobába hiá
ba mennék be, nem láthatok ott most semmit. Üres. Sajnos az internetre nem tették 
fel, hogy nincsenek nyitva, elnézést.

Hát így írok most, emlékszoba nélkül.
Erdős Renée könyvei eladásának bevételéből vette a villáját, s onnan intézte iro

dalmi ügyeit titkárából lett, nála tíz évvel fiatalabb második férjének segítségével. 
Az üzleti ügyeket is. Hiszen ő a könyveinek eladásából élt, ritka dolog, akkor is, ma 
is, és különösen egy nő esetében. Nagyon népszerű írónő volt. A legolvasottabb az 
1920-as években, „olyan példányszámot ér el, mint senki".1 A Petőfi Irodalmi Mú
zeum és a Széchényi Könyvtár kézirattárában vannak kiadói elszámolások, melyik 
könyvéből mennyi fogyott. Erdős Renée üzletasszony, könyveinek eladási listáját
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gondosan ellenőrzi. Sokat ír. Sok pénzt keres. A könyveket egyenként aláírja, csak 
az aláírt példányokat lehet eladni.2 A kiadók réme, túl sok pénzt kér a könyvekért, 
a felolvasásokért.

Sokszorosát kereste annak, ami a korszakban a biztos polgári megélhetést jelen
tette. Szerződései szerint a bolti eladási ár 15-20 százalékát kapta írói tiszteletdíj
ként, a könyvek minimum 3000 példányban jelentek meg, és ha a készlet 300 alá 
csökkent, a kiadónak az adott könyvet újra kellett nyomnia, „hogy az ön könyve a 
könyvpiacról egy napig se hiányozzék."3 1926-ban, amikor egy mezőgazdasági 
munkás évi 600 pengőt keresett,4 és amikor a havi 200 pengő fix a polgári élethez 
elég volt, ő a kiadótól havi 30, majd 40 millió koronát, vagyis 3200 pengőt5 kapott. 
Ami a forgalomban levő könyvek számát illeti: 1926-ban Erdős Renée kiadót vál
tott, a nehéz helyzetbe került Dick Manótól a Révai testvérek Irodalmi Intézetéhez 
került. Révaiék számára az volt ebben az üzlet, hogy elkezdték kiadni Erdős Renée 
összegyűjtött műveit sorozatként.6 A két kiadó ügy állapodott meg egymással, 
hogy Dick Manó visszagyűjti a példányokat az üzletekből, és készletét Révaiék a 
bolti ár harminc százalékáért megveszik tőle.7 Az ezekről a példányokról készített 
összesítésből kiderül, hogy 91 ezer pengő értékben volt a boltokban tizenháromféle 
könyv, összesen 17713 darab.8

A Petőfi Irodalmi Múzeumban védekeznek, mondják, az ellen, hogy akárki kéz
be vehesse ezeket a papírokat. Ha túl sokan kézbe veszik, elkopnak, egyenletes 
hőmérséklet kell nekik, 17 fok, különben az utókor majd nem tudja kézbe venni, ha 
akarja. Ezért engedély kell. Kapok, pedig nincs is munkahelyem, az kellene. így 
nem tudom beírni, kinek a megbízásából kutatok. De van nevem, irodalmi nevem.

Múzeum, kézirattár, így van meg nekünk Erdős Renée, engedéllyel. A kánonban 
nincs. Az irodalomtörténetben sincs. Elfelejtettük, a titkát sem tudjuk. Hogy miért 
volt olyan sok olvasója. A regényeit kiadták a rendszerváltás után, női könyvek, 
női lektűr, már a borító elárulja, a Szabó Ervin Könyvtár fiókjaiban a szerelmes 
regény-polcokon állnak szépen, sorban. A nagy sikoly, Brüsszeli csipke, Santerra bíbo
ros, Lavínia Tarsin házassága. Olvasgatják a szerelemre szomjas nők, ahogy akkor is 
olvasták. Pedig egyáltalán nem szerelmes regények, nem Júlia-füzetek -  nincs 
happy end, a hallgatás, hogy ne tudhassuk, ami a házasság után jön, az sem egy
szerű. Sőt, leginkább a problémákról van szó, a nő szexuális problémáiról, a házas
ság értelmezési lehetőségeiről, a különböző női életutakról -  igaz, hogy olvasmá
nyos, érzelmes, fogyasztható módon, sokszor naplószerű személyességgel, eseten
ként túl hosszú párbeszédekkel, sematikus alakokkal, nagy mennyiségben, ingado
zó minőségben. De mégis: senki más nem írt annyit és olyan szókimondóan a női 
szexuális élet problémáiról a 20. századi magyar irodalomban, mint Erdős Renée.

Mit tudhatunk ma Erdős Renée-ről? Erotikus nőíró, osztályidegen, kispolgári si
kerszerző, aki „az írói felelősség parancsát nem ismeri",9 a „gyóntatószék-erotika" 
művelője,10 „vulgár-ornamentális elő(hölgy)futár",u „híresen rossz" „giccs".12 
„Zseniális poétalány".13 „Zsákutcába jutott",14 saját életében és műveiben egyaránt.

És mit nem tudunk Erdős Renéeről? Milyenek a versei? Milyenek a regényei? 
Lehet-e más szempontokat találni az olvasásához, olyanokat, amelyek nyomába 
eredve más eredményre jutunk? Módosulhat-e az irodalomtörténet-írás Erdős 
Renéeről alkotott képe? Hogyan került Erdős Renée a kánonba és miért hullott ki 
belőle? Mit mond ez a kánonok és az irodalomtörténet-írás természetéről? Ezekre
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a kérdésekre a választ részben az irodalomtörténeti elvárások, normák módosulá
sának története, részben pedig Erdős Renée élettörténete adja meg -  persze nyo
mozni kell, igazi filológiai munka nekem is -  szép bizonyítékául annak, hogy a 
kánoni rang, s a mögötte álló kritikai és irodalomtörténeti értékelés nem az irodalmi 
szövegek „tiszta" esztétikai értékének következménye -  lévén hogy ez az esztétikai 
érték maga is a normák és kánonok függvénye.

*
Erdős Renée tizenhét évesen, 1896-ban került Győrből Budapestre, színiskolába, de 
nem bizonyult tehetséges színinövendéknek. A Somorjai családnál lakott, ott ismer
kedett meg Kadosa Marcell újságíróval, s az ő segítségével jelentek meg első versei 
a Magyar Géniuszban, 1897-től kezdve. Verseire és személyére felfigyelt Eötvös 
Károly, a tiszaeszlári per védőügyvédje, képviselő, újságíró, író, szerkesztő, a „Vaj
da". Ő lelt Erdős Renée pártfogója: leszerződtette az Egyetértés című laphoz tárca
írónak, s 1899-ben saját költségén kiadta Erdős első verseskötetét, a Leányálmokat., 
előszót is írva hozzá.

Erdős Renée hamar ismert alakja lett az akkori pesti irodalmi életnek, barátai -  
vagy szerelmei -  között ott volt Molnár Ferenc, Jászi Oszkár, Szabó Ervin. Kiss 
József is pártfogolta, Erdős Renée mesterének tekintette őt. Kiss József segítségével 
kerül kapcsolatba Erdős Pfeiffer Károllyal, a Pallas Kiadóvállalat igazgatójával is, 
aki második kötetét Versek címmel 1902-ben kiadta, s aki -  Erdős önéletírása szerint 
-  szerelmes lett belé. Mielőtt kapcsolatuk komolyra fordulhatott volna, Pfeiffer -  
Erdős Renée kötetével az éjjeliszekrényén -  öngyilkos lett. Ekkor lép be Erdős 
Renée életébe Bródy Sándor,15 akihez aztán három évig tartó, nem egyszerű sze
relmi viszony fűzi.

Szakításukat követően Erdős Renée neuraszténiás lesz, mai szóval idegösszeom
lást kap, évekig nem tud írni, külföldre utazik, majd zárdába megy és katolizál, 
Bródy pedig nem sokkal később öngyilkosságot kísérel meg. Saját bevallása szerint 
ennek oka nem Erdős Renée volt, hanem az, hogy azt hitte, súlyos beteg, hátgerinc
sorvadásban szenved: „Nem asszonyért akartam az ügyeket hirtelen befejezni, 
mint ahogy ezt asszonyok terjesztették. Igaz, hogyha egy igazi asszony lett volna 
mellettem és pénz lett volna a zsebemben bőven, alkalmasint várok még egy jó 
darabig. De ez igazi, a főok -  tanulságos, azért mondom el -  egy rossz diagnózis. 
Azt hittem, hogy a vidám és nagyon élő férfiak betegsége, a hátgerincsorvadás felé 
közeledek. És nem akartam, hogy ez a megalázó kórság beérjen."16

Bár van Bródynak egy másik, kevésbé ismert, érdekes szövege is erről, amelyben 
először anyagi nehézségeket említ fő okként, majd pedig, ugyanannak az írásnak a 
végén „revideálja" magát: „Megöltem magamat, mert csúnyának láttam magamat, és 
női szemel és érzülettel nézve a férfiút -  enmagamat -, nem voltam többé kívánatos."17

Bródy barátai -  ami egyben az Erdős Renéet körülvevő irodalmi közéletet is je
lenti -  egyértelműen a nőt hibáztatták. Az utókor viszont -  Bródy ismertebb vallo
másából kiindulva -  már kifelejti ebből a történetből Erdős Renéet: Bródy monográ- 
fusa18 nem is említi, fia, Bródy András enigmatikusan nyilatkozik az ügyről, amikor 
a Jövendő szerzőiről beszél: „[...] Erdős René, akit a pesti fáma édesapám új szerel
mének tart. (Hogy ez igaz-e vagy nem: nem tartozik ide. A valóságot tudom, de 
nem tartom ildomosnak e helyen közölni.)"19
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Krúdy Gyulánál, a Bródy Sándor, vagy a nap lovagja című ironikus regényben 
azért feltűnik O. Gy. M., más néven Buksi kisasszony, aki győri színésznőből akart 
pesti költőnő lenni, s akinek költészete „talán éppen azért volt pikánsnak mondható, 
mert női név volt szenvedélytől fülledt költemények alá írva, öregedő urak és ser
dülő kamaszok mulattatására."20

Az élettörténet egyben irodalmi pozíciótörténet is: Erdős Renée verseit sokszor 
közli Kiss József lapja, A Hót. Már 1901-ben címlapon hozzák a fényképét, elismerő 
szavakkal méltatják a költészetét, csipkelődő humorral mutatják be őt magát: „Annak 
a fiatal hölgynek a nevét, ki mai számunkat díszíti, olvasóink közel három éve ismerik. 
A Hét sűrűn hozta szebbnél szebb költeményeit, melyek közül egyik-másik szinte 
megdöbbentő őszinteséggel tárja elénk egy gazdag, szenvedélyes női kebel vívódásait. 
[...] Egy lírikus nő, aki hazudni nemhogy nem akar, de nem tud, mert lírikus voltánál 
fogva lényének minden idegszála a beismerésre készteti. Egy vallomás ez a nő, a fá
tyol csücskének föllebbenése, egy parányi rés, melyen át a női lélek misztériumába 
bepillanthatunk. A konvenciókkal nem sokat törődik. Mi szabad a poétának, mi nem 
szabad -  nem kérdezi. Mit szól hozzá a tisztelt közvélemény -  azon túlteszi magát. És 
nem holmi inczifinczi, vékonydongájú, filigrán teremtés, illatból és napsugárból és 
édes, limonádés sentimentokból összeszűrve, hanem egy nagy darab vászoncseléd, 
csupa izom, csupa erő, csupa lüktető élet és egészség! És amilyen egészséges a teste, 
olyan ép egészséges a lelke is. Ő nem filozofál, nem követi se Nietzschét, se Schopen
hauert. Nem Buddhista, nem keresztény, nem zsidó, ő  az abszolút asszony. Most még 
ártalmatlan. Valamikor talán valakinek a Delilája. Ki merné az ellenkezőjét állítani?"21

A Jövendő, Bródy Sándor lapja, Erdős Renée és Bródy Sándor viszonyának idején, 
indulásától kezdve közel két éven át majdnem minden számában közli Erdős 
Renéet. Az első, 1903. március 1-ei számtól kezdve folytatásokban a 34. számig az 
Egy leány élete című regényt, és ugyanebben az időszakban tíz számban verseket is 
-  vagyis ilyenkor Erdős Renée egy lapszámban két különböző szöveget is publikál; 
ez más szerzőkre nem jellemző -  majd a következő számokban Asszonyi jegyzeteket, 
néhány novellát, verseket, s az év utolsó, 46. számától kezdve az 1904/17. számig 
folytatásokban a Kleopátra című Lyrai regényt, s közben három részletben A színész
nő és a költő című darabot. Ez után még öt számban olvashatók versei, és kettőben A 
rokkantak című színdarab. Innentől -  az 1904/30. szám után -  viszont többet nem 
jelenik meg a Jövendőben.

Az első számban olvasható a Versek című kötetet ajánló szöveg: „Erdős Renée az 
új kor költészetében: jelenség. Egy egyedül álló, magányos, arcképe után ítélve szép 
és fiatal leány élettörténete megkapó és megrázó dalokban elbeszélve: ez a »Ver- 
sek« mint olvasmány, amelyeken szinte élő, vérző és lobogó frissességük dacára ott 
a jel: a megmaradás jele. Az, hogy aki ezeket írta, az nem hirtelen feltűnő és gyor
san múló jelenség, hanem új lap a magyar irodalomtörténetben. Ám azzal, hogy 
klasszicitást ígérünk a »Versek«-nek, nem apellálunk a jelen ellenében a jövendőre: 
a ma, az Erdős Renée-é. Az utolsó években ő volt az, aki a napi újságok közönségét 
rászoktatta a versolvasásra. Aki töredékeivel is oly elemi erővel hatott: mint fog 
hatni most, amikor teljes egészében és gazdagságában jelenik meg! Most látjuk 
csak, hogy kit bírunk benne."22

Ez az időszak Erdős Renée tendenciózus népszerűsítésének időszaka a Jövendő
ben. És ennek hozadékaként a nőirodalom kérdése is napirendre kerül a lapban:
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az 1904/15. számban a szerkesztő, Bródy Sándor egy fiatal költőnő, Janda Matild 
verseinek méltatását gyakorlatilag Erdős Renée magasztalására használja: itt már 
Erdős kortársaira gyakorolt hatásáról és világirodalmi párhuzamairól is szó esik, s 
nem utolsó sorban arról, miként kellene az irodalomtörténetnek az effajta női költé
szethez viszonyulni.

„[...] mondanivalója lényegében ugyanaz, ami az Ada Negri-é, a Vivanti-é, az 
Erdős Renée-é és Marie Madelaine-é. Ezek mind az asszonyi álszemérem -  nem 
ritkán szemérmetlenség -  lázadói, valamennyien férfias természetek és azért küz
denek a férfiak ellen -  hogy végül esetleg azok rabjai lehessenek. Nagy harmónia 
nincs e lyrában, de annál több kifejező és jellemző erő, új csapások az érzések -  
vagy érzékek -  rajzában és az érzékiségnek olyan glorifikálása, amelyhez költő, aki 
férfi, nem érthet igazán. Victor Hugo mondja: »A férfi teste -  az asszony.« Ezek a 
nőnemű költők ennek a testnek a simphoniáját éneklik női tudással és férfias mű
vészettel és nekik köszönhető, ha Heine után a lyra még új színre, más terrénumra 
tudott szert tenni. Nemcsak az érdekességük, hanem az érdemük és jelentőségük is 
nagy ezért. Az irodalom-történet, -  melyet végre is férfiak írnak mindig -  kellemetlenkedni 
fog nekik, de ha tiszta képet akar adni: ugyancsak számolnia kell velük. Különösen áll ez a 
magyar irodalom-történetírásra, amely -  ha egy kis becsület van benne -  kénytelen 
lesz konstatálni, hogy az utolsó öt év legjobb, formailag is legművészibb versírója a 
»Kleopátra« szerzője [Erdős Renée], aki nem csupán a gyenge női versírókra, de 
erőteljes férfi-kollégáira is ugyancsak hatott. Tüzes pathosza, bátor érzelmessége 
bizonyára bátorította új kartársát, Janda Matildot is."23

A cikkből kirajzolódó másik történetszál az Erdős-Bródy szerelmi viszonyra is 
vonatkoztatható, illetve ez a viszony lehet a magyarázata, amely -  Erdős Renée 
önéletrajzi regényciklusának, az Ősök és ivadékoknak második részéből, Az élet ki
rálynőjéből legalábbis ügy tűnik -  ilyesféle mintázat, lelki mechanizmusok alapján 
működött. E szerint a szerelmes regényekre hajazó, mai Júlia-füzetekben is alapvető 
strukturális elemként funkcionáló narratíva szerint a nő csak azért küzd a férfi 
ellen, hogy aztán végül a karjaiba hullhasson. Amíg tehát a női erotikus költészet 
ebben a sémában megtartható, vagyis a férfit valójában nem veszélyezteti, addig 
bátran magasztalható, és így tulajdonképpen az is felmerül, hogy az őt megillető 
irodalomtörténeti helyet elfoglalhatja.

Másoknak azonban más volt minderről a véleménye: erre a cikkre válaszul a kö
vetkező, 1904/16. számban Szász Zoltán -  a Jövendő belső munkatársa -  A nőírók 
ellen című írását közlik a szerkesztő kommentárjával (ezt követően megjelennek 
Ada Negri és Annie Vivanti versei is). Szász Zoltán azzal vádolja Bródyt, hogy az, 
hogy a nőírókat dicséri, pusztán „esztétikai udvarlás": „[...] értem, hogy kedves, 
önnek tetsző nőknek bemond jó nagyokat, mivel ez önnek is jól esik, nekik is jól 
esik, anélkül, hogy ezáltal ön rosszabb, a hölgyek pedig jobb írókká válnának."24

Szász szerint nem állja meg a helyét az az állítás, hogy a nőíróknak köszönhető a 
líra Heine utáni megújulása, mert a „nő-írók Ada Negritől Janda Matild kisasszonyig 
egy érdekes és némileg új szociális jelenség tünetei, mint írónők azonban csak mér
sékelten érdekesek s egyáltalában nem újak."25

„Kedves szerkesztő úr, ön tudja, hogy én imádom a nőket, tehát tudni fogja azt is, 
hogy nem gyűlölködő antifeminizmus mondatja velem ki azt az alapevet, hogy a nő 
alsóbbrendű, mint a férfi. Nem zárja ki ez azt a meggyőződésemet, hogy a nőknek
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minden jog megadassék. [...] bármely téren működjenek férfi és nő együtt, a férfi 
átlagban mindig értékesebbet produkál. Még a sajátosan női pályákon, a nőiruha- 
varrás, főzés, házvezetés terén is, a legelsők a férfiak. [...] Szerintem a nőknek 
egyenjogúsításra s nem felmagasztalta tásra van szükségük. Nem gondolja a nők 
alsóbbrendűségének minden téren való eme jelzése után, hogy kissé furcsa volna, 
ha éppen a költészet terén s éppen a tizenkilencedik század második felében, a nők 
vezetni kezdtek volna?"26 [...]

„Nem az az érdekes, amit írnak, hanem az, hogy írnak. [...] adja ki az írásaikat, 
de ne dicsérje őket agyon. [...] Van egy működés, melyben a férfit tökéletesen leve
ri a nő, melyben a férfi nem konkurrálhat vele s mely, úgy tudom, lyrailag még 
nem igen van értékesítve. Ez a működés: az anyaság, melyhez még távolról hasonló 
érzést se élt át a férfi, valóban érdemes volna, hogy költőileg feldolgozódjék. Világ
rendítő ez se volna, a férfiak átlagos elsőbbségét még ez a női költészet se döntené 
meg, de űj volna s nem férfi-utánzás."27

Szász Zoltán ezzel az utolsó javaslattal a Janda Matildról szóló írás záró részére 
reagál, amely szerint egy „asszonyi nemhez tartozó poéta" esetében nem lehet 
tudni „a fejlődés menetét": a „szépe kezdet" után „Lehet, hogy korszakos lesz, egy 
űj Sapho, lehet hogy férjhez megy -  és nincs többé klavír."28

A Jövendő egyébként máskor is beszámol a feminizmushoz és a nő-férfi viszony
hoz kapcsolódó kérdésekről -  ez a kor a magyar nőmozgalom fellendülésének 
ideje. Az 1903/32. számban Hevesi Sándor A szerelem jövője címmel ír arról, hogy a 
nő felszabadításának feltétele a férfi szerelmi életének reformja, és az, hogy a lá
nyokat a szerelmi életre neveljék: ne tudatlanul menjenek a házasságba.29

Az 1904/3. szám Feminizmus és mikosizmus30 című írása egy orvosnő esetét ismer
teti, aki be akart lépni az Orvosi Kaszinó tagjai közé. A kaszinó választmánya nem 
tudott dönteni, ilyenre még nem volt példa, rendkívüli közgyűlést hívtak össze. A 
probléma: „férfi doktorok társalgását feszélyezné a női kolléga jelenléte." „Mi az 
ördögről szokás társalogni az Orvosi Kaszinóban?" -  kérdi a cikk írója.

Ferenczy Sándor kritikusan ismerteti, a „pathologikus lélek beteges 
megnyilatkozatá"31-nak tartja Ottó Weinenger a korban nagy hatású nőgyűlölő, 
mizogin gondolatait: „A nő lénye egészen és mindig sexuális. A párosodás, a faj- 
fenntartás -  a férfihoz s gyermekhez való viszony -  egész lelkét leköti. [...] 
[Weininger] A nőket két válfajra osztja: az egyik az anya-typus, a másik a rossz-nő- 
typus. [...] Az anya-typus szempontjából a sexualis élet eszköz a célhoz, és ez a cél: 
a fajfenntartás. A rossz-nő típus álláspontjából a sexualis élet öncél. E szerint az 
előbbi életgerjesztő, -  az utóbbi életölő princípium. [...] határozottan beteges lélekre 
vall Weiningernek a következő kijelentése: »A nő nem a Tagadás, hanem a Semmi; 
-  se Igen, se Nem. A nő nem lehet bűnös, -  a nő maga a bűn.«"32

*

Erdős Renée is olvasta Weiningert,33 akinek gondolatait viszont is láthatjuk A nagy 
sikoly egyik szereplőjének, a püspöknek a női szexuális vágy kielégíthetetlenségéről 
megfogalmazott véleményében, illetve egy másik, női szereplő, a titkos szeretőket 
tartó, saját fiatal unokaöccsét is elcsábító művész Tonia sorsában, aki öregedvén ön
gyilkos lesz.34 És Erdőst nemcsak későbbi regényeiben, hanem már ezekben az évek
ben is foglalkoztatták a nő-férfi viszony problémái, a nő társadalmi szereplehetőségei,
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az író-lét és a szexuális szabadság esélyei és akadályai -  nyilván, mert saját személyes 
életében is ezek a kérdések voltak a legégetőbbek.

A Jövendő 1903/45. számában közölt Ellenségek című novella például arról szól, 
hogy egy ünnepelt író titokban novellákat író felesége fejezi be férjének drámáját, 
megoldva benne azt a problémát, amit a férj nem tud, nevezetesen, hogy engedjen-e 
a közönség óhajának/ízlésének és életben hagyja a főhőst, avagy hű maradjon saját 
elképzeléséhez, és ölje meg a főhőst, azon az áron, hogy műve így kevésbé lesz sike
res, és kevesebb honoráriumot hoz majd. A férfi ezért az alkotói dilemmáért a nőt 
hibáztatja, hiszen ő és a gyerekek „igénylik" a pénzt. Mikor a férj dúltan eltávozik 
mulatni, a nő befejezi a szöveget: egy harmadik verziót talál ki. A férfi ezen felhábo
rodik, mondván, egy nő ne írjon, mindenki maradjon meg a maga terepén. Erre a nő 
levelet ír egy ismerős kritikusnak: segítsen neki novelláit -  álnéven -  kiadni.

Kissé didaktikus ez az írás, legalábbis ma annak tűnik, de valós problémákat 
tárgyal, tetejében olyanokat, amelyek Magyarországon ma is létezőek. A köztes 
megoldás -  amely kétszer is megjelenik a szövegben: egyszer a férj szövegének 
befejezésekor, másodszor pedig az álnéven való publikálás esetében -  lesz az a 
séma, amelyet Erdős Renée később regényeiben is érvényesít, és ami miatt mai 
értelmezői csalódottan reagálnak könyveire, mondván, zsákutcába jutott, részben ő 
maga az oka annak, hogy elfelejtettük.

„Korai, a nők testi szerelemhez való jogát hirdető merész verseit hamar megta
gadta, hogy szándéka szerint egy űj lelkiséghez vezető útra terelje kínzó vágyaktól 
gyötört, jobb sorsra érdemes olvasóit -  és főként önmagát. Döntésével saját életéi 
éppúgy zsákutcába vitte, mint művészetét, így maga is sokat tett azért, hogy a ma
gyar irodalom megújításában játszott nem jelentéktelen szerepe ellenére a női szer
zőkkel szemben amúgy is gyanakvó irodalomtörténet-írás kilökje a számon tartani 
érdemes írók sorából." -  írja róla Kádár Judit,35 a következőket pedig Erős Kinga: 
„a szerző, bár fondorlatosán de megfojtja kreált hőseit, s vissza tuszkolja őket ha 
nem is ugyanazokba, de lényegileg hasonló megalkuvásokba, mint ahonnan könyve 
elején próbáltak szabadulni."36

A nagy sikolyt elemző Jolanta Jastrzçbskánál és Kemenes Géfin Lászlónál merül 
fel az ezt a képet árnyaló szempont: „Egyfelől találkozunk azzal a kényszerű lezá
rással, amely szerint a hősnő meghajolni látszik a patriarchális ideológia s az azt 
megtestesítő katolikus egyház által előírt társadalmi és biológiai normák előtt, más
részt viszont a meghajlás-belenyugvás módozatai, ha rejtetten is, de megkérdőjele
zik s burkolt kritikával illetik az egész társadalmi-vallási rendszer legitimitását. [...] 
a női nemiséget kordában tartó burzsoá-katolikus metanarratíva kritikája maguk
ból a regényeken belül fellelhető negatív toposzokból olvasható ki, szinte a szerző 
programatikusan vállalt szándékával ellentétesen."37

Ez az utóbbi vélemény rímel arra, amit köztes megoldásnak neveztem: ez az az 
írói technika, amelynek révén Erdős Renée egyszerre lehetett sikeres szerző, aki a 
normákat, amelyekkel olvasói azonosulnak, át nem hágja, de ugyanakkor felforgató 
szerző is, aki szóba hoz olyan kényes kérdéseket, amelyeket mások nem, és amelye
ket az adott korban más módon nem is lehetett: ezt ő elsősorban saját életében tapasz
talta meg. Hiszen korai, a női testi szerelmet szabadon hirdető versei a kezdeti olva
sói lelkesedés és A Hét és a Jövendő támogatása után kemény elutasításba ütköztek. 
Nem véletlen az önéletrajzi regényciklus harmadik részének címe: Berekesztett utak.
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A Berekesztett utak hosszan foglalkozik azzal, hogy a férfiak -  az irodalmi életben 
döntési pozícióban lévő férfiak, mint Havas Henrik, a Bécsben élő zsidó sajtómág- 
nás, vagy Moszolyi, a pesti író, a következő párbeszéd szereplői, akik a főhősnőről, 
Érseki Benoite-ról beszélgetnek -  mit gondolnak arról, ha egy nő ír: „[...] Az asszo- 
nyi tehetségekről megvan a magam véleménye. Hány éves ez a hölgy?

-  Lehet vagy huszonhat vagy huszonhét -  mondta Moszolyi.
-  Úgy? Akkor hát elhiszem, hogy tehetséges. A nők addig tehetségesek, míg fia

talok vagy amíg nem helyezkedtek el jól az életben. Ha egyszer idősebbek vagy 
rendbe jött a szénájuk, sikerült férjhezmenniök, egyszóval ha a fizikai egyensúlyuk 
helyrebillent, akkor a tehetségük ügy eltűnik, mint a kámfor és helyet ad annak a jó 
kis kotlóstyűkhivatásnak, amire minden asszony született. Hány ilyen esetem volt 
már Úristen! Ezek mind abból a centrumból írnak, festenek mintáznak és szaval
nak, amelynek a problémája a legfőbb problema az életükben, anélkül, hogy tudo
mással bírnának róla. Még engem is sikerült becsapniuk egyszer-másszor. Igazán 
olyan nőket ismertem, akik leánykorukban a legvérmesebb ígéreteket hozták ma
gukkal. Hova lettek, mi lett belőlük? Asszonytehetség! A világ leglabilisabb intéz
ménye és nem akarom megnevezni azt, ami rögtön fordít rajta egyet."38

Egy másik alkalommal Érseki Benoite beszélget Havassal (Havas alakjának 
Hatvany Lajos, Bródy Sándor barátja lehetett részben a mintája), akinek támogatá
sát kéri -  de nem tudja, hogy az volt szerelme, Bártfy barátja, és hogy éppen ő volt 
az, aki Bártfy Benoite-ot átkozó szavait hallgatta annak betegágya mellett: Az
nem fontos, hogy én ismerjem a verseit. Lektöreökkel, hála Istennek, el vagyok 
látva. Különben sem szeretem a nőírókat. Ezt mindenki tudja Bécsen, sőt Pesten is. 
Nem tartok róluk semmit.

-  Engem mindenki tehetségesnek tart -  mondta Benoite ijedt sértődéssel, mialatt 
Havas a könyveket kivette kezéből és maga elé tette az íróasztalra.

-  A tehetségesekről sem tartok semmit. Minden női tehetség efemer jellegű. A 
kérészekre és a tiszavirágokra gondol az ember velük kapcsolatban. Nőnek nem 
való az alkotás. Vagy komolyan célnak tekinti és akkor tragédiává változik számá
ra, vagy eszköznek tekinti és akkor visszaél vele és megszentségteleníti. De mégis 
inkább tartok valamit azokról a nőkről, akik eszköznek tekintik, hogy általa eljut
hassanak a saját életcéljaikhoz, ami a legtöbb esetben egy fényes házasság vagy egy 
kiváló férj. Ezeket előre kellett bocsátanom, hogy ne legyenek túlságos vérmes 
reményei irányomban. Ha ön az úgynevezett dicsőséget hajhássza, bennem rossz 
közvetítőre talált."39

Az Ősök és ivadékok negyedik része, az Ave Roma! Érseki Benoite Olaszországban 
bekövetkező megtéréséről és kikeresztelkedéséről szól. De az, amit Erdős Renée 
minden bizonnyal őszintén átérzett, hiszen egzisztenciális és pszichés helyzete és 
állapota is indokolta, hogy szakítása, bukása és íróként való elutasíttatása után 
valamiben -  a korban kézenfekvő módon a vallásban -  keressen és találjon fogódzót, 
a kortársak szemében csak egy újabb furcsa, hiteltelen gesztusnak tűnt, amelyet 
beállítódásuknak megfelelően értelmeztek. Az antiszemita Hoványi Béla, aki külön 
könyvként kiadott tanulmányt írt Erdős Renéeről, azért, hogy a „különb szellemi 
táplálékra méltó olvasóközönséget"40 figyelmeztesse, milyen károsak is ezek az 
olvasmányok, úgy véli: „[...] mondanivalójának lényege ezután is az marad, ami 
volt: az érzéki gyönyör hirdetése. A kereszténység csak staffage, csak technika az
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együgyűen naiv és hiszékeny olvasó megtévesztésére. [...] Egész munkássága ezután 
is a kereszténységgel kendőzött zsidó lélek romboló hatású megnyilatkozása."41

Krúdy regényében Bródy Sándor kikeresztelkedésre biztatja a boldogságot kereső 
Buksi kisasszonyt „mert valami szokatlan örömet érzett abban, hogy ő zsidó létére 
egy zsidó nőt rábeszél a kikeresztelkedésre," mondván, akkor „többé nem lesznek 
öngyilkossági gondolatai, mert egy vallásos katolikus nő sohasem lehet öngyilkos", 
és arra is célzást tesz, hogy talán a böjtölés sem ártana neki.42

És Kaffka Margit is gúnyos jóindulattal vélekedik Erdős Renéeről, 1911-ben, egy 
Hatvany Lajosnak írott levelében: „Ma ez a bolond asszony, ez a Renée volt nálam. 
Érdekel, de sohase fogom megszeretni. Agresszív, szertelen nekem, és nincs benne 
annyi önfegyelmezés, hogy őszinte lehessen. Ez akármit el tud hinni magamagá
nak! Mennyivel intelligensebb és emberebb a mi Málink! Mi van az ő mesésköny
vével? És Magával úgy -  egyébkülönben? Unatkozik még? Tudja-e, hogy ilyen 
időkben csakugyan egy trappista kolostorba volna jó bevonulni egy esztendőre! 
Nem próbálná meg? Renée majd ad tanácsokat. De ő -  ma úgy láttam -  szíveseb
ben férjhez menne most már; mert lássa, az élet összes bolondságán végig kell ám 
menni, csak esetleg fordított sorrendben."43

Az utókor sem vélekedett erről másképp; csak a „zsidó" szó cserélődött, a kor 
tabusító kívánalmainak megfelelően, „lipótvárosi új főnemesség"-re Rónai Mihály 
András 1956-ban írott soraiban: „A maga idejének hangos szenzációja volt nálunk 
Erdős Renée »megtérése«: nemcsak anyakönyvileg, hanem írói magatartásában is 
lármásan vállalt katolicizmusa. Ami hitel s művészi érték e megtérésben -  eleinte -  
akadt, a Fiorettinek, Assisi Szent Ferenc legendáriumának fordításában, irodalmunk 
e becses gyarapodásában ki is merült. Mert máskülönben s a későbbiekben ennek a 
katolicizmusnak -  ennek a nagyon elegánsan olasznak, sőt rómainak, barokknak és 
szagosmisésnek -  még a francia újkatolikusok kétségkívül átérzett kereszténységé
hez s irodalmiságához sem volt köze. Ez a megtérés magyar volt, budapesti polgári 
megtérés [...]. A lipótvárosi új főnemesség könyvespolcain csakhamar úgy piheg- 
tek Erdős Renée regényei -  e »vallásosan« d'annunziós fülledtségben párolt bestsel
le r e k  - , mint asszonyaik keble a briliáns kereszt alatt."44

Erdős Renée 1913-ban feleségül ment Fülep Lajoshoz, két gyermekük született, 
majd elváltak. Körülbelül tíz évvel gyermekei születése után lett aztán ismert re
gényíró; az 1920-as években írta meg önéletrajzi regényeit (illetve a gyerekkorát 
feldolgozó első részt, Új sarj címmel 1915-ben) és a máig hírnevét adó Santerra bíbo
rost (1922), A nagy sikolyt (1923), a Teano Amaryll egyszerű életét (1925), a Lavinia 
Tarsin házasságát (1927), a Brüsszeli csipkét (1930) és még jó néhány társukat.

Ezekben a regényekben visszatér eredeti -  női -  témájához: a szerelem, a szexu
alitás, társadalmi szereplehetőségek, a nő mint művész és mint anya kérdéseihez, 
de már olyan módon, hogy ez az olvasók számára, köztes megoldásokkal, elfo
gadható legyen: ne lépje túl a határt, csak jelezze, hogy az ott van; s hogy ez köz
ben neki magának és gyermekeinek megélhetést biztosítson, még ha irodalomlör- 
téneti-kánoni elfogadottságot nem is. Bár azért majdnem mindegyik regényéről 
írtak kritikákat, többről a Nyugat is. Lehet, hogy ahogy kritikusai írják, mindez 
megalkuvás, a piaci siker választása, lemondás a magas-nemes irodalmi célokról, 
gyáva visszakozás a patriarchális diskurzusba, de én nem annak látom. Hanem 
annak az egyetlen köztes megoldásnak, kompromisszumnak, amelynek révén
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Erdős Renée ezzel a témaválasztással Magyarországon író maradhatott az 1920-as 
években.

A regények két szólamot mutatnak fel, rejtetten, a különböző szereplők vélemé
nyeként: a női szereplőkbe belülre beépült, örökölt normák, társadalmi elvárások 
és azt ezt áthágni kívánás szólamát. A két szólam közötti feszültségben ismerhettek 
magukra valójában korabeli olvasói, ebben a női szereplehetőségekre vonatkozó 
folyamatos feszültségben. S hogy ez Erdős Renée részéről nem kis mértékben tuda
tos lehetett, arra bizonyítékul hadd említsem a következő, nyíltan ironikus példát: a 
Brüsszeli csipke főszereplője, Adrienne, konvencionális házasságában nem jut szexuá
lis kielégüléshez, ahogy A nagy sikoly főszereplőjének, Dórának is ez a problémája. 
Dóra A nagy sikoly végén lemond a szexuális örömről, visszamegy a férjéhez, a nő 
fő hivatásának az anyaságot tekintve. A Brüsszeli csipkében pedig saját korábbi 
könyvére hivatkozik, annak megoldását ironikusan megkérdőjelezve, Erdős Renée: 
„Vérmes természete kívánta az asszonyt és csak úgy, mintegy megszokásból, min
den különösebb hangulatkeltés nélkül.

-  Öt perc az egész -  szokta mondani neki, ha történetesen már késő volt és más
nap reggel fontos dolgai voltak -  és már alszom is.

És mert valóban így volt, hogy öt perc múlva már aludt, az asszony lefojtotta ma
gában ellenkezését, összeszorította a száját, lehunyta a szemét és megadta magát az 
unalomig ismert tempónak; tűrve, hogy átviharozzon felette az egész nem túl poé- 
tikus dolog s utána kirohanhasson a fürdőszobába. Mire onnan visszatért, a férjét 
már rendszerint a másik oldalára fordulva találta, komoly előkészületben az alvásra.

Néha egyetlen csók, egy hízelgő szó, egy simogatás nélkül történt meg közöttük 
minden s utána az asszony kétségbeesett nyugalommal, mozdulatlanul feküdt még 
órákig az ágyban. Nem volt álmos, undort és fáradtságot érzett, néha egy kicsit sírt is.

De ha aztán mégis elaludt és reggelre kissé kipihente magát, az egész ügyet elfe
lejtette és megint kedves volt az urához.

De megtörtént az is, hogy szelíden, szégyenkezve figyelmeztette őt ezekre az 
egyoldalú, nem formás és hirtelen szerelmi kitöréseire, amire az ura nagyokat ha- 
hotázott.

-  Hát mi a szösz, talán egy hosszú kérvényt nyújtsak be előbb?
Vagy pedig azt mondta:
-  Örüljön neki, hogy ilyen jó paraszti ura van, akinek elég, ha magát maga mel

lett tudja! Baj van már ott, ahol hosszú előkészületek kellenek!
Nem vitatkozott vele, csak azt kívánta, hogy őt minél ritkábban érje ez a kitünte

tés, amiben semmi öröme nem volt, sőt ellenkezőleg, megalázta.
A férje nem sokat törődött azzal, hogy ő ezekből a szerelmi idillekből teljesen 

örömtelenül került ki. Ha mégis szóvá tette, mindössze annyit mondott:
-  Hát ez már így van! Ez a természet rendje! A legtöbb asszony ilyen. Hiszen 

maga olvasta a Nagy sikolyt!"45

*

Bródy Sándorral való szakítását követően Erdős Renée irodalmi karrierje megtörik. 
Ez a szakítás valamikor 1904 végén-1905 elején történhetett. Erdős Renée az 
1904/30. számban publikál utoljára a Jövendőben. Ezt követően önálló vállalkozásba 
fog: egyszemélyes lapot indít, ő írja és adja ki, az írások könyvét. Bródy is csinált
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korábban, 1900-ban hasonlót, a Fehér Könyvet. Az írások könyve havilap, az első 
szám 1904. december 1-én jelenik meg. Az MTA Könyvtárban megtalálható pél
dányt, úgy néz ki, senki nem olvasta előttem: nem voltak felvágva a lapjai. De kap
tam papírvágó kést hozzá. Az Írások könyvében van vers, mese, följegyzések, egy 
folytatásos regény, a Jezábel, és egy dráma, az Egyedül. Minden nagyon érzelmes, 
szerelmes, zaklatott benne. Az 1905. májusi szám belső borítója szól Az olvasónak: a 
szerző megköszöni olvasói érdeklődését és támogatását, főként mert „sok minden, 
ami óhajom és tervem e laphoz fűződött, nem teljesülhetett úgy, amint azt elgon
doltam: fájdalom, ez idő alatt többet voltam beteg, mint egészséges, a munka és 
minden vele járó izgalom tiltva volt s úgyszólván csak lopva dolgozhattam egy-egy 
órát, olyankor, mikor a nagy fáradság alább hagyott."

Most viszont meggyógyult, s kéri az olvasókat, újítsák meg az előfizetéseket. Ez 
után még fél évig, 1906. januárjáig jelenik meg a lap -  amikor is, ha jól rekonstruálom 
a történteket, Erdős Renée betegen vidékre, majd külföldre megy.

Hogy Erdős Renée pontosan tisztában volt azzal, betegsége és távolléte mit is je
lent irodalmi karrierje számára, arról a Berekesztett utakban esik szó. Érseki Benoite 
Bécsben, az idegfeszültséget okozó munkától eltiltva lábadozik, neki ír levelet ba
rátnője, a leszbikus Homolay Katalin (aki először Benoite verseinek volt rajongója, 
majd szerelmes lesz Benoite-ba, de kapcsolatuk plátói, Katalin támogatja Benoite-ot, 
amikor az összeroppan s megbetegszik). Ez a levél minden bizonnyal Adyra utal: 
„És hallotta-e Benoite, hogy odahaza Pesten ezalatt felfedeztek az ő, Benoite bará
tai, egy új költőt? Ez nem asszony, férfi és valóban csudaszép verseket ír. Eddig is 
írt, már évek óta, de vidéken élt és részben Párisban s hogy szavát nem hallották 
meg: az amiatt a lárma miatt volt, amit Benoite körül a tömjénezők csaptak. De 
hogy vigyázzon Benoite, ez a fiatalember csakhamar elfoglalja az ő helyét, elszedi 
előle babérjait és -  mivel férfi -  nem rongyos asszony -  valószínűleg túl is szárnyal
ja őt. Szóval, jó lesz fölébredni az álmodozásból és a bizonytalan irányú és értékű 
verseket otthagyva, erősen és komolyan az alkotás felé fordulni."46

Az önéletrajzi regényciklus második darabja, Az élet királynője tanúsága szerint Érse
ki Benoite az ünnepelt íróval, Bártfy Lászlóval való szakítást még kiheverte, hiszen 
részben ő maga akarta: nem tudta a kapcsolatot folytatni a férfi gyötrő féltékenysége és 
megbízhatatlansága miatt; azt azonban már nem tudta kezelni, hogy a szakítás írói 
pályájára, s megélhetésére is kihatott: az őrjöngő Bártfy bosszúból letiltja Érseki Benoite 
hírlapi cikkeit, hatására a kiadók szerződéseit felbontják, illetve az álnéven, kevés 
pénzért való megjelenés lehetőségét kínálják. A könyvben szó esik egy Bártfy-cikkről is, 
amely Érseki Benoite-t teljesen megsemmisíti: „A cikk gyilkos dolog volt és arról szólt, 
hogyan kerül útvesztőbe az új magyar irodalom, azoknak a kártékony és romboló ele
meknek hatása alatt, akik a Part pour l'art elvével jönnek és valóban művészit produ
kálnak és éppen ezáltal válnak veszedelmessé. Hogy a magyar irodalomban elharapó
zik az erotika és pedig az a rosszfajtájú, ami egyenesen az olvasóközönség alacsonyabb 
ösztöneire spekulál. És, sajnos, ennek az iránynak a képviselőit nem annyira a férfiak, 
mint inkább a nők között kell keresni és irtani kell, ahol lehet, mert különben ez a hang 
és ez a szörnyű szabadosság beveszi magát, már csak kedveltető és művészi külső 
formája miatt is az egész közéletbe és megmételyeződik tőle -  satöbbi, satöbbi."47

Ennek a regénybeli cikknek lehet a valódi párja az, amely a Jövendő 1905. július 
16-i számában jelent meg. Nem valószínű, hogy ezt Bródy Sándor írta, lévén hogy ő
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július 5-i öngyilkossági kísérlete után ekkor szanatóriumban volt, sokkal inkább arról 
lehet szó, amiről Az élet királynője is beszél, hogy Bródy barátai Erdős Renéet hibáztat
ták a férfi öngyilkossági kísérletéért. Ez a szöveg, ahhoz hasonlóan, ahogyan korábban 
a Janda Matildról szóló is, egy másik női szerző apropóján beszél Erdős Renéeről. 
Csakhogy ez, az eddigi összes dicsőítéssel ellentétben, az erotikus női költészettel való 
leszámolás, antiszemita felhangokkal, Tormay Cecile Apró bűnök című novelláskötete 
kapcsán: „A helyes irányba terelődő magyar irodalom egyik széles körben nagy ha
tást tett termékével állunk itt szemben, amelynek szerzője elvetette magától az utóbbi 
évek nőíróinak sablonját s helyes irányban mutatja be az élet megannyi apró bűnét. 
Az érzéki irány letűnőben van, helyt kell engednie a helyesnek, az egyedül jogosult
nak, annak, amely visszatér az emberi lélek édes bús jelenségeihez s oda hagyja a hús 
és vér kultuszát, amely lábrakapott. [...] Nem lehet itt ezalatt a mérsékelt égöv alatt, 
meghonosítani az idegen kultusz [sic]. [...] Mert ebben a könyvben, amelyet minden
kinek el kell olvasnia, csak édes suttogásról beszél az írónő és nem mámoros, kéjes 
lihegésről, a nő ajkáról itt legfeljebb szerelmi vallomás röppen el, de ez korántsem a 
másik nem hivatása. Nem az élet nem ismerése az, ami Tormayt jellemzi, hanem 
ellenkezőleg, arról tesz tanúságot, hogy ismeri az életet és mindenesetre jobban isme
ri, mint többi írónő társa, aki a kéjre váró passzivitást mutatja be a nőben."48

Az irodalomtörténet-írás az 1920-as évek végétől kezdve Erdős Renée kezdeti si
kertörténetét úgy állítja be, mintha az, hogy a lapok közölték és hogy kötetei nép
szerűvé váltak, csak Bródy Sándor támogatásának lett volna köszönhető. Különö
sen hangsúlyos ez az értelmezési vonal Hoványi Béla antiszemita véleményében: 
„[...] Bródy Sándor nagy sajtóbeli tekintélye biztosít neki széleskörű nyilvánossá
got, kivételes írói honoráriumot és magasztaló kritikát. Bár enélkül a barátság nél
kül is érthető volna a faji sajtó bőkezű elismerése [...]. A Bródyval való szakítás 
azonban nehéz sors elé állítja az írónőt. Részint azért, mert a terrorizált kiadók se 
könyvét, sem cikkét nem merik vállalni, részint azért, mert a barátságból folyó 
idegbetegsége hosszú ideig képtelenné teszi az írásra. Az 1906-1909-ig terjedő há
rom év alatt egyetlen könyve sem jelenik meg. Egészsége visszatérésével új orientá
ciót kell keresnie, életét nem folyathatja ott, ahol abbahagyta. Újraéledő vágyaival 
szeretne bemenekülni a megengedett szerelem csendes derűjébe, irodalmi ambíció
inak pedig szeretne az elveszett régi helyébe új piacot szerezni. Belátja, hogy eddigi 
irodalmi karrierjét csak barátainak köszönhette. A zsidók nagyságot csináltak belő
le is, mint minden közülük valóból, de a zsidó sajtófejedelemmel való szakítása 
elég volt ahhoz, hogy többé egy sor írását se tudja elhelyezni. Jövője tehát attól 
függ, fel tud-e emelkedni ezek segítsége nélkül."49

Valószínűleg Hoványit követve vélekedik hasonlóképpen Bánhegyi Jób Magyar 
nőírók című könyvében: „Bródy Sándorral való barátsága nagyban hozzájárult ahhoz, 
hogy a jórészt zsidó kézben levő sajtó készséggel nyújtott teret a fiatal írónőnek és 
gondoskodott elismerő és magasztaló kritikáról. Ennek a viszonynak a megszakítása 
azonban nehéz helyzetbe sodorta Erdős Renéet. [...] a hatalmas sajtófejedelemtől 
megfélemlített kiadók sem könyvét, sem cikkeit nem merik elvállalni kiadásra I...]"50

Krúdy regényében, A nap lovagjában is ez a verzió olvasható: a költőnőnek azt 
javasolják, hogy „igyekezzen a divatban levő Bródy Sándor közelébe férkőzni, ez a 
mézesmázos szavú, cifra beszédű, lókupec-rábeszélésű regényíró sok mindent 
tehet majd az érdekében [...]."51
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*

Erdős Renée azonban már Bródy Sándorral való megismerkedése előtt ismert és 
elismert költőnő volt. És Bródy sem volt sajtófejedelem, hanem egy folyton pénz
gondokkal küszködő, rossz idegállapotban levő, nőügyeiről hírhedt elvált férfi, és 
persze ismert és elismert újságíró, regényíró, s ahogy ma az irodalomtörténet-írás 
látja, a szubjektív szemléletű, modern újságírás meglapozója. Öngyilkossági kísérle
te után többet nem is talált magára, s mivel ez éppen a Nyugat megalakulása körüli 
időre esett, a Nyugatból ki is maradt -  de érdekes momentum, hogy létezik egy kéz
írásos vázlata egy Nyugat című folyóirat impresszumáról, tervéről.52 A költő Erdős 
Renée sem lett a Nyugat szerzője -  noha regényeiről később rendszeresen írt a Nyugat 
-  valószínűleg éppen azért is, mert a Nyugat megalakulásakor külföldön volt, gyó
gyulni. Magánéletük alakulásának tehát nagy szerepe volt abban, hogy mindketten 
kimaradtak a 20. századi magyar irodalomnak a Nyugat által kanonizált máig elis
mert legfőbb vonalából. A két összetört ember közül azonban az utókor szemében, 
a legkézenfekvőbb sztereotípiáknak megfelelően, a férfi sajtófejedelemmé változik, 
a nőről pedig egy ideig az hagyományozódik tovább, hogy költői sikereit csak a 
férfinak köszönhette, aztán lektűrszerzőként beskatulyázzák, és elfelejtik.

Azt, hogy Erdős Renée az olvasók körében valóban sikeres költőnő volt, saját 
visszaemlékezése és önéletrajzi regényei mellett -  amelyeket tarthatunk elfogultnak 
is - , alátámasztja az is, hogy -  és hogy milyen -  verset írt hozzá Somlyó Zoltán és a 
diák Babits Mihály is.

B a b its  M ih á ly : Erdős Renée

Izzó szivű poéta-lány,
Minden dala szívemet érte —
Izzó szivű poéta-lány,
Fogadd el ez eggyemet érte!

Nem oly égő, mint a tiéid,
Nem szőtte biborszinü szállal,
Kire lantját és a kedélyit 
Örökíté Lesbica által.

A lantom, oly ifju, naiv lant,
Teveled hogy' szállna ki még ő?!
Tereád csak félve ha pislant,
Te örök, te asszonyi, égő!

Zendítni szived zenehúrját,
Míg víg gyönyör újjai késnek,
Vérszínü virágkoszorúját 
Kötözöd sóvár epedésnek.

Olvastam e lángkoszorúból,
Szivemben az illata most is,
Égetve, akárcsak az űj bor,
Édessen, akárcsak a must-íz.
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Izzó szivű poéta-lány, 
Minden dala szívemet érte — 
Izzó szivű poéta-lány,
Fogadd el ez eggyemet érte!53

Somlyó Zoltán: Erdős Renéehez

„Tudod-e, hogy versed minden egyes szója 
A lelkem hurjának igaz szószólója,
Tudod-e, hogy versed mindenik sorába'
Valaki a lelke vigaszát találja?...

Sírva panaszkodol az édes anyádnak,
Sírva rebeged el százszor az imádat...
Sírva írod versbe: „Édes anyám, látod 
Valaki nem tudja szeretni a lányod"...
S a panaszod elszáll, messze... messze... messze.
És visszaszáll hozzád, szivedet epesztve.

Mint a pacsirtáé, olyan a Te hangod,
Elringat, elaltat a Te bűvös lantod...
Hanem a lelkedet fájdalom takarja:
Sorvasztó bűbánat ekéje szánt rajta...

*

...Tudod-e, hogy versed mindenki sorába'
Valaki a lelke vigaszát találja?..."54

Babits verse kiadatlan zsenge, de Somlyó Zoltáné megjelent a Magyar Géniusz
ban, 1902-ben. Mindkét vers rajongó hangvételű, s mindkettő arról beszél, hogy 
Erdős Renée versei az olvasónak azt a „lélektől lélekig" élményt nyújtják, amely a 
századfordulós költészet fontos eleme -  ennek elvesztéséről beszél Tóth Árpád 
verse 1923-ban.55

Babits verse egyébként Erdős Renée saját versét idézi meg:

Izzó szívű...

Izzó szívű poéta-lány
Csak pengetem egyre a lantom.
S akármi vígan szól a dal,
Reszketve kíséri hangom.

S az égő könny csak egyre hull 
És végig foly lassan a hárfán,
A sok bolondos, víg szöveg 
Árván hagyja lelkemet, árván.
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És mégis szól és egyre szól 
A nóta, a víg, a keserves,
És aki hallja, azt hiszi:
„Lám, Iám, a poéta szerelmes."56

Komlós Aladár idézi Laczkó Géza visszaemlékezését fiatalkorának emlékezetes 
olvasmányélményeiről, Babits és Somlyó reakciójához hasonló olvasási tapasztala
táról: „Majd belerobbant ebbe a zavarba egy új irodalmi folyóirat: Bródy Sándor 
Jövendő-je. Mindjárt az első számban Gárdonyi Géza vakmerően őszinte életrajza 
gyerekéveiről s egy fiatal, a lángoló vér nimbuszában ragyogó költő lánynak, valami 
Erdős Renéenek önmagát meztelenre vetkőztető, görög szemérem-nemismeréssel 
csók és beteljesülés után sikoltó gyönyörű formájú versei lávazuhatagok gondosan 
faragott hűvös márvány-csatornákban."57

A kritika pedig nemcsak -  Bródy feltételezett hatására -  magasztalta Erdős 
Renéet, hanem problémákat is megfogalmazott: elsősorban is szemére vetette ver
seinek túlzott erotikusságát, másodsorban hangvételének férfiasságát, vagyis nem 
eléggé nőiesen szemérmes szerelmi költészetét, harmadrészt pedig azt, hogy túlsá
gosan egy témára, csak a szerelemre koncentrál:58 „Nemde különös, hogy éppen 
egy női szívet tud lefoglalni ez a versbe öltöztetett sivár bölcsesség, hogy éppen ő 
előtte nincs semmi magasabb, kívánatosabb, fölemelőbb, mint a test virulása, a hús 
és vér izgalmai, a szerelem érzéki gyönyörei. [...] még sem tartjuk arra valónak, 
hogy az édes anya, leányainak, habár felnőtteknek is, olvasmányul adja. Korán 
ismernék meg e könyvből (s nem előnyükre), amit később az életből ismerve sem 
szoktak dobra ütni..."59

„Könyvét nem ajánlhatjuk fiatal leányoknak olvasmányul. A mi világunkban 
költészet rejlik abban, ha a férfi, az erős barbár, meghódol egy gyönge asszonynak. 
De bármint erőltetjük is magunkat, nem tudunk nagy lelki momentumot találni 
abban, ha a nő még oly szép versekben is dicséri egy férfi szemét, kezét, fürtjeit. 
Elösmerjük, hogy ez a mi hibánk lehet." -  Lyka Károly“

„A mit poétahölgyek mamájoknak el nem mernének mondani, azt prózában és 
versben piacra viszik."61

„Kívánjuk Erdős Renée-nek, hogy tudja levetni asszonyiságát? Akkor talán egy 
poéta halna meg, aki mégis csak poéta. Révedező, kínlódó és fogoly, de új és érde
kes poéta. Hogy fogoly ő, érzi maga is. A magasságok útját sorvadozva kívánja, s 
neki talán már a legúnottabb az örökös turbékolás. [...] Nem kívánjuk, hogy az 
effeminált férfiak idejében Erdős Renée -  férfiú legyen. Szerelmes érzéseinek kér- 
lelhetetlenségében úgyis túlontúl férfias ő. De dobjon el sokat a szép szavakból, s 
vegyen fel egy keveset más érzésekből is, mint a hím után való vágyódás. Bizonyisten 
nem érdemli meg a mi géniuszunk ezt a sok verset, s bizonyisten olyan sok ezer 
érzéki, kéjes, nagy érzés van, melyhez a partner nem kell és nem hiányzik. Lopja 
meg a maga leányos hangulatait, intellektusának elálmodozásait: meglássa, hogy 
többen s a valakik közül valók fogják legjobban szeretni." -  Ady Endre62

*

A huszadikszázad.hu, egy a huszadik századot korabeli lapok anyaga alapján bemu
tató weboldal-folyóirat 1910. márciusi „száma" öt költőtől közöl verseket: Babits
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Mihály, Ady Endre, Kosztolányi Dezső, Erdős Renée, Juhász Gyula verseit. Az itt 
most lábjegyzetben63 olvasható versek alapján vajon miért nincs a „négy nagy" 
mellett Erdős Renée ott az irodalomtankönyvekben? Nem látok óriási különbséget: 
Erdős Renée talán kicsit régiesebb, olyan, mint Babits és Somlyó Zoltán hozzá írt 
versei, érzelmes, sok három pontot használ -  de alapjában véve, innen, a mából 
nézve, ugyanabban a hangfekvésben ír, nem tűnik ki a többi közül.

Erdős Renéevel kapcsolatban a mai napig, ezektől a korai kritikáktól kezdve, a leg
fontosabb címke, sztereotípia az erotikus írónőé. Erdős Renée maga egyébként, 
sajátos módon, zsoltároknak gondolta verseit -  „[Pfeiffer] nem használta azt a ver
seimre állandóan alkalmazott, gyűlölt és elbírhatatlan erotikus jelzőt. Ő úgy olvas
sa ahogy én írom a verseimet, mintha az ünnep énekei lennének, zsoltárok." -  írja 
az Ifjúságunkban,64 „Az élet forró, táncos dalait / Én miként zsoltárt énekeltem" -  
írja az Aranyveder című versben.65 A szerelmes vers és a zsoltár fogalmának ez a szi
nonim használata nyilvánvalóan hozzájárult ahhoz, hogy kritikusai katolicizmusá
nak hitelességét megkérdőjelezték.

Míg a korai versek esetében az erotikus vonulat eleinte újdonságot és ezért érté
ket vagy kifogásolni valót jelentett, vagyis mindenképpen említésre és irodalomtör
téneti rögzítésre érdemes tény volt, regényei esetében ez a kánoni rang ellenében 
hatott -  sikeres, nőknek szóló erotikus regények nem tartoznak az irodalomtörténet 
által tárgyalandó témák közé. Ez volt 1942-ben Várkonyi Nándor véleménye: „[Er
dős Renée] Versekkel lépett fel, amelyekben újszerű volt az erős, szabadon lobogta
tott érzékiség, testiség; ez a hajlam meg is maradt egyénisége fő vonásának. Megté
rése egy időre megváltoztatta érzéki hevességének költői tárgyát, vallásos miszti
cizmusba merült, s a felújuló katolikus lírának jelentős művelője lett. De a szenzuális 
misztika sem kötötte le sokáig, áttért a regényre, s ezt a műfajt azóta is nagy termé
kenységgel műveli. Első regénye (Az új sarj) sok írói becsvággyal íródott s komoly 
értékeket is hozott; életrajzi regény, a konzervatív keresztény környezetbe csöppent 
zsidólány életnek indulását rajzolja; itt mondja el emberről, életről első tiszta élmé
nyeit. Többi regényében egyre jobban túlteng a szexualitás, amelytől soha többé 
nem tud szabadulni, -  és a giccs, amelyben kifogyhatatlan. Ezek a munkák a nőol
vasók bizonyos rétegének szólnak; az irodalomtörténet nem tarthatja őket számon."66

S Török Sophié, 1932-ben: „Erdős Renéet mégis kiemelésre méltóvá teszi nem 
egész jelentéktelen múltja. Fiatalkori verseiben, valamikor még Ady Endre feltűnése 
előtt oly tüzes és modern színek akadtak, oly meglepő és erőteljes lendület, mellyel 
egy kiváló költő útjára is elindulhatott volna. De e kevéssé kiadós dicsőséget hama
rosan elhagyta a biztos tömegsikerért, s eltért a kritika útjából is, hiszen a kritika 
számára az effajta irodalom legfeljebb kortünet, vagy egy félmondatnyi hasonlat 
anyaga."67

Ez az irodalomtörténet véleménye máig, pontosabban, ilyen az irodalomtörténet 
önmagáról alkotott képe máig. Az erotikus női sikerszerző címkéje visszamenőleg a 
verseket is kiírta a kánonból.

Nem vált be tehát Rónai Mihály András 1956-os jóslata: „Irodalmunk története 
aligha fogja megtagadni tőle, hogy költészetében irodalmunkba a nő lírájának új 
típusa vonult be [...]. A társadalomfejlődésnek szinte naptári pontosságával lépett 
fel benne -  női változatban -  a feltörekvő, a hatalomban egyenrangú részt követelő, 
modern és mindinkább radikalizálódó polgárság új költészete: a polgári nőnek a maga
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nő-mivoltát már-már álszemérem nélkül vállaló s annak legmélyéről zengő lírája, 
tehát immár igazi költészet, melyben már az egész nő érzésvilágából is megszólal 
valami."68

A Jövendő, a maga szecessziós célkitűzéseivel és irodalomeszményével az új iro
dalom lapja volt, Erdős Renée pedig az új, szecessziós női költő, aki nyíltan beszélt 
a nők szerelmi életéről, az erotikáról. Egyes szám második személyben, sokszor 
parancsoló hangon szólította meg a férfit, s a szerelmet két egyenlő fél viszonyának 
mutatta be.

Kádár Judit69 meggyőzően érvel amellett, hogy Erdős Renée Adyt megelőzően, 
elsőként alakította ki azt a költői nyelvet, amelyet az irodalomtörténet-írás Adyhoz 
kapcsolva a modern magyar líranyelv alapjának tart, s hogy igazából az ő hatása 
volt az, ami Adyt kimozdította költői válságából, az ő hatására lett Ady azzá, ami. 
Ez az érvelés engem most nem húz ki a bajból -  mert részben annak az irodalomtör
téneti szempontrendszernek a foglya marad, amelynek a kitágításán fáradozik. Azt 
bizonygatni, hogy az Ady-féle modern líranyelv nem Adynál jelentkezett először, 
hanem Erdős Renéenél -  még akkor is, ha ez nagyon fontos észrevétel -  azt jelenti, 
hogy az értékelő szempontok maguk nem változnak meg, ugyanabban a rendszer
ben mozgunk, amelyikben eddig is. Csak az elsőbbség válik vitatott kérdéssé. Azt 
adottnak vesszük, elfogadjuk, hogy egy női szerzőt az irodalomtörténet elfelejt. 
Erdős Renéet be lehet így illeszteni az ismert korabeli férfi költők közé, de ez nem 
magyarázza meg, miért nem emlékszünk rá. Csak még kérdésesebbé teszi. Ahhoz 
pedig, hogy megtaláljuk -  létrehozzuk -  a női írás ma működőképes és továbbörö
kíthető hagyományát, azt is tudnunk kell, hogy ez eddig miért nem sikerült.

*

És igen, arról nem sok szó esett mostanáig, hogy milyen verseket is írt Erdős Renée. 
Halogattam eddig, várakoztam én is, hátha megérik bennem, mit is gondolok, úgy, 
hogy sose tanultam, most olvastam először, s hogy Kádár Judit tanulmányán kívül 
semmilyen mai szakirodalom nem foglalkozik ezekkel a versekkel. Magamra va
gyok hagyva, de nem a megszokott magamra: újra kell gondolnom azt is, ha tet
szik, s azt is, ha nem: mi lehet az oka, honnan olvasok én, egy olyan irodalmi ha
gyomány mostani, 2009-es pontján, amelyik nem tartotta meg ezeket a száz éve 
írott verseket.

Kiválasztottam három verset. Valójában nem az ilyenek vannak többségben, ha
nem a 19. századi, utóromantikus vallomásos élménylírához jóval közelebb álló 
darabok, az emlékkönyvköltészet utórezgéseivel: szerelmes dalok, amelyek újdon
ságértéke valóban csak abból származik, hogy egy nő írta őket, s nem egy férfi. (Bár 
az utolsó sor ismétlése jellemző technikája Erdős Renéenek, és később Adynak is.) 
Ezek ma túlontúl ismerősek, Ady felől is, hiába korábbiak valójában, most már csak 
Ady felől/utánról lehet őket olvasni, így alakult, s tetejében még a mai dilettánsok 
költői nyelvében is érződik a hatásuk.

Szerelmesem, ha visszatérsz,
Ölelve vár a két karom;
A legtüzesebb csókom ég 
Az ajkamon, az ajkamon.70
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Persze, lehetne ezeknek is helye az irodalomtörténetben, a tragikus, az elégikus, 
a nemzeti stb. kánonok mellett létezhetne egy „könnyedebb" női vonal, a női sze
relmi költészet, vagy az anyaságról szóló versek kánonja-hagyománya, de hát nincs 
ilyen -  ha lenne, jóval könnyebb lenne ma nőként verset írni, de talán kevésbé ér
dekes. Visszamenőleg viszont ezeket beépíteni -  ma -  nem lehet és nem érdemes.

Olyan verseket választottam tehát, amelyekben Erdős Renée egyedi hangját hallom.
1901-ben írt így Erdős Renée:

Óh hagy j f e l . . .

Óh hagyj fel édes, a magasztalással!
Szavamra mondom: szót sem érdemelnek 
Ezek a furcsa, tarka-barka versek -  
Tele sóhajjal, könnyel, kacagással.

Ha dalaimat suttogod örökké,
És nem látod meg, hogy tüzel az arcom...
Meglásd, a költőn bosszút áll az asszony!
Meglásd, nem írok verset soha többé!

Mondd, hogy az ajkam pirosabb a lángnál.
Mondd: a fogaim, mint a gyöngy, fehérek,
S pillantásom izzóbb a parázsnál.

S én nem haragszom. Ám ha hétről-hétre 
Szüntelenül a verseim dicséred:
Az ember mégis féltékeny lesz végre...71

Feltűnő az egyes szám második személyű, megszólításos beszéd és annak hatá
rozott, ám nőies, friss és kissé kacér hangvétele, s a dilemma, amely Erdős Renée -  
és sok más női szerző -  pályáját végigkíséri: a nő és a költő kettőssége, belső el
lentmondása; itt a magára való furcsa féltékenység. S a vers érdekes módon értel
mezi a költészetet, amikor sajátos viszonyba állítja egymással a szót, a dalokat és a 
férfi-nő kapcsolatot. Amikor azt mondja, „Mondd, hogy az ajkam pirosabb a láng
nál. / Mondd: a fogaim, mint a gyöngy, fehérek" -  mintegy arra szólítja fel a mási
kat, hogy az költőként, versben beszéljen, költői képekkel -  róla, a nőről; ne pedig 
az ő „dalait suttogja", vagyis az ő verseit ismételje. A férfi beszéljen költőként a nő
höz, ahogy a nő is költőként beszél a férfihez, ebben a versben magában is. Ez a pár
beszéd kívánt formája, ez maga a költészet, nem pedig a versekről való beszéd, 
amely „szót sem érdemel".

Jöttem hozzátok...

Jöttem hozzátok, messze idegenből 
S magammal hoztam őserdők dalát.
Ismeretlen ég távoli csillagfényét,
Nagy, különös virágok illatát.
Velem jöttek a rege-éjszakáknak
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Tündöklő árnyai -  egész sereg!
S én köztük éltem és nekik daloltam.
S ti nem ismertetek.

Oh, gyönyörűség volt az én magányom! 
És szegénységem pompával tele.
És álmaimra lángoló rózsákat 
Hintett a vágyak kóbor istene.
Minden reményem hófehér sirály volt 
S magasan szállt vizeitek felett.
Mindent akartam és mindenre vágytam. 
S ti nem ismertetek.

S jöttetek hozzám mind, a csengő dalra. 
Mely hívott, bűvölt, csábított, igért. 
Ünnepi díszben, kérkedő babérral -  
Imádtatok s nem tudtátok, miért.
A csengés-bongás lelketek befonta.
De az erős szó elszállt, elveszett.
Én rózsáimat közétek dobáltam 
S ti nem ismertetek.

Idegen voltam köztetek. Mi lelkem 
lángra gyújtotta: attól fáztatok.
Mert nem áldoztam oltáraitoknál,
Ti hajlékomra üszköt dobtatok.
Az erkölcsös hazugság bálványának:
Ki nálam kisebb, az hajtson fejet.
Az én hitem, erkölcsöm: az Igazság -  
Ti nem ismertetek.

Hát elmegyek. Úgy ahogy jöttem egykor 
Csöndben, hogy többé ne is lássatok.
A ti világtok emléke velem jön 
És nálatok maradnak a dalok.
A dalok, mikről botorul azt hittem,
Hogy általuk majd sziveket nyerek.
De én siettem -  kissé korán jöttem -  
S így nem ismertetek.

K étezer év es gyöngy a nyakam on

Kétezer éves gyöngy a nyakamon -  
Már Egyiptomban is viseltem. 
Öröktől fogva én viseltem.
De egyszer elvesztettem valahol.
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Akkor kinyitották a sziklasírt,
Amelyben boldogan pihentem,
Ahol rejtelmesen pihentem.
S egy hang kiáltott -  és valaki sírt.

S a sarkophagom ékes födelét 
Ujjongva leemelték rólam,
Remegve leemelték rólam -  
És valaki rám tette a kezét...

S a gyöngysor eltűnt. Eltűnt. Vándorolt.
Amíg egyszer csak megtaláltam.
Nagy Róma földjén megtaláltam.
S oly szép, amilyen hajdanába' volt.

Rajt' Isis istennő titkos jele.
A Nilus szent jogara rajta.
Ptah isten szent jogara rajta,
S ezer emléket rejt minden szeme.

Magányos csöndben egymásra lelünk,
S kérdem tőle: „Hol vándoroltál?"
S kérdi tőlem: „Hol vándoroltál?"
De nem felelünk. Jaj, nem felelünk.

S nagy Róma földjén most így vándorol 
Egy gyöngysor, mely kétezer éves,
Egy asszony, aki kétezer éves,
Míg ismét elszakadunk valahol...72

Ez a két vers a Jöttem hozzátok (1909) című kötetből való. A versek megírásának 
körülményeiről értesülhetünk a Berekesztett utakból, a regény ugyanis bőségesen, 
bőbeszédűen tárgyalja és idézi az Olaszországban újraéledő Érseki Benoite költe
ményeit. Ezek a versek tehát egyrészt a Bródyval való szakítást követő időszak 
lenyomatai, másrészt a gyógyulásé, de még az ezt követő megtérés-korszak előttiek 
(a vallásos versek első gyűjteménye az 1910-es Aranyveder).

Ez a kötet szerintem Erdős Renée legérdekesebb verseskötete. Kortársai közül a 
Lehotai álnéven író Kosztolányi gondolja hasonlóan, majd később, az Aranyvederről 
írva, Kaffka Margit. „Itália nyugodttá és bölccsé tesz -  írja a kötetről Kosztolányi. -  
[...] Aki [ ...] igazán megszereti és örökre ott marad rabul, szelíd, ábrándozó és 
nyugodt lesz s szemét nem a napfény, nem az ég sötétkéksége, nem a múzeumok 
kincsei kápráztatják, hanem a múlt és a földen alvó energia s ebben önmagát tanulja 
megbecsülni. Ezek a szunnyadó erők arra intenek, hogy nézzünk saját mélységeink
be. Egy velencei kilincs mellett, melyen az ötvös talán egész életét koptatta el, 
semmivé törpülnek a mi kis hangos, rakoncátlankodó bánataink, s a római templom
ablakok fájó sejtelmeket ébresztenek bennünk. Azt keressük, mi van az ég, a csók és 
az élet mögött. Elnémulunk, magunkba révedünk és dalolunk."73
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Gellért Oszkár viszont elégedetlen vele: bosszantják a „programvers" -  a Jöttem 
hozzátok címűt nevezi ennek -  „férfias szemrehányásai" és a „keserű asszonyi hiú
ság" „sírása". (Olyan mérges, hogy csak négy kurta bekezdést ír, egy flekket.)

„Mit akar hát tőlünk, akikhez »jött«? Mi, olvasói, nem »ismertük« volna? Hiszen 
ő az, egy személyben kritikusa a benne lakozó költőnek, aki immár buzgón igyek
szik rá nem ismerni a múltra: nem szereti a régi dalait."74

Valóban: mit akar az olvasóktól Erdős Renée? Büszke és kétségbeesett a vers be
szélőjének a hangja, fensőbbséges és sértett. Jön és megy, s mintha érintetlen ma
radna, s mintha már nem akarna az olvasóktól semmit. Megvonja magát, kilép a 
dialógusból, s a múlt felé fordul, a múlt fényében, a „kétezer éves gyöngyöt" viselve 
értelmezi újra nőiségét. Nincs szüksége a férfira, az addig megszólítottra, az olva
sóra ahhoz, hogy magát nőként lássa: támpontjait a régmúltban találja meg. Nem 
akar az olvasóitól semmit -  elfordul tőlük. Éppen ő, aki korábban a „lélektől lélekig" 
érzését tudta olvasóinak adni, meg tudta őket szólítani, mint aki válaszra vár. S aki 
a férfitól azt kívánta, az legyen költő, ha róla akar beszélni -  legyen egyenrangú 
társa, költészetben és szerelemben is.

A Jöttem hozzátok első versszaka felsorakoztatja a szecesszió legfontosabb elemeit: 
az idegenből érkező, a távoli, ősi, természeti erőkkel teljes dalok, a különös virágok, 
a regék, árnyak mint a költő saját közege, amelyet „ti" nem ismerhettek. A szecesz- 
szió a jövőre irányul, az új művészetet hozza -  a költő a jövőt hozta volna, a távoli 
idegenből, az ősi, mesés múltból. De akik dalait szerették, nem értették, csak a „csen- 
gés-bongás" varázsolta el őket, a szép hangzás, nem pedig az „erős szó" igazsága -  
a költő így idegen maradt. Elmegy tehát, otthagyja dalait, s viszi az emlékeket.

Ugyanabban az évben jelent meg ez a kötet, mint Ady Szeretném, ha szeretnének 
című kötete, s benne a nyitó vers, a Sem utódja, sem boldog őse. Ha Ady arra kéri 
olvasóit, „szeressék", Erdős Renée azt mondja nekik, most már „ne szeressék". Ha 
Ady mindenkinek juttat a költő különleges tulajdonságaiból: „Vagyok, mint min
den ember: fenség, / Észak-fok, titok, idegenség", Erdős Renée pozíciója mindenki 
más feletti, mindenki másénál nemesebb, tisztább: „Minden reményem hófehér 
sirály volt / S magasan szállt vizeitek felett. / Mindent akartam és mindenre vágy
tam. / S ti nem ismertetek." „Idegen voltam köztetek." Ady idegensége feloldandó 
idegenség, „Szeretném, hogyha szeretnének / S lennék valakié", Erdős Renée meg
tartja, keserűen, az idegenségét: „Hát elmegyek. /Úgy ahogy jöttem egykor / 
Csöndben, hogy többé ne is lássatok. / A ti világtok emléke velem jön / És nálatok 
maradnak a dalok. / A dalok, mikről botorul azt hittem, / Hogy általuk majd 
sziveket nyerek." Ady adni szeretne, „szeretném magam megmutatni", Erdős 
Renée már adott -  s most nem ad tovább.

Kissé túl direkt ez az olvasat, elismerem, de igazából nem is az enyém: versek első 
olvasásakor létrejöhet egy ilyesfajta szó szerinti olvasat, ahogy az ember először 
szembetalálkozik a mondatokkal. Gellért Oszkár véleménye mindenesetre egy 
ilyen első reakciónak tűnik. Ezt igazolni látszik az is, ahogy Kaffka Margit tér ki 
erre a versre és fogadtatására kritikájában:

„Ki tudna pontosan végére járni, mi hívott ki hangosabb és riadtabb esztétikus- 
vétókat egy időben az Erdős Renée költészete ellen; a köntöst mellen feltépő és kitáró 
kezek-é, vagy a hátraszegült fej gőgje? Hol a jogcím, -  kérdezték, -  e csókokról csat
togó költészetben a prófétanői, ószövetségi pátoszú hanghoz: «Jöttem hozzátok!«...
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Holott, egyszerűen szólva, mindahhoz, amiről ő hajdanta dalolt, sokkal bensőbb 
köze van szegényke életünknek, mint például sajátos ízű mivelődéséhez a nemzet
nek, ahová tartozunk. Holott a »Kevesebb hitványság és több szépség az ölelés 
körül ! « jeligéjű harc semmit sem komolytalanabb a legszebb kultúrforradalomnál. 
Holott aki megleli önmagát és kifejezi viszonyát a szerelem helyzeteivel szemben, 
nyújtott legalább olyan érdekeset, mint aki fajával szemben fejezi ki önmagát és 
például fajából-kinőttségére lel új, teli, szabadító formákat. -  A költőt az örök irri- 
táltság kagylótragikuma avatja fel; azért a betegek állandó maganézelődése jár vele. 
De magahit, fontosságérzés, kijelentésszerűség és prófétagőg nélkül honnét is ven
né az önigazolást, hogy mindig önmagáról beszéljen, mások helyett, sokakat kifeje
zőn éljen és szóljon. »Jöttem hozzátok!«"75

S mintha a másik vers, a Kétezer éves gyöngy a nyakamon azt mondaná el, mi is tör
ténik az olvasóit és szerelmét elvesztett költővel: az elveszített és újra megtalált 
gyöngysor: tulajdonképpen a költészet, a már működésképtelen korábbi dalok, és a 
megtalált régi-új, amely a múltból táplálkozik, a női múltból. A vers végére az asz- 
szony is „kétezer éves", mint a gyöngy. Dialógus ez, de már nem a férfival való dia
lógus, hanem a saját költészetével -  a gyönggyel, a nyugodt, férfitől nem függő női- 
séggel, a múlttal és a hagyománnyal. A gyöngysoron Ízisz „titkos jele" s Ptah „szent 
jogara" -  a női isten, a sorson is uralkodó istenanya és a teremtő erő istene, a művé
szek pártfogója, és a Nílus, a víz, a női őselem. Itt tehát a nő és az alkotó közötti belső 
konfliktus, amely a korábbi versben volt fontos, a múlt, a mitológia segítségével fel
oldódni látszik. De a helyzet azért itt sem egyértelműen pozitív: a belső dialógus nem 
mindig működik, a kérdésekre nem érkeznek válaszok, múlt és jelen, költő és alkotás 
egymástól elválasztott marad: „Magányos csöndben egymásra lelünk, / S kérdem 
tőle: »Hol vándoroltál?« / S kérdi tőlem: »Hol vándoroltál?« / De nem felelünk. Jaj, 
nem felelünk." Megint a kvázi Adyt idéző hang az utolsó sor ismétlésében, a jaj-ban. 
A különválás időszaka nem elmondható, arról nem lehet versben beszélni, az meg
marad, eggyel több rejtett emléknek, eggyel több gyöngyszemnek, ahogy ez az érde
kes, kétértelmű kép mondja: „ezer emléket rejt minden szeme".

Az utolsó versszak hozza azonban a legérdekesebb képet, amikor az „elszaka
dás" kettős értelmével játszik: „S nagy Róma földjén most így vándorol / Egy 
gyöngysor, mely kétezer éves, / Egy asszony, aki kétezer éves, / Míg ismét elszaka
dunk valahol..." Az elszakadás jelenti itt az egymástól való elválást, amely ezek szerint 
bármikor újra bekövetkezhet, s a gyöngysor elszakadását is. Mivel pedig a gyöngysor a 
vers végére az asszony szimbólumává válik, a vándorló asszony „elszakadásának" -  az 
otthontól való elszakadásának és lelki törésének -  képzetét is előhívja.

Kaffka Margit mintha a vándorló asszonynak erre az alakjára is felelne, amikor 
Erdős Renée mellé állva arról beszél, bár kissé nehezen kihámozhatóan -  legalábbis, 
amíg nem nyomoztam ki mindezt, amit ebben az írásban leírtam, nem értettem -, 
és az Aranyvederrel kapcsolatban fenntartásait is megfogalmazva, hogy az Erdős 
Renée nevéhez fűződő botrány, a Bródy-ügy is hozzájárult kritikusai róla alkotott 
képéhez. A cikk végén pedig szinte bocsánatot kér tőle mindezért, s jelzi, a magyar 
irodalom visszavárja:

„Minden évtizednek érzésdivatja van, uralkodó szele, mely felé hajladoznak a deré
kon töréstől félők. Ezerfelé-figyelő ravaszdi játék lett a szent együgyűségű, ősi dalköl
tés. A poétának hozzá kell stilizálnia életsorsát is a költészetéhez és magánviszonyaival
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igazolni versköteteit; meg kell konstruálnia élete regényét [...] jótékony félködben 
kell tartania magánélete ügyeit és szereplőit, mert ugye, megbocsáthatatlan volna 
például versbe foglalni egy olyan, -  igen megrázó és sötét, -  szerelmi dráma esetét, 
amelyről, s benne a költő szerepléséről már, mondjuk, napilapok hírrovata is tu
domást vett. [...] De jaj annak, aki az ősi lantiélek gyermeki és nagy egyszerűségét, 
gőgjét, mértéktelenségét, alkuvásra, vagy a félig elmondás ingerlő amatőrfogásaira 
nem hajlandó voltát hozta magával. Keze a keblén és homloka a magasságok felé 
fordítva, -  de hosszú tunikája sárral keverődik utána és kövek repkednek koszorús 
feje körül. [...]

Erős, derék megmaradások, útahagyások és új útra lelések vigasztalóbbak, -  
ritkábbak is, -  tüneményes kezdeteknél. Egy évtized van az Erdős Renée költői 
eljutásai mögött, s ez volt nálunk a nagy lírai átformálódás megáradt és 
megsűrűdött időszaka. Hat-nyolc éves, akkoron újnak és szépnek hatott verseket 
éreztünk harminc évesekké vénülni e rohamos előrejutásban [...] Az Aranyveder 
pedig íme, üdének és fiatalnak hat, meglep és megörvendeztet. Egyre többen érez
zük úgy itthon, mintha tartoznánk neki valamivel, mintha kihagytuk volna vala
miből és keressük meg rokonszenvezőn az ő alakját is a nagy lend ülések mögött, -  
hatón és hatásokat befogadón, -  de beletartozva a kórusba és teljesebbé téve azt."76

*

Visszamentem az emlékszobába. A múltkor is beengedhettek volna, csak akkor 
koszos volt a festéstől a külső szoba. Az emlékszobában nem történt semmi. Ha 
valóban fel akarok menni a legfelső szintre, megnézhetem most, de lefelé kötelező 
megnézni a kiállítást, rákosmenti festőkét, meg a földszinten a helytörténeti gyűj
teményt. (Egy parasztház van berendezve a villa földszintjén, nem illik ide, de a 
helytörténeti gyűjteményt ide helyezte az önkormányzat, mert az eredeti házat 
lebontották. A munkatársnő hangjában tisztelet, megmentették a parasztbútort, és 
nem tetszik neki, hogy én kelletlen vagyok.) Mondjam már meg, ki vagyok, miért 
érdekel ez a szoba, nincs ott igazából semmi.

Az emlékszoba egy kis sarokszoba, a torony alatt, egy lépcsőfokkal lejjebb van, 
mint a nagyobb szoba, amelyikből nyílik, benne egy íróasztal, komód, egy fénykép, 
Erdős Renée, a szembefalon egy másik, két szőke gyerek, Erdős Renée gyerekei. 
Vitrinben néhány kötet. Semmi sem az övé, a munkatársnő főnöke szerezte a bútort. 
Van még a télikert, az tárgyaló, oda egy másik múzeumból jött a bútor. Szépek a 
szecessziós falidíszek. Erdős Renée igazi dolgozója most iroda, benézni nem lehet, 
csak a főnöknek van kulcsa. Próbálok az oldalablakból kukucskálni. Nem látnék 
semmit, felesleges. Három könyvét árulják, a színes borítós Garabonciás kiadósa
kat, amelyek 1990-ben jelentek meg, 1000 Ft az egységár. A ház kiadványai, mondja 
a másik hölgy, és már végképp nem szeretnek, amikor kételkedem. De hát nem 
fizetnek a kiadónak az eladások után, mondja, csak a ház adhatja ki. Ha Pista bácsi, 
a gondnok, nem ment volna nyugdíjba, mindent elmondana nekem, hogy Erdős 
Renée mikor lakott itt, ők sajnos már nem tudják. Könnyen megnézhetnék pedig a 
bejárat melletti emléktáblán. Vagy a museum.hu-n, a házat ismertető weboldalon: 
„Erdős Renée 1927-ben vette meg rákoshegyi villáját. Későbbi írásaiban élete leg
boldogabb szakaszaként említi az itt töltött éveket. A negyvenes években azonban 
származása miatt már csak írói álnéven publikálhatott. Itt tartózkodásának utolsó
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dokumentuma egy 1944. március 31-én innen keltezett levél, amelyet Serédi 
Jusztinján hercegprímásnak írt, hogy emelje fel szavát a katolikus hitre tért zsidók 
érdekében. A vészkorszakban vidéken bújtatták, Rákoshegyre már nem tért vissza, 
Budapestre költözött."

Ez az eufemisztikus „nem tért vissza" -  ahogy Erdős Renée 1945-ben és 1946-ban 
írott leveleiből kiderül -  arra utal, hogy a villából először is mindent elhordtak a 
környékbeli lakosok, amíg őt orvos lánya kórházban, majd barátnője vidéken búj
tatta; majd pedig a házat elfoglalták az oroszok, amikor aztán kimentek onnan, 
„magánember ekkora házban már nem lakhat[ott] többé".77

Azt írja Erdős Renée, 1946-ban, hogy szeretne újra dolgozni, kiadót találni, hiszen 
a könyvei iránt változatlanul nagy az érdeklődés, a „rongyos példányokat egy kiló 
zsírért árulják az antikváriusok". S így számol be a napjairól: „Mi itt evickélve küsz
ködünk az árral, hol fel, hol le, de még mindig vagyunk. Az ember a legszívósabb 
állat a világon és mindenhez hozzátörődik. Munkáról természetesen szó sincs. Az 
ember ideje lemorzsolódik azt sem tudja hogyan. Nincs értelme annak, hogy reggel 
fölkel és este lefekszik, de mert így szokta, tehát folytatja tovább. íme az életünk."

Szomorú vagyok és csalódott. Miért nem irodalmi hely ez? Valami olyat vártam, 
mint az Ady-emlékmúzeum, vagy Moszkvában a Tolsztoj-ház. Édesanyám szokta
tott rá az ilyesfajta múzeumokra -  ezek azt az illúziót keltik, hogy valamit el lehet 
lesni az illető életéből. Persze, csoda is lett volna, az írónőknek nincs emlékszobájuk, 
mondja bennem a sértődött női író hangja. De azért itt is meg lehet tudni valamit: 
azt, hogy a ház van. De ez csak névleges. Erdős Renée-ház. De Erdős Renée nincs meg.

Bár, talán, most, hogy írtam róla, nekem már megvan. Van.
Otthon azért a biztonság kedvéért megnézem a neten, beírom a Google-ba, hogy 

emlékmúzeum. Pörgetem az oldalakat, van-e olyan nő, netalántán írónő, akinek 
van emlékmúzeuma. Van, kettő, Bajor Gizi és Tolnay Klári. Színésznők. Nem hiába 
mondja az Ifjúságunkban Somorlay Carola, a volt színésznő, több mint száz éve, az 
1900-as évek elején a következőket: „A színpad [...] egy már kiépített pálya a nő 
számára, ahol régóta vannak sikerei. Az irodalom olyan terrenum, amit most kell a 
nő számára kiépíteni."78

A Petőfi Irodalmi Múzeum üdvözlőlapján magyar írók fényképei vannak. Ezzel 
kívánnak kellemes ünnepeket. Ady Endre, Jókai Mór, Illyés Gyula, Babits Mihály, 
Déry Tibor, Karinthy Frigyes, Petőfi Sándor, József Attila, Krúdy Gyula, Radnóti 
Miklós, Kosztolányi Dezső, Mikszáth Kálmán, Márai Sándor, Pilinszky János, Mó
ricz Zsigmond. Emblematikus arcképek, a tizenötből csak kettőt nem ismerek fel 
kapásból, a többi mind az enyém, tankönyvi anyag volt. Az én irodalmi hagyomá
nyom. Meg mindenkié. Egy nő sincs köztük. Nők nincsenek a panteonban, az iro
dalomtörténet emblémái, kitűzői, matricái között. De ki maradjon ki, kérdezi isme
rősöm, akinek mutatom a lapot. Arany János sincs rajta, felelem. Ez meggyőzi. Ha 
úgysem teljes a paletta, akkor legyen benne egy-két nő, nem úgy van, hogy valaki
nek -  egy férfinak -  a helyét veszik el. Kaffka Margit, Nemes Nagy Ágnes, ebben 
maradunk, hiányoznak. Ha egy ilyen képeslapon csak nők képei lennének, rá lenne 
írva, magyar nőírók. Erre nincs odaírva, magyar férfiírók. Nincs odaírva semmi. 
Nem kell. Úgyis tudjuk. Ez a magyar irodalom múzeuma.
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Babits Mihály: Esti dal
Ma szép a nap, gyönyörű szép; / Ily napon volna halni szép! // Csillog a fák mögött 
a ló; / Haljunk meg együtt, jer Kató! // Derűs az est, színes az ég; / Minden szép, 
hogyha vége szép! // Minden jó, hogyha vége jó; / Haljunk meg együtt, jer Kató! // 
A nap, az tűz, a nap, az ég; / Az este hűs, az este szép! / Haljunk meg együtt, jer Kató; 
/ Csillog a fákon át a tó!

Ady Endre: Fehér asztal búcsúztatója
Boros asztal, fehér asztal,/ Telt poharak, kaczagva bongók, / Víg, hős, legényi éjsza
kák, / Villámos kedvűek, csapongók, / Már elhagylak benneteket. // Szíves órák, 
duzzadt órák, / Rólatok már gyakran lekések, / Elmulasztom örömötök / S  a régi, 
szép feledkezések / Ritkán jönnek, alig-alig. // Boros asztal, fehér asztal, / 
Frigyeskedésünk hajdan-hajdan / Képzelt gondokban született, / Örömnél is jobb if
jú bajban / S most mint bagoly hit szétszakad. // Szíves órák, duzzadt órák, / Ko- 
morabbak s higabbak lesztek / S  a régi boros üvegek / Nyújtóznak, mint vén sírke
resztek / Vén temetőben valahol. // Ritkább-ritkább lesz a kortyom / S megtelek 
már síri malaszttal / S oly furcsa a ravatalom: / Egy boros asztal, fehér asztal / S vir
rasztóim telt üvegek.

Kosztolányi Dezső: Terzinák
Rövidre nyírnám a hajad, / Mint egy vezeklő zárdaszűznek, / Hogy engem láss csak 
és magad. //És megvakítnám a szemed, / Ezt a két ledér éji pillét, / Mely czifra 
lámpákhoz lebeg. //És hátrakötném a karod, / Hogy csendesen magadba fordulj / 
És úgy feküdj, mint egy halott. // Akkor borulnék csak reád. / Halott szemed bús éj
jelében / Ragyogva ölelnélek át.

Erdős Renée: Vannak leányok...
Vannak leányok, remegő szüzek, / Csókot nem adnak soha senkinek. / Vágyuk fe
hér, miként az imádságuk, / Őrangyal őrizi az álmuk, / S tavaszszal, ha a hóvirágok 
nyílnak / S ébred a kert: magukban sírnak. / Ilyenkor szomorúk, halványak / És vő
legényre várnak. // Vannak asszonyok, szomorúk, szüzek, / Csókot nem adnak so
ha senkinek. / Vágyuk bíboros, mint az alkonyég, / Szemükben hideg, szent csillaga 
ég / Az eltemetett, elfeledett múltnak, / Ritkán mosolyognak. Sok titkot tudnak, / A 
szavuk zengő, mint egy régi óra / Finom ütése. Kedves, szép halottak. // Becsukott 
kertek...alvó paloták... / Lelkükben egy színes mesevilág / Csodái múlnak és fakul
nak... / Fák, mikről ismeretlen, nagy virágok / Hímporos szirmai hullnak... / 
Bennők minden áldás - és minden átok. / Csak nagyon jót és nagyon rosszat láttak, / 
Korán őszültek, korán elfáradtak, / És bucsut mondtak a világnak... // Vannak leá
nyok, remegő szüzek... / S asszonyok, a kik semmire se várnak... /

Juhász Gyula: Annára gondolok
A csillagokra gondolok / És Annára, ki elszállt búcsu nélkül, / A boldog, néma csilla
gokra, / Melyek lenéznek mosolyogva / Reám a babonás, bús téli égrül. / A csillagokra
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gondolok. / Melyeknek lángja régesrég kiégett, / Csupán fényük ragyog / S Anná
ra gondolok, / Ki rám ujjongva nézett / S egy csillagos őszi éjen elhagyott. //A 
csillagokra gondolok. / Kiégett, elsuhant, tört csillagokra, / Annára gondolok / S  a 
könnyem úgy ragyog, / Mint elhunyt csillagok, ha ég az éji pompa! 
(http://www.huszadikszazad.hu/index.php?apps=cikk&cikk=7067)
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K a ppa n yo s  A n drás

M ásodszorra elvesz az első?

A „klasszikus" avantgárd és a neoavantgárd közötti kontinuitás
kérdéséhez

A jelen előadás* alapja egy vita-szituáció. 2008-as avantgárd-könyvemben egy ki- 
áltvány-jellegű szöveget bocsátottam közre arról, hogy milyen módon képzelném 
el az avantgárd-kutatás jövőjét.1 Ez a szöveg listaszerűen felsorolta a magyar 
avantgárd-kutatás néhány olyan, érdemi megvitatás nélkül adottnak vett, megüle
pedett léteiét, amelyek véleményem szerint a továbbgondolkodás, a mélyebb meg
értés útjában állnak. A felsorolásban szereplő, tévhitként megbélyegzett gondolko
dási automatizmusok egyike az volt, hogy nem veszünk tudomást a tízes-húszas 
évek klasszikusnak is nevezett avantgárdja és a hetvenes-nyolcvanas évek 
neoavantgárdja közötti kontinuitásról.

Megtisztelő recenziójában Deréky Pál külön részt szentelt ennek a kiáltványnak, 
amelyet egészében véve egyetértéssel fogadott, de kételyét fejezte ki a Kassák-féle 
avantgárd és a neoavantgárd között feltételezett kontinuitás tekintetében.2 A vita
kérdés tehát esszenciális formában így hangzik: van-e kontinuitás a huszadik század 
első és utolsó harmadában folytatott avantgárd tevékenység között, különös tekin
tettel arra, hogy a középső harmadában ilyesminek vajmi kevés nyomát találni.

Ha a válasz keresését azzal kezdjük, hogy saját történészi pozícióinkat vizsgáljuk 
meg, akkor meglehet, hogy a kérdésből a voltaképpeni vita akár ki is vonható. Az 
avantgárd fogalma ugyanis utólagos történészi konstrukció, amelyet Kassákék és 
kortársaik nemigen használtak önmegnevezésként: többnyire sajátos izmusaikkal, 
illetve az „új" fogalmával definiálták magukat. Mivel az avantgárd fogalmát művé
szet-, irodalom- és művelődéstörténészek teremtették (és nem teremtették igazán 
zártra és véglegesre), itt sokkal kevésbé kötnek bennünket a szigorú tények, mint 
például a modern fogalmánál, amely már a kortársi használatban is elterjedt volt. 
Az avantgárd fogalmát módunkban áll bizonyos keretek közt a saját céljainkhoz 
alakítani, s így a kérdés arra módosul, hogy nyerünk-e bármit, jutunk-e értékes 
belátásokhoz és felismerésekhez a kontinuitás hipotézise révén, azaz egy olyan 
avantgárd-fogalom megkonstruálása révén, amely a kontinuitást magában foglalja.

Úgy vélem, hogy nem is cél valamiféle végső verdikthez jutnunk: már a kérdés 
megtárgyalása is további kérdések felé vezet, élelmességéhez és termékenységé
hez így aligha férhet kétség. A további kérdések az eredeti kérdés részekre bontása, 
felosztása révén jönnek létre. Ez a felosztás három tengely mentén látszik kézen
fekvőnek: a földrajzi helyek, az egyes izmusok, végül az avantgárd mivolt lehetsé
ges alapismérvei szerint. Ezután próbálhatjuk meg értelmezni a magyar avantgárd 
és neoavantgárd kapcsolatának speciális esetét.

* Az előadás elhangzott a Petőfi Irodalmi Múzeumban rendezett Kassák-konferencián, 
2009. március 20-án.
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A földrajzi felosztás látszik a legegyszerűbbnek. Az avantgárd orosz-, olasz- és né
metországi bázisaira legkésőbb a harmincas évek elején teljes súlyával ránehezedett 
a politikai diktatúra, és kisebb részben eltorzította, nagyobb részben teljesen elfoj
totta törekvéseiket. Ennek lefolyása persze jelentős eltéréseket mutat. Olaszországban 
a betagozódás, Németországban a teljes likvidálás, Oroszországban pedig a kettő 
sajátos vegyüléke volt a jellemző.

Olaszországban elsősorban Marinetti köre jelentette az avantgárd bázisát, a fő
ideológus politikai nézetei voltak meghatározóak. Náluk -  úgyszólván kivételes 
módon -  az avantgárdot mindenhol jellemző elitizmus nem öltött baloldali, inter
nacionalista és pacifista jelleget, sőt Marinetti és követői épp ezekkel ellentétes 
elveket vallottak. Így szinte természetes módon simultak bele Mussolini propagan
dagépezetébe, és bár néhányuk kiemelkedő művészi kvalitásaihoz nem férhet két
ség, a mozgalom későbbi pályájáról jószerével csak annyi jó mondható, hogy némi 
színt vitt a birodalmi klasszicista giccs szürkeségébe.3 Intézményesülésével teljesen 
megszűnt provokatív, innovatív, szubverzív szerepe, vagyis tevékenységének vol
taképpeni avantgárd eleme.

A németországi avantgárdok -  az expresszionisták, a dadaisták és a bauhausosok 
egyaránt -  alapvetően baloldaliak, internacionalisták és háborúellenesek voltak, ami 
akkor is igaz, ha mindehhez rendkívül színes ideológiai háttér társult, az utópisztikus 
kommunizmustól a polgári radikalizmuson át a keresztény miszticizmusig.4 Így a 
nemzeti szocializmus térnyerése, majd hatalomátvétele -  ideológiai hátterüktől 
függetlenül -  megpecsételte a sorsukat, noha előbb még kiváltotta egy harcos anti
fasiszta irányzat megszületését. A rendkívüli gyorsasággal és hatékonysággal kiépí
tett totális államnak gondja volt rá, hogy kiválogassa a megvetendő „elfajzott" mű
vészet képviselőit, műveiket és személyüket nyilvánosan megbélyegezze.5 A mű
vészek és mozgalmak számára a magasztos esztétikai kérdéseket egyik pillanatról 
a másikra felülírták az életben maradás riasztóan földhözragadt kérdései.

Az orosz futuristák egy jelentős részét magával ragadta a forradalmi pátosz, és a 
bolsevik kultúrpolitika is késznek mutatkozott elfogadni szolgálataikat: Maja
kovszkij és Rodcsenkó például olyan lelkesedéssel álltak az újfajta „alkalmazott 
művészet" szolgálatába, hogy nemcsak a politikai, hanem a kereskedelmi reklám
plakátok készítése sem tűnt túl alacsonyrendű tevékenységnek a nagy, közös cél 
szolgálatában.6 Tatlin futurisztikus főműve, a III. Internacionálé emlékmű-tornya 
pedig a szovjetállam egyik legfontosabb nemzetközi propagandaikonja lett. A ké
sőbbiekben azonban nyilvánvalóvá vált, hogy egyetlen, az avantgárd jegyében 
indult életmű sem teljesedhet ki zavartalanul: meghasonlás, emigráció, félreállítás 
és tisztázatlan halálesetek, eltűnések jellemzik az egyes életpályákat.

Annyit máris bizonyítva láthatunk, hogy az avantgárd „bukásáról" beszélni -  mi
ként azt néhány tekintélyes elemző teszi -  nemcsak pontatlan, hanem méltánytalan 
is. Hogy a kreatív energiák nem merültek ki, azt számos emigrációba kényszerült, 
eredeti csoportjától és közegétől elsodródott művész továbbra is felfelé ívelő pályá
ja mutatja. Hogy a mozgalmi energiák kimerültek volna-e, azt nemigen lehet meg
ítélni olyan mozgalmaknál, amelyeknek nem is volt módjuk elérni ebbe a fázisba.

Az avantgárd nyílt, mozgalmi kontinuitása tehát az eredeti bázisok közül eleve 
csak Amerikában, valamint (a megszállásig) Franciaországban volt lehetséges. Ehhez 
járult még néhány később indult csoport, mint például Hollandiában a dadaizmusba
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is belekóstoló, de alapvetően konstruktivista De Stijl.7 Franciaországban a mozgalmi 
jellegű avantgárdot a húszas évek közepétől az André Breton vezette szürrealista 
csoport monopolizálta, habár a kiemelkedő művek megszületését és alkotóik érvé
nyesülését egyre kevésbé befolyásolta a csoporthoz való tartozás.8

Valódi, megtöretlen kontinuitásról voltaképpen csak az Egyesült Államokban 
beszélhetünk, amelyet mind a diktatórikus államszervezetté, mind a hadszíntérré 
válás elkerült. Itt is voltak ugyan olyan periódusok, amelyek kedvezőtlen körülmé
nyeket teremtettek a szubverzív művészeti mozgalmak működése számára (mint 
például az alkoholtilalom időszaka, a gazdasági válság, a nacionalista hullámok), 
de az európai lehetőségek beszűkülése, az üldöztetés, majd a háború mégis a mű
vészi kreativitás nettó importőrévé tette Amerikát. Az emigráns művészek révén 
sok tekintetben az európai mozgalmak kontinuitása is Amerikába helyeződött át. 
A magyar művészek közül talán Moholy Nagy László a legjobb példa erre, aki 
Chicagóban újraalapította a Bauhaus iskolát, megőrizve és továbbadva az egyik 
legfontosabb hagyomány-szálat.

Nehéz volna vitatni, hogy az eredeti és a neoavantgárd közötti folytonosság leg
főbb személyes letéteményese Marcel Duchamp volt, aki ugyan már a húszas 
években felhagyott a festészettel, személyes karizmája révén mégis nemzedékek 
elindulásának ihletője lett a legkülönfélébb művészeti ágakban9, ráadásul össze is 
kapcsolta az amerikai (főként a New York-i) kulturális szcénát a legtovább fennma
radó és leghamarabb újrainduló európai központtal, Párizzsal. A hatvanas években 
kezdődő művészi törekvések egy részét, melyek részint a pop artba, részint a fluxus
ba, részint a concept artba vagy más izmusokba torkolllak -  épp erre a nyilvánvaló 
hatásra tekintettel -neo-dada névvel illette a kritika.

Ezzel máris elérkeztünk az eredeti kérdés irányzatok szerinti felosztásához. Egy-egy 
izmust történeti szempontból legegyszerűbben úgy foghatunk fel, mint bizonyos 
művészi technikák és bizonyos ideológiák sajátos konglomerátumát. Úgy tűnik, 
neo-változatot, afféle belső reneszánszot általában azok az irányzatok képesek 
létrehozni, amelyeknek az ideológiai magja érdekes és vonzó marad az eredeti 
mozgalmi hullám lecsillapodása után is. Így az olyan irányzatoknak, amelyekben a 
technikai oldal volt a döntő súlyú (például kubizmus), vagy amelyeknek ideológiai 
alapja diszkreditálódott (például futurizmus) nemigen alakult ki neo-változata.

A nevek és címkék -  melyeket rendszerint a kritikusok adnak -  gyakran félre- 
vezetőek. Az absztrakt expresszionizmus ideológiájának egyes összetevőit például 
többé-kevésbé vissza lehet ugyan vezetni a voltaképpeni expresszionizmusra, 
eredményei azonban viszonylag ritkán mutatnak rokonságot (például Arshile 
Gorky láthatóan Kandinszkij kezdeményezéseit folytatja). Másfelől maguk a művé
szi gesztusok is félrevezetnek, hiszen Francis Picabia „Szent Szűz" címmel ellátott 
tintapacája például aligha elődje Jackson Pollock fröcskölt és csurgatott vásznainak: 
nagyon különböző elgondolás áll a hátterében.10

A századelő izmusai közül leginkább a konstruktivizmus és a dadaizmus ideo
lógiai és technikai nyomai és hatásai fedezhetők fel a háború utáni művészi kez
deményezésekben. „Neo-konstruktivizmus" nincs ugyan, de részben azért, mert a 
konstruktivizmus (és a vele rokonítható Bauhaus) elveiből sok minden közvetlenül 
bevonult az alkalmazott művészetekbe, az építészetbe, tárgytervezésbe, tipográfiába.
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A funkcionalitás, a racionalitás elve, az emberi környezet megváltoztatásának igénye 
máig is velünk van. Autonóm művészeti elveinek némelyike (főként a monokróm, 
geometrikus alakzatok alkalmazása) felbukkan az op artban és a minimalista plasz
tikában, de néhány évtized elteltével ezeket az alkotásokat (például Vasarely mun
kásságát) jobbára színvonalas díszítőművészetnek látjuk, normasértést, szubverziót 
alig érzékelünk, nemigen jut eszünkbe róluk az avantgárd terminus.11 A konstrukti
vizmus folyományaként létrejött törekvések egy részének tehát sikerült az, ami 
számos avantgárd kísérlet számára elérhetetlen álom maradt: oly módon változtat
ták meg az életet, hogy a részévé váltak, beépültek a mindennapokba, ám közben 
lekopott róluk az idegenség, a furcsaság aurája: megszűntek avantgárdnak lenni.

Úgy tűnik tehát, hogy a klasszikus avantgárdból elsősorban a dadaizmus az az 
irányzat, amely avantgárd mivoltát, radikális szubverzív jellegét megőrző neo- 
változatot volt képes ihletni a század második felében. Ehhez az összefüggéshez 
számos bizonyítékot lehet fűzni, a legevidensebb talán a neo-dada terminus elter
jedt használata Amerikától egészen Japánig.12 A kontinuitás szimbolikus kulcsfigu
rája a már említett Marcel Duchamp. A dadaizmus különösen azért alkalmas erre a 
szerepre, mert eredetileg sem volt önálló formanyelve és módszertana, mint például 
a kubizmusnak vagy a konstruktivizmusnak, sem zárt ideológiai elgondolásai vagy 
preferált tematikái, mint a futurizmusnak vagy a szürrealizmusnak. Magába ol
vasztotta a korábbi eredményeket, feltöltötte őket a radikális szubverzió, a polgár- 
pukkasztás energiáival, majd továbbadta a rákövetkező, körülírtabb mozgalmaknak. 
Saját mozgalmi lendülete -  többek közt épp az új mozgalmak, a szürrealizmus és a 
konstruktivizmus térnyerése révén -  megtört, de a fennálló viszonyok ellen forduló 
düh és kajánság sajátos vegyüléke továbbra is ihlető erő maradt. Néhány évtized
del később ez az energia új indíttatást, új célpontokat talált, és természetes gesztus
sal vette birtokba és fejlesztette tovább a dadaizmus vívmányait. A hatvanas évek
ben központi szerepbe került néhány olyan művészi módszer, gesztus és műforma, 
amely a húszas években az eredeti dadaizmus köreiben bukkant fel, de szokatlan- 
sága miatt akkor még periférikus maradt. A neo-dada azonban már klasszikus 
elődökkel rendelkezett e tekintetben, tehát módja volt kifejleszteni az assemblage, 
az akkumuláció, az environment, a performance, a happening, a ready-made, az 
autonóm tipográfia, a fónikus költemény, a direkt politikai akció, az utcaszínház 
módszereit, valamint ezek számos kreatív kombinációját.

A neo-dada végső soron nem volt önálló művészeti mozgalom (ezt a nevet -  
legalábbis az európai kultúrkörben -  a plágiumvád miatt tartósan nem is vállalta 
volna fel senki), inkább egy gondolkodás- és magatartásforma, amely számos 
irányzaton belül megjelent, a pop artban és a fluxusban bevallottan és vitathatatla
nul13, máshol látensebben, de azért nyilvánvalóan. Erre a jelenlétre paradox módon 
épp az hívja fel a figyelmet, hogy az immár idős eredeti dadaisták milyen gyanak
vóan és ellenségesen fogadják utódaikat: bitorlót, plagizálót, parazitát látnak ben
nük, a szellemi örökség aprópénzre váltóit.14 A kontinuitás hangsúlyozása itt épp 
az eredetiség elvitatásával lesz egyenlő. Duchamp-ék korosztálya úgy látja, hogy a 
polgárpukkasztás egykori formulái értelmüket vesztették, hiszen a polgár immár 
nem hajlandó pukkadni, hanem alkalmasint jó pénzt fizet a szubverzívnek szánt 
műalkotásokért. Hans Richter általános szkepszisén például jószerével csak egy 
Allan Kaprow happening megtekintése tud áttörni: a működő, valóban hatást keltő
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rituáléval szemben értelmetlenné válik a plágium és az üzletiesség vádja.15 Történeti 
távlatból látható, hogy az ős-avantgárdok vádjai nem voltak teljesen alaptalanok, 
ugyanakkor e vádak szem elől tévesztették a neoavantgárd törekvések nemzedéki 
jellegét, a pop tömegkultúrával ápolt kapcsolatait, a tömegmédia iránti érzékét és 
az ebben rejlő lehetőségeket és energiákat, amelyek révén az egykori elitista elvek 
egy új, korábban elképzelhetetlen szinten kerültek kapcsolatba a közönséggel, azaz 
a társadalommal.

Ezek után kísérletet tehetünk a magyarországi helyzet áttekintésére. A fennálló 
konszenzus szerint a klasszikus avantgárd 1927-ben, a Dokumentum megszűnésével 
ért véget, így a feltételezett kontinuitásnak több mint négy évtizedet kellene átível
nie, hogy eljussunk Erdély Miklós körének első performansz-kísérletéig. Ez a kon
szenzus egy másik megülepedett és revízióra szoruló tételen alapszik: azon, ame
lyik feltétel nélkül egyenlőségjelet tesz Kassák tevékenysége és a magyar avantgárd 
közé. A Dokumentum nagyszabású szintézis-kísérletének kudarcát súlyos, de nem 
végzetes csapásként kell elkönyvelnünk a magyar avantgárd történetében. Ehhez 
a kudarchoz hozzá kell számítani, hogy 1920 után a magyar avantgárd legfényesebb, 
valóban nemzetközi színvonalú teljesítményei a magyar kultúra eleven, minden
napi életétől lényegében elvágva, emigrációban jöttek létre. A Kassák által elképzelt 
szintézisnek a hazai kulturális életben nem épültek fel az alapjai, éppen azért, mert 
akik felépíthették volna (élükön magával Kassákkal), emigrációba kényszerültek.

De az avantgárd nem egyenlő Kassákkal. Palasovszky Ödön -  Róna Magdával, 
Hevesy Ivánnal, Bortnyik Sándorral és másokkal együtt -  csaknem egy további 
évtizeden át szervezte a Zöld Szamár Színház, majd a Cikk-cakk- és Új Föld-estek 
eseményeit. Palasovszky tehetsége, tekintélye és hatása természetesen nem volt 
Kassákéhoz mérhető, de tevékenységét épp olyan területre koncentrálta, ahol Kas
sák köre viszonylag szerény eredményekkel büszkélkedhetett: a színházra, a táncra, 
a szavalókórusra, egyszóval az esemény-jellegű megnyilvánulásokra. Történetileg 
így inkább Kassák törekvéseinek folytatóját és kiegészítőjét, mintsem Kassák riváli
sát láthatjuk benne. Míg Kassák köre -  a Ma késői, konstruktivista korszakának 
logikáját folytatva -  lemondott az elitista mozgalmi tevékenységről, és bizonyos 
meglévő intézményi formákba (munkás-dalárdák, szavalókörök, kultúrcsoportok) 
többé-kevésbé beolvadva próbálta szélesebb körben terjeszteni az elveit, addig 
Palasovszkyék hűek maradtak a kiszámíthatatlan, sokkoló művészi akció elgondo
lásához és gyakorlatához.

1945 után Palasovszkyék a legelső adandó alkalommal színháztermet béreltek, 
és egészen az államosításig folytatták kísérletező politikai színházukat. Az akció
elvű, mozgalmi avantgárd tehát, ha korlátozott hatókörrel is, Magyarországon is 
fennmaradt mindaddig, amíg az adminisztratív hatalom végképp el nem lehetetle- 
nítette, és azonnal újra felbukkant, amint valamelyest enyhült a nyomás. A neo
avantgárd indulása sem feltétlenül a hatvanas évek végi, budapesti performanszok- 
hoz köthető, hiszen a politikailag szabadabb, nyugat felé nyitottabb Vajdaságban 
már korábban felbukkantak ilyen törekvések, amelyek nyilván hatással voltak a ma
gyarországi kezdeményezésekre. Hasonló áttételes hatása lehetett a párizsi Magyar 
Műhelynek, amely fiatal ötvenhatos emigránsok kezdeményezéseként indult, és 
közvetítőként szolgált a nyugat-európai trendek és a magyar underground kultúra
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között. Sőt Erdély Miklós 1956-os önkéntes pénzgyűjtő akcióját is besorolhatjuk a 
művészi-politikai happening műfajába, noha az adott pillanatban a közvetlen poli
tikai-morális jelentés feltétlenül felülírta az esztétikai, reflektív konnotációkat.

Értelmetlen volna vitatni, hogy a magyar avantgárd kontinuitása a huszadik század 
középső harmadában megtört, de ezt a törést akkor tudjuk valóban értékén kezelni, 
ha összevetjük a magyar kultúra egészét ért töréssel, különösen azzal, hogy az 
„ötvenes évek" totalitárius kultúrpolitikája teljességgel felfüggesztette a magyar 
kultúra természetes önszervező-önszabályzó rendszereit. Az avantgárd kontinuitá
sa azért szenvedett súlyosabb károkat, mint a kultúra egészének kontinuitása, mert 
az avantgárd teljesítményeknek -  épp permanensen újító, szembeforduló, szub- 
verzív jellegük miatt -  sosincs módjuk olyan mélyen megkapaszkodni a kultúra 
történeti szövetében, mint a klasszikus műveknek. (A klasszikusság fogalma volta
képpen épp ezt a mély beágyazottságot fedi.) A növekvő fenyegetettség légkörében 
a kultúra (amely mindenkor az aktuális művelőin keresztül nyilvánul meg) termé
szetszerűleg jobban ragaszkodik az identitása mélyrétegeit meghatározó klassziku
sokhoz, mint az identitását megváltoztatni próbáló, folyamatos és változékony 
kihívást jelentő avantgárdokhoz. A viharba került, süllyedő hajóból előbb dobják ki 
a Punaluát, mint a Toldit.

Ehhez hozzájárul még az is, hogy az avantgárd egész aurájában központi helyet 
foglal el a közvetlen hatáskeltés igénye, és a neoavantgárdban különösen fokozott 
szerepet kap az eseményszerűség. Nagyon nehezen képzelhető el egy asztalfiók 
számára készülő radikális avantgárd mű -  művészi események meg végképp nem 
történnek asztalfiókban. A hatvanas években meginduló neoavantgárd tevékeny
ség jellegzetesen közösségi jellegű volt: a lakásszínház vagy a kápolnatárlat volta
képpen kibővített, közösségi asztalfiókként is interpretálható, de szűkössége, zárt
sága, földalatti jellege ellenére mégiscsak nyilvánosságot jelent, és ilyenformán a 
magányos irodalmi vagy képzőművészeti tevékenységnél sokkal jobban kontrol
lálható. Az ezt megelőző évtizedekben nagyszerű irodalmi és képzőművészeti 
alkotások születhettek a műtermek és dolgozószobák nehezen ellenőrizhető magá
nyában, vagy szélsőséges esetben a szerző elméjében (mint Faludy György börtön
versei), az avantgárd eseménynek azonban ennél tágasabb tér kell, például lakás 
vagy kápolna, mindenesetre interperszonális tér -  ez pedig már könnyen ellenőriz
hető és megvonható.

Mindennek a következményeit azonban méltánytalan az avantgárd gyengeségé
nek vagy eleve elhibázott koncepciójának tulajdonítani, hiszen eleve sem az volt a 
célja, hogy felülmúlja vagy leváltsa a klasszikusokat, hanem hogy kizökkentse a 
gondolkodási automatizmusokat, amelyek révén kritikátlanul tekintünk például 
épp a klasszikusokra.

A kontinuitás csak egy szó, különösebb értékmozzanat nélkül. Úgyszólván megál
lapodás kérdése, hogy a feltárt történeti tényekből milyen végső verdiktre jutunk 
(van vagy nincs), de az bizonyos, hogy a feltárt és feltárandó tények és összefüggé
sek érdekesebbek magánál a végső válasznál. A kontinuitás kérdése vezérfonalat 
adhat, amelynek mentén haladva megvizsgálható, hogy Erdélyék miért elsősorban 
a performansz, az efemer művészi akció irányában tájékozódtak? Volt-e ebben
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szerepe Palasovszkyék hagyományának, vagy inkább a kortárs nyugati kultúra 
establishment-ellenes nemzedéki-közösségi mítoszai vonzották őket? S ha ez utóbbi 
a helyes válasz, akkor helyzetük (a világ kulturális gazdagságára, az alkotás sza
badságára való rácsodálkozás a periféria hosszas elzártsága után) vajon nem pár
huzamos-e az 1920-ban Bécsbe vettetett Kassák-csoport helyzetével, s vajon nincs-e 
rokonság a felismerésekre adott válasz radikalizmusában?

Az a válasz tehát, amelyet a kontinuitás kérdésére adhatunk, voltaképpen az 
absztrakció szintjétől függ. Kikutathatjuk, hogy Erdély hányszor és milyen körül
mények közt találkozott az idős Kassákkal vagy Palasovszkyval, de az ilyen 
faktuális kutatások mélyén mindig valamiféle bevallatlan miszticizmus sejthető: 
mintha valamilyen titok, egy spirituális talizmán átadásától függne a folyamatos
ság. Holott a gondolkodás automatizmusait, a diktatúra görcseit radikális provoká
ciókkal szétoszlatni kívánó, a dadaizmus dühét és kajánságát magukban hordozó, 
eredeti művészek akkor is rokonai egymásnak, ha sohasem találkoztak.
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létezett egy Neo-Dada Organizers nevű művészcsoport is.

13 Ben Vautier egyik szöveg-festményében (Since Duchamp...) meg is nevezi a 
Duchamp-Cage-fluxus kontinuitást.

14 Lásd Hans Richter Dada: Art and Anti-Art című könyvének a neo-dadáról szóló feje
zetét (London: Thames and Hudson, 1965, 203-214.). Richter kerti törpékhez hason
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K é p - t é r

H an dó  P éter

Világosított képek

Gondolatok a 30. Salgótarjáni Tavaszi Tárlatról

A képzőművészet nyilvános kiállítóterei számára aligha létezik nagyszerűbb vál
lalkozás, mint sokszínűségből egységet teremteni. Különösen igaz ez akkor, ha a 
megnyitó jubileumi. Egyfelől a kiállítás rendezését 1981-től magára vállaló Nógrádi 
Történeti Múzeum idén 50. életévébe lépett, másfelől a Salgótarjáni Tavaszi Tárlatra 
immár 30. alkalommal került sor. Miképpen megnyitószövegében Kováts Albert 
hangsúlyozta, a termek látogatói „számos friss benyomással" gazdagodhatnak. 
„Örömmel regisztrálhatjuk a magyar művészet sokszínűségének megnyilvánulása
it, mind a törekvések széles skálája, mind a korosztályok változatossága, valamint a 
technikák, eljárások, műfajok gazdagsága tekintetében." Ezt fölfoghatjuk akár a 
jövőre vonatkozó garanciaként is, hiszen -  Bertrand Russelltől kölcsönzött gondo
lattal élve -  a kultúra fejlődése „elképzelhetetlen sokféleség nélkül", mert „a kultu
rális fejlődés [ .. .] a szerzett különbségeken alapszik. Ha ezek eltűnnek, akkor hiá
nyozni fog a kiválasztódás alapanyaga". A művészet még éppen a kiállítás kapcsán 
jelzett sokszínűségén keresztül képes a kilátásainkkal kapcsolatos bizalmat megtar
tani, vagy akár újraéleszteni is.

A szakmai zsűri ezúttal mintegy hatszáz alkotásból százhatvanegyet válogatott 
be a 2009. augusztus 29-ig látogatható tárlat anyagába, amely száztíz művész szem
lélet- és megjelenítésbeli változatosságából, és a 2007-es esztendő nagydíjasának, a 
festőművészként közismert, Kossuth-díjas Földi Péternek a bronzszobraiból szer
veződött egységgé. Utóbbi alkotások hűen tükrözik az idén hatvan éves művész 
képi világát, szemléletét. Ugyanakkor a bronzban a vászonról ismert formák terem
tődnek újra, izgalmas térelemmé alakulnak. Például A Kocsis lánya című szobor utal 
a vele azonos című festményre: bár a szobor elvesztette a festmény ég- és napszíne
it, valamint a rúdjánál fogva égbe meredő szekér és az első kerékpár tengelyén ülő 
személy aránya is némiképp módosult, a körüljárhatóság, a három dimenziós mű
iét az életmű újragondolására, filozofikus tartalmainak szélesebb körű kibontására 
is lehetőséget teremt.

A számos kitűnő mű közül mindenképpen említésre érdemes a Salgótarján Me
gyei Jogú Város Önkormányzata idei nagydíjasának, Birkás Babett grafikus- és 
textilművésznek Kétlaki I-II. című akrilja. A kettős kép mintegy elvárja befogadójá
tól, hogy a képzőművészeti alkotás érinthetetlenségével kapcsolatos beidegződése
ket megszegje, a képtérben elhelyezett „ITT NYÍLIK" felirat felnyitja a kép elsődle
ges rétegét, a mögöttes tartalom válik felfedhetővé, a rétegezettséggel/a rétegezett- 
ségben éppen ez vizualizálódik. A mű szinte kívánja: a másodlagost is látni kell. A 
Nógrád Megye Önkormányzatának díjában részesülő Bakos Tamara Mélység I-III.
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című, körtefából hasított-faragott térkompozíciója ugyancsak a látvány megtöbb
szöröződését, a lét metszeteinek viszonyát jeleníti meg. A körbejárás során a lehet
séges nézőpontok az átláthatóság különböző változatait teszik érzékletessé, s ezen 
szemszögből a megismerés perspektívafüggőségére kérdeznek rá a szobrászat 
eszközeivel. A Salgótarjánba „hazajáró" Lóránt János Demeter az Oktatási és Kul
turális Minisztérium díját vitte el Az utolsó fuvar és a Pirosmunkás című, fa és olaj 
felhasználásával készült festményeivel. Az első kompozíción egymás felé közelítő, 
egymásra tekintő állati és emberi figurát „vág el" egy, a kép központi terébe tü- 
remkedő síkkal, mintegy fenti és lenti világra osztva a tért. A második alkotás sváj
cisapkás, csonkig égett csikket szipákoló, rosszarcú térdelő munkást ábrázol. Mind 
szín-, mind formavilága a rendszerváltás előtti időkre utal, a háttér és az alak vi
szonylatában az elesettséget, a pusztulást idézi meg üzenetértékűen. A Magyar 
Alkotóművészek Országos Egyesülete elismerését Répászki Ferenc vette át a Remi
niszcencia I-III. című, c-print technikával készített grafikáiért. Fejér Ernő grafikus- 
művész Valuta Sigmund Freudnak és Veduta Ferenczi Sándornak című, jelképekből 
felépülő, finom rajzolatú munkái -  a klasszikus grafikai hagyományokba ágyazód
va, azt mérnöki precizitással, egyénileg átértelmezve -  méltán nyerték el Borsod- 
Abaúj-Zemplén Megye Önkormányzatának díját. Végül Balassagyarmat Város 
Önkormányzatának elismerésében Tornyos Márta festőművész részesült az 
Erőfitogtatógép című, vegyes festészeti technikával készült alkotásáért, amely a mo
dern kor sokak vesztét okozó játékgépére asszociál. A kép centrumában mint „ag
resszív fogak" merednek a billentyűzetek a néző felé. Az alattuk húzódó, vörös 
„nyílból" kiinduló spirál örvényként fogható fel, a játékszenvedély és a hozzá tár
suló „erőfitogtatás" jelképeként. A sor folytatható lenne a további 106 alkotó kiállí
tási anyagára vonatkozóan is, ha a terjedelem nem szabna gátat a kép nyelvi meg
határozásának sikertelenségét átmenetileg feledő szövegelő előtt. Kerüljön tehát ide 
néhány aktuális és kölcsönzött sor.

Hamvas Béla szerint „első a kép, amely az ember egészét megragadja, s csak 
azután következik az érzelem, a gondolat, a hangulat, amelyet a kép az emberben 
fakaszt". Szintén ő fejtette ki egyik esszéjében, hogy a jó kép a meditáció objektu
mává képes válni. Ernst H. Gombrich azt hangsúlyozta, „bár a világ nem olyan, 
mint a kép, a kép mégis lehet olyan, mint a világ". Ennek a látszólagosságnak, lehe
tőségnek Karl Theodor Jaspers sem mond ellent, mikor úgy fogalmaz: „A világ 
maga nem válhat képpé". Számunkra ez a három állítás a salgótarjáni 30. Tavaszi 
Tárlat anyagával kapcsolatosan három dolgot tehet egyértelművé: 1. az alkotások 
jelentős része képes „az ember egészét" megragadni, s ezáltal meditációra, elmé
lyedésre ösztönözni; 2. a kiállítás képei, szobrai a világ sokszínűségét idézik fel, 
mint ennek a sokszínűségnek egy-egy megidézései; 3. a világ nem kép, de a kép 
világ -  és hihetetlenül erős tükör.

Peternák Miklós nyomán tudjuk, a kép két történeti pályán keresztül írható le: az 
emberhez és a világhoz való viszonyában, de ugyanígy leírható a „látás tanulása, a 
tekintet útja vagy a szem kalandja kifejezések segítségével" is. Legyen a Nógrádi 
Történeti Múzeum a látás, a tekintet, a szem kalandjának helyszíne 2009. augusztus 
29-ig -  bizonyítandó, hogy a képzőművészetben, a képzőművészet által történő 
gondolkodás eredményes és termékeny lehet a jövőre nézve is.
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T a l á l k o z á s i  p o n t o k

D ukay  N agy Á dám

Ha egy percre kinézek a m onitorból

Vass Tiborral e-mail szemtől szemben

Tíz éve követem -  lényegében folyamatosan, de legalábbis hónapról hónapra -  Vass 
Tibor munkásságát. Kábé ennyi ideje is ismerjük egymást in real life (IRL), ahogyan 
a szerepjátékosok mondják, s ami a mi esetünkben (is) azt jelenti, hogy a(z irodalmi 
szerepjátékon innen és túl, a valónak mondott életben is. Ritkásan találkozunk, de 
annyira azért nem, hogy ne tudtam volna elképzelni: velem szemben ücsörög, és 
közösen kortyoljuk azt a palack bort, amit pedig IRL egyedül kortyolgattam. Ki
emelkedő irodalmi munkásságáért Vass Tibort József Attila-díjjal jutalmazták. A 
költő-szerkesztő-képzőművésszel többi közt ennek kapcsán beszélgettem a virtuá
lis térben, ahová persze magunkkal vittük a real life-ból való tapasztalatainkat is.

-  Ez az interjú e-mailen, nem szemtől szemben készül, úgyhogy menjünk, kérlek, él
ményszámba! Mikor és hol vagy Te most, amikor gépeled a válaszokat? Hogy korrekt legyen: 
én az aktuális bérleményemben csücsülök -  Újlipótvárosban, a Victor Hugo utcában - , itt 
fogalmazok, de nem innen, hanem a sarki sörözdémből fogom postázni a kérdéseimet, mert a 
lakom nincs bevilághálózva, a bár viszont igen.

-  Elményszámba épp folyóirat-városodban, a 30. Salgótarjáni Tavaszi Tárlat munkái 
között kéne mennem, élményszemben haladnék egy grafikai sorozatommal. Ehe
lyett ímélszemtől ímélszemben a hernádkaki öreg cseresznyefám alatt élményülök, 
szándékosan az első, lestrapált laptopom társaságában, amelyen nincs internet
csatlakozási lehetőség. Elvileg lehetne, wifigyelem óvja a kerti légteret is, légtére is 
a háló mindenhol utolér. Ám ha a wifigyelő laptoppal jövök ki, elvileg végem: 
terelődik a figyelmem, be-bekacsintok a hálóra, be kell lesnem, él-e a még a Spa
nyolnátha.

Lényegesnek tartod megemlíteni a földrajzi helyet, ahol írsz, ahonnan mélezel, 
mert tudhatod, ez nekem mennyire fontos. Hadd legyek érte hálás, elárulok egy 
titkot, még miért is ez a laptop: Esőnap című kötetem nyitója, a K. jó vers, melyről 
azt mondják, sokat idézettségének köszönhetően emblematikussá lett, a közönség 
számára kultművé nőtt, ezen a laptopon íródott, és a Te Palócföld-idődben látott 
napvilágot. Hány kilométer egy Vass-vers, kérdezted Új Forrás-béli kritikádban; s a 
K. jó vers ezzel a „problémafelvetéseddel" lett kult- és kulcskérdés számomra is. 
Mondhatnám, most azért ezen a gépen írok Neked, mert kettőnk ímélszemköztjében 
így helyénvaló, így tisztességes, de arról is szó van, hogy magamnak így megyek 
(nagyobb) élményszámba :-) A mai napig vannak sorok, melyeket az első írógépemen 
pötyögök le először. Az enter-gomb leütése helyett meghúzni a sorváltó kart, erővel 
képezni a szöveget, figyelni, ahogy a vers szalad, igazi élményszám. A számítógépen
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nem akad össze a billentyűzet, nem kell a két összeakadt betűszárat kiakasztani. 
Hiányzik az írás mint fizikai ténykedés? Ténykérdés, az írást képkészítéssel pihe
nem ki, és fordítva is így működik. Nem feltétlenül a magam versének gépeléséről 
beszélek. Élményszem, ez van most az emlékszem helyett, élményszem, ha szeret
tem volna mélyebben érezni szöveget, beleírtam az Erikába. Erika Kaffka, Erika 
Füst, Erika Szabó így került intim-közelembe, megsúgtak sortöréseik hangján va
lami finomat. Talán a földrajzi hely lényegét is úgy értem, érzem meg, mint a szá
mítógépet: alkotórészeit, összefüggéseit írás közben elemzem. Hogy visszatérjek a 
salgótarjáni képsorozatra: hiába számítógépből jön ki a végeredmény, az 
elektrográfiák készítése közben nyomhagyó eszközként mind a mai napig ragasz
kodom a gépeléshez kötődő anyagokhoz: írógépjavító festékkel, indigóval dolgozom.

-  Mit számít egyébként, mennyiben számít, hogy -  Heidegger szép szavával -  éppen hol 
s mikor lakozol költőként? Mert, tudod, mintha mindegy volna, hogy vonaton, itt Pesten, 
miskolci otthonodban vagy a hernádkaki házadban tartózkodsz-e. Néha azt érzem, hogy 
bármikor ki tudsz emelni egy verset a kívülből

-  A hol mikorja, a mikor holja alapvetően számít. Egyik legfőbb élmény a hely, 
ahol vagyok, ahonnan az akármire reflektálhatok. Akármiről írok, az ahonnannak 
számomra régtől fogva ki kell derülnie. Ez nem arról szól, hogy később bármikor 
visszaolvasva egy-egy verset, annak keletkezési helyét be tudjam azonosítani; arról 
sem, hogy az mások számára a konkrét helynevek által beazonosíthatóvá váljon. 
Kézzelfogható hosszúsági és szélességi fokok nélkül számomra nem létezne Észak
fok, nincs fenség, nincs idegenség, nem lenne titok. Nevetném, hogyha nevetnének: 
könnyű dolgom van, régtől fogva nem a kívülből kell kiemelnem verset. Szánalma
san patetikusan hangzik, mégis mintha mosolygás nélkül ki lehetne mondani, hogy 
egy nagy, összefüggő szövegem a lakozás, melyből kedvező időben és helyen kira
gadhatok nekem tetsző részleteket, teszem azt belülről-szövegek keletkeznek olyan 
kívül-helyeken, mint büfékocsi, Pest, Miskolc, Hernádkak. Nincs vers-tervszerűség, 
nincs örömtelenül végzett írásmunka. A magamé szeretnék lenni, egészen, csupán. 
Nincs olyan, hogy leülök, és írnom kell. Olyan van, hogy élnem kell, mert nem 
vers-, hanem élet-csinálás van, bárhol képes vagyok rögzíteni, ha közben ezt a bár
holt is rögzíthetem. Felnőttem ahhoz, hogy térben és időben felelősséggel tetten 
érhető legyek. Nincs mesterkéltség, erőlködve szerelt modoros szöveg, cselek
ményvezetéseken való hamis agyalás. A Hamismás óta tudok írni, ahogy élek, és 
élni, ahogy írok. Szeretem, ha a pepecselés meglátszik a szövegen, de legyen az a 
szöveg tanújele: akkor vagyok elégedett, ha az írás élet-azonos akcióm lehet.

- A  József Attila-díj, ami talán menthetetlenül beirodalmiasítja, kánonba emeli a szerzőt , 
mit gondolsz, be- és kiirodalmasodik majd a szövegszerkesztődbe, illetve -ből ?

-  Nem a díj maga, hanem annak valóságsava-borsa wordülhet be. Wordülj ide, 
mátkám asszony, az irodalmazódhat be, hogy szavaborsa összegéből a tetves tyúk
jaim köré építtettem tisztességesebb kerítést, öntettem alájuk három köbméter 
készbetont. 2006-os NKA-ösztöndíjam a házam körüli kerítésre, meg az alá való 
betonra ment rá, most mondja valaki, hogy azért vagyok alávaló, mert nem kerítek 
elég figyelmet az állatságaimra.

Pár napja, a tyúk-kerítés elkészülte után mondom a páromnak, te pár, van egy új, 
marha nagy álmom. Na, mi az, mondjad már, közben bizonyára felkészült egy hol
landiai kirándulás bejelentésére, vagy hogy végre kinyögöm, megvesszük a sparheltet,
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vagy tényleg elhozunk az ónodi vásárból egy fekete gyerekpulit Sárához, a ku
vaszhoz. Benyögöm, hogy szeretnék téglából egy kerti budit, ne homorú farost 
lenne már, hanem egyenes tégla, nem lenne bent akkora szél. Hülye vagy, mint szél 
a budiajtót, mindig ez jut eszembe odabent, s nem ennek kéne. A pár nevet. Micso
da vágyaid vannak, mondja, és nevet, a pár boldog lett a marha nagy vágyamtól. 
Ez irodalmazódhat be, nem a díj maga.

-  Név vagy a szakmában, így mondják, azt hiszem, kit rang -  könyvtárnak, művháznak, 
galériának, folyóiratnak -  vendégül látni. Hogyan viseled az egyre inkább rád rakódó hiva
talos-hivatásos költő „bácsi" szerepet? Hogy diákújságírók, diákköltők rakják eléd kéziratai
kat, kérik az interjúkat, a „nagy" irodalom meg az új verseidet, a köszöntőket, a megnyitó
kat, a vitaindítókat stb. várja, határidőzteti. Mennek ezek is élményszámba, vagy azért ki
kizökkentenek abból a szemlélődésből, ami, én azt gondolom, egyik alapföltétele nem csak 
költői, de képzőművészi munkásságodnak is?

-  Valóban a szemlélődés a kulcsszó. Igazából nem az irodalom-közeli munkák 
zökkentenek ki, hiszen kevés kivétellel mindent olyanként élek meg, s szeretettel, 
alázattal igyekszem őket elvégezni. Erre szinte csak a magukat, helyzetüket, „nagy
ságukat" alaposan félreértő emberek ostobasága képes. Ez az a típus, amely lelkes 
íméljeiben rehabilitál, bocsánatot kér, amiért korábban nem olvasott, aztán hívatla
nul odatolakszik a házadba, hízeleg, s mivel többedszerre sem kapja meg, amit 
szeretne (verset a lapjába), és mikor felérzi, hogy a nyíltan tudtára adott jellemhibái 
miatt tőled soha nem fog kapni, akkor támadást indít. A munkától napokra képes 
elvonni a figyelmem az ilyen igazságtalanság, ami még veszélyesebb, ha sznobiz
mussal párosul. Nagyon az agyamra tud menni, ha ez a fajta csak azért szervezi 
körbe magát mások által nagyra tartott nevekkel, mert saját legitimizációjának útját 
ebben látja. Az sajnos napokra lefoglal, ha azt tapasztalom, hogy akit ez az ember a 
kiszemeltjei közül egy bizonyos idő után nem tud becserkészni, azt tiporni igyek
szik. Ha a díj első anyagi hozadéka egy a korábbinál esztétikusabb tyúkkerítés, 
akkor az első emberi, hogy megtapasztalhattam: kinek őszinte az öröm, ki büszke 
és miért, kinek közömbös, kinek hogyan ad csalódásra okot, kinek pofáraesés, s 
emiatt kinek a díj fikázása, kinek az én fikázásom. Igen nagyon kevés kivétellel 
olyan munkákat nem vállalok el, amelyekre a díj előtt nem kértek volna fel. Azt 
nagyon nem tolerálom, ha miatta olyanok keresnek meg, akik korábban nem, vagy 
másképpen tették. Kevésbé érdekel, mennyire (nem) bírják, ahogy ezt a tudomá
sukra is hozom.

-  Ugorjunk újra a hálóra: nettelenül mit érnél te? Csak merthogy éltél, értél úgy is: 
1989-től, egy főiskolai diákíró-verseny megnyerésétől számítod, ha jól tudom, pályádat, s 
akkor még aligha sejthetted, hogy a XXI. században a spanyolnátha(.hu) miattad üti majd 
föl újra Európában a fejét.

-  '89 nagy év volt számomra: a főiskolai irodalmi pályázat első helyezése, állam
vizsga, bevonulás, versem megjelenése egy jegyzett, országos antológiában. Inter
netnek se híre, se hamva. A köztársaság kikiáltásakor szolgálatban voltam, jelképes 
volt azon a hűvösön a rádióból hallani a szabadságról szóló beszédeket. Leszerelé
semet követően ennek is köszönhetően kezdtem újragondolni a szabadság, a sza
badosság fogalmait. Mire felocsúdtam, már '96-ot írtunk, s ímélcímem volt. Jókor 
érintett meg a hálózattudat, bőven volt időm kiagyalni a Spanyolnáthát, egy kizárólag 
az interneten megjelenő médiumot. '97-ben írásaim, képzőművészeti munkáim jelen
tek meg a hálón, ám ezek legjava nem kimondottan oda készült. Izgatott, milyen
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lehet bizonyos műveknek kizárólag ott jelen lenniük. Hálózattudatos gondolkodá
som a Marcelland (Nemzetközi Művészeti Gyűjtemény '98-as) megalapításával, 
projektjeivel kezdődött: egy nemzetközi küldeményművészeti kiállítás katalógusát 
alkottam meg az interneten. Ez azonban csak kiegészítője, járuléka volt a „földi" 
projektnek. Belga, holland, luxemburgi művészeti akciók aktív résztvevőjeként 
kezdtem kutatni a net mint elsődleges műalkotás-közlő médium jelentőségét. Rá
ébredtem, hogy helyzet van. Nemzetközi projekteket kezdtem szervezni, mígnem 
önálló alkotói honlapomon, a hamismas.hu-n vettem a bátorságot kizárólag a netre 
fejlesztett akciókat bemutatni. 2004-ben a hamismas.hu szanaszét folyó művészeti 
üdvözlőlapjaként, hívószavakra született alkotások, tematikus lapszámok közlésé
vel indult a Spanyolnátha. Jó érzés hallani, hogy a Spanyolnátha sikertörténet, hivat
kozási alap, megkerülhetetlen médium lett. Hálózat nélkül máson ag y altam volna. 
Nem a hálózatnak köszönhetően lettem számomra az, ami, de nélküle alapvetően 
másképp alakult volna az életem. Izgalmas kihívás volt negyedévről negyedévre, 
lapszámról lapszámra kimunkálni, tökéletesíteni a netes folyóirat-közlés vezérelveit; 
borzongatóan jóleső érzés tapasztalni, ahogy az idén ötödik születésnapját ünneplő 
folyóirat vívmányait az újonnan indulók kész tényékként, etalonokként alkalmaz
zák.

-  Kérdeznélek a terveidről, de mindig keveset beszélsz a távlatiakról, aztán amikor talál
kozunk, mert nem csak e-mailezünk, rendre kapok egy újabb Vass-kos könyvet... Ne mondd 
el, ha nem akarod, de azért megkérdem, mert az ember (ide vessző) azt hiszem, érzi ezt: mit 
gondolsz, mit tapasztalsz, merre vezet, vezetett a világnak azon leképezése, megírása, aho
gyan azt te tetted, teszed? Igaz rád, engem ez kivált foglalkoztat most, hogy annyit értesz 
meg a világból, amennyit sikerül belőle megfogalmaznod? S mi az, amiről úgy érzed, annyi
ra nem érted, hogy föltétien meg kell fogalmazd?

-  Vagy ritkán találkozunk, vagy gyakran van új könyvem. A tavaly megjelent 
Nem sok sem kétharmada az 1997 és 2004 között megjelent kötetekből válogat, me
lyek egyenként is generáltak igen tisztességes figyelmet, egyikük sem maradt a 
kritika kitartó, számottevő érdeklődésén kívül: közel félszáz írás jelent meg róluk, s 
egyetlen rosszindulatú (ugyan miért ne épp Miskolcon megjelent) reflexió kivételé
vel azt mondják, jó úton haladok. A kedvező kritikai visszhang dacára megfonto
landó, mennyire a korábbiak mentén kell útvonalat tervezni: megnyerjen-e engem 
a munkámról másokban kialakult kedvező kép annyira, hogy továbbra is a bevált 
módon éljek, írjak. Ha szerep lenne, amit élek, meg ahogyan, alaposabban gondol
nám meg. Így is megteszem, de ahogy íráskényszerem nincs, úgy szerepek föltét- 
len-megfogalmazásai sem izgatnak. Kun Marcella, a laptopmodell erre azt monda
ná, ne félj, amíg nem vagy a saját váteszed. Egyre inkább megvan a védettségem a 
hízelgéssel és a rosszindulattal szemben is, de ha a szülővárosomban ostoba iro
dalmi emberségbe botlom, az hosszabb távra képes kibuktatni.

Távol áll tőlem, hogy a városban, illetve vonzáskörzetében, vagy Zuglóban, 
vagy épp útközben elhiggyem, a világból csak annyit értek, értsek meg, amennyit 
szóban, képben a magam elvárásai szerint képes vagyok megfogalmazni, illetve 
amit ebből érteni, érezni vél a kritika. Ám amiről szólok, azt kétségkívül jobban 
értem annál, mint amiről nem. Megette volna a fene az egészet, ha ez arra vezetne, 
hogy ha nem értek valamit, kezdjem el körülírni, hogy hátha attól majd jobban 
értem. Nem akarok mindent mániákusan megérteni, pláne nem a dolgok megírha- 
tóságán, leképezhetőségén keresztül. Az alkotás számomra nem problémafelvetés,
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vagy nyugtalan kerülgetése a megérteni kívánt dolgoknak. Nem kételyeket támasz
tok, hanem megoldásokat keresek. Ha valamit kiadok a kezemből, azt megoldot
tam. Azt, és nem azzal valamit. A dolgok megértéséhez persze a fogalmazáson 
keresztül is vezethet üt. Az alkotás megnyugtat, talán azért is, mert közben igazá
ból nem műalkotni törekszem. Soha nyugodtabb nem voltam, mint írás közben. Ha 
egy percre kinézek a monitorból, az éppen látottakból több mindent megértek, 
mint azelőtt. És így vagyok a kritikával is. De nem feltétlenül arról írok, amit így 
„kinézve" értek meg. Sőt. Lehet, gyakran azért is vágyom írni, mert tudom, hogy 
akkor nyugodt vagyok. Ám azért leülni írni, hogy megnyugodjak, s majd azáltal 
értsek jobban dolgokat, na, olyan még sosem volt. Ne is legyen.
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A M I  M A R A D

SUHAI PÁL

Egy könyv képesítése

L. Simon László: Japán  hajtás

Lacikám! Könyvedet (rossz 
szokásom szerint) egy kissé 
gyanakodva vettem kézbe, 
aztán meg nem tudtam le
tenni: egy ültő helyemben vé
gig kellett olvasnom. Már az 
első oldalon megadtam magam.
Ez az ember varázsló, gondol
tam. Látom, hogy' csinálja, s 
mégis minduntalan rászed. Nem tudom 
rajtakapni. Aztán, persze, már nem is 
akarom. Várom, ami olyan természetes 
és hétköznapi itt: a lebegést ég és föld, 
kint és bent, lent és fönt, én és nem-én, 
én és én között. S folyvást gyönyörkö
döm az alig megjátszott szerep eleven, 
épphogy megemelt dikciójában, amely
re csak azért van szükség, hogy (mint a 
köztéri szobrok esetében az 5:4-es mé
retre) életnagyságának és életszerűnek 
tűnjék a kompozíció.

Pedig micsoda kifinomultság és ra
vaszság a mesterségben és mesterke
désben. Ha ezt veszem, nem is tudom 
eldönteni, hogy irodalommal vagy kép
zőművészettel van-e dolgom. Miféle 
könyv ez a Japán hajtás? Könyv-e egyál
talán vagy könyv-tárgy (bookwork)? 
Talán nem veszed rossz néven, ha az 
utóbbi határozott törekvését látva is 
(megrögzött irodalmár!) a költői műről 
szeretném leginkább a fátylat föllebben- 
teni. (Bevallom.) Mégis és éppen hajto- 
gatós játékod, e különös könyv-origami 
az, ami gondolkozóba ejtett. Vajon túl

divatokon, a vizuális narráció 
szerepével, lehetőségével kap
csolatos ilyen vagy olyan elmé
leti feltevéseken mi szüksége 
lehet egy kétségtelenül jó és 
megszolgált költőnek ilyen 
„gyerekes" időtöltésre? És ez 
az-e?

T. S. Eliot Költészet és dráma 
című tanulmányában olvasom, hogy az 
igazi verses drámában a metrumnak is 
„éppen hogy dramaturgiailag kell iga
zolnia magát". Versesköteted vizuális 
megoldásait, a „japán hajtást" ilyen 
értelemben, vagyis költőileg látom iga
zolva, ha úgy tetszik, „dramaturgiai" 
funkciójában. Ez a határozott benyomá
som könyved versvilágának egyébként 
is jellemző sajátosságáról, a reflektált- 
ságról (melyet a szokatlan könyvészeti 
megoldás csak külsővé tesz, egyúttal 
persze reflexió tárgyává is avat). Mint
ha a címadó vers tanúsága szerint nem 
lenne elég számodra „a margótól mar
góig tartó élet", a szavak „szigorú ke
retbe zárt" sora -  a lapot még „félbe" és 
„négyrét" is kell hajtogattatnod vala
mely „fonnyadt kézzel", hogy az a 
valami, „ami sosem volt a mienk", leg
alább ilyen formában (vagy ilyen for
mában is) érzékelhetővé váljék.

Avatatlan szemnek vagy fülnek akár 
meghökkentő is lehet a „reflektáltság" e 
kijelentése, hiszen az egyes versek a leg
közvetlenebb valóságélmények illúzióját
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keltik. Talán éppen a föntebb már em
legetett köznyelvi, éppen hogy csak 
„megemelt" versbeszéd révén és okán. 
Ebben aztán végképp nincs semmi 
mesterkéltség (vagy mesterkedés). Sze
rep talán, de az is tökéletesen átélt. A 
legtermészetesebb, a legközvetlenebb 
élőbeszéd ez. Akárhol is ütöm föl a 
könyvet, ilyen sorokat találok: „Egy 
lány vetkőzik a lugas alatt", „befáslizott 
kezemmel / magamhoz húzlak", „La
cika is meg fog érkezni a diófavágó 
felől", „Utánad csak második lehet az 
ember", „Beesteledett", stb. A leghitele
sebb és legszemélyesebb tárgyi és ala
nyi valóság megszólítása és megszólal
tatása e hang érdeme. De ha a versek 
nagyobb csoportjait, a könyv egyes 
fejezeteit veszem is, a családi és baráti 
„krónikát", vagy akár az utolsó két 
ciklus zsoltár-parafrázisait és négysoro
sait, szintén a valóság-közeliség meg
nyilvánulásait láthatom (pl. az „ottho
nok" közötti ingázás, a nagyanyai sírlá
togatás vagy „az öreg szőlőműves" 
vasárnapi munkájának szinte „doku
mentarista" bemutatásában).

Egyfelől tehát a „reflektáltság", más
felől a „közvetlenség" nagyon is beszé
des megnyilvánulásai jellemzők köte
tedre: e kettő egymásra vonatkozása. 
Alany és tárgy állandó helycseréje. 
Mintha egy végtelenített szalagot száz- 
nyolcvan fokban előzőleg megcsavartál 
volna, és most ennek kópiájáról vetíte
néd elénk a jól megszerkesztett s leg
alább ennyire spontán és minden ízé
ben mozgalmas képeket. Sohasem lehe
lünk biztosak abban, hogy amit látunk, 
„kívülről" vagy „belülről" jön-e. Sok
szor csak nézőpont, értelmezés kérdése. 
Mint pl. a Cím nélkül következő részle
tében is: „látom, ahogy egy tó közepén 
/ mind csónakba szállunk, / s egyedül 
evezünk a partra, / ugyanarra a partra,

/ de más-más oldalra". Mintha az em
lékezés vagy az álom lenne L. Simon 
egyetlen valósága (amelynek a vers 
„beszélője" persze egyszerre szerzője és 
szereplője is). A címadó vers paravánja 
is ugyanezt az ambivalenciát érzékelte
ti: a „festett szőlő" „gyümölcsös illatát". 
A fönti témára (végül) muszáj még egy 
hosszabb részletet is idéznem A régi ház 
című versedből (bizonyítékként talán 
már fölöslegesen is, kizárólag saját 
gyönyörűségemre). „Ismeretlen embe
rek terheit cipelem, / így könnyebb, / 
könnyebb elviselni, / hogy minden kép és 
költemény, / hogy bentről nézem, / 
ahogy kint fogócskázunk, / kergetünk 
valamit, / de egy pillanatra megállók, / 
s belesvén a borostyánnal körbenőtt / 
kis ablakon / egy régi ismerős / néz 
rám vissza, / s egyszerre kérdezzük 
meg: / én ki vagyok?"

Versbeli kérdésedre tulajdon szava
iddal válaszolhatok: „kép a képben, / 
vendég a szövegben" és: „világ" és 
„egy lehetséges olvasata". És minden, 
amit a kezed elérhet, Lacikám! De az is, 
amit művészet soha -  legföljebb látha
tóvá tehet, az erkölcsi komolyság (va
lami életszentség, és nem csak a „zsol- 
táros improvizációkban"). Azt hiszem, 
ez is (vagy éppen ez) a hitelesség titka 
verseidben. (Csak azért persze, mert a 
szavak felhasználásában is ez mutatko
zik, gyakran a szimmetria legkülönfé
lébb stiláris alakzataiban akár.) Stb. 
Nem folytatom. Nagyon tetszett a 
könyved. Gratulálok. És barátsággal 
üdvözöllek is.

Ui.: Ami a szövegek hátoldalára 
mentett és rejtett képeket illeti, ezeket 
még tüzetesebben végig kell kukucs
kálnom. (Jó alkalom lesz a versek újra- 
olvasására.)

(FISZ -  Kortárs Kiadó, Budapest, 2008)
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N a g y  C s i l l a

Az elfelejtett város

Szabó Andrea: Az em lékezés iszapja

Az emlékezés iszapja Szabó 
Andrea 2003 és 2008 között írt 
esszéit tartalmazza. Az egybe- 
gyűjtött, egymáshoz lazán kap
csolódó írások mindegyike arra 
a kérdésre keresi a választ, 
hogyan lehet elbeszélni a 
helyet, amelyben élünk, illetve 
amelyre emlékezünk: a kötet 
egy kisváros, Balassagyarmat 
mintázatát tárja elénk, amely nem kizá
rólag térbeli konfigurációként jelenik 
meg, hanem összetett hálózatként, 
amelyben kultúrtörténeti szegmensek 
(helyek, tárgyak, személyek), hétköz
napi tradíciók (a kisvárosi életforma 
kódjai), ellentétes értékrendek (jelen és 
múlt, gyermekkor és felnőttkor széttar
tó értékei) szövődnek össze. A város 
Szabó Andreánál korszakok találkozási 
pontja, a személyes és a közösségi em
lékezet része, az elvesztett idő iránti 
nosztalgia létesülésének apropója. Erre 
utal a köteteim is, amely Remenyik 
Zsigmond Ősök és utódok című regényé
ből származik: „Az idő ügy hömpölyög 
el felettünk, akár egy nagy, lusta folyó, 
lassú kavargással -  vastag rétegekben 
ülepedő iszapot rakva le az emberi 
lélek szakadozott partjaira: az emléke
zést." A fülszöveg szerzője, Bedecs 
László is utal rá, hogy az emlékezésben 
a mindenki számára létező mai város 
mögött feltűnik egy „másik" város: az 
olvasás során a két Balassagyarmat 
egymásra vetülése (átfedése és elmoz
dulása) rajzolódik ki, Szabó Andrea 
rendkívül plasztikus, élvezetes nyelvén.

A város történetisége Szabó 
Andrea szövegeiben nem el
vont tartalmakat, filozofikus 
gondolatmeneteket jelent: szá
mára minden esetben az 
egyéni élethelyzetek, köznapi 
sorsok teremtik meg a múlt és 
jelen ütköztetésének lehetősé
gét, az értékek devalvációját. 
A Rendjét vesztett világ például 

azt a tapasztalatot jelzi, hogy a globa
lizáció, a kvantitáselv, a negatív érte
lemben vett kapitalizmus nem választ
ható le a mai kisvárosi miliőről. A Vér
beli kereskedők a társadalmi struktúra 
átrendeződéséről közvetve, a személyes 
tapasztalat, emlék felidézésével szól: 
„Kényszerűségből viszonylag gyakran 
betérek szülővárosom egyik üzletébe, 
ahonnan legszívesebben az első pilla
natban kifordulnék. [...] Bezzeg gyer
mekkorom kedvenc boltjának kereske
dője! Amikor 10-12 éves koromban kér
tem tőle, mondjuk, 20 dkg parizert, a 
kedves idős úr -  füle mögött ceruzával -  
a kiszolgáláskor nyílt mosollyal így szólt: 
»Köszönöm.« Megtisztelve éreztem ma
gam, hogy nekem, a gyermeknek köszö
netet mondanak a 20 deka parizerért. 
Kérdeztem is otthon, vajon miért köszö
ni meg a vásárlást? Mert vérbeli keres
kedő -  hangzott a válasz." Az ötvenes 
évekbeli kisvárosi kereskedő öntudata, 
vásárlóbarát mentalitása, üzleti érzéke 
karakteresen különbözik attól a fo
gyasztói kultúrától, amely a 21. századi 
Balassagyarmatot jellemzi, és amely 
együtt jár a szakmaiság fogalmának
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jelentésvesztésével, a szakemberek tár
sadalmi pozíciójának megrendülésével.

Hasonló módon a minőség és a tár
sadalmi rend kérdését érinti, és a ko
rábbi értékek elvesztése iránti aggoda
lomnak ad hangot A tanító rendek titka, 
és a Megcsúfolása »ifjúi hiteknek« című 
esszé is, ahol azonban a globális válto
zások a kultúra szerepváltásával is ösz- 
szefonódnak: az esszék állásfoglalása 
szerint a technicizálódás, a multimediális 
információhordozók jelenléte mintegy 
felváltja a klasszikus kultúrtechnikákat. 
Példázatként is érthető a Teljes a káosz: a 
szerző itt gyermekkori karácsonyára 
emlékszik, amikor szüleit egy töltőtollal 
lepte meg. A toll összetett szimbólum: 
egyrészt jelöli a család összetartását, az 
ünnep jelentése manifesztálódik benne 
(„boldogságot, békét sugároznak e 
tárgyak, akárcsak az asztal körüli be
szélgetések"); másrészt a kultúra, a 
művelődés, a kifinomult kézi írás és az 
értelmiségi család életformájának a 
jelképe („ez az általuk legtöbbet hasz
nált tárgy"). A töltőtoll eltűnése Szabó 
Andrea esszéjében a humanitás elvesz
tésével párhuzamos: „Kíváncsi lennék, 
hogy ma, a DVD-k és MP3-as lejátszók 
korában megmarad-e még a családok
ban az emberi szó [...]?" A tárgyak 
(olvasmányok, filmek, fotók, használati 
tárgyak) mint a múlt bizonyítékai szá
mos esszében feltűnnek: a Kislány fehér 
kutyával például egy régi fénykép leírá
sa, amelynek az eredete (illetve hogy 
kiket ábrázol) már nem egészen világos, 
az esszéíró is bizonytalan -  a szöveg 
azért nagyon izgalmas, mert képes 
felmutatni az emlékezés narratív, önké
nyes jellegét, illetve rámutat arra a 
tényre, hogy önazonosságunk a múlt 
tárgyi bizonyítékai által konstruálódik.

Ahogy a töltőtoll és a fotók a szemé
lyes múlt felidézésének eszközei, úgy a 
helyek, intézmények a kulturális, kö

zösségi emlékezet szegmensei, és a 
kisváros „hőseinek" emlékét őrzik: a 
kötetben a város kulturális tradícióit, 
identitását meghatározó személyiségek 
(Komjáthy Jenő, Szabó Lőrinc, Mikszáth 
Kálmán, Madách Imre illetve Jobbágy 
Károly, Szabó Károly, Markó Iván stb.) 
mellett megjelennek azok a névtelenek, 
akik az egykori város szellemiségéhez 
járultak hozzá. A helyek és személyek 
között rejtett kapcsolódások vannak, 
amiket a szerző nagyon finoman érzé
keltet (anélkül, hogy a történelmi
társadalomtudományos és kulturális 
ismeretek, amelyeknek a szerző birto
kában van, terhelőek lennének). Iskola- 
rendszer és történelem/politika össze
függését jelzi, hogy a város közel más
fél évszázados gimnáziumának történe
te összefonódik a holokauszttal (taná
rok, diákok áldozattá váltak, hasonlóan 
az egykori zsidó értelmiségi és keres
kedői réteghez), a zsidó temető történe
tével. Szabó Andrea könyvében az imp
licit módon megjelenő történelmi ese
mények közül talán épp a fasizmus az, 
amely a város múltja-jelene szempont
jából a legmeghatározóbbnak tűnik: az 
ötvenes években még fellelhető értékek 
(legyen szó a szakmaiság, a kultúra, a 
műveltség vagy a tradíció aspektusáról) 
a 20-21. század fordulójára tűntek el 
egészen. Ebből adódik a kétség és a 
nosztalgia („Megmarad-e, megmarad- 
hat-e egy város szelleme?"), az esszék 
funkciója pedig az identitásképzés: az 
emlékek részletező lejegyzése bizonyí
ték arra, hogy vannak gyökerek. És van 
jövője a kisvárosnak is, hiszen Szabó 
Andreánál -  és emiatt lesz érvényes, 
egyedi, a Balassagyarmatról szóló írá
sok között is hiánypótló ez a kötet -  
életre kel a másik, a szerethető, a „nem 
ismert, elfelejtett, elsüllyedt város".

(Napkút, Budapest, 2008)
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V INCZE D ániel

Vám béry -  kom plex'

Hazai György: V ám béry inspirációk

A történelem számtalan példát 
szolgáltat arra nézve, hogy egy 
nem megfelelően megfo
galmazott kritika hogyan ké
pes befolyásolni egyes tudo
mányos tézisek vagy művészi 
értékek sorsát, hogyan szorít
hat méltánytalanul háttérbe 
olyan alkotásokat, amelyek ér
vényesülését megtiltani nem, 
csupán késleltetni lehet. Ilyen bírálat 
volt az is, amelyet Budenz József írt 
1861-ben a Tarih-i Ungurusról (a Magya
rok története címen fordítható 16. száza
di török krónikáról). Ezt a művet a híres 
keletkutató és utazó, Vámbéry Ármin 
juttatta a Magyar Tudományos Aka
démia birtokába, Budenz pedig a mű 
tartalmi hibáit és vélelmezett csekély 
történelmi értékét rótta fel, egyes pozitív 
tulajdonságainak megemlítése mellett. 
Budenz állításai nem voltak alaptalanok, 
ugyanakkor pontosnak sem voltak 
mondhatóak, mégis, az elemzés hosszú 
időre megpecsételte a mű sorsát a histo
rizmus és a pozitivizmus légköre által 
uralt Magyarországon (ahol a történelem 
megismerhetősége, a források és kritiká
juk egyeduralma volt jellemző). A fenn
álló helyzetet csak tovább nehezítette a 
20. századi történetírás meghatározó 
alakjának, Szekfű Gyulának a török kút
fők hitelességét általánosságban bíráló 
véleménye -  a kettős hatás eredménye
ként ez a becses forrás sokáig lappan
gott az akadémia raktárának mélyén.

De hát mi is az a Tarih-i Ungurus? A 
válasz legalább olyan összetett, mint

maga a mű. A kézirat szerzője 
egy magát töröknek valló 
személy, aki egy bécsi zsidó 
kereskedőcsalád tagja, portai 
diplomataként, tolmácsként 
nagy karriert futott be. Segítő
társa kiléte meglehetősen rejté
lyes. A mű forrásait és for
máját tekintve a korabeli ma
gyar és világkrónikák, to

vábbá máig ismeretlen szövegek kom- 
pilációjaként jött létre, azok átszőtt, átírt 
és kiegészített változatának tekinthető. 
Másrészt egy sajátos stílusú, török kön
tösbe bújtatott alkotás, amely verses
prózai formája miatt a klasszikus keleti 
hőseposszal, a desztánnal mutat szoros 
rokonságot. Rendeltetését tekintve alko
tója szándéka minden bizonnyal az 
volt, hogy igazolja Nagy Szulejmán 
világhódító terveit, és az uralkodó szá
mára kedves könyvet hozzon létre, 
maga pedig ily módon előrébb léphes
sen a hivatali ranglétrán. A szerző ezt a 
célját nem érhette el, de talán méltó 
jóvátétel számára, hogy a művét kelet
kezése után több mint 450 évvel azok is 
olvassák, akikről szól. És bár Budenz 
szerint a kézirat nem más, mint a kora
beli magyar krónikák átírt, sok helyütt 
hibás változata, mégis, csak részben 
érthetünk egyet az állítással. A Magya
rok Krónikája számunkra történelmi 
szempontból kiemelkedően fontos, 
hiszen számos olyan apró részletet 
tartalmaz, amit nem írhatunk a szerző 
fantáziájának számlájára: ezek akár arra 
is utalnak, hogy léteztek máig ismeretlen
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források, amelyeket a szerző szintén 
felhasznált művéhez.

Több mint egy évszázadnak kellett 
eltelnie ahhoz, hogy a kimagasló értékű 
kézirat nyomtatásban is napvilágot lás
son. Erre először 1982-ben, Blaskovics 
József munkájának köszönhetően került 
sor, aki azonban -  ahogy ezt maga is 
kijelentette -  csak a közönségnek szere
tett volna kedveskedni művével, a kró
nika kritikai kiadását az utókorra, illet
ve a feladatot már akkor magára vállaló 
Hazai Györgyre hagyta. Az ő tevékeny
sége révén vehették kézbe az olvasók 
első alkalommal 1996-ban, majd -  a 
kiadó érvei szerint -  a nagy érdeklődésre 
való tekintettel 2009-ben újra magyar 
nyelven a mű immár kritikai(bb) válto
zatát, amely a történelem, a keleti kul
túra és költészet iránt érdeklődők szá
mára egyaránt különleges értékkel bír
hat. Maga a kiadvány hármas tagolású: 
a krónika eredetét, tartalmát vizsgáló 
előtanulmány, a Tarih-i Ungurus fordí
tása és jegyzetei, továbbá egy Vámbéry- 
életrajz kap benne helyet. Három mű, 
három különböző olvasási élmény is 
egyben. Míg a bevezető értekezés iz
galmas elemzései és oknyomozása a 
kézirat létrejöttét, szerzőségét és célját 
illetően számos új ismerettel szolgálhat 
az ezen a területen kevésbé járatos ol
vasó számára, addig a krónika keleti 
elemei és fogalmazásmódja, történelmi 
tárgyú mondanivalója egyszerre nyújt 
az irodalmi és a történelmi különleges
ségek iránt érdeklődők számára ritka 
csemegét. Mint tudjuk, minden jelentő
sebb műalkotás magában hordozza 
alkotója egyéniségét és stílusjegyeit, 
ennek következtében a két fordítás -

Blaskovicsé és Hazaié -  jelentősen eltér 
egymástól. „Si duo faciunt idem, non 
est idem", vagyis ha ketten teszik 
ugyanazt, az már nem ugyanaz -  tartja 
a mondás. Hazai fordítása eredetinek 
mondható, jelentősen eltér a Blaskovics- 
féle átültetéstől, a különbség mind tar
talmi, mind pedig módszertani szem
pontból érzékelhető, az elemző, magya
rázó részek, a jegyzetelés szintjén is.

Hazai György munkájának elisme
réssel kell adóznunk, a kötet kompozí
ciójával és külalakjával kapcsolatban 
azonban bizonyos észrevételeket kell 
tennünk. A szakmai szempontok figye
lembe vételével közölt fordítás és annak 
kísérőtanulmánya véleményem szerint 
több mint elegendő értékkel bír ahhoz, 
hogy önálló műként, saját címével le
hessen azt kiadásra bocsátani, hasonló
an az 1996-ban megjelent első kiad
ványhoz. A kötet végén lévő Vámbéry- 
életrajz önmagában véve is izgalmas 
olvasmány, ennek ellenére rövid össze
foglalója csupán az utóbbi években -  
javarészt éppen a kiadónál megjelent -  a 
keleti utazót és tudóst bemutató mun
káknak. A könyv külseje, fedőlapja sem 
árulja el a tájékozatlan szemlélő számá
ra értékes tartalmát, csupán Vámbéry 
Ármin neve, illetve a gerincen helyet 
kapó Vámbéry inspirációk felirat hívhatja 
fel a téma iránt érdeklődők figyelmét.

Úgy gondolom, rendkívül fontos, 
hogy ne csupán a kereskedések, hanem 
az olvasók polcaira is eljuthasson ez a 
munka, amely méltó arra, hogy ha több 
évszázados késéssel is, de elnyerhesse a 
neki járó figyelmet.

(Lilium Aurum, Dunaszerdahely, 2009)
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B a r á t h i  O t t ó

Kép, identitás, érték

Könyvek, sorozatok Nógrádból

Esztétikus füzetek láttak napvi
lágot a Nógrád Megyei Önkor
mányzat kiadásában az elmúlt 
év őszén, amelyek a nógrádi 
identitás erősítése jegyében 
mutatják be -  Nógrád törté
nelmi eseményeit, tárgyi emlé
keit és értékeit, jeles személyi
ségeit -  mindazt, ami a tan
könyvekből kimaradt vagy 
kisebb hangsúlyt kapott.

A Nógrád: A varázslatos világ 
könyvsorozat első darabja a 
Nógrád megye történeti jelképei 
című kötet, amely két elkü
lönülő tanulmányt tartalmaz, 
ahogy a címlapon szereplő két 
ábra is jelzi. Első részében dr.
Á. Varga László levéltáros a 
nógrádi pecsétekről és címe
rekről értekezik. Kialakulásuk 
országos előzményeit és megyei 
történetüket rajzolja meg a 
leggyakoribb jelképek varián
sainak elemzésével, majd az 
elemzett címereket ábrákon is bemutat
ja a szerző, és lelőhelyeiket is taxatíve 
felsorolja. A második részben dr. Szvir- 
csek Ferenc ny. címzetes múzeumigaz- 
gató Nógrád megye zászlója címmel a 
vármegye zászlójának történetét tárja 
elénk: „A megyei Levéltárban 1976-ban 
őriztek egy zászlót, amely kivitelénél 
fogva is megérdemli a figyelmet", en
nek részletező bemutatását tartalmazza 
a kötet. Sajnálatos, hogy nem szól a 
szerző arról, van-e ma „felszentelt", 
hiteles zászlója Nógrád megyének, és

amennyiben van, hogyan néz 
ki, melyek a főbb ismérvei, 
látható, sajátos jegyei.

A sorozat második füzete 
Reiter László „Nógrád a köz- 
ügyért Források az egykori vár- 
megyeháza történetéből című írá
sát tartalmazza. A szerző -  
Balassagyarmat és Szécsény 
városának és térségének múlt
ját kutató szakemberként -  az 
egykori balassagyarmati vár- 
megyeháza történetével ismer
tet meg. Gazdag forrásanyagra 
építő munkájában nem feled
kezik meg a megyegyűlések 
előző helyszíneinek (Fülek, Szé
csény, Hollókő, Szügy) meg
említéséről, és az 1763-tól a 
megyei disputákat jó tíz éven át 
rendszeresen befogadó szügyi 
épület bemutatásáról sem. Mint 
írja, az épület alkalmatlanná 
válása után, 1790-től költöztetik 
a levéltári és élő iratanyagot, 

valamint magát az igazságszolgáltatás 
apparátusát is Balassagyarmatra, több 
kisebb épületbe. Az űj megyeháza épí
tése 1834 elején indult meg, a hivatalos 
megnyitási ceremóniára 1835 októberé
ben került sor. Reiter László a közel két 
évig tartó építkezés körülményeit, ese
ményeit is felidézi. Végül a balassagyar
mati Nagy Iván történész nyomán meg
világítja Nógrád egykori megyeházának 
építészeti jellemzőit, tárgyi emlékeit.

A sorozat harmadik darabjában Szirá- 
csik Éva az 1705-ös szécsényi országgyülés
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című dolgozatában az 1703-1711 közöt
ti Rákóczi-szabadságharc egyik sors
fordító eseményéről, az 1705. év őszén 
Szécsényben megtartott országgyűlés 
történéseiről tárja elénk a kutatási 
eredményeket. Teszi ezt -  a Szécsény felé  
című bevezetője, majd a helyszín, az 
úgynevezett Borjúpást bemutatása után 
-  az országgyűlés napirendjének tár
gyalásával. A szerző ezzel áttekinthető
en tagolja kötetét, de a tágabb történel
mi kontextusban is segíti az eligazo
dást. Jelzi ugyanis: többek között itt 
kellett dönteni arról, hogy a szabadság- 
harcot folytatják, vagy békekötésre 
kerül sor, és I. Józsefet királyként elis
merik, illetve megoldást kellett találni 
az ország számos súlyos belső problé
májára is. Bár itt nem mondták ki a 
Habsburgok trónfosztását, de megte
remtették az önálló magyar állam -  
reformokkal is harcoló -  egységét. Vé
gül emlékeztet az országgyűlés 300. 
évfordulójára, a Szécsényben, 2005 
szeptemberében tartott emlékülésre.

A 4. füzetben Tari Lujza Rajeczky 
Benjámin című emlékezése olvasható, 
amelynek alapját képező előadására 
Pásztón, 2008. november 11-én, a zene
tudós születésének 107. évfordulója al
kalmából rendezett emléknapon került 
sor. A szerző, a pásztói születésű népze
nekutató az előszó utáni első fejezetben 
Rajeczky Benjámin (1901-1989) biográ
fiáját -  a hosszú és változatos életút 
fontosabb állomásai dátumszerű megje
lölésével -  ismerteti. Ezt követően a 
zenetudós családi hátterét, gyermek- és 
tanulóéveit, az egri cisztercita gimnázi
umi és innsbrucki egyetemi tanulmánya
it idézi fel, betekintést nyújt tanári pályá
jának egyes szakaszaiba. A legnagyobb 
hangsúlyt Rajeczky zenetanári, népzene
tudósi és -kutatói munkásságára fekteti. 
Végül a palócvidéken végzett tevékeny
ségéről szól és méltatja azt. Utal arra is,

hogy Pásztó városa példamutatóan ápol
ja a jeles polihisztor-mentor emlékét.

A sorozat 5. tagjaként megjelenő ösz- 
szeállításában Szabó János -  salgótarjáni 
sportszakíró -  Nógrádi olimpikonok című, 
az olimpiai játékokon különböző minő
ségben -  sportvezető, edző, versenyző 
stb. -  résztvevő nógrádiaknak, vagy Nóg- 
rádhoz valamilyen módon kötődő sze
mélyiségeknek állít emléket. A tanul
mányt három egységre bontva teszi átte
kinthetővé. Első „dicsőségtábláján" a 
Nógrád megyei egyesületek 14 olimpi
konját helyezi el. Őket az életrajz
ismertető részben Deák Gáborral, az 
ÁISH és a MOB egykori elnökével „ve
zetteti fel". A második szakaszban a 
Nógrád megyei születésű, de nem nóg
rádi egyesülethez tartozó olimpikono
kat veszi számba. Végül azokat a szemé
lyiségeket mutatja be, akik életük során, 
munkásságukban kötődtek, kapcsolód
tak Nógrád megyéhez és az olimpiai 
mozgalomhoz.

A sorozat 6. füzetében Bódi György- 
né dr. Pillanatképek a losonci Kaszinó és 
Vigadó életéből című dolgozata szerepel, 
amelynek jelentősége abban áll, hogy 
nemcsak magát a címbeli patinás épüle
tet mutatja be, hanem a „Felvidék Deb
recenének", Losoncnak a történelmén is 
végigvezeti olvasóját. Megtudjuk: Losonc 
városa a 19. századi vérzivataros évtize
dek után, az 1850-es évek elejétől éledt 
újjá főnix módjára. A Kaszinó és Vigadó 
működése az 1885. évi felújítás után 
élénkült meg igazán. Ekkor például 
már gőzfürdői szolgáltatást is kialakítot
tak az épületen belül, és elismertségét 
bizonyítja, hogy szerepelt a német nyel
vű idegenforgalmi kiadványokban is, 
ekképp: „Aki ma Losoncra látogat, gyö
nyörködhet a felújított Kaszinó és váro
si Vigadó szálló műemlék épületegyüt
tesében [...] új funkciója az egykoriakat 
idézi, vendéglő, cukrászda, boltocskák,
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csodálatos konferencia terem és magas 
színvonalú szálloda fogadja a látogatókat."

A Nógrádi kincsestár című, fotókat tar
talmazó kiadvány -  az előbbi sorozaton 
kívül, de ugyancsak a nógrádi identitás 
erősítésének jegyében -  a „Nógrád a 
varázslatos világ!" szlogennel az első 
oldalán látott napvilágot M. Szabó Gyu
la szerkesztésében. A bevezetőt jegyző 
Becsó Zsolt, a Nógrád Megyei Közgyű
lés elnöke közvetlen hangnemben szól 
az album olvasóihoz, ezzel is jelezve a 
kötetet létrehívó nemes szándékol: 
„Kitárva áll az ezer éves Nógrád megye 
kincsestárának képzeletbeli ajtaja. Ké
rem, lépje át a küszöbét, hogy saját 
szemével győződhessen meg arról, 
hogy a fotográfusok valós, csodás érté
keket örökíttek meg." A pompás, 136 
oldal terjedelmű, nagyalakú, színes

kötetben egy-egy egész oldalon kaptak 
helyet a megye önkormányzattal bíró 
települései, melyhez rövid -  magyar és 
angol nyelvű -  történeti leírás kapcso
lódik. Az albumot címerrajz, természeti, 
táji és épített környezetet bemutató 
fotók színesítik. Egyetérthetünk Becsó 
Zsolttal, aki bevezetője végén ekképp 
fogalmaz: „Ha figyelmesen végiglapoz
zák a fotóalbumot, bizonyára azonnal 
megértik, miért mondják: »Nógrád a 
varázslatos világ!«"

A füzetsorozatot és a Nógrádi kincses
tár című albumot ezúton is ajánljuk 
mindazoknak, akik tájhazánk, Nógrád 
megye értékeire, szépségeire fogéko
nyak, és a kiadványok forgatása során 
feltöltődni, épülni kívánnak.

(Új Műhely, Salgótarján, 2008, 2009)

Bozó A n d r e a

Értő Fülek

Magyar Zoltá n -  Varga Norbert: A m ikor m ég szű k vót a világ. 
M o ndák és h iedelm ek F ülek vidékén

„Magyar Zoltán és Varga Nor
bert munkája a palócföldi 
szövegfolklór első, egy adott 
tájegység teljes vonatkozó mű
faji hagyományát bemutató 
mondakötete, mely a palóc 
régió egy eddig jóformán isme
retlen belső tájegységének, Fü
lek vidékének néprajzi vizsgá
latát tűzte ki céljául." A könyv 
hátoldaláról származó bevezető idézet 
után engedtessék meg nekem, hogy egy 
olyan írást közöljek, amelynek nem

elsősorban a szakmai értékelés 
a fő feladata. Azon kívül, hogy 
szeretném felhívni az olvasó 
(helybéli azaz palócföldi, palóc 
és nem palóc, határon inneni 
és túli földijeim, csakúgy mint 
bárki más érdeklődő) figyelmét 
a kötet jelentőségére, néhány 
személyes gondolatot és él
ményt is megosztanék vele, 

amelyekre a könyv olvasása indított.
Először is le kell szögezni: a gyűjtés 

abban az időben történt (nagyrészt az
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utóbbi évtizedben), amikorra a néprajz 
által gyűjthető folklóranyag általános 
érvényűén javarészt sírba szállt az idő
sebb nemzedékekkel, és rohamos gyor
sasággal szinte teljesen kikopott a köz
gondolkozásból és világszemléletből. 
Ehhez képest az először 2007-ben nap
világot látott kötet 775 szövegfolklór 
alkotást publikál, amely még mindig 
csak töredéke a felgyűjtött anyagnak, és 
mindez a televízió, számítógép és a 
hagyományos közösségek széthullása 
idején. Igaz, a gyűjtők többnyire inkább 
csak az idősebb (helyenként középkorú) 
nemzedék tagjainak elbeszéléseire tá
maszkodhattak, amint ez a könyv végi 
adatközlők mutatójából kiderül. Érde
mes tehát fellapozni a könyv végi jegy
zeteket és mutatókat is az adatközlőkről 
és a gyűjtés helyeiről. A jegyzetekből 
megtudhatjuk, melyik történetnek ki az 
elbeszélője és ki gyűjtötte, az adatköz
lők mutatójából kikereshetjük születési 
évüket és a gyűjtés évét. Ez nemcsak 
annak felméréséhez érdekes, hogy me
lyik generáció milyen mélységig tudja 
felidézni a mondahagyományt, hanem 
a nyelvi kifejezésmód miatt is, mivel a 
szövegek jórészt fonetikusan vannak 
legépelve, és sokszor hordoznak már 
kihalófélben levő nyelvi archaizmuso- 
kat, amelyeket megfigyeléseim szerint 
már csak elszórtan használnak, a fiata- 
labbja pedig egyáltalán nem, vagy leg
feljebb csak tréfálkozás céljából. A be
vezető utolsó fejezetében a mondák 
őrzőiről kicsit bővebben is szó esik. 
Egynémelyükről egyebet is megtudha
tunk, és a szerzők maguk is vallják -  
ahogy az a hosszabb ideig tartó rend
szeres látogatások során a kutató nép
rajzos és adatközlője között lenni szo
kott -  személyes emberi kapcsolatok 
alakultak és mélyültek el. A tudomány 
emberét ilyenkor lelke mélyéig meghat
ja az a tudás és lelkület, amellyel a régi,

elmúlt paraszti és pásztorvilág utolsó 
képviselőinél találkozik. A könyv végi 
fotóillusztráció némi ízelítőt nyújt ezek
ből a találkozásokból.

Meglepő a narratívák sokrétűsége. A 
szerzők nyolc nagy csoportba osztá
lyozták őket, amelyek közt persze 
időnként átfedések is vannak. Eszerint 
olvashatunk itt eredetmagyarázó, történe
ti, helyi, bűn- és bűnhődés típusú mondá
kat, betyármondákat, kincsmondákat, hiede- 
lemmondákat és legendákat.

Nemcsak szöveggyűjteményről van 
azonban szó. Magát a szöveggyűjtemény 
részt ugyanis egy értékes, színvonalas 
szerzői bevezető és kommentár előzi 
meg, amely sok hasznos információval 
szolgál (nemcsak a szakmabelieknek), 
ugyanakkor behelyezi a gyűjtést egy 
szélesebb szakirodalmi kontextusba. A 
Fülek vidéki palócokról szóló bevezető 
fejezet bemutatja a szélesebb palóc terület 
szerves részét képező Fülek-vidékének 
táji, történeti, néprajzi vonatkozásait, és 
az azt vizsgáló kutatók vonatkozó mun
kásságát a 19. századtól napjainkig. A 
további fejezet viszonylag részletesen 
kommentálja a szöveggyűjtemény egyes 
fejezeteinek tartalmát, ill. némely szöve
gekhez, a bennük szereplő motívumok
hoz fűz magyarázatot, és sokszor igen 
érdekes információkat tartalmaz egy-egy 
történet vagy motívum eredetéről, a 
gyűjtés körülményeiről. A szöveg a 
témát érintő szakirodalomban való ala
pos jártasságról tanúskodik. A történeti 
vonatkozásoknak is nagy figyelmet 
szentel, mivel a gyűjtött szövegek jó 
része történelmi eseményekhez, szemé
lyekhez kapcsolódik. Gyakran bebizo
nyosodik, hogy a népi emlékezet igen 
régi időkbe, a középkorig is visszanyú
lik, lásd a Szent Lászlóról szóló legendá
kat, vagy a tatárjárás idején Fülek várát 
birtokló legendás Fulkó lovag alakja 
köré szövődő mondahagyományt.

91



A helyi mondák azok, amelyek hűen 
illusztrálják a helybéli ember (sokszor 
mitikus) viszonyát szűkcbb hazájához, a 
tájhoz, melyhez ezer szállal hozzákötöt
te az élet. A történetek többsége (temp
lomok csodás építése, haranghoz fűző
dő csodák, alagutak, sárkányok jelenléte 
stb.) még a mitikus időkbe nyúlik visz- 
sza, amikor még a tudást nem a felülről 
irányított oktatási rendszer intézménye
iből merítették. A kötet címe: Amikor 
még szűk vót a világ -  ahogy ezt az egyik 
adatközlő megfogalmazta -  elgondol
kodtató. Bár térben ma jóval nagyobb 
távolságokat át tudunk hidalni, de... 
Környezetünket, életünket nem szűkí
tettük-e be azzal, hogy mindent lecsu
paszítottunk, elszemélytelenítettünk, ra
cionalizáltunk? És mi az, amit a mai 
ember tud a környezetéről? Személyes 
élmények ma már alig kötnek bennün
ket hozzá. Jobb esetben talán kiolvastuk 
a honismereti könyvből egy-egy hely 
kőzettanát, a rajta élő növény- és állatvi
lág összetételét, vagy egy templom 
datálását, a korszak stílusjegyeit, és azt 
hihetjük, mindent tudunk. Rosszabb 
esetben felcseréltük valós környezetün
ket egy virtuális világra, és így egyre 
inkább elszakadunk tőle. Valóban tágabb 
lelt azóta a világ?

Kiemelném még a hiedelemmondák
ról szóló fejezetet, amely mind a szö
veggyűjteményben, mind pedig a beve
zető kommentárban a legterjedelmesebb 
részt foglalja el. Ez azt bizonyítja, hogy a 
mágikus gondolkozásról és a mitikus 
lényekről szóló hiedelmek igen gazda
gok voltak a vidéken. Különös történe
teket olvashatunk itt nemcsak a boszor
kányról, hanem a táltost helyettesítő 
garabonciásról (barboncás) és tudós 
emberről is, kísértetekről, lidércről, 
tüzes emberről, sárkányról stb. A legen
dákról szóló részben pedig a Krisztusról 
és Szent Péterről szóló legendamesék

mellett a környékbeli vallásos ájtatossá- 
gok csodával megjelölt helyszíneiről 
tudhatunk meg többet.

A kötet nemcsak szakmai szempont
ból hiánypótló. Nekünk, itt élőknek 
különös jelentőséget hordoz, akár fel
ismerjük, akár nem. Bizonyára sokunk
ban olt csengenek még gyermekkorunk 
történetei, amelyekre annak idején fel
kaptuk a fejünket, amikor nagyszüle- 
ink, szüleink vagy más felnőttek meg
pendítettek egy-egy régi történetet. 
Sokszor már csak töredékekben jutott el 
hozzánk: egy-egy kifejezés, név ismerő
sen hangzik, mint mondjuk a „morkoláb", 
a „kókó", vagy a „tüzes ember", vagy 
Nagyszemű Paja, a vidék betyárjának 
neve. A könyvet olvasva felderengenek 
ezek az emlékmorzsák, és sokszor teljes 
történetté állnak össze, mivel a szöve
gek többsége kontextusukba behelyez
ve szerepelteti őket.

Akaratlanul is felmerül az emberben 
a kérdés: hogyan hangzanának ezek a 
történetek, ha száz, vagy akár ötven évvel 
ezelőtt gyűjtötték volna fel őket? Meny
nyire lett volna szerteágazóbb, gazda
gabb, vagy akár egységesebb? Hogyan 
befolyásolja a kor a szövegfolklór értel
mezését az adatközlők részéről, azaz mit 
jelentenek nekik ezek a történetek? Me
sebeszédet, lehetséges igazságot, amely
hez azonban személyes tapasztalás nem 
fűződik, vagy megélt valóságot -  a kom
mentárokból sokszor előviláglik, hogyan 
viszonyul a történet tartalmához maga 
a mesélő. Mit jelent benne élni egy mű
veltségben, amelynek szerves részét ké
pezik az itt olvasott történetek, és meny
nyire tekintünk minderre másképp mi, 
akik azóta gyökeresen átformálódott, 
„felvilágosodott" életmódot élünk, vagy 
vagyunk kénytelenek élni egy nagymér
tékben átstrukturálódott társadalomban? 
És milyen lépcsőfokok vezettek idáig, 
és milyenek kell hogy következzenek?
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Végezetül fontosnak tartom kihang
súlyozni, amit a szerzők is megemlíte
nek a bevezetőben: az itt kötetbe sze
dett szövegfolklór alkotásokat ugyan a 
mai Szlovákia területén gyűjtötték fel, 
de mivel határmenti területről van szó, 
hiba lenne ezt a gyűjtést a közel eső 
magyarországi részektől elszigetelten, 
kizárólag a felvidéki palócságra vonat
koztatni. A történelem ismeretében jól 
tudjuk, hogy a tárgyalt területhez törté
neti-földrajzi szempontból a Salgótarján 
környéki falvak is hozzátartoznának, ha 
a mesterségesen meghúzott államhatár 
nem szólt volna közbe. Sajnos a gyűj
tőmunkák nagy része a határ meghúzá
sa után zajlott, így szinte alig fordul elő 
olyan gyűjtés, amely az egykor szervesen 
összetartozó részeket együttesen vizs
gálná (itt hadd említsem meg a könyv
ben is szereplő Nagy Zoltán nevét, aki 
évtizedeken keresztül áldozatos mun
kával gyűjtött népdalt és szövegfolk
lórt, és amennyire akkoriban a körül
mények engedték, nem állította meg az 
államhatár sem. Amint arra a szövegek 
is rámutatnak, a felvidéki rész monda
hagyományában éppúgy benne vannak 
a magyar történelem alakjai, él Csanyi 
Feri, a ceredi gyógyító alakja, vagy Vid- 
róckié, vagy a mátraverebély-szentkúti 
búcsújáró hely és egyéb, a mai Magyar- 
országon található helyszínek. Az idő
sebb generáció még megélte a 1938-as 
visszacsatolást követő időszakot, amikor 
is a két terület egymással újra össze 
tudott forrni, így tehát ha összevetnénk 
a határhoz közeli magyarországi részen

felgyújtott azon mondahagyományt, 
amely a határt megelőző időkben kelet
kezett (ha lenne ilyen nagyszabású és 
alapos gyűjtés), nyilván kevés különbsé
get észlelnénk. Ennélfogva tehát ez a 
könyv nemcsak a felvidéki rész szellemi 
örökségét őrzi, hanem tulajdonképpen az 
egész történeti Nógrád megye palócsá- 
gáét is, ahogy az egyetemes magyar népi 
szellemi kultúrának is szerves része.

A szerzők közül Varga Norbert Füle
ken él, szociológiát végzett, néprajzi 
gyűjtőmunkával több évtizede foglako
zik, feleségével együtt már 14 éve veze
tik Füleken a Rakonca néptáncegyüttest. 
Magyar Zoltánnal együtt társszerzője 
volt a 2006-ban megjelent „Három szem 
klokocska. Egy gömöri pásztor hiedelemvi
lága és történetei" című kötetnek. Magyar 
Zoltán, a szerzőpáros másik tagja nép
rajzkutató, az MTA Néprajzi Kutatóin
tézetének főmunkatársa. Már több gyűj
teménykötete is megjelent, ahol a felvi
déki szövegfolklór hagyományt fűzte 
csokorba, pl.: Torna megyei népmondák 
(2001), A mindentudó fű. Zoborvidéki 
mondák és hiedelmek (2002), Bucsek József 
mesél. Kiskovácsvágási mesék és mondák 
(2004), Népmondák Medvesalján (2006). A 
gyűjtő- és szerzőpáros második közös 
kötete, Amikor még szűk vót a világ. 
Mondák és hiedelmek Fülek vidékén, 2007- 
ben látott először napvilágot, tekintettel 
azonban a nagy érdeklődésre, tavaly 
megjelent a második kiadása is.

(Lilium Aurum, Dunaszerdahely, 2007)
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N agy  P ál

„...h írn év  nélkül m arad n ak ..."

(Platón, Lakhész)

Bandi öcsém emlékének.

A platói dialógusnak egyik-másik szereplőjének szinte csak a neve maradt fenn: 
Euthüphrón, Lüszisz, Menón. A létező: a telt, a szilárd; a név az űr. Hír? Név? Hír
név? „Hír nélkül maradnak." Pedig Szókratész beszél hozzájuk. Belső árnyak?

A neves költő nem marad hír nélkül. (Hírnév nélkül.) Nevezetes lesz. Bátor. 
Gyerekkoromban sokat fociztunk a Báthori-szobornál. Báthori persze nem focizott 
velünk, ő  híres ember volt. A híres ember nem focizik. A neves költő költ. Sokat 
vagy keveset. Az a híres költő, aki neves. Anonymus névtelenül ül szobortalapzatán.

Szókratész (jó) daimónja. Szókratész daimónja a tüsszentés volt. Volt, aki vele
született. (Démonával.) Az én démonom virágsuhogás volt. Virág. Mária. Fehér 
liliom. Ma a tűzlilioni a kedvenc virágom.

Felesleges. Felesleges azon őrlődni, hogy ki a neves, ki a névtelen. Zokszó nélkül 
viselem, hogy nem ér a nevem. Vagyok, aki vagyok. Am I that I am? -  mint öreg 
barátom, Brion Gysin mondaná.

Veled. Veled mindig úgy éreztem, hogy fiatal vagyok. S akkor mindegy, hogy az 
ember neves vagy névtelen. Ma már: nem ér a nevem. Nem játszom. Nem koc
káz(t a t )ok. (Mégis nehezen viselem. Ez az igazság.) Hetvenkét éves névtelen. Neve- 
sincs. Nefelejts. „Hírnév nélkül maradnak" a temetetlen holtak. Hírnév nélkül ma
radnak mindazok, akikre nem mosolyog a szerencse. Akik nem keresik Fortuna ke
gyét. Nem kegyencek. Állvány nélküli festő. Szerződés nélküli futballista. Szókratész, 
akinek nincs daimónja. Desdemon(d)a. A felfedezetleneknek beesteledett. A karthau
zi névtelen. A névnek is árnyéka van. (A hírnévnek.) Íriszből koszorú. Bodzavirág. 
(Édes is, mérges is.) Hír és név nélkül maradunk. Maradona, a szerződés nélküli 
futballista. Ide-oda pattan a labda. Felerősítjük a táskarádiót. Lelőjük a békegalambot. 
Ennek már a fele se tréfa. Fele se. Trèfle: három levelű lóhere. Törődik vele a fene.

Név a dialógusokból: Lakhész, az éhenkórász. Hallgatnak a névtelen bölcsek. „A 
római államokban a rabszolgákat jog szerint nem illeti meg név, mert nem léphet
nek fel önálló személyiségként." (Cassirer) Névtelen az írás rabszolgája. Zsengellér 
neves futballista volt. Telepes rádió: név szerint fölsorolják a hírekben mindazokat, 
akik bármit is tettek a tettek mezején.

„Mezei futballista" -  mondták annak idején, persze nem Zsengellérről, nem 
Zsákról. (Rossz név egy kapusnak. Rossz ómen. Oláh Géza jobb nevű kapus volt, 
neves portás.)

Most indul a következő világbajnokság. Bajvívó bajnokoknak jó daimónja van, jó 
lelke. Lelkesednek a jó szellemért. A szellemi javakért. A javasasszonyokért. Az asz- 
szonyokért. (Az enyémnek most is érzem illatát. Szaga van, mint az ibolyának.) Ibo
lyán túli sugarak. Petőfi mondta Teleki Sándornak: „druszám, igyunk egy sugárt!"
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Sugárterápia. A fényes szelek nemzedéke. Nemzedékek kisugárzása. Bánom is 
én! (Bánom.) „...hírnév nélkül maradnak..." Érem nélkül. Az aranylábú fiúk. A 
ganajtúró bogarak. Almagest. Gesztus. Gesztenye. Nyári piros almagest. Párta 
alatt, nyári piros párta alatt. A fa alatt. (Mennydörgéskor.) Almás. Pita. Alattomos 
be(le)csúszások. Petőfi mondta Teleki Sándornak. A fa alatt. „Nyári piros alma." 
Derekas helytállás. Bajnokok leszünk. A bajnoknak daimónja van.

B a jn o k -d a im o n ja .
Fair play-díjas javasasszony. A fa alatt. Érzem a szagát, „...hírnév nélkül marad

nak..." -  szélről legeljetek! Báró Sobri Jósika. Erdély. (Jelenleg nem kapható.) Nem 
kapható semmi jóra. Jósika. A hunok királya. Heléna a kertek alatt. Nyári piros 
alma. Kolorádóbogár. Szemet szemért. Szemérem testedért.

Pecsovics. Vicsorít. Szagol. Alulról szagolja Ibolyát. (Rózsát.) Kockatészta. Tész
tagyár. Zsák. Almagest. Szusza Ferenc is jó futballista volt.

Házi szőttes. Házi túrós lepény. Telepesek. Rokkant telep. (Itt születtem.) Hadi
rokkant telep. Teleprádió. „Zsengellér halott. Halottak az istenek." Zsong a pálya. 
Kezdődik a világbajnokság. Maradona a kezdő tizenegyben. Marad még két-három 
„helyzet". Maradona kapura lő. Az argentinok nagy esélyesek.

Furcsa pasas ez a Jósika. Bakucz Jósika. Lőtéri eredmények: három halott. 
(Bakucz, Parancs, Siklós.) Sugárkezelés. Öcsém szénné égett arca. (Torokrákja volt.) 
Kórházlépcsők. Folyosók. Kerekes széken tolták. „Rosszabb, mint a mérges gáz / 
Megöl, mint a Gauloise." Vagy a Gitane. Fejére tették a sisakot. Mégis szénné égett 
az arca. Leég a pofámról a bőr, mondta. (Egyébként nem panaszkodott.) Mentőmel
lény. (Ha anyánk ott lett volna.) Égett szag a mentőautóban. „Az ember az istenek 
tréfája és játéka" (Platón). Szirének hangja. A halál közelsége. (Hirtelen halt meg.) 
Urna. Urnája a dunavecsei temetőben. „A lélek úgy vívja meg az élet harcát, mint 
egy atléta: csak akkor kapja meg az őt megillető díjat, ha már véget ért a küzde
lem." (Plutarkhosz, Szókratész daimónja).

Nagy András. Élt hatvankét évet.
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K a p p a n y o s  A n d r á s  (1962, Budapest): Iroda
lomtörténész, M TA  Irodalomtudományi Intézet 
tudományos főmunkatársa, a Miskolci Egye
tem Modern Irodalomtörténeti Tanszékének 
docense. Legutóbbi kötetei: Tánc az élen -  Ö tle
tek az avantgárdról (2008); A m agyar irodalom  
képes atlasza (2008).

LÁSZLÓFFY C s a b a  (1939, Torda): József Attila-, 
Berzsenyi- és Arany János-díjas, Misztótfalusi 
Életműdíjas író, költő, drámaíró, esszéista. 
Kolozsvárott él. Legutóbbi kötete: Bestseller 
vagy a bestia nem alszik (2008).

MENYHÉRT A n n a  (1969, Budapest): Költő, iroda
lomtörténész, szerkesztő. Legutóbbi kötete: Elmon
dani az elmondhatatlant. Trauma és irodalom (2008).

N a g y  CSILLA (1981, Balassagyarmat): Irodalom
történész, kritikus. Kutatási területe: késő mo
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NAGY Pá l  (1934, Salgótarján): Í ró, műfordító, 
tipográfus, a M agyar M űhely alapítószerkesztő
je. Párizsban él. A  Magyar Köztársasági Ér
demrend tisztikeresztje (1996) és a József Atti- 
la-díj (2000) birtokosa. Legutóbbi magyar 
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Ta n d o r i D ezső  (1938, Budapest): Költő, író, 
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egyik legeredetibb képviselője. Legutóbbi 
kötetei: Kalandos A ngliák (2008); Kilobbant sejt
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TURCZI ISTVÁN (1957, Tata): Í ró, költő, műfordító, 
szerkesztő, művelődésszervező, egyetemi dok
tor. József Attila-díjas (2006). Legutóbbi kötetei: 
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tudományok Doktori Iskolájának PhD-hall- 
gatója.

„Nyéki Lajos-emlékestet rendeztek a Párizsi Magyar Intézetben, 2009. április 8-án. 
A hat hónappal ezelőtt, 82 éves korában elhunyt, balassagyarmati származású 
francia egyetemi tanárt és magyar költőt francia és magyar kollégái (François 
Nicoullaud, Bemard Le Calloc'h, Tverdota György, Kassai György, Szende 
Tamás) valamint a Nyéki-család tagjai búcsúztatták. Nyéki Katalin, nemzetközi 
hírű, elektromos grafikával foglalkozó művész számítógépről vetített jelenete
ket édesapja életéből. Nyéki Lajos nevét franciáknak írt magyar nyelvkönyve, 
tanulmányai és élete végéig magyarul irt versei őrzik." N. P.
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„ez az a hely, ahol vagyok 
és minden igaz."

Lászlóffy Aladár


