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Marschalkó Zsolt

Lucifer-apokrif

Az Úr pihen szent trónusán,
Hosszú volt a hat nap.
Szél fúj, víz csobog,
A kutyák ugatnak - 
Valahol, ki tudja, miért?
Forog az Örök Mókuskerék.
Bamba mosoly angyali arcokon, 
Birka-boldogság, csöndes unalom. 
Nincs tét. Csak obiigát öröm,
A Mü kész, de tiszta a köröm,
S hősiességből bizony hiány van 
Ebben a légkodícionált világban. 
Nekem két fa elegendő,
Hogy szétessen az összetákolt Rend, 
Évmillió perccé zsugorodjon - 
A többi néma csend...
Ember, lennél újra oktalan állat,
Egy a sok közül?...
Az Édenben abból van elég,
Ott téblábolnak a Nagy Pocsolya körül. 
Ne félj! Ha elbuksz, lesz másik hat nap, 
Újra nő fü, fa, virág,
S biztos tetszik majd valakinek 
Az az Ember nélküli világ...
Bújnál barlangba, vissza a sárba, 
Rejtőznél liliomlevélben,
Mert a végső érv tán ott lapul
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Egy őrült diktátor kezében?
Körülötted zűrzavar, vérző seb,
Megvadult indulat, elmetszett gége...
Engem okolsz? Miért? Hol voltál,
Mikor elrohadt a béke,
A folyót, az erdőt megölték,
A többieket haláltáborba terelték?
Feleded, mit adtam? Tudás és értelem,
Hogy megszűnjön szolgaság, butaság, félelem. 
Feleded: szerelemmel néztél a csillagokra,
És mindennek okát és értelmét kutatva 
Örök kíváncsisággal léptél a Holdra?
Szerettél, gyógyítottál, építettél,
Egy nem emberszabású 
Nagy Játék részese lehettél...
Emlékezz, por-ember, az Úrnak áldozó,
Hogy mindezt én adtam, Lucifer,
Én, a Fényhozó!

Varga Imre: Madách (Salgótarján)
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Csongrády Béla

A cél voltaképp mi is?
Kérdések Madáchról, Madáchtól

Lucifer, Az ember tragédiája három főhősének egyike - kétségkívül a legvitatottabb küldetésü 
szereplője - tetszetős formába regulázza az ördögi igazságot: ,/f tett halála az okoskodás”.

S mégis, vajon nem ezt teszi-e maga Madách Imre is egész életművében - leszámítva az 
akár konkrét, praktikus eredményekkel is kecsegtető politikusi - jelesül - képviselői tevé­
kenységét -, vagy az eleve töprengésre „kárhoztatott” Ádám - ugyancsak a Tragédiából 
amikor végigrepítteti magát a világtörténelmen és elmereng egy-egy korszak jellemzőin, 
csalódva, inkább kiábrándulva, de végül is nem reményt vesztve lépeget az emberiség múlt­
jának és jövőjének lépcsőfokain.

S vajon nem hasztalan bölcselkedünk-e mi magunk is csupán, amikor - ahelyett, hogy kész 
tényként elfogadnánk -, rendre azt vizsgálgatjuk, hogy a közepesen tehetős nógrádi nemesúr, 
Madách Imre, miként volt képes 19. századi vidéki magányából, megviselt lélekkel mérhetetlen 
magaslatokba emelkedni, hogyan tudta egyéni sorsát - kevés örömét, több szenvedését -, társa­
dalmi, közéleti tapasztalatait - de inkább megpróbáltatásait és a végtelenig nyújtózó vágyait, 
álmait magyar költészetté, drámává, s - dacolva a bár nyelvi elszigeteltséggel is - általános 
érvényű, nemzetközi horizontú, egyetemes világszemléletté, történetfilozófiává változtatni?

S vajon nem okoskodik-e, immár lassan másfél évszázada mindenki, aki bármi módon 
igyekszik közelebb jutni Madách gondolatvilágához, aki megfejteni kíván akár egyet is Az 
ember tragédiája számtalan rejtélye (Fráter Erzsébet illetve Éva alakjában szinte már le­
gendája) közül. Aki például arra keresi a választ, hogy miért írt (vagy írt volna) a magánem­
berként (a szigorú katolikus nevelés ellenére) bizonyíthatóan szilárd természettudományos 
alapokon álló Madách Imre vallásos müvet, illetve ha mégsem azt írt, miért tartja mégis a 
szakmai közvélemény és - következésképpen - a nemzeti köztudat vallásos, vagy legalábbis 
vallásos jellegű műnek a Tragédiát? Megszámlálhatatlanul sokan gyürkőztek már azzal a 
kérdéssel is, hogy pesszimista mű e a Tragédia Ádám kudarcra ítélt látomássorozata nyomán,
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vagy - éppen a zárószavak, a folytonos küzdésre, a feltétel nélküli bizakodásra való felszólí­
tás következtében - optimista végkicsengésünek tekinthető?

Bár Madách Erdélyi Jánoshoz írott levelében mintegy megválaszolta ezeket a dilemmá­
kat („Egész művem alapeszméje az akar lenni, hogy amint az ember istentől elszakad, s 
önerejére támaszkodva cselekedni kezd: az emberiség legnagyobb, s legszentebb eszméin 
végig egymás után cselekszi ezt. Igaz, hogy mindenütt megbukik, s megbuktatója mindenütt 
eg}’ gyönge, mi az emberi természet legbensőbb lényegében rejlik, melyet levetni nem bír... , 
de bár kétségbeesve azt tartja, hogy eddig tett minden kísérlet erőfogyasztás volt, azért 
mégis fejlődése mindig előbbre, s előbbre ment, az emberiség haladt, ha a küzdő egyén nem 
is vette észre, s azon emberi gyöngét, melyet saját maga legyőzni nem bír, az isteni gondvi­
selő vezérlő keze pótolja, mire az utolsó jelenet „küzd és bízzál "-ja vonatkozik.... ”), az ideo­
lógiai indulatokat sem nélkülöző viták mindmáig nem ültek el: továbbra is kerestetik e buzdí­
tás igazi célja, illetve tárgya, s Madáchnak az isteneszmével folytatott történelmi küzdelme 
sem olyan evidens a dráma évtizedekkel későbbi olvasói (nézői) számára, mint ahogyan a 
szerző önvallomása sugallja.

S nem okoskodunk-e akkor is, amikor különböző évfordulók kapcsán ünnepire csiszolt 
méltatásokat mondunk, elemzünk, tanulságokat keresünk, érdekes összefüggésekre, váratlan 
következtetésekre vélünk rátalálni?

Azt tesszük, de nem hiába. Meggyőződésünk ugyanis, hogy nem lehet előbbre jutni a tár­
sadalmi változások folyamatában másként, mint kérdőre vonva először önmagunk, s aztán 
mindenki msát, mint kísérletezve, mint próbálkozva, ha tetszik, „okoskodva”. , mint akár 
Madách - s életművét előttünk is megfejteni igyekvők seregnyi, könyvtárat megtöltő - gon­
dolatait a miénkkel összevetve.

Bár tudományos konszenzusra, végleges érvényű feleletekre ezen a szép, 175 évet sorjá­
zó születésnapi évfordulón sem számíthatunk egy ekkora zseni munkásságának értelmezésé­
ben, mint Madách Imre volt, mérvadó lehet az a tudat, hogy ő is - mint bármelyik lángelme - 
a kérdezés jogával élt mindenekfelett:

- „A cél voltakép mi is? ... - Aztán mivégre az egész teremtés?... - Mi is itt lent az élet?... - Mié 
föld?... - Mit képes tenni az arasznyi lét?... - S nem érzed-é eszméid közt az űrt, / Mely minden 
létnek gátjául vala / S teremteni készültél általa?... - Miért bánsz így a művészettel ember? ... - 
Siránkozol? - csupán a gyávaság / Fogadja el harc nélkül a csapást...” (Az ember tragédiája) - „De 
mi a halhatatlanság?...” (Férfi és nő) - „Mi a jó és rossz?...” - Nem ítélt-e már a születés halálra?...
- ...oh, nézd, mi hát az ember?... - A hon java, mi dőre szózat ez, a hon java nem önmagunkért 
kedves-e nekünk?... - Oh, azért bír-e hát az ember csak eget, hogy / veszte keservet hozzon 
néki & ..."(Commodus) - „Mi vagy te, szerelem?...” (Költemények. Epigrammák. Egy őrült napló­
jából) -„Mi az, mi egy emberhez jobban vonz minket, mint máshoz, mi egy embertől jobban el­
idegenít, mint mástól” (Tanulmányok. Eszmék Léháról) - „S jótevö-e hát a rabló, / Ki csak kin­
csünket kéri, s élni meghagy?... - Vagy nem szömyübb-e egy éhes király, / Mint egy meggyil­
kolt?...” (Mária királynő) - Vagy boldog az lehet csak... / Ki világtól irigyelve él?...” (Csaka tréfa)
- „Legyen buta, csak jó polgár legyen / Ki mondja azt, hogy a lángész szükséges?...” (A civilizátor)
- „Ki volna bárgyú, / Ellenséget vezetni sátorába? - Hát még szivébe?...” (Mózes) - „...Nem jobb-e 
a képzeletben élni, mint / tespedni a szunnyadó jelennel?...” (Nápolyi Endre)
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Mint a fenti idézetcsokorból is kitetszhet, Madách az emberi lét mindenkori alapproblémáit 
járta körül gyakorlatilag valamennyi müvében (tehát nem csak a Tragédiában), nem csoda, hogy 
azóta minden kor ráismer, ráérez a nehéz veretű klasszikus jambusok aktualitásaira. Ma is hány­
szor, de hányszor tesszük fel ugyanezeket a kérdéseket - ha más szavakkal is, hol köznapibb for­
mulákba „öltöztetve”, hol modernizálva, akutalizálva egy kicsit - magunknak, másoknak. De 
egyáltalán kitől is, miért is kérdezzük ezeket? Mert Az ember tragédiája, minél többször olvassuk 
és látjuk - ez a magyarázata örökös „okoskodásunknak” is - meggyőz arról, hogy a gondolatnak 
hatalma van, „A szellem az csak, ami győzhetetlen, / Előtte minden más a porba dől. - Az eszmék 
erősbek / A rossz anyagnál. Ezt ledöntheti / Erőszak, az örökre élni fog.”

S hogy mennyire igaza van, azt saját utóélete - amelyre aligha spekulált az inkább sze­
mérmes, mint becsvágyó férfiú - bizonyítja. Az, hogy kései földijeiként szólhatunk róla 
egyáltalán, azt szellemi öröksége, akár vitatható - mitizált, vagy romantizhált, de múlhatatlan 
- „szent” eszméi tették, teszik lehetővé.

Méltók úgy leszünk hozzá, ha nemcsak kerek évfordulókon, nemcsak ünneplőbe öltözöt­
ten citáljuk önkényesen kiemelt sorait, hanem, ha tanulunk tőle, ha hagyományozzuk az 
illúziókon is felülemelkedni képes, a csapdahelyzeteket is bátran felvállaló történelemszem­
léletét, a kételyekre kihegyezett gondolkodásmódját, folyamatos kérdéskényszerét, páratlan 
müveltségigényét, önvizsgálati tudatosságát. Akkor lesz konkrét haszna is az okoskodásnak, 
ha a jubileumokat a további elmélyült elmélkedés, a szisztematikus kutatómunka ösztönzé­
seként fogjuk fel - akár Madách pályaképének még jobb ismerete, akár önmagunk, s a világ 
alaposabb megismerése érdekében -, ha az eddigiek nyomvonalán és talán járhatóbb utakra 
is lelve, újabb és újabb kérdéseket fogalmazunk meg. Hátha ezzel közelebb jutunk némelyik 
történetfilozófiai rejtély nyitjához is.

Varga Imre: Madách (Salgótarján)
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T. Pataki László

Makacskodó Madách rejtély(ek)

Másfél évtizede jelent meg a meglehetős csenddel fogadott (szakma, irodalomtörténet, 
tudósi „istállók”, média stb.) András László tanulmánykötet. A Madách rejtély című inven- 
ciózus munka, amelynek értékelésében elsősorban a Palócföld folyóirat jeleskedett, szinte 
egymagában állva az értékelésre képes hazai erők között.

Radó György és jómagam írtunk András László irodalomtörténeti fenegyereket (is) fel­
idéző könyvéről, amelynek volt azután még egy ankétja is a csesztvei Madách múzeumi 
napon, még az év őszén. Habár határozottan, s kissé ironikusan, sőt egy helyütt talán túlontúl 
keserűen rámutattam András László alapvető nézetbeli eltévelyedésére: a vallásos-e a szerző, 
vallásos-e a mű, vagy éppen ellenkezően: vallásellenes mindkettő (csak az egyik?, s akkor 
melyik?) erőltetettségére, ezen túl pedig az önmagába visszafordulni tudó, amúgy kiváló 
rejtélyfeldobó technikájára is, amely, sajnos primitív leütéssel végződött. Úgy tűnt mégis - 
sikerült elkerülnöm egy Igazi Nagy Bántást. Amit nem szerettem volna. Az akkor már bete­
geskedő, majd nem sokra rá közülünk örökre eltávozó szerző elsősorban azzal nyerte meg az 
embert, hogy „volt képe” úgyszólván kívülállóként (irodalomtörténet) az általános akadé­
miai felfogásokkal, makacs beidegződésekkel szemben haladva pontról-pontra ezt-azt kér­
dezve állítani. A rejtélyekről. Hogy például miként lehet vidékiként valaki világméretbe 
helyezhető alkotó stb. András könyve nem oldott meg semmit, de legalább kérdezni kezdett 
végre valaki - természetes, ősi kíváncsisággal. Csesztvén emberi melegséggel, már-már barát­
ságosan mondott köszönetét a „bekeményített” (egy kissé igazságtalanul poénra törő) kritikai 
sorokért a valóban sokat próbált szerző (ÉLET), majd egy igazán érdekes fordulatot vitt a 
beszélgetésbe:

- A rejtélyek nincsenek megoldva. Madách körül még nagyon sokáig, talán örökké vitatha­
tók lesznek, éppen maguk a tények! Nekem például feltűnt valami, ami összefüggésbe hozható 
egyes szakvélemények, azaz orvosok szerint. Madách Imre rossz ritmusú, esetlegesen 
„kihagyós", aritmikus szívverése, s feltehetően kissé egyenetlen lélegzetvétele és verselésének 
feltűnően, sőt közismerten gyakori botlásai között. (Lásd: Arany János javításainak garmadája 
stb.).
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Vitathatók lesznek maguk a tények?
Érdekes megragadása a lényegnek, a soha igazán meg nem fejthető valóság kijelölésé­

nek, amit valahol már volt alkalmam másként állítva ugyanezt Rilkétől felidézni: gyakorta 
maguk a tények takarják el elölünk az igazságot. Mindig is több út van egynél. A tapasztala­
tok azt mutatják, hogy ugyanaz nem azt jelenti - érdek szerint - az egyiknek, mint amit a 
másik gondol vagy hirdet róla.

A „Madách rejtély’' ha nem is „fokozódik", mindenessetre bonyolódik. Miközben sokna, 
életművük befejezésére készülve úgy gondolják: minden világos. A rejtély részleteibe fordul 
és gazdagodik. Cifrább lesz minden kis és nagyobb pontján az életnek és magának a műnek 
(müveknek). Egészen a teljes körű kritikai kiadásig, ami továbbra is várat magára. Éppen­
séggel most készül a legfiatalabb Madách díjas Andor Csaba egy újabb Madách monográfia 
megírására, mert éppen ö az is, aki eddig elhanyagolt részeken ment tovább fáradhatatlanul: 
Madách első, második....  sokadik, sőt, élete alkonyán is bekövetkező szerelme, mely leg­
utóbbinak kiteljesedésétől szerencsére (a költő cserencséjére) szószerint megmentette öt 
maga a Halál. Családi és családon kívüli kapcsolatai, törvénytelen gyereke(i), Majthényi 
Anna, a költő édesanyja eddig csak olvasott (kutatók által, szelektív figyelemmel) német és 
magyar, esetenként még francia nyelvű lefordított levelezése is: egyedül ennyiből is feltar­
tóztathatatlanul sok új szempont és tény mászik majd elő, bármilyen lassúdan- 
csigatempóban, mégiscsak valahogy. Megszűntetve itt-ott, ebben-abban azt a gyapjas és 
nagyképűen fenntartott szürke homályt, amelybe éppen a költő pszichológiai-házassági- 
családi-oedipusi-alkotói-emberi drámája van gondosan elrejtve. Egy müvien-müvészien 
felépített századelös ars poetica, egy „valóságos" image, egy-két tetszetősre hangolt részlet­
magyarázat segítségével. Persze mások által. A költő életének egy-egy részét (főként anyját 
és nökapcsolatait) tekintve mindenképpen igaz lehet ez. Az anya szerepéről például min­
denki beszélt, így vagy úgy, eddig is. Mindig attól függően - miként volt érdekvezérelve, 
melyik résznél, s ki által, miben, sőt, mennyire -, aszerint vett észre ebből a hatalmas-erős, 
meghatározó szerepből annyit, amennyit (esetleg semennyit). Nemhogy kevesbedik tehát a 
„rejtély" - szegény jó András László - Madách Imre környékén, ellenkezőleg, egyáltalán 
előkerülhet még jó néhány valódi is, amelyekről eddig azt tudatták velünk a századfordulótól 
kezdődően (1900), hogy bizony itten semmilyen érthetetlen, vagy pláne másként érthető 
részlet nem létezik! Az viszont egészen bizonyosnak látszik: nincs még egy magyar író, 
költő, ide számítva Balassit, József Attilát is, akiről ennyit ínak volna az „élet-mü-rejtély" 
oldaláról. Vagyis már a kezdeteknél töiténhetett valami...!

Morvay Győző ezt a valamit ugyancsak 1900-ban megjelent kritikai tanulmányában 
„palágyításnak" nevezi. Palágyi volt, mint ismert, az első monográfia író, aki sajnos, Bérczy 
Károly ügyvéd, irodalmár, Madách-barát halála miatt (Bérczy is tervezte, az övé lett volna 
feltehetően az egyedül autentikus) a ferdítéseket elkezdte, s ha Balogh Károly rokon beleját­
szott is ebbe a sorba - csak azért tehette, mert kezdettől fennállt egy érdekhármas-négyes az 
anya, Majthényi Anna köténye alól szépen kinövekedve. Az anyós, nagymama, jótevő sze­
mélyét védve, az ö szempontjainak megfelelve, minden lényeges részletet kedvezően beállít- 
va-magyarázva-elpalágyítva. íme, a teljes kezdő csapat: Madách Aladár, a költő általánosan 
különcnek ítélt fia, Pa/ágy'i Menyus irodalmár, Lajos testvér, a költő, Balogh Károly Madách
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rokon és még a szécsényi-gyarmati Komjáthy Jenő költő, Ady-ős is, aki ugyan más szem­
pontból (spiritiszta! körtagként) volt jelen.

Másként is megfogva: egy minden korban súlyosan megítélt, spiritizmus által terhelt ba­
ráti-rokoni, Majthényi Annától függő csoporttól elindult értékelő, alapozó történet hogy 
működhetett „szentírásként” száz esztendőn át? Erre a Biblia sem volt képes minden kor­
ban. Palágyi Menyhért egyébiránt jókora (tíz esztendős!) nekikészülődés után végre megal­
kotta az első Madách monográfiát, s már ebben is látszódik valamiféle rejtély, ami máig 
nincs feltárva - ugyan mire kellett neki ennyi idő? A monográfiát tévedéseivel egyetemben 
taglalta, pontosabban ízekre szedte Morvay azonnal, még abban az évben (1900), ám sejtel­
mes módon, mondhatni rejtélyszerűen majd' mindenki elhallgatja éppen öt és érveit. Pedig a 
gazt a tövénél kell megragadni. Még a legtöbb bibliográfiából is hiányzik szegénynek a 
puszta léte is. Ugyan kérem - mondaná meg végre valaki-, miért pattogtatja a spiritiszta 
Madách Aladár - az akkor még ugyancsak spiritiszta Palágyi - a mindvégig rokon Balogh 
Károly védett térfelén azóta is a labdát úgyszólván mindenki, aki részletező-értékelő leírás 
helyett mellőzni képes ezernyi fontos részletet, magyarázatot felkínáló körülményt, akárcsak 
a legtöbbet vitatott (egyoldalú vita, inkább „kollektív” ítélkezés) házasság-hütlenség-válás- 
megbocsátás? kérdésében.

Ha arra gondolok - ismerve a fiatal kutatót -, hogy Andor Csaba az ezredforduló tájékán, 
vagyis száz év elteltével fordít majd valamennyit a kezdeti és meghatározó palágyításon az 
új Madách monográfiával, legalább a részleges reinkarnációban hinnem kellene. András 
László és Radó György az ismeretlenből segíti máris ezt a munkát, és idelent is még jó néhá­
nyan, akik élőként nem nyugodnak bele a Madách élet-mü kutatás befejezéséről sugallt vé­
lemények „igazságába”.

A világ még nem kész. Soha nem is lesz készen igazán. Maga a Mű, Az ember tragédiája 
is napjainkban esik át újabb tüzpróbákon, hogy is kerülhetnék el a hajszáleres újra- és 
újravizsgálatot a költő életrajzi tényei, amelyekből számtalan még teljességgel érintetlen. 
Oldalakat töltene meg a feltűnően könnyű kézzel kezelt, vagy eddig figyelembe sem vett 
úgynevezett „kis tények” halmaza.

A Tragédia újabb tüzpróbája: Striker Sándor Madách kutató a minap élt a gyanúperrel és 
visszafordítva Arany János ezernyi javítását, bemutatta, hogy amit eddig könyvtárnyi terje­
delemben gondterhelten elemzett a Szakma, az valójában ellentétes Madách korabeli, eredeti 
filozófiájával, vagyis a javításokkal Arany költőileg sokat lendített a művön - Madách filo­
zófiai szemléletének gondolati hűségén azonban ezenközben jelentős csorbák estek! A több­
ször idézett András László is szóvá tette, hogy a mű eredetileg tele volt „alsó- 
sztregovaizmusokkal”. Maga Arany „mesteremberesnek” nevezte ugyanezt és a terjedelem 
egynegyedét gyomlálta-javította, mint tudjuk. Madách öröme a javítások láttán utólagosan 
(mindenkor) érthető - ám filozófiailag elváltozott a gondolatmenet. A valójában torzító vál­
tozást mutatta meg Striker Sándor a visszajavításokkal és az elemzéssel. Azóta Lengyel 
György rendezésében Debrecenben játszották is a rekonstruált drámát. De például: a német 
filozófusnak, Biichnernek tulajdonított hatás, az „erő és anyag” emlegetése sem Madáchtól, 
hanem a nagy javítótól származik stb. „A tragédia eszmei gyökere Kant egyik filozófiai­
etikai munkájához nyúlnak vissza” - írta a Madách-i mű alapeszméjéről jó egy éve az Élet és
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Tudományban (1987.4.) a Striker-interjú bevezetőjében Vollner Judit. Megvilágosodott 
például sok, eddig vitatott és homályosnak vélt drámarészlet, kirajzolódik a költő által el­
gondolt mü szilárd, eredeti gondolati váza. Kétségtelen, hogy az ismert Madách-gyűjtő és 
kutató, evangélikus püspök, Szabó József is foglalkozott Arany javításaival, sok-sok évvel 
ezelőtt, éppen a Palócföldben, ám ö elsősorban a költészeti megoldásokra volt figyelemmel.

Mindez kizárólag azért érdemel itt és most említést, mert minden mással is így kell eljár­
nunk, ami kiegészítésre szorul. Különösen a homályban hagyott részletekre vonatkoztatva: a 
piedesztálra emelt családtagok (főként az anya, Majthényi Anna) és a túlontúl egyoldalúan 
szerepeltetett, szinte önmagában mindentől, mindenkitől függetlenül létező Madáchné Fráter 
Erzsébet személy, cselekedetei körül tapasztalt „figyelmetlenségekre” gondolok. Csak remélhe­
tő, hogy végre valaki - eze esetben a Soros ösztöndíjjal kutató Andor Csaba, Madách díjas - 
számolni sem lesz rest a monográfia írásakor és a kezdeteket (a szerelmi-házassági vég kezde­
tét) kijelölő csesztvei hűtlenséget legalább megkérdőjelezi. Remélhetőleg ő megteszi. Ámbár 
éppen tőle ered az egészen újsütetű hírbehozás eszméje, amelyben egyenesen Lisznyai Damó 
Kálmánnal Petőfi barátjával hozza össze szerelembe Fráter Erzsit, egy hűtlen baráthoz írt 
Madách-vers invenciózus beazonosításával.

De ugyan hol és mikor? - ez a kérdés itt is. Senki nem jut el ugyanis odáig, hogy 
valóban szembe nézne emberileg és mindenhogy azzal, amit állít (hűtlenséggel): Madách 
letartóztatásakor felesége már áldott állapotban volt a júliusban fogant későbbi Borbá­
lával, s hogy a következő év tavaszán többszöri vérömléses következménnyel megszülte 
a tragikus sorsú Arát (így nevezték a családban). Nagyjából abban a szakaszban halad­
va előre egészen a szülésig a mindent, tehát öt magát is elváltoztató várandóságával, 
amikor Madách Pozsonybana valóban zárva volt még. Fél év után Pestre, rövid időre a 
hírhedett Újépületbe, ahol állítólag meg is verték, ott a botozás napirenden volt, majd a 
teljesen hétköznapinak mondható városi internálásba került Madách. Százszámra voltak 
akkoriban Pesten és máshol is ugyanebben. Eközben felesége nemhogy bálokba nem 
járhatott (fizikailag sem) himlösen, betegen, megcsalni sem tudhatta férjét, akiről szá­
mos más részlet sem került fényre igazából mind a mai napig. A pesti internálás 
teljeskörü (családi vonatkozású, hivatalos oldalú stb.) feltárását további jelentős erőfe­
szítésekkel szükséges, sőt érdemes elvégezni.

*

Csesztvei hűtlenség? Megbocsátás? Miért tűnnek el rendre, s ezért össze sem vethe­
tők, az aprónak vélt kis Madách életrajzi részletek, amelyek pedig elérhetők lennének 
mindenki által. S amelyekben, mint tudjuk, kezdettől fogva az ördög rejtezik. Ugyan­
akkor miért tornyosulnak fel hirtelen sohasem volt „igaz(nak vélt) tények” ? Tetszik, 
nem tetszik: Petőfi vagy Ady szerelmi ügyei tizedrészben sem foglalkoztatják a szak­
mai és a nemesen dilettáns hazai közönséget. Madách kontra Fráter Erzsi - ez olyan 
szép kerekre formált és érthető történet. Éppen ez a leggyanúsabb benne. S egyben a 
legvonzóbb is. Ezt mindenki, aki csak teheti, szívesen színezgeti. Ahelyett, hogy kriti­
kával illetné az elpalágyítás alapköveit!
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Miért tévedhet akkorát, példának okáért, az egyik legkiválóbb hazai hadtörténész, a más­
ban, sót mindenben máskor oly' kitűnő Spúczay Hedvig, hogy a költő lefogása előtti folytató­
lagos spion tevékenység eredményeként létrejött és általa megtalált (Bécs) megfigyelési 
listán szereplők között az ominózus nevet - Hanzély Ferencet, a költő gyerekkori barátjáét - 
mint a feleség udvarlójának nevét említi tanulmányában? Hanzély neve akkor került a besú­
gó listájára, amikor a férj otthon volt még. Hanzély prekoncepciós (utólagos) beállítottsága 
egészen nyilvánvaló, hiszen valóban járt ott a költö fogvatartása, de inkább már pesti 
inernálása idején egy alkalommal, s akkor kocsijával bevitte Balassagyarmatra a már feltehe­
tően lábadozó feleséget. De hová lett a kocsizás tárgyi-érthető magyarázata? Miért nem 
kerül elő az a levélrészlet, amelyben Erzsi férjének panaszkodva leírja: Károly, Madách 
testvéröccse még mindig nem hozta vissza a fogatot, amit Csesztvéröl Sztregovára elvitt! A 
„gyalázatos gyáva”, ahogy a levélben Erzsi Károlyt nevezi. Miért? Valakinek tehát fogattal 
kellett segítenie, ha be akart jutni a városba, de a fogat mellett a kiséret sem volt nélkülözhe­
tő abban a korban. S akkor ez lenne a megcsalás, mindenki orra előtt, nyilvánosan kocsikáz- 
va? S vajon hová fér majd be ide Lisznyai Damó, csak nem a saroglyába?

Megbocsátás? Mit kellett megbocsátania a költőnek? A kényszerszülte fogatot egy barát­
tól, a kíséretet, a vérömléseket, az elcsúfító himlőt, a betegséget, az örökké kínzó hátfájást és 
szülést, a magárahagyatottságot? Hol van ebben megyebál, sőt bálok? Ahova a csalárd fele­
ség járt, míg férje fogva volt? S hogy' volt fogva, mennyit járt-kelt érdekében például a 
nagyhatalmú volt alispán, rokon, Fráter Pál éppen a vérömléses-himlős időkben?

Újra csak Spáczay Hedvigtől tudható - de aztán megvizsgálni senki sem akarja ám! -, 
hogy Madách kijelölt (az internálás, ami félé évig tartott, tulajdonképpen csakis ezt jelentet­
te) tartózkodási helyén történetesen nem volt található egy idézés kézbesítésekor. Spáczay 
szerint egyszerű adminisztratív hibáról lehet szó. Lehetett másról is bizony, például, hogy 
Madách el-elhagyta (hagyhatta) kötelező tartózkodási helyét, s akár otthon is járhatott 
(többször) az internálás ideje alatt. Ez persze nem illeszthető be a vastag falú, nyirkos bör­
tönben láncon raboskodó költőről közösen vizionált képbe. Holott következetes végigvitele 
sok tekintetben árnyalná a csesztvei asszonyi, tehát ab ovo csábítói?) magányt. Frideczky, a 
„tereskei kántor” (ahogy öt a nógrádi epigrammákban titulálták éppen Madáchék) sem akar 
előkerülni a kutatók jóvoltából. Érdemes lenne jobban figyelni arra, mit ír a század végefelé 
felsögtyőri Nagy Iván, balassagyarmati múzeumalapító, családtörténész számára készített 
memoárjaiban ezekről az időkről! 1850-ben rétsági csendőrök fegyver után kutattak 
Frideczky Lajos, Madách jó ismerőse, barátja tereskei kúriájában. Közismert mára, ám ez 
sem eléggé, hogy jóval Világos után Salgótarjánban teszi le a fegyvert egy számottevő geril­
lacsapat, de úgy leteszi, hogy azonnal szét is porciózza, vagyis újrakiosztja és elszállítja ide, 
oda (esetleg ugyanakkor Madách-hoz is ). Frideczky és Madách között kétségtelenül meglé­
vő sokágú szál felgombolyítása elkerülhetetlen, Frideczky személyes példája ugyanis köz­
vetve Madách eddig elhanyagolt pesti internálására is némi támponttal szolgálhat. Frideczky, 
aki egy időben Görgei mellett összekötő feladatot is kapott és más fontos szerepe volt a 
szabadságharc eseményeiben, három napi vizsgálat után végső hadbírósági döntésig ugyan­
úgy Pesten volt internálva, mint a költö. Ő, mármint Frideczky, úgynevezett certificatot 
szerezve, szabadon jött-ment Pest és Tereske között. 1850-ben a „tereskei kántor” 240
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képviselőtársával egyetemben végül is kegyelmet kapott. 1852 augusztus Madách letartózta­
tásának ideje. E tárgyban (felség és hazaárulás vádja) megidézik Frideczkyt is Pozsonyba 
még a legelején, ahol Madách mellett vall (s persze önmaga mellett), azonban ami a mi tör­
ténetünk szempontjából érdemes lenne a fokozott figyelemre - Madách még az internálás 
alatt! (lásd mint fent) Tereskén jár Frideczkynél. Ott persze a szomszédos kúria tulajdonosa 
is jó ismerőse Madáchnak, hiszen történetünk idején a baráthi Huszárok, vagyis sógorainak 
rokonai kezén volt a tereskei szomszédos birtok. De ugyanígy szerepel a memoárban 
Frideczkynél, hogy 1853 tavaszán is megfordul Madách Tereskén! Egy városi bérkocsival 
érkezik oda, mert a pesti rendőrfőnök elküldte haza! A már említett harmadik gyerek, Borbála 
születésének hónapja ez: 1853. április 2. Madáchot tehát 1852 nyárutóján, augusztusban tartóz­
tatták le. Fél év Pozsony, fél év Pest után 1853 augusztusára tett végső szabadulásáig sok min­
den történhetett és történt is vele. Lelki barátnője. Veres Pálné is jóval augusztus előtt lelken­
dezik naplójában a költő szabadulása fölött. És amikor végre hivatalosan hazaért?

Nem tudjuk elképzelni, hogty Madáchné Fráter Erzsébet panaszáradattal fogadta? Volt 
oka nem is egy: semmit nem tudott a letartóztatásig férje legbensöbb, a család biztonságát, 
békéjét is kockára tevő összeesküvési, fegyverkezési ügyeiről, ő maga ottmaradt kiszolgálta­
tottan, mindennemű anyagi támasz nélkül, várandósán, és később, a szülést követően, súlyos 
betegen. S már ekkor ismert volt előtte is a terv - a birtok elosztásával anyósához közel, 
Alsósztregovára kell költöznie, amit egyik levelében, amit a börtönbe írt Madáchnak, eleve 
lehetetlennek ítélt. Kilátásba helyezve apjához Biharba költözésének szándékát is. Mi vette 
rá arra, hogy ezt megváltoztassa? Éppen a kérdés körüli konfliktusuk erősíthették volna 
ugyanis akár az azonnali elválás szándékát kettejük között. Ha lett volna más, „egyéb" hüt- 
lenségi alap. Ám némi mendemondán (kocsizás) kívül valójában nem volt. Megbocsátania 
legfeljebb az emeltebb hang miatt lehetett alkalma Csesztvén Madáchnak.

Sokkal átláthatóbb a végső, losonci megyebál, ahová végül is anyósa által kijelölt! férfiói 
kísérettel Madách nélkül Erzsi valóban elment, s ott Meskó Miklóssal, férjének régi jó barát­
jával táncolt - olyan lehetett ekkor már szegény tekintetes asszony, mint a lépes mézzel be­
kent pálcára felreppenő, végképp ott ragadó madárka. Csapdába került, önnön maga és má­
sok rafinált csapdájába. Egyedül ez a bizonyított főbűn. Ez az utolsó egyedül bálozás, ami 
után mennie kellett a Madách-háztól. De megcsalás ugyan hol volt ebben is, legfeljebb a 
felbíztatott - megyünk a bálba - asszonyi hűtlenség férje fejfájásához. Ma azt mondhatnánk: 
Fráter Erzsi szabott ideje végül is Sztregován lecsengett, kezdettől buktatásra játszott a min­
dent meghatározni képes anyós, kesseleökeői Majthényi Anna.

De éppen erről a „mindent meghatározni képes" asszonyról jut eszembe az egyik derék ala­
pozó, a palágyításban érdekvezérelt hálás unoka, Balogh Károly (szintén visszaemlékező) hite­
lessége, sőt szavahihetősége, amit más oldalról megvilágítva, de ugyanazt, azaz az elfogultságot 
kimondva az egyik legkorábbi összefoglaló történész, a tárgyilagos TaucI Géza is felemlít. 
Hogy ugyanis elkötelezettje volt Madách édesanyjának, s éppen ezen a talajon állva vádasko­
dott ö is Fráter Erzsi ellen. Sok mindenben segít majd az ugyancsak Andor Csaba gondos mun­
kája nyomán remélhetőleg rövidesen megjelenő teljes Majthényi Anna levelezés. Ott egy helyütt 
az olvasható némi túlzással éppen Andor Csabától, hogy Balogh Károly unoka leírása alapján 
nagyanyja, ha kissé egyoldalúan kiemelve tulajdonságai közül a legjobbakat is - államfőként,
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sőt hadvezérként!) is megállná a helyét. Ha ez megbocsátható irónia - semmi gondom vele. 
Ám megint csak az alapokat megvető Balog Károly máig ható szerepét kell bemutatnom, éppen 
itt, mindjárt két példával is. Az egyik, hogy később áthúzott leírásában B. K. emlékirataiban 
arról szól, milyen zsarnokság alatt élt szegény nagyasszony idősebb Madách Imre élete alatt. 
Andor nagyon helyesen szóvá teszi, hogy Harsányi Zsolt a háromkötetes és mindmáig minden 
részletében akár az irodalomtörténeti alapozás (a történész alapozása, természetesen) céljainak 
is megfelelni tudó regénye, Madách Imre élete, leírása pontosan az ellenkezőjét mondja ennek. 
Papucsnak ábrázolja a költő apját. Csak a teljesség kedvéért emelek ki két momentumot - már 
megint átlépünk könnyedén itt is mindent! - miért van áthúzva az egyik fötanúnál az a kényes 
rész, miért mond teljességgel mást a hiteles regényíró? Akinek kissé testi hibás testvérhúga 
heroikus munkát végzett: minden érintett családi levéltárat hangyaszorgalommal bejárt, cédulá- 
zott, jegyzetelt és mindent az író nagy testvér érdekében. Harsányi Zsolt regényét példának 
okáért soha nem volt divat, vagy egyáltalán lehető, a legkisebb belletrisztikus részletében sem 
kritizálni!

Ezzel szemben nem kell sokat búvárkodni, mondjuk a Radó-féle (persze nem tévedhetetlen) 
Madácvh Imre életrajzi krónikában, hogy máshol is túlzásokba esve leljünk Balogh unokára. 
Azt a részletet, miszerint Madáchot vasra verve vitték a darabontok Csesztvéről egyenesen a 
pozsonyi börtönbe - egy kézzelfogható, 1852-es balassagyarmati törvényszéki leírás alapvetően 
cáfolja. S hányat találhatni még, ha a tovább makacskodó „rejtélyeket’' keressük!

Most már csak egy utolsót, újat-születöt, és időben is közelit teszek kirakatba. Ezt is fő­
ként azért, mert úgy tűnik, soha nem lesz vége ennek az ügynek, mindig jönnak újabbak. 
Mindig érdekes lesz a hűtlenség, ha maga a Mű mégis a legérdekesebb, s legfontosabb.

A megértés és közelítés, a megbocsátás és láttatás volt a főszereplője annak a dramatikus 
játéknak, amit legutóbb, az év elején, Balassagyarmaton a Madách ünnepségen Hegedűs D. 
Géza főszereplésével, szerkesztésében láthattunk. Valóban a működő jóindulat volt tapasz­
talható ezúttal, az árnyaltságot maguk a felolvasott levélrészletek és egyéb dokumentumok 
jelentették. Voltak azonban részletek máshonnan is. Anélkül, hogy erre valamiféle figyel­
meztetés esett volna a közönség részére. Lenkei Henrik (1863-1943) reáliskolai tanár, szer­
kesztő, író, költő, Petőfi kutató jegyezte azt a tárcát!, amit feltehetően a Pester Lloyd (német 
nyelvű újság) hasábjain közölt valamikor a múlt század végén vagy nyugatos századunk 
elején. A magyar múltból elnevezésű tárcasorozatban (rovatban) Egy szerencsétlen asszony 
gyónása címmel jelent meg - egy nagyváradi hölgynek tulajdonítva a forrást - Fráter Erzsé­
bet egyik rokonának a halála előtt „tollbamondott” és gyerekeinek szánt gyónása. Amelyben 
persze beismeri a csábító létezését, a kölniillatú üresfejű ficsúrt(?), akivel elkeseredésében 
férjét megcsalta. Szomorúbb, hogy a műsor szerkesztői és mások el is hiszik: Lenkei fantá­
ziáit irománya „eredeti dokumentum"! Az ünnepi műsorban úgy hatott, mint ez a rész általá­
ban - a teljes igazságnak vélhette mindenki. Azért is, mert a műsorszerkezetben addig kizáró­
lag valódi dokumentumokból átvett hiteles sorok kaptak helyet. Lenkei költő tárca-költését 
viszont fogjuk látni az új bizonyítékok között. Az ördögi vád újra kész, és miként a mű - 
forog.
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Kupcsulik Ágnes

Egy asszony monológja

ráérek
kinyújtózom
márványasztalon hagyom magam 
apró szikékkel vallassatok 
húscsont boltozat alatt 
hol rejtezik a rejtelem 
lássam mire juttok 
markába lidércet ki szoríthat 
ha ö sem
aki méhemet megnyitotta 
inkább még egyszer: 

örökre:
fölemelt

látnom
egyre megy a tátongó gödör 
egyszerű tárgy 
törékeny és kiiható
vagy hült vánkoskán felrémlö gyermekarcok 
hát csak csöppentsetek tárgylemezre 
míg elsétálok szálegyenesen a kettős fasoron 

létezni
levélben sziromban
mirriád nélkülözhetetlen tünékeny anyagban
a magokért
az elszánt postásokért
hogy kézbesítsék az üzenetet a névtelennek
ki önmagával levelez
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Romhányi Gyula

Madách asszonyával

7. Pataki Lászlónak

Mottó:
„A végső küzdés kisszerű jaját"  
nyöszörögjük a kapualjak odván: 
szökőár, árelem, félelem - 
Ki vállalná ma Adám státusát"

(Ladányi Mihály: Madách)

Kocsmában

Az első pohár után

szoknyája 
fátyolos 
huzatba lobban 
nyúlós őszi lég 
tolakszik 
arcomig 
(fáradt asszony 
csókja is lehetne)
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A második pohár közben

A köpenyét veti 
kendőjét bontja 
ruháját fűzi 
inge
hang nélkül 
roppan el

zilált kontya 
derékig omlik

melle
kettős holdja 
gyertyák 
rőt fényébe 
csobban

A harmadik pohár közben

kés nélkül 
vér nélkül 
(csont se reccsen) 
reszkető kezekkel 
csupasz 
szívét kínálja

Kicsit részegen
magasztalnám
szomorú
vággyal
vigasztalnám
kihűlő testtel
de csak
szikkadt
szemekkel
siratom

elűzött Évám
kiszáradt
Kertem
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Jajgathatnék

Nevét forgatom 
a számban 
magam elé bámulva 
motyogok

jött
ment
elment

még élt
magányos voltam 
most már
csak egyedül vagyok 

tudom
nem száll utána 
sem fohász 
sem kérés

ahová ö ment 
onnan nem jön válasz 
nincs visszatérés

jajgathatnék 
átkozhatnám magam 
de
minek a poklot emlegetni 
ha már a szív odvába' van 
hol lassú tűzön ég el 
minden
mi egykor vétetett
csókok
ölelések
hazugságok
ígéretek

volt tavasz 
nyár

most ősz van
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az idő szívembe mártott 
ecsettel festi a tájat 
mégis
most hajt érte lelkem 
az emlékezés földjéből 
barkaágat

Esti imádság
Uram!
vedd le rólam az átkot 
ne küldj rám olyan álmot 
mitől
vérhabos szájjal ébredek 
éjjelente
lucskos ágyamra vetve

ne fesztíts folyton 
érdemtelenül keresztre

vetítsd agyam vásznára 
a nőt
kit magamhoz vettem 
és elhagytam álnokul

engedd most így szeretnem

engedd
hogy levegyem rongyait 
és megfürdessem a bocsánat vizébe' 
és meztelen 
esendő testét
testemen ringassam a feledésbe 
engedd
lecsókolnom minden szégyenét 
mit
talán miattam is visel néha 
nem volt ő rosszabb mint költője 
ki elvetve őt tört babérra 
és most a lélek férge rágja 
alkony és hajnal közé szegezve 
őt hívja

kéri
várja

minden éjjel
Uram!

ne feszíts érdemtelenül keresztre
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Ködben

Gazos kertekben csavargók 
arcomra köd 
ruhámra bogáncs tapad 
a fákon madarak 
riogatják a csendet 
neveddel dobálom őket 
de nem felelnek

szárnyuk se rebben 
mint fekete kövek 
ülnek
a földszín fák ágain 
ők tudják 
honnan jöttem 
hová tartok 
csőrtátva röhögik 
viszontagságaim

ők tudják 
ott voltak 
ahol jártam 
ha mennybementem 
ha pokolra szálltam ...

gazos kertekben csavargók 
a fákon fekete madarak 
fekete kövek földszín ágon 
ülnek
mint emléked szívem alatt
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Eldúdolom neked

Éppen
hogy
csak
megemlítenek 
a lexikonok

a dolognak 
olyan voltál - 
de minek 
íze van

egyetlen szobrodról 
tudok városomban 
(hírnévért
pénzért minden kapható) 
a leánykollégium 
előkertjébe rejtve 
őrzi vonásaidat 
a Mű

Egy öregedő szerelmesed 
betüfolyót fakasztott érted 
ebben a végtelenül ismétlődő 
irodalmi sivatagban 
hol
az irányított szelek

helyett
most kiszámíthatatlan
öntörvényű
huzat garázdálkodik
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Tisztelet neki

mert én
még ennyit sem tettem

csak koptattam magam 
sosenvolt emlékeimmel 
s ha
kibukott számból a neved:
Erzsébet
hát akkor is
bizonyosan
részegen kószáltam
a gyászoló ég alatt

de azért

olykor
csinált
boroktól lázasan 
az üszkösödő ég alatt 
eléd térdeplek 
és végig csókolom 
esőtől véres arcod 
kőbe rejtett
lábadhoz hajtom fejem

és a sámánok nyelvén 
eldúdolom neked 
hazug szerelmeim 
igaz történetét
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Buday György: A Paradicsomban (1935.)
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Csikász István

Három foszlány

Szabadon választott töredékek 
néhai Madách Imre post mortem naplójából

IKREK HAVA:
1933. június 13.

1. A nyelv

Kedves, szelíd, aranyos Arany tudta, hogy avitt beszédkultúrálatlanságban szenve­
dek, hogy kis tüdőm gyenge hörgőivel rosszul veszem a levegőt vers-szövegeimhez, 
már belülről is rosszul veszem, mikor a nem-tudom-honnan diktált, de nem pontos, csak 
homályosan megjelenő sorokat írom. Azt is tudta, hogy nem mondom föl hangosan, 
legalább magamnak, többször is, mert akkor éreztem volna a hibákat. Teszem föl, sétá­
lok hátul a parkban a sötétlő szilfák alatt, s megjelenik előttem vagy két tenyérnyi sötét 
folt, abban elmosódott, halvány, világos betűk és szavak, de mire extázisbán olvashat­
nám őket, el is tűnnek, s emlékezetből idézhetem fel csak újra a látványt - a hiányos 
sorokat, amelyeket a magam saját szavaival kell kiegészítenem, mivel nem láttam pon­
tosan a látomást.

A költő csak írja rójja 
mint a kódexmásoló 
az emberiség írástudója 
mint egy szerzetes 
se nem jó  se nem veretes 
csak hirtelen jött verseit: 
egyedül ez segít.
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Tudta Arany, tudta, hogy nincs dal a versezetemben, hogy darabosak az én szavaim, 
hogy rosszul tanultam meg Vácott a nyelvtant, a literatúrát. Aranyos Arany belülről is éne­
kel, úgy fordul át benne zenésen, dallamban a szó, olvadtan és lágyan, mint az olaszoknál, a 
nyelvpörgő franciáknál, a hangöblögető angoloknál, önnönmagától, kellemesen, hogy nem 
kell neki prozódiára ügyelnie, ömlik belőle készen.

Én soha nem énekeltem. Anyám nem énekelt. A mi famíliánkban paraszti volt danolgatni, 
dohos és kemény a kúriánk. Itt illetlen dalra kelni, paraszti nótát énekelni: ahogy ők énekkel 
kaszáltak nyári estéken citeráztak -

itt a beszélgetések 
élesek mint a kések 
a parancsolatok 
egyenesen szálltak 
mint a fűrészelt 
gyalu lat lan lécek.

Nálunk vízszintesek az utasítások, kurta röppenésben szisszennek a szükszavak: feketék 
és sötétkékek és barnák. Dalforrás (?) sehol a meredek sztregovai oldalban, ritmuscsobogás 
nincs a tűlevelű fenyők alatt.

Csak cseng a csend.
Itt hűvös van és gyász van és állandó zsolozsma.
A lehangolt, hamis, zörgő zongorán önmagukat verik a billentyűk. És mindig csak a Für 

Elise - ERZSIKÉNEK! - ó, hogy fáj ez nekem. Magában indul, titokban a rekedt hangszer, 
míg az Édesmama szúró, szigorú szeme be nem villan az ajtónyíláson. Mert bizony meghall­
ja ő a szérüskertben is. Itt a fák alatt csak kiszáradt patakmeder van, szögletes sziklakő, 
szikkadt agyag és homok, érdes kavics és szálkás gyökér.

Talán túl sokat fogyasztottam Kantot és Goethét, Schillert és Schopenhauert eredetiben, talán 
kellett volna inkább Miltont, Shakespearet vagy Dantét, de nem tudtam a grammatikájukat.

Itt kifutottak a germán, tót félmondatok az ablakon, széttörték a zsalugátert, dallamba 
nem lehetett fogni őket, szétroncsolták a megfagyott levegőt a mássalhangzótorlódások, a 
ragos-képzős szószerkezet után szüneteket kellett tartani, rosszkor vágták félbe a hibás 
lélegzetvételek, mint suta, fából faragott kardok a magánhangzóval együttjáró szótagot, 
megzökkent az elválasztás, a mondathangsúlyok ritmusa. Szó, szó - csak elsőtagos hangsúly. 
Rémes.

Kellett volna a cselédséget hallgatni, beszédbe elegyedni velük, talán aratni velük, lako­
dalomba menni, megcsöcsörészni a koszorúslányokat, élvezni édes kis sikolyaikat, mulatni, 
húzatni a cigánnyal, beperdülni a csárdásokba. Nem volt szabad danolni a szakácsnőnek sem 
a konyhán. Zárdái nyelven beszéltünk, és keveset, és halkan, a visszafojtott kilélegzés miatt 
hűvös maradt a levegő és dallamtalan.

Olvasom a franciát, és bizony, megbillenek a tengerében: nekem ritmusa az én nyelve­
men zökkenés: Voltaire, Diderot nem tudott magyarul-tótul-germánul, én meg sztregovai 
dialektusban olvasom, azért sajkám-csolnakom egyensúlytalanul követi a nyelvük hullámait.
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Oroszlánbarlangomban főzögetem a magamét, fogcsikorgatva rágom az egymásután kö­
vetkező, csontos szavakat, száraz és rostos az én főnevem, a linzeres jelző olyan, mint a 
homoksütemény, rágós, sületlen, ízetlen az igepecsenye. Mért akkor, hogy így, tehetség 
nélkül írni kell mégis? Nem tudom, nem tudom. Mint Galvani békája, belerándulok. Szét­
hasítja fejemet az erőltető gondolat. Kőfalak közé vagyok szorítva. Nem tudok szó­
szekeremmel verskocsival fordulni, szűk minden, kerülni lehetetlen, nem hajlékony az út, 
kitérő sehol, pihenő sehol, kanyar sehol. Rosszul fogalmazok, valami disszonáns van minden 
mondatomban. Nincs nyelvezet-harmóniám és lüktetésem, magyarul is mássalhangzó­
torlódom germánosan, ritmuszökkenek franciául a féderetlen homokfutón. Aranyos Arany, a 
nyelvsebész tudta: szájüregembe nyúlt és a szövegájulásban félrecsúszott, lenyelt nyelvemet 
megragadta, fölültetett a fekvő sorok közül és megszabadított a szó-fulladás-haláltól engemet.

Aztán halálom után igen lassan, de mindenre rájöttem.
Azóta figyelek és tanulom őket.
A lantos Petőfit.
Czuczort.
Aranyt végképp és mindenkoron.
A sötét Vajdát.
Paulay sokat javított rajtam.
És meglepődtem ezen a Komjáthy-gyereken. Aladárral hívják a fluidumomat, akarnak 

asztaltáncoltatni.
De ritmusérzék nélkül?
Engemet?
De ez röppen Szécsényből, Gyarmatról a zöld köpenyében, hozza magával, mint egy 

kerti széket, az allegóriákat, hóna alatt paksamétában a metaforákat, kicsomagolja költőta­
lálmányait a homlok-HOMÁLYból - s tanulhatom a szimbolizmusát. Aztán amikor Adyt 
megismertem! Az új rendbe szedett egymásutániságait, képzéseit, a rágós végződéseket, az 
érmindszenti kutyafája-bikkfanyelvét! Már tudom a legkönnyedebb, édes Kosztolányit, az ő 
cukrászsüteménybe, feketekávéba rejtett, önmérgező, játékos kis gyilkosságait, ülök Tóth 
szellőben ziháló, gümőkóros gesztenye fapagodája alatt, ismerem Karinthy pazarló bravúrjait, s 
doctor poéta Babits Mihályt. Újrafogalmaztam általuk magamat. Jó, hogy megszülettek. 
Azóta én is más vagyok. Hála.

A SZŰZ HAVA:
1998. szeptember 1.

2. Jövök-megyek

Ha itt állok a Megyeháza előtt, ha itt hagyom a gondolkodásomat, érzékeléseimet, és lá­
tom, hogy közeledem VÁC felől a Városba puha, könnyű csizmában, akkor én már tudom, 
hogy JÖVÖK. Ha szól az Édesmama, vagy a tiszttartó nekem, azt mondom: MEGYEK. A 
pesti belvárosi aszfaltbugris azt kiáltaná: JÖVÖK!
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De hogy' JÖVÖK én ahhoz Juhász Gyula, József Attila, Illyés, Kodály, Radnóti, Nagy 
Laci, Ratkó után, hogy így válaszoljak? JÖVÖK?

Aki előrefele halad, az jön, de csak nekem, aki várom. De MEGY: ő megy: ha a Hétve­
zér utca sarkánál vagyok, ha velem a gondolkodásom, az érzékelésem, én MEGYEK. Me­
gyek a városba. Ha a városban vagyok Farkas Bandinál, Réti Zoliéknál, vagy Csesztvére 
menet, útba esik: beugróm Csikászhoz egy hűsítő fröccsre... Búcsúzáskor azt mondom, majd 
JÖVÖK máskor is. Mert ha JÖVÖK, akkor nem vagyok ott, ahol mindig vagyok.

Mert ha MEGYEK? Akkor nem vagyok ott, ahol voltam. Most MEGYEK: meglátom 
idegen-magamat az eklektikus bírósági épület után. Kitömegrajzolódom hidegzöld bronzpa- 
tinásan fehér kőtalapzaton ülve a lombzöld, meleg bokrok közül.

Vándor!
Utazó!
Érkező!
Várlak. Én vagyok itt az első, akit megpillantasz, ha idáig érsz. Én mondhatom: ő JÖN, 

te JÖSSZ. Ő mondja: MEGYEK. Én nem MEGYEK, én nem JÖVÖK - én itt vagyok, moz­
dulatlanul.

Mondhatom: jöttem, itt maradtam.
Itt mondhatom, hogy nem JÖVÖK többet.
Figyelmeztetlek, érkező: „Gyere, jöjj!” Én nem JÖVÖK-MEGYEK. Egyhelyben 

szoborkodom. A MEGYEK: mindig ODA. A JÖVÖK: mindig csak ide, VALAHONNAN. 
Csak IDE.

BIKA HAVA:
1927. május 1.

3. Bronmadách: Én

Beérkezel a kertek alól. Nem kezdődik sehol, de egy perc alatt itt van a mezők kö­
zül ez a máris-város, majdnem-város. Egyszerre előtted ülök, megakasztalak a haladás­
ban, megállítalak. Te MÉGY a városba, én itt Figyellek, JÖVÖK veled. Meglátsz, 
megállasz. Látom magamat én is: örökre szoborülésben, Figyelmeztető két kezemmel. 
Lent és fent - kezemmel. Lefelé mutató balkezemet látod meg először. A lábad elé 
nézz, mutatom neked ezt a hepehupás, nehéz talajt, itt minden lépésed állandó veszély, 
állandó botlás lehet.

íme, jót akarok.
Maradj a tárgyias földszinten, ütöd a nagy lábujj adat kőbe.
„Ki itt belépsz, hagyj fel minden reménnyel” - idézem Divinus Alighieri végzetes Figyel­

meztetését: a földre mutatok balkezemmel, a kegyetlen és szellemieden valóságra, az állatias 
ösztönlét-életre, ahol a léleknek csak küszködnie kell.

„ Mondottam ember, küzdj és... "
Ne hagyj fel minden reménnyel - mutatja az én jobbkezem.
Felfelé mutat: Emelkedj!
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Ujjam repedést hasít az égboltozatba. Törj fölfelé. Idejétmúlt gondolat, gondolom, ezt gondolod. 
Tekinteted mégis a jobbomat követi. Fejeddel fölfelé. Balkezem kivöröslik: nézz le, meg ne üssed 
magadat. De bronzreverendás jobbom int: törj fölfelé, „...és bízva bízzál” - mondom. Itt föladatod 
van. „A gép forog, az alkotó pihen” - a gépmester figyel. A hibáról más gondoskodik. Sérülsz te is. 
Akárhogy vigyázol, hogy ne okozz testi-lelki baleseteket magadnak - ütnek-vágnak majd eleget, 
elkergetnek, visszahívnak, kifogásolnak, rádfognak, rágalmaznak, minden baj lesz neked:

görgetnek eléd követ 
leszedik
keresztségben nyert 
szenteltvizedet 
rád húzzák 
a vizeslepedőt 
és dicsőítenek 
elhallgatják 
minden versedet.

Utcakő, botlás, ütés, ököl, gáncs - mutatja a BAL. Ballépés, baleset, balgaság, balkezes­
ség, az mindegy. Baloldal: az ÚR bal oldalán. De te a JOBBKEZET nézd, reverendás job­
bomat, „...és mondottam ember, bízva bízzál.”

Galambok ülnek rám.
Szélesek a vállaim.
Micsoda robusztus monstrumot alkotok, micsoda izmokat, kemény karokat adott nekem 

Sidló Ferenci Kérges, csontos kézfejet mintázott nekem, kovácsmestertenyeret, kálomista 
nyakas nyakat, vastag húskötegeket rakott rám, olyan vagyok, mint egy ógörög atlétatest, 
emeletes leszek, ha fölállok talapzatomról a végítélet napján.

Sápkóros, beteg, madárcsont-önmagam: nézem ezt a BRONZMADÁCHOT - összetört, 
száraz kis ember, én.

Csak a dühroham.
Csak a szívroham.
A szívritmus-zavar.
A versritmuszavar.
A köhögésroham.
Csak a szomorúság.
A keserűség.
A hiábavalóság.
A fogcsikorgatás.
A felszökkenő adrenalinszint.
Csak EZ ÓRIÁSIBB, MINT A BRONZMADÁCH: ÉN.
Csak a REMÉNY ÓRIÁSIBB.
Csak-csak a bizalom, vagy bizakodás. Arany megmondja majd, melyik a megfelelő kifejezés.
Vagy csak az ERŐ NAGYOBB? Amellyes fölrobban a JOBB az ég felé?
Az én JOBBOM? Vagy csupán a fogalom JOBBJA?
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Én mutatok arra föl, vagy BRONZMADÁCH: ÉN? 
Én mondom?
Én, hogy „bízva bízzál”?
Te, te döntőd el. Csak időben! Mert eltűnők

a piszkos utcatájról -
elvonatkozom
őrlő
malomkő 
lesz a költő: 
tisztesség börtönév 
lisztfehér 
zsákokat
súlyos nemzeti terhet 
emelget 
az engedelmes 
költői tenyér:
Szíves cipó lesz - 
ebédre
sirató kovásszal: 
éhségvigasztaló 
könnyes vers kenyér

Buday György: Az eszkimó (1935.)
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Onagy Zoltán

Nem a vizet zúgatom

Csak amidőn találkozónk, szememnek 
mutattál volna bánatosabb arcot, 
ne láttam volna sírján érzetemnek 
nászt ülni az idegen boldogságot.

Madách Imre: Hozzá, mint nőhöz

I.
Hajnal van. Illetve már nem annyira hajnal, inkább kifelé belőle, be a reggelbe, annak is 

a még csendes, nedves, távolságtartó elejébe. Valahol a Kégli mögött már fent a nap, de ide 
csak vonatkozásaiban érkezik. A kanyargók, a leszakadók. Néhányszáz sugár a millióból.

Madách után ballagok a nyári reggelben.
Végesteien végig a Vasút utcán az északi erdő felé, fel az északi erdő alá. Balra következik. 

Balra közelít. Bonyolult erdő, cser, bükk, gyertyán, beszorult mogyoró. A határon, a földút és 
az erdöperem között elvadult, megbolondult bodzabokrok. Bodzasáv, kéttenyémyi, ragyogóan 
fekete tányérokkal. Jobbra Egyházföldek, néhány napja learatva. Köztem és a rozstarló közt 
buja akác. Fatörzsek, bokrok vegyesen. Átküzdöm magam a tarlóra. Harmat gördül a levélről. 
Hátamra csöppen, karomon fut. Hideg. Jó hideg. Tiszta, fénylő reggel-illat. Elgurítok egy rozs­
bálát. Ezért jöttem át. Sértődötten, pislogva ébredő egerek futnak szét. Egy-két szempillantás.

Közelítek. Azt hiszem, közelítek.
De nem vagyok benne biztos.
Egy öregasszonyhoz indulok immár sokadszor, vénasszonyhoz, harmincöt év után, akit 

harmincöt éve is nagyon öregnek láttam. Ennek köszönhetően nem bízom nagyon. Nem is 
így kellene. Nem ennyire bonyolultan. A hajdani egyszerűségnek vége, az évek egymást burjá- 
nozzák, egymást kérdezgetik, az évek nem kedvelik egymást, száll a szitok, a fenntartás, a 
szemétkedés, ami pedig az évek gazdáját folyamatos bizonytalanságban tartja: ezt vagy azt a 
cselekedetet jól átgondoltad-e?, a munkát jól végezted-e, le tudsz standolni a végelszámolásnál?,
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elégedett vagy magaddal (mégis hogy' a francba' lehetsz elégedett magaddal?), szabad volt 
úgy, most inkább erre válaszolj, ne blicceld el, ne söpörd le! Az évek folyamatos harca 
billenékennyé teszi a következő napot, tökölést gyárt, tétovát, nem enged hirtelen elhatáro­
zást, át nem gondolt percet, tiltja a régi jó technológiát: föl, gatya, cipő, fogmos, arcmos, 
indul mosollyal az orcán, mert ha eddig csapás csapás hátán, majd ma jó lesz, siker, ma 
minden összejön, cigaretta a zsebben, fülek nyitva, fűző megszorítva a becsorgó homok 
miatt, lép. Egyik lép a másik lép után, amennyi kell, ahányszor kell, azután vissza.

Madách után megyek.
Már kilencvenháromban kellett volna.
A negyvenkettedik születénapon, a hófúvásban.
Szalonnát vihettem volna. Babot. Talán. De kilencvennégyben feltétlenül. De ha ezek 

nem, legalább tavaly. De ha még tavaly sem, tavaly már ott a kétség, talán rosszul emlékszel. 
Kár az időért, egész életed pocsékolás, minek még az is - legalább most sétálhatnék úgy, 
mint aki pontosan tudja miért, hová, kinek megy és meddigalé.

Az idő, az idő.
Az idő, aki soha nem határoz meg, mégis mindig meghatároz, mégis minden elveszített 

hét esztendő után átkos pillanatok jutnak. Juttatok magamnak, juttatják érintettek.
Most Madách után megyek. Az álomfejtő, rontástudó, tenyérértő öregasszonyhoz.
Tartok már ott sok elveszített évemmel, hogy ne az értelmét, hatalmát és érvényét keres­

sem a látható és láthatatlan dolgok összesének. A van-nak. Kit érdekel, más mit gondol. 
Ember, ha el tud veszni a moccanatlan levelekben, a nedvesen ragaszkodó porszemekben, a 
kanyargó napsugárban, a moccanó szarvasbogarak és az ébredő cinkék hangjában, közben 
még jól is érzi magát, s közben pontosan tudja, ez elég nagy baromság, hadd menjen.

Közben még a lenge szél is. Az is.
Egy mondat után megyek.
Eleje Madách.
Eleje Mári.
Közepe Madách.
Közepe Mári.
A vége vagyok én, a vége vagyunk mi. Ők ketten egy öreg fakkban. Mi a foggantyú.

II.
Nyilván a jószerencsének köszönhető, elülő gyerek voltak (mint kotló). Nyolcéves ko­

romig. Valahol leraktak, s ha két óra, két napszak, két nap vagy két hét után jöttek fölszedni, 
ott találtak, azon a helyen. Mint a kavicsot. A felügyelet kezembe nyomott egy száraz 
kiflivéget, egy könyvet, és végigmajszoltam, végigolvastam a kívánt időt. Vagy nem 
kiflivéget, csirkecomb csontját. A nyolcadik évemig szenvedélyem a csirkecsont. Ropogtat­
va a porcogó végeket, a kemény csontrészt, számoltam a felhőket, a partifecskéket, a baráz­
dabillegető családot, a küszrajt, a hajladozó füzeket, az időt, mennyit kell öregednem ahhoz, 
hogy kiszabadíthassam Török Bálintot a Jedikulából.

Nem is volt sok becsületem. Mondhatom.
Banga ez a gyerek.
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A nyolcat betöltve ébredtem rá, ha az ember fia egyet lép, akkor talán egy-két arasznyi­
val közelebb kerül ahhoz, amire vágyik. Nem biztos, de ha nem lép, biztos, hogy nem jut 
közelebb. Ám tagadhatatlan és köztudott, hogy nyolcéves koromig a szederfák árnyékában 
ültem tátott szájjal, vártam, hogy belepottyanjon a lila színű, édes-leves szeder. A fehér 
szárazabb, szőrösebb, mint a lila. Nem szerettem. És csőrükről, farkuk állásáról próbáltam 
megkülönböztetni a fa alá bevillanó fecskéket, akik meleg napsütésben a cukortól ellustultan 
köröző legyeket vadászták.

A mentalitásnak köszönhető, az öregek szívesen vittek magukkal. Szó, követelések nél­
kül eltotyogtam mellettük. Ezt se kapkodtam el, a családi legendárium szerint kétévesen még 
nem jártam. Gyalogolhatok még eleget, állítólag ez volt dagadt kis pofámra írva, amikor 
hívogattak, ahogy a kiskutyát. A harmadik év koranyarán, eperéréskor egyszerűen felálltam, 
leballagtam a lépcsőn, el a kút mellett a kert végébe, az eper és málnaföldre. Ott persze újra 
leraktam a seggem, s csak akkor mozdultam emberileg (nem maladilag), két lábom, amikor 
körbeettem az elérhető eperbokrokat.

Na hát. Ettől a délelöttől mentem.
Víve voltam. Víve lettem. Legfőképpen öregany, aki öregasszonysága ellenére jelentős csa­

vargónak számított korosztályában. Gondolt egyet (kettőt), s hajnalban kilométerekre járt az 
otthontól. Öregapám dörmög, a franc egye ki a bélit, szóhatott vóna letalabb egy szót, és eggyel 
több háromcentest ivott a komrában, mint amikor öregany töltötte. Dörmöghetett tovább: most 
oszt ki mondja meg, hova a zannya picsájába mehetett. Megint nem hagyta meg.

Ez persze nem biztos, könnyen lehet, hogy az öreg reggel nem emlékszik az esti infor­
mációs szóra, mert kétszer vagy háromszor lemászott a pincébe a bor minőségi vizsgálata 
céljából, vagy ilyes. Öregany ezt a bor és pálinkaügyet gyakran felhasználta önző céljai 
érdekében. Másnap vagy harmadnap azzal állított elő valamelyik távol lakó gyerekétől, most 
osztan ne járasd mán a szájadat, még a húst is kikészítettem a komrába, az újságpénzt is a 
konyhaasztalra tettem, ha gyün a postás, odaadd, Laci. Ezen nem volt mit vitatkozni. Öreg­
apám, szegény, törhette a fejét, ugyan mit csinált az újságpénzzel. A hosszú boldog, békés 
élet előfeltétele, ha legalább a pár egyike nem vitázik szenvedélyesen. Ráhagyta a másikra. 
Rálegyinti.

Visz. Öregany engem visz. Nem kapkod, nem siet, nem lohol, mégis megérkezik mindenhová.
Soha nem kalandozik, nem indul hirtelen ötlettől vezérelve. Persze meglódíthatja hajnali 

intuíció is, mert nem kérdés, napkelte környékén zörögnek be a legfontosabb indítványok, 
ezt már nem tudhatni ilyen távolságból. De nekem este soha nem szól előre, ha reggel indu­
lunk. Talán nem kívánja, hogy álmatlanul forgolódva töltsem az éjszakát.

A vonatutak a legszebbek. A 424-es fiistgomolyagaiban haladni. Amikor öregany zseb­
kendője sarkával kipiszkálja szememből a koromszemcsét (három van neki: egyikben a 
pénz, másikat használja, de nem túlozza el, harmadik a tiszta, aminek sarka van ilyen és 
hasonló esetekre) hallani, ne pislogj, azanyád szüzmárjáját.

A Duna a legszebb. A rétsági tüzép szürke cementzsákjai a legszebb. A száraz pogácsa a 
legszebb. A piros bambi, és rozsdás kupakja a legszebb. Minden a legszebb. De a legesleg­
szebb mégis öregany, billegő hátikosárral, a hátiból néha rémülten nyújtózva kikukkantó, 
összekötött lábú fekete kakas, hintázó szoknyákkal át az ébredő, egyre hangosabb erdőn, át a
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harmat alól kiegyenesedő mezőn, be az első harangszóra mozduló Jánosi pusztára, onnan át 
Dimitrowba a laposon, a Felső-Pást selyemhomokjában bokáig merülve. Ez a legeslegszebb. 
Most túlozzunk egy kedves másodikat: a legeslegeslegszebb öregany. Hátrapislant: Meg­
vagy? Nem kapott el a kampós fenyőmanó? Fejemre teszi a kezét, egy pillanat az egész, 
mégis percekig érzem a nyomát. Menj előttem, látni akarlak. És megyek előtte egy darabig, 
amíg egy vakondtúrás, egy menekülő sün meg nem állít.

Ott gyalogolok kevélyen a képben, pislogva a rengeteg széptől, messziről elvarázsolva a 
dohányszárítók méreteitől, messziről szimatolva az ezer és ezer madzagra fűzött dohánylevél 
illatát, gyalogolok vidáman, gyalogolok a derűs tudatlanságban, fogalmam nincs, meddig 
megyünk, mikor érkezünk meg a bajuszos, férfihangú, férfikezü cigányasszonyhoz, Márihoz.

Azt tudom persze, mi az ok, miért, de nem érdekel különösebben.
Az előkészületeket végigkövethettem, részt is vettem némely dolgokban. Példának okáért 

én vágom ki kartonból Juli (József nagybátyám hütelen felesége) lába nyomát, a legjobb, leg­
tisztább lábnyomot kellett megkeresnem a homokban, amikor utoljára megjelenik a Lókoson, a 
cuccáért. Szerencsém van, a hölgy, akit csak futólag ismerek, igen határozott személyiség, 
büszkén, peckesen, teli talppal lépdel, hátra se nézve a háborgó öregekre - nyilván van hová 
mennie miután véget ér a lőve Józsi nagybátyám irányulatába -, válogathatok a jobbnál jobb 
nyomok közt. A kiválasztott, lemért nyom alól még kilenc kavics szükséges a rituáléhoz. Akkor 
is, ha fél métert köll leásnyi, mondja öregany. Hát ez nem nagyon jön össze, nem is igen értem 
ezt a kilenc kövicset. Ha nem értem, nem világítják meg az elmémet, nem is ások kilencig a 
finom homokban, szedek máshol, tán hármat ha találok a nyom alatt.

Mári a tanya végén. Átmegyünk Dimitrowon. Öregany valami zöld italt vásárol karcsú, 
cifra üvegben, berakatja a kakas mellé.

A kis ház egyedül áll. Fehér falú, zsúppal fedett. Mári parázs előtt ül. A parázson fekete lá­
bas. A lábason fekete fedő. Mári nagyon vékony. Göre orra az ajkára lóg. Körmei kampósak, 
ötcentisek. Nagyon öreg. Nagyon néz. Úgy látom, nagyon szép. Harsog, mozog mögötte a 
Hársas, a Lipinye, és egyáltalán, érkeztünkre meglódul a szél, fehér hamut szór, fel-fellobbantja 
a parazsat a lábas alatt, a fekete lábas és a fekete fedő közt hab buggyan elő, Mári ilyenkor 
odafordul, mordul egyet, a hab visszahúzódik. De nem látom, ezt sem látom, szinte semmit nem 
látok ekkor még, a hangok, a szavak, a gesztusok később térnek vissza helyüket keresve.

Öregany és Mári ismerősként köszönti egymást. Öregany lezöttyen egy másik kőre. 
Csámpás bazaltkockák a sámlik. A feladat is előre megtárgyalva, fixálva. Gondolom. Mert 
nem beszélik meg a részleteket, Mári tudja miért érkeztünk.

Engem elküldenek, szedjek fát. De tudom, nem komoly parancs, csak szabadulnának tő­
lem, mert ott egy halom tördelt, száraz akác a tűzhely mellett. Kitolatok a képből, persze 
benne maradok, de nem kézre.

Úgy csináld meg, Mári, hogy egyetlen boldog napja ne legyen a kurvának.
Nem lesz, Viktor nene, nem lesz ennek mán semmije a világba', csak a nagy baja.
De azt se akarom, Mári, hogy visszajöjjön! Tűnjön el Józsi életéből, ne rázza a valagát 

nekem itt többet.
Nagybátyám megszenvedte Julit és az ő szerelemre éhes természetét. Úgy szenvedett, hogy 

ivott, mint a gödény. De korábban is iszik, amíg Juli őt halmozza el szerelmes késztetéseivel,
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utána is részeges marad, jobb napjain kártyázik és verekszik, így azután nem tudhatni pontosan, 
mindezeknek Juli-e a szülöanyja. A legenda nem kérdez, lekurvázza az első asszonyt. Majd a 
másodikat is, a gyönyörűt. Józsi mindig a nők miatt iszik, nők miatt kártyázik, nők miatt verek­
szik. Még motorbalesetét is nőre keni a família.

Elveszejtem, Viktor nene. Mintha mán nem is vóna, vegye olyanba.
Mély, lágy, fekete hang, fekete asszony. Sokáig keresem ezt a hangot, amikor már értem, 

a hangnak milyen komoly szerep jut, ha nőről van szó. Fekete szemek. Fekete kéz. Fekete 
kakas. Fekete cérna. A fekete diktatúrája.

Mári feláll, átveszi a kakast, vizsgálja. Értő ujjakkal nyomkodja mellehúsát, nyitva a 
szárnyakat, emelinti a ragyogó, kékesfekete faroktollak csokrát, megnézi, nem beteg-e, fo- 
sos-e. A kakas nem moccan, megbénul Mári kezétől. Nem mozdul akkor sem, amikor Mári 
kibogozza a sarkantyú fölött összekötött fekete szalagot. Leállítja két kő között, a kakas 
rogyadozó lábbal áll. Ekkor Mári szembefordítja, tarajos fejét a szárnya alá hajlítja, mond 
három hosszú mondatot. A kakas, fejével a szárnya alatt, szétvetett lábakkal áll, egy furcsa, 
élő torzó. Nem mozdul, csak puha tollai borzolódnak a szélben.

Mári fehér, vakítóan fehér vásznat terít az üres bazaltkőre, akkora, mint egy újságoldal. Rá Juli 
ünneplő, rózsaszegélyes, aprócska zsebkendőjét helyezi. A lábnyomnyi fekete hímzőcémára ki­
lenc csomót köt. Átlósan a vászonra, a zsebkendőre fekteti, simítja rajta. A kilenc kicsi, színes, 
borsószemnyi vagy kisebb kavicsot egyenként forgatva, elemezve a megfelelő cémacsomók mellé-alá 
állítja. Karmaival varázsmozdulatokat, varázsíveket, varázskarikákat hint a vászon fölött, közben 
varázsokat motyog, gyomrából zeng a hang, rezeg, búg, hintázik, mint a zongora legalsó hangsora.

Mári óvatosan lenyúl a kő mellett fej nélkül terpeszben álló kakasért. Ölébe veszi, mint 
egy csecsemőt. A kakas kalimpál néhányat, de ennyi, semmi több. Mári valami szöggel vagy 
tűvel a kakas combja alá szúr, és benne hagyja.

Most lóg a kakas, lóg a vászon, a zsebkendő fölött. Mári közel hajol, fénylő, fekete haja 
kicsusszan kendője alól, figyeli, mikor jelenik meg az eszköz, drót vagy micsoda végén az 
első vércsepp. Jön. Csöpp, csöpp. Mormolja az átkot:

Nem a vizet zúg atom! Véred zógatom!
Úgy mennyen el szerencséd,
Úgy vigye a vér, soha vissza ne találjon.
Ne legyen egy szem boldogságod az életbe 
Ahogy megyen ez a vér,
Úgy mennyen el tó'leg a boldogság!
Nem a vizet zúg a tóm! Véredet zúg atom!

Végigcsöpögteti a kilenc bogot, a kilenc kavicsot. Egy-egy vércsepp. Látom, ahogy ke- 
ményedik, szilárdul a vér. Egy-egy vörösből barnára, majd feketére sötétülő gyöngy. Ujjával 
ráfogva kirántja a tűt a bőr alól, a parázsba dobja. Méteres kék lángot vet a gyufaszálnyi 
valami. így: bhummm. Lágyan. Puhán. Hosszan. Se füst, semmi, csak a lila-kék.

Ekkor döbbenek rá, itt minden zöld, minden fekete és minden félelmetes. A folyamatos, kézzel 
érinthető, rajzolható, mérhető csendből kizúdul a boszorkányosán bonyolult, a boszorkányosán
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érthetetlen. A sötét. A hihetetlen. Én is béna vagyok, nem csak a kakas. Állok hátammal a falnál, 
képtelenül arra, hogy öregany szoknyája mögé bújjak.

Mári vár, amíg a vér odatapasztja a zsebkendőhöz a kilenc csomójú cérnát, a kilenc kicsi 
kavicsot. A vércseppek, a cérna, a kövecskék átlósan haladnak egyik saroktól a másikig. 
Amikor megtörténik, Mári a szabad sarkokat felhajtogatja, mint a palancsintát. Bal tenyerébe 
veszi, a jobbal betakarja, mond még néhány alt szót, odanyújtja öreganynak.

Öreganyámon nem látszik megrendülés. Nem látok rajta szigorúságot sem, anyafarkast 
sem látok, aki mindent megtesz legkedvesebb fia boldogságáért. A módszer letisztultságát és 
egyértelműségét láthatnám, ha volna szemem. Ez van, ezt így kell csinálni.

Fizetéskor kibújik belőle a fösvény jobbágyasszony. Mindennek szabott az ára, de azért 
meg kell próbálni lealkudni, ha van rá mód. Hetekig nem aludna, ha nem tenné. Ott a kakas, 
annak, ugye, vége. De az oldal szalonna! A kis zsák bab!, most, amikor a tett végrehajtatott, 
ettől a pillanattól kezdve már csak öreganynak maradt teendője. (Éjfélkor, tizenharmadikán, 
leengedni a Lókoson, kilencszer elismételni az átkot, de vér helyett vizet mondani.)

Te, Mári, néz rá tétován öregany. Jól csináltál mindent? Nem lesz egy férfiba' se öröme a 
kurvának?

Viktor nene, én ezt nem ígértem. Nem mondtam, nem lesz neki öröme, aztat férfi csinálja, a 
férfira nincs hatalma a rontásnak. Egy öröme lehet, de boldogsága nem lesz neki. Soha nem.

Biztos, te Mári, ha mán ennyi sok a fizetség?
Kipróbált rontás ez enyim, Viktor nene. Öreganyám öreganyjától maradt nekem. Öreg­

anyám öreganyja tette rá a rontást a csesztvei nagyságos úr, a költő, táncos, kurvás asszonyá­
ra. Nagy, híres rontás volt a maga idejibe'.

Jól van, no, nyugszik meg öregany, a hátiból kipakolja a kőre a fizetséget, szalonnát, ba­
bot, zsírt, tarhonyát. Karácsonyig, ha történik valami a kurvával, még ennyi jár neked, Mári.

És már megyünk is. Öregany könnyedén, megtette, amit megkövetelt a haza, én is köny- 
nyedén, mert a kisboltban citromos nápolyit vesz, amit soha.

III.
Itt a mondat, a kölyökkorból visszatekerve: Öreganyám öreganyja tette rá a rontást a 

csesztvei nagyságos úr, a költő, táncos, kurvás asszonyára. Nagy, híres rontás volt a maga 
idejibe'.

Ez volna, de nem csak.
Éva, a világirodalom Évája, az átok, nem vinne el, ahhoz öreg vagyok, fáradt vagyok, 

hogy kérdésként, egyáltalán kérdésként bukkanjon föl, ki a hülye, aki meszel, vagy aki va­
kar. Az állítás pedig állításként sem mozdít már régen: A vonatkozó hülye is hülye, de jól 
adja.

Kit érdekel az igazság? Mi az, hogy igazság? Mi az, hogy örök barátság? (Szovjet­
magyar?) Mi az, hogy örök szerelem? Mi az, hogy szerelem?

Mondom, eközben ballagok a gyönyörű palóc nyárvégben. Furcsa világ, furcsa 
helyzet, furcsa ez a szép. Az is furcsa, hogy milyen nagyon régen nem találkoztam vele. 
És milyen gonosz. Lenyúz. Lenyúzza a rezignációt. A fapofát. A hazugságokat. Nem
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hisz, azt mondja, nekem ne hazudozz, én ismerlek. Néha rámozdulhatnál a régi, próbált 
útvonalakra.

Megyek, szóval, megyek. Ez egy régi útvonal.
Zsebemben fekete hímzőcérna menyem lábnyomának méretével, kilenc színes, dunai 

kavics napozó segge alól, zsebkendő, fénykép, hangfelvétel, punciszőr, hajszál. Fekete kakas 
nincs, de majd veszek valahol.

Nem mondom el, hogy szenved a gyerek, hogy csavarog, hogy szív, hogy elege van min­
denből és nem érdekli semmi, hogy elhitte a lánynak, amit elhitt, hogy tízévekre kalkulált, 
hogy összeomlani látja mindazt, amit felépített, hogy lenullázta a korábbi erőfeszítéseket, 
pedig figyelmeztettem, másnak se higgyen többet, mint magának. Rossz tanács volt, meg­
gondolatlan, elhamarkodott. Fele annyit másnak, mint magadnak, édes fiam. Másnak fele 
annyit érsz, mint magadnak, édes fiam. És ha felényit érsz, még fontosnak is képzelheted 
magad. Világosan, érthetően fogalmazom, édes fiam?

Nem kérdés. Nem fontos. Hagyj békén, öreg.
Ez van.
Madáchnak utánanéztem, persze. Hogyan történhetett?
1853 májusától nem léphet ki Pestről. Augusztusig marad a bizonytalanban. Erzsiké nem 

jön, csak ruhamegrendelések, a hírek a gavallérokról. Húszadikán indulhat. Vácig vonattal, 
Vadkertig bérelt kocsival, ahol kocsisa várja, nem Erzsiké. A Vadkertről Csesztvére tartó 
földúton, a Búcsú dűlőn indulnak haza, amikor Madách talán véletlenül, talán szándékkal 
beviteti magát a két percnyire lévő majorba, Dimitrowba, az öreg Márihoz, aki ekkor orszá­
gos hírű gyógyfűves, tenyérjós és boszorkány. Talán a börtönév alatt meggyengült egészsé­
gére gyógyfüvekért. Lehet, hirtelen ötletből, lehet bánatában odanyújtja a tenyerét, Mári, 
kedves, mondd meg nekem a jövőt, mi lesz holnap. Mári pedig azt válaszolja, a kéz szerint 
hosszan ragyog egy csillag az éjszakai égen, de őrizkedjen egy fekete asszonytól, aki közel, 
nagyon közel van a nagyságos úrhoz.

Pedig hol van még a losonci megyebál, s a jóbarát, Meskó Miklós. Ezzel a mondattal in­
dul haza a Hársas alatt, Mihók gesztenyéi felé. Mindenkinek jut életében egy darab ajándék­
ba kapott meghatározó mondat, ami változtat.

Itt állok most, ahol a toporzékoló parádéslovak várakoztak Madáchra. A környék meg­
változott, de a kis ház, a fekete kövek, öreg zsúp alatt a kis, fehér házikó, a fekete lábas, a 
fekete fedő, a parázs, a buján zöld Lipinye változatlan. És Mári.

Mári a parázs előtt ül.
A parázson fekete lábas. A lábason fekete fedő.
Mári nagyon vékony. Nagyon szép. Görbe orra lelóg az ajkára. Körmei ötcentisek, karom- 

szerüek.
Nagyon öreg. Nagyon néz. Úgy látom, nagyon szép.
Harsog, mozog mögötte a Hársas, a Lipinye, és egyáltalán, ebben a percben meglódul a 

szél, fel-fellobbantja a parazsat a lábas alatt. A fekete lábas és a fekete fedő közt hab bugy- 
gyan elő, fehéren, pukkangatva.

Mári odafordul.
Int a kezével: csendesedj, élet, csendesdj!, mondja, s a hab lassan visszahúzódik.
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Buday György: A Paradicsomon kívül (1935.)
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Andor Csaba

Madách és Lisznyai

Hölgyeim és uraim, tisztelt hallgatóság! Önök most bizonyára egy tudományos előadást 
várnak tőlem. Be kell azonban vallanom, hogy amit mondani fogok, az jelenleg kívül esik a 
tudományosság körén, sőt az sem biztos, hogy egyszer majd bizonyítható vagy cáfolható 
lesz. Pontosabban szólva mondandóm lényege: Madách és Lisznyai különös kapcsolatának 
oka csupán sejtésként fogalmazható meg, jóllehet maga a kapcsolat azért korrekt módon 
leírható, s ha nem futatjuk a miértet, akkor valóban csupán Madáchról és Lisznyairól beszélhet­
nék, Önök pedig teljes joggal kérdezhetnék tőlem: mi köze van mindennek Fráter Erzsébethez?

A prédikátor Salamon könyvében találunk egy igen szkeptikus mondatot, amelyet a jelen 
előadás mottójául is választhattam volna: „Mert a bölcsességnek sokaságában sok búsulás 
van, és valaki öregbíti a tudományt, öregbíti a gyötrelmet.” Valóban: az az esetleges tudás, 
amelyhez az itt elmondandó észrevételek valamikori igazolása után esetleg eljuthatunk, a 
legkevésbé sem felemelő.

Legjobb tudomásom szerint Madách és Lisznyai kapcsolata soha semmiféle elemzésnek 
nem volt tárgya, aminek legfőbb okát abban látom, hogy a korábbiakban fel sem merült az a 
lehetőség, hogy szorosabb kapcsolatban állhatták egymással. Nem merült fel, pedig éppen­
séggel felmerülhetett volna. A Madách Imrének szóló levelek között ugyanis találunk egyet 
(eredetije az OSZK Kézirattára Levelestárában van), amelyen az áll:

Tisztelt honfi!
Lisznyai Kálmán utolsó perczeit küzdi; óhajtása még egyszer találkozni önnel.
A haldokló kérését tudatván önnel, maradok

ismeretlen tisztelője
Beniczky Erzsi.

Lisznyai 1863. február 12-én halt meg Budán, a Császár-fürdőben, ez a levél tehát nem 
sokkal korábban íródhatott. Mivel címzést nem tartalmaz, nyilván személyesen vitte el valaki

Elhangzott a M adách-szim pozium on 1997-ben.
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a levelet a címzettnek. Mint ahogy azt is föltehetjük, hogy a költőtárs is Pesten vagy Budán 
tartózkodhatott.

Nem tudjuk, bár ismerve Madáchot joggal feltételezhetjük, hogy eleget tett a kérésnek. 
Mint ahogy életművét, levelezésének egyéb darabjait vizsgálva azt sem tudjuk megállapítani, 
mi köze volt Lisznyai Kálmánhoz. Márpedig - éppen a levél tartalma alapján ha más bizo­
nyítékunk nem volna rá, akkor is egészen határozottan állíthatnánk, hogy szoros kapcsolat­
ban álltak egymással. Aligha tételezhető fel ugyanis, hogy egy haldokló ismeretlen vagy alig 
ismert személlyel kíván a halála előtt találkozni.

Hosszú ideig nem tudtam tehát mit kezdeni ezzel a talányos levéllel, mivel Madách és 
Lisznyai korábbi kapcsolatára nézve semmiféle információval nem rendelkeztem. Végül is 
Radó György Madách Imre életrajzi krónikájában találtam egy érdekes adatot: eszerint 1845 
júliusában, két héttel Madách és Fráter Erzsébet esküvője előtt megjelent Lisznyainak Az 
ősgyűrű c. verse, amelyet Fráter Erzsébet nagybátyjának, Nógrád megye alispánjának, Fráter 
Pálnak ajánlott ugyan, de amely a Madách család egyik ősének, Madách Miklósnak a törté­
netét dolgozta fel. A versben egyértelmű utalás történik Madách Imre - vagy ahogy két he­
lyen is szerepel a keresztnév: Ernők - közelgő esküvőjére.

Ez a vers két szempontból is elgondolkodtató. Egyfelől azért, mert kimondottan szoros 
baráti kapcsolatra enged következtetni. A versben ilyen sorokat olvashatunk:

Madách Ernők, a' nemzet egy 
Szabad keblű fija,
A ' közjogok zöld asztalán 
Vitázó dalia.

Esz a' kardja, ’s ezen az él 
A ' rény és becsület,
Melly félistenné leheti 
Az emberszellemet.

A másik ok, ami gondolkodóba ejtő: Madách Imrét csak igen kevesen hívták Ernőknek 
(vélhetően a német Emerich magyaros becéző alakja); ismert barátai közül egyedül Lónyay 
Menyhért. Pontosabban szólva a Lónyay Menyhértnek írt levelek végén találkozunk ilyen név­
aláírással. Minden jel szerint csak ifjú korában használta ezt a nevet; a Szontagh /Ví/lal folyta­
tott levelezésében - jóllehet 1843-tól kezdődően jó néhány levél áll rendelkezésünkre - egyikük 
sem használta. Ebből arra következtethetünk, hogy a Lisznyaival való szoros baráti kapcsolat 
kezdete határozottan korábbra datálható, mint a Szontagh Pállal való kapcsolat kezdete.

Madách és Lisznyai tehát gyermek- vagy ifjúkorukban jó barátságban lehettek, s ez a jó 
viszony évekkel később, Madách esküvőjének idején is fennállt közöttük. Ennek fényében 
már érthető, miért is hívja a halálos ágyához Lisznyai Madáchot. Ami azonban változatlanul 
érthetetlen: ha ilyen jó viszonyban voltak egymással, akkor miért nem tudunk semmit az 
1845 és 1863 közötti időszakról? Miként lehetséges az, hogy nem maradt fenn egyetlen levél 
vagy utalás sem, amely kapcsolatukat valamelyest megvilágíthatná?
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Mielőtt a kérdésre megkísérelnénk választ adni, előbb érdemes tüzetesebben végignéz­
nünk Madách életét és életművét, s azt a kevés információt, amely abban Lisznyaival kap­
csolatban fellelhető, hiánytalanul közreadnunk.

1843 őszén Lisznyai Kálmán és Madách Imre is Pozsonyban tartózkodtak. Lisznyai no­
vember 1-jén ezt írta Gyulai Pálnak: „Ida nem haragszik rád, s inkább örülne ha veled lehetne. 
Madácsba torkig szerelmes." [Somogyi Sándor (szerk.): Gyulai Pál levelezése 1843-tól 1867- 
ig. Bp., 1961. 10. 1.] A levélben említett Ida különben Matkovich Ida, Madách ifjúkori szerel­
meinek egyike, akivel nem sokkal korábban ismerkedhetett meg Pozsonyban. A levélbeli utalás 
alapján feltételezhetjük, hogy Gyulai ekkor már ismerte Madách Imrét, ugyanakkor távolról 
sem lehetett vele olyan bensőséges kapcsolatban, mint Lisznyai, máskülönben Lisznyai a Gyu­
lainak írt levélben is Ernőknek nevezte volna közös barátjukat, miként a versében tette.

A következő információ 1845-ből áll rendelkezésünkre. Június 10-i levelében Fráter Er­
zsébet ezt írja: „Napról napra remellék, de mar keblemben remény helyett a' lég nagyobb 
agodalom tűnt fel, most ez egy kis enyhülést nyert, Barátod által ki a' napokban látót, kedve­
sem hogy mar fel keltél az agyból", majd június 13-i levelében ismét egy barátról szól: „ha 
Barátod meg látogat mond nevembe is közönetemet". Mivel a meg nem erősített hagyomány 
szerint Szontagh Pál volt az a barát, aki Madáchot állítólag elkísérte a Cséhtelken tartott 
eljegyzésre, így első közelítésben az látszik a legvalószínűbbnek, hogy az idézett levelekben 
is ő az a barát, aki híreket közvetít a jegyesek között. Tudjuk azonban, hogy Szontagh kez­
dettől fogva nem volt jó véleménnyel Fráter Erzsébetről, így fennáll a lehetősége annak, 
hogy valójában Lisznyai volt a közvetítő.

1847. január 28-án Csesztvén Madách Imre, Szontagh Pál és Matolcsy György afféle 
költői versenyt rendeztek; Madách versének címe: Szegény dal (Szontagh Pálé: A' mi szegény 
dalunk, Matolcsyé: Szerény szózata egy szegény legénynek). Az eset annyiban kapcsolódik 
Lisznyaihoz, amennyiben nem sokkal korábban, 1846-ban jelent meg Szegény-legény dalok 
címen az első verses kötete Pesten. Feltehető, hogy a divatos, s ekkor még Petőfinél is sike­
resebb Lisznyai késztette a költői versenyre a társaságot.

Időrendben tovább haladva, 1847-ben a Szontagh Pállal és Pulszky Ferencet közösen írt 
Nógrádi képcsarnokban szerepel az alábbi jellemzés Lisznyairól:

Szól, tüzel a haladó pártnak szolgálni akarván;
Hogyha igaz, kérjük, szóllana pecsovicsúl.

Később a verset Madách alaposan átírta, a címe pedig Hívatlan párthív lett:

Nekünk vágyói szolgálni, mondod. Kérlek
Ha ez való, ne tarts velünk, de vélek.

A következő adat 1852-ből származik. November 2-án, tehát már Madách letartóztatása 
után, Komáromy Imre kerületi biztos Pongrácz Arnold megyefőnöknek tett jelentésében 17 
személyt sorolt fel, akik megfordultak Csesztvén. Az 5. pontban - magyar fordításban, mert 
hiszen az eredeti szöveg német nyelvű - ez áll: „Lisznyai Kálmán, legtöbbször Pesten lakik,
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a forradalom előtt a vármegyénél aljegyző volt, a forradalom alatt mint a magyar forradalom 
történetírója mindig a forradalmárok táborában tartózkodott. Politikai hitvallására nézve 
forradalmár; az uralkodóházzal szemben ellenséges beállítottságú, jelenleg költészettel fog­
lalkozik. - Beszédei lázítóak, nem volt gyakran Madáchnál, de amikor jött, mindig hosszabb 
ideig maradt.” (Leblancné Kelemen Mária: Újabb Madách Imre-dokumentumok a Nógrád 
Megyei Levéltárból és az ország közgyűjteményeiből. Salgótarján, 1993. 89. 1.)

Ezek szerint még 1852-ben is jó viszonyban lehetett egymással a két költő.
1855. május 11-én Szontagh így írt Lisznyairól: „Ő most is csak a' régi, minden tekintetben 

a ’ régi. E két szó »minden tekintetben« mindent kifejez. Ez magában foglalja az ő saját 
nyomorúságát, nejének boldogtalanságát, kisfiának jövendő elhagyatottságát és koldusságát. 
O affectálja a' genialitást s azt hiszi: genialitás - kor helység, lumpság; de az ö lumpsága ko­
misz, nem genialis, genialitása mímelt, affectált - lumpsága csak az mi rajta eredeti, az az mit 
nem mástól tanult, de azért nem bir valami objectiv eredetiséggel. Annyira megy régi nótája, 
hogy bizonyos okoknál fogva - Pesten lévén - látogatásom alkalmával homoeopatliice élt, 's 
bortól fs. a. t. tartózkodott. Az okot neje is gyanitá!" [Halász Gábor (szerk.:) Madách Imre 
összes művei. Bp., 1942. II. k. 1131. 1.] Az irodalomkritikai észrevételtől ezúttal bátran elte­
kinthetünk: ugyanezen levélben néhány sorral feljebb Szontagh Eöt\’ös Józsefx'óX többek között 
ezt írta: „ő állam bölcs akar lenni, miután már hogy államférfi nem volt megmutatta.” Ami fi­
gyelmet érdemel az inkább az, hogy e levélrészlet konszenzusra enged következtetni a levélíró 
és a címzett között, vagyis ekkor már Madách is meglehetősen rossz véleménnyel lehetett egy­
kori barátjáról. A levél végén tett célzások („Annyira megy régi nótája”, „bortól ’s. a. t. tartóz­
kodott. Az okot neje is gyanitá”) elég egyértelműek: Lisznyai nemi betegségben szenvedett.

Hölgyeim és Uraim! Most, hogy a rendelkezésünkre álló valamennyi információt sorra 
vettem, rögtön a dolog közepébe vágnék. Igen, Önök bizonyára kitalálták már, valóban az a 
sejtésem, hogy Fráter Erzsébet és Lisznyai Kálmán kapcsolata lehetett az oka egyfelől a 
barátság, másfelöl a házastársak közti kapcsolat megromlásának; magyarán szólva egy sze­
relmi háromszöggel állunk szemben.

Mielőtt azonban érvelésemet előadnám, előbb az ellenvetésekről szólnék. Voltaképpen 
csak egyetlen súlyos kifogás hozható fel a feltételezésem ellen: az, hogy ismerni véljük a 
csesztvei udvarló nevét. Előbb Palágyi Menyhért írta le a monogramját - H. F. -, bizonyára 
azért nem a nevét, mert könyvének megjelenésekor, 1899 végén még életben volt az illető. 
Később Harsányi Zsolt, majd L. Kiss Ibolya adták a név feloldását: Hanzély Ferenc. Nos, ezt 
a feltételezést valóban nem könnyű megcáfolni, annál kevésbé, mivel Komáromy Imre már 
említett feljelentésében Hanzély Ferenc is szerepel: ö is többször megfordult Csesztvén 
Madách Imre kúriájában.

Hosszú ideig tanácstalanul álltam az esettel szemben. Nem láttam elegendő okot arra, 
hogy Hanzély Ferenc helyett valaki másról tételezzem fel azt, hogy Csesztvén a házigazda 
bebörtönzése idején meglátogatta Fráter Erzsébetet. Ugyanakkor érthetetlen volt: mi lehetett 
az a súlyos ok, ami miatt a barátság minden jel szerint megromlott, s még inkább rejtélyes­
nek tűnt, hogy miért hívta a halálos ágyához Lisznyai Madách Imrét.

Csakhogy Madách házasságának igazi válsága nem Csesztvén, hanem Alsósztregován 
következett be, s az ottani barátot már egészen másként hívták: Meskó Miklósnak. Éppen
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ezért a Csesztvén történtekről nem rendelkezünk igazán hiteles forrással. Ott ugyanis nem 
történt olyan botrányos eset, amelyet pontosan megőrizhetett volna az ott élők emlékezete. 
Hanzély látogatásairól bizonyára éppúgy tudtak a csesztveiek, mint Lisznyaiéról, s meglehet, 
csupán véletlen, hogy az előbbit gyanúsították a feleség elcsábításával. Mindezzel csak azt 
szeretném jelezni, hogy semmi okunk sincs túlságosan komolyan venni a szóbeszédet: 
Hanzély éppúgy lehetett a csábító, mint Lisznyai.

Nincs más hátra, mint hogy Madáchot hívjuk segítségül. A továbbiakban nem is arra ke­
resek választ, mi történhetett Hanzély és Fráter Erzsébet vagy Lisznyai és Fráter Erzsébet 
között, hanem ehelyett egy merőben filológiai kérdésre szorítkoznék. Kihez írta Madách az 
Egy vetélytárshoz című versét?

Ez ismét egy olyan kérdés, amelyet sohasem vizsgált a Madách-kutatás. A vers így kezdődik:

El árulói! - óh gyermekéveinknek 
Kísérteié mond nem jött é eléd?
Nem borzadál-e mind a' templomrabló 
Midőn a' lég szentebbet illetéd?
E lég szén te bb nem más mint a ' barátság

Vagyis a vetélytárs ezek szerint egy gyermekkori barát volt. Lisznyairól most már tudjuk, 
hogy valóban az volt; az, hogy Madáchot Ernőknek hívta, egyértelműen tanúsítja ezt. 
Hanzélyról nem tudjuk, hogy meghitt barátja volt-e a költőnek; ha igen, úgy különös, hogy 
ennek aztán valóban az égvilágon semmi jele sincs Madách életművében. A költő egyébként 
a végső szövegváltozatban visszafogottabban írt korai kapcsolatukról. Egy utóbb áthúzott 
részlet ugyanis így szólt:

Mi őszintén mi hőn szeretett e szív,
Miként ezentúl senkit nem szeret,
’S el árulói mégis midőn először 
Ellenkezett javammal érdeked.

Mégis, mindennél fontosabb körülménynek tartom azt, hogy versben szól a vetélytárs­
hoz Madách. Elvben elképzelhető persze, hogy csupán azért tette ezt, mert fájdalmának 
ilyen módon kívánt hangot adni. Nem szabad azonban megfeledkeznünk arról, hogy ver­
seinek a Levelek című ciklusában helyezte el a költeményt, márpedig abban ismereteink 
szerint valóban olyan versek szerepelnek, amelyeket levélként el is küldött valaha a cím­
zetteknek. Biztosra vehetjük tehát, hogy az Egy vetélytárshoz is valaha levél volt. Ha tehát 
eltekintünk a vers irodalmi vonatkozásaitól, s csupán mint levelet nézzük, úgy egyáltalán 
nem természetes, hogy a verses formát választotta a költő. Sőt, a történtek után voltakép­
pen igen különös, szokatlan módja a rosszallás kifejezésének a verses forma. Ha valaki 
úgy érzi, hogy a felesége megcsalta, gyermekkori barátja pedig elárulta őt, akkor - még ha 
költő is a szenvedő fél - nem versbe szedve küldi el véleményét az egykori barátnak. Illet­
ve - megítélésem szerint - csak egyetlen esetben folyamodik ehhez az eszközhöz: ha a
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másik fél is költő, s ha éppen ezért feltételezhető, hogy ez a közlési forma kivételesen 
hatékonyabb, mint a köznapi beszéd.

S ezen a ponton véget is ér az érvelésem: Hanzély Ferenc nevű költő Szinnyei munkájá­
ban nem fordul elő, ami gyakorlatilag azt jelenti, hogy sohasem jelent meg tőle semmi. A 
verses levél címzettje tehát - szerintem - Lisznyai Kálmán lehetett. Van még egy áthúzott 
rész a versben, amely amellett szól, hogy a címzett költő, éspedig híres vagy legalábbis hiú, 
költő mivoltára sokat adó személy lehetett:

S ha engem el bírt hagyni s a' varázs kört 
Mellyel véclé az első szerelem 
Majd megfog-é költőiden körödben 
Nyugodni végkép? én alig hiszem.

[A vers és annak szövegváltozatai megtalálható: Andor Csaba (szerk.): Fráter Erzsébet 
emlékezete /. Csécse-Balassagyarmat-Bp., 1996. 118-122. 1.]

Nyilván azért nevezte költőietlennek a vetélytársat Madách - mintegy önmagát cáfolva ez­
zel, hiszen ha valóban költőietlen, akkor miért ír hozzá verset? -, mert úgy vélte, ezzel a megál­
lapítással a címzett érzékeny pontjára tapintott. Igazán vérig sérteni, sőt, megalázni a költőiet- 
lenség fölemlítésével csakis a hiú, s ekkortájt még meglehetősen népszerű Lisznyait lehetett.

Hölgyeim és Uraim! Azzal kezdtem a mondandómat, hogy sem bizonyítani, sem cáfolni 
nem tudok semmit, sőt abban sem vagyok biztos, hogy valaha is elegendő információval 
rendelkezünk majd a dilemma eldöntéséhez. Különösen nem látok esélyt arra, hogy Madách 
életművéből vagy akár a vele kapcsolatos dokumentumokból többet megtudjunk. Vélemé­
nyem szerint az egyetlen esélyt immár Lisznyai életművének tanulmányozása jelenti. Ha a 
halála előtt úgy érezte: valami tisztázni valója van még Madáchcsal, akkor nem kizárt, hogy 
esetleg már korábban így érezhetett, s ennek egy megjelent vagy meg nem jelent írásában 
esetleg hangot is adott.

Persze az is lehet, hogy tévedek. Ebben az esetben azonban végképp eldönthetetlen kérdés­
nek tartom: mit akart mondani a haldokló Lisznyai Madáchnak. Mint ahogy az is teljességgel 
eldönthetetlen kérdés, hogy mi lehetett az a súlyos ok, ami miatt egy minden jel szerint hosszú 
és mély barátság megszakadt. Végső és legfőbb érvem tehát mondandóm mellett az, hogy - 
legalábbis ami Madách és Lisznyai különös kapcsolatát illeti - mindent megmagyaráz.

Az Egy vetélytárshoz című versben egy sajátos kettős értékrendszer jut kifejezésre: amit 
a feleség tett, az megbocsátható, amit a gyermekkori barát tett, az megbocsáthatatlan. Úgy 
látszik, Madách cselekedeteit is ez a kettősség határozta meg: mindazt, ami a feleségére 
emlékeztette - így például a tőle kapott leveleket - megőrizte, mindazt, ami a gyermekkori 
barátra emlékeztethette volna, megsemmisíthette. Végül is azonban Lisznyainak csakúgy, 
mint mindenki másnak, megbocsátott. Tanúság rá az Otravaló verseimmel: „Bántottak is, de 
szümben nem maradt fúlánk”. S ha Madách így tett, akkor a kései elemző sem tehet másként: 
144 évvel a történtek után ideje megbékélnünk a csesztvei csábítóval, akár Lisznyai Kál­
mánnak hívták őt, akár másként.
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Paróczai Csaba

Kérdőjelhalmozás egy valós személy kapcsán

Azért - be kell vallanom - számomra mégis csak különös dolog ez. Megszokhatatlan. 
Megírt dolgokról írni. Bizonyos formákról (talán leginkább egy jól sikerült léggömb lenne a 
jó viszonyítás) bizonyos formában. Az immár önmagában létező produktumról, mely létre­
hozójával azonosult, illetve már helyette van, ő maga az. Most tehát ő van, így van és mo­
zog, és látható, és leírható. Én, mi, mint aktuális szemlélő szemléljük, érzékeljük ilyennek, 
olyannak, ki-ki. Látjuk láthatatlannak és újra feltűnőnek. Hatónak és nem hatónak.

Szép ez az észlelés, ha már ez adatott. Azon túl is, hogy teljesen esetleges, vagy talán ép­
pen azért. Azért is. Mert mindehhez szerencse is kell. Adott idő, adott hely, adott szándék. A 
nem csak írni, olvasni is. A jó éppen az, hogy ha nem történik meg, akkor sincs semmi. Ha 
megtörténik, magas labda - le kell ütni. Ha hálóba is. Még ha nem könyvek által előre, akkor 
is jó. A feltételes kijelentéssé parafrazált kérdésből talán csak az irányt kell már elhagyni. 
Marad tehát az egyelőre (fenn?) létező és ható tárgyiasult (ön)kifejezés, ami lebeg, száll és 
így teljesen valóságos. Oka pedig egy ember, magára véve ennek összes megkülönböztető 
jegyét, ember, aki észlel, emészt, felhasznál, salakok Teszi ezt tértől és időtől függetlenül, 
mégis térben és időben, ha másként nem megy, de ez történetünk kapcsán másodlagos, mon­
dom, másodlagos, hogy emberünk - kinek, mint mondtuk, magába zártsága, úgyis mint tuda­
ta van - neki adott tere és ideje a vidéki Magyarország, a múlt század közepe. Viszonylagos­
ságaink sora itt új bekezdésben folytatódik. Ha alkalmazkodni akarunk emberünk szellemé­
hez, meg kell kérdeznünk, volt-e nem vidéki Magyarország - és egyáltalán nem más-e ez a 
ténymeghatározás, mint példává tett eset. És az idővel sem járunk másként, mutatis 
mutandis. De mindez részlet, részlet részlete immár.

Maradjunk emberünknél, aki azóta valóságos személy (továbbiakban VSZ), ha egy bi­
zonyos időpont óta szublimáltan is. VSZ elhelyezkedve kor- és térkeretében, benne él, 
részt akar venni, és részt is vesz annak sűrűjében, úgymint törvényhatóság, közélet, politi­
ka, társaság egyfelől, és mint magánember másfelől, fiú és férj. Van tehát a történetben nő 
is, hiszen minden történetbe kell, ha nincs, akkor unalom, elfojtódás, meg deus ex 
machina.
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VSZ tehát mindebben testestől, lelkestől, komolyan veszi külső meghatározó tényezőit, 
akár a lelki ismeret dolgait, időnként felnagyít és értéknek tulajdonít vonásokat, belsővé tesz 
külső parancsokat (néha persze szembehelyezkedik) és ha lehet, méltósággal viselkedik. Úgy 
gondolja, ennyivel magának is tartozik. Innen, egy kihültebb, cinikusabb korból nézve rög­
tön tudni lehet persze, hogy az ilyennek egy valóságos személyre nézve nincs jó vége. Jön a 
konfliktus előbb a környezettel, aztán - és ez igazán fájdalmas - benn a személyiségben. 
Vagy már előbb a szubjektumban és ennek kihatása a környezettel való konfrontáció? Tojás 
keresi tyúkját.

A következmény mindenképpen az, hogy nevezett nem érzi jól magát, kiválik, hársfa­
lombot keres, árnyékot adót, távolságot teremt végül valóságosan is. S ha mindez megvolt, 
rálát, mint küszöbről be és ki, szemlélet tárgyává teszi és leír. ír.

írni persze sokan, ha máshol nem, fejben, csakhát lustaság és értéksorrend. VSZ ezt mint 
szellemi megnyilvánulást már régóta készségszinten, témát röptében. Kis téma, rövid röpte, 
törekvés teljességre, de mindez persze kell gradus ad pamassum. Miről lehet írni? Miről 
érdemes írni? Egy ember egy könyv, legyen bár kötet számos, csak egy-egy fejezet. Mi egy­
szer sodorvonal, máskor búvópatak. A szent grálhoz több út vezet. VSZ tehát magára zárja 
vidéki kúriája kapuját, ajtaját, leül, kikészíti íróeszközeit, azután elindul, a küszöböt zsebre 
téve, legyen ez a mérték, viszonyítási pont. Megteheti a hol erre, hol arra kacskaringóit, hisz 
tértől és időtől függetlenül (ezért hangsúlyoztuk fentebb) minden út az övé. Felszerelkezik 
tehát és elindul.
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Keres - ha már az adott nem jó - más teret és időt. Embert talál. Embert, akinek nem elég 
a gyermeki lét, nem elég a gondoskodás puha ágymelege, felelősség nem tudata. Felnőtt akar 
lenni. Bizonyítási vágy él benne, hogy több, mint egynapos rovar. Na most, ez a bizonyítási 
kényszer (betáplált lényegi sajátosság?) bizony rossz tanácsadó. Mert, hogy' lehet belülről 
bizonyítani azt, melynek kívül van oka? Vagy ez a paradoxon lenne az, ami mozgat? Újra 
csak kérdőjelek, végiggondolt, félig gondolt azután talán már fel sem tett kérdések.

Álom. Repülés.
Ha belül a körben nem volt jó, lehet-e jó a körön kívül?
Mi ez a nyugtalanság? Mi hoz megnyugvást?
Hatalom? Ha valóban az, talán igen. De, ha érzi önnön korlátáit? Hatalom-e úgy egyálta­

lán? Lelki nagyság? Belülről felnőni és több lenni? így kiválasztódni? Látni egy baromfiud­
var gilisztán veszekedő tipikus lényeit? Megérteni és mégis szeretni, vezetni őket kerítéstől 
kerítésig?

Vagy a tudás? Felnőni azáltal, hogy megértem a rendszert?
Tudom, hogy hogyan mozog, van rá apparátusom, ki tudom számolni? Mit számolok ki ekkor? 

Szükség van-e mindéire végül? Kell-e másnak, s másnak mint csengettyű, rojt ünnepi ruhán, tarka 
kendő. (Ha már egy válasz megvan, lám, mindig ott egy másik. Lehet, mert van másik.)

Vagy ne választódjunk ki? Ne különbözzünk, ha már ennyire nincs az ilyesminek jó vége? 
Legyünk tömeg, önmagában ordító szám, vagy alkatrész az egészben, kéz, mely engedel­
mes? Lehet-e csak engedelmeskedni? Erény-e az engedelmeskedés?

És hát hová vezet ez a repülés. Célja van-e az útnak? Vagy maga az út a cél? Kell, hogy 
legyen egyáltalán? Honnan a kérdés? Ki az, aki kérdez, és ki az, ki válaszol? Többszörözzük 
a személyiséget? Legyünk önmagunk szentháromság, hegeli triáda? Van-e valami a kérdése­
ken túl? És miért a kérdés?

Hazatértünk. Itthon vagyunk egy végtelenségben, melyet felfogni nem, csak elfogadni lehet. 
Lehet képzelni egyenes vonalak végtelenségének vagy gömbnek, mely tér és idő. Nincsenek 
rá fogalmaink. A határtalanság erre nem magyarázat.

Ezért mindegy: vidéki kúria, évszázad... És nem kérdés, hogy miért pont akkor és ott.
A nem mindegy belül van. Hogy megszületik-e a kérdés maga.
Ha megszületik, ott a határ-pont, vonal, küszöb, egyre megy. Minden, ami ezen túl van, 

már ehhez képest van túl.
De minden túl van. Marad az észlelés, innen oda, vonzódás más pontokhoz, más lehatá­

rolásokhoz.
És marad a leírás, mint objektiváció, jel, hogy talán mégis. Mégis.

(Most tél van - viszonylagos tél - nekem tél. Belülre kényszerítő, láthatatlanná tevő, néha kiraj­
zoló. Bukdácsoltató, szemet Földre szegező, hópelyhek és a tényleges bukások elkerülése. Mi 
adottként most van, úgyis mind minden nap, megy, mozog. Van munka és munkahely, hol fel 
lehet mutatni. Vezet hozzá valóságos út is. Aztán a január végi végre-hóból kiválik egy vékony 
fekete alak, aki kérdéseket tett fel egy másik, de mégis ugyanolyan valóságban. O maga egy 
valószínűtlen felkiáltójel. És nem az út végén áll. Csak úgy mellette. Van.)
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Dukay Nagy Ádám

Két kötet

Két Tragédia-kötetet lapozgatok fölváltva, két kötet tragédiát. Egyik sem az enyém, szá­
momra papírjuk is idegen. Évekkel ezelőtt kaptam mindkettőt, nem olyan igazi ajándékként. 
Akkortájt kerülhettek a polcomra, amikor Madách volt a kötelező iskolai penzum. (Afféle 
irodalmi örökség a szülőktől.) Hatvankettes és hatvannégyes kiadás; előbbi puha fedeles 
lévén - Olcsó Könyvtár sorozat 3,-Ft. - már szakadozott, rögtön az első lapon anyu neve; a 
másik vászonkötésben, fölényesen feszít a könyvek között, belső oldalán, a cím alatt ez áll: 
„Ballagási emlék a rónatelepi Sz. M.-töl, 1964. június 13-án.”

Saját Tragédiám nincs, csak néhány elszórt felvonásom.
Kamaszkorunkban volt egy „közös” autónk (Trabant kombi), azzal bóklásztunk dél­

utánonként - talán egy-két éven keresztül - mindenfelé, egyetlen kazettát hallgattunk, azt 
tudom, akkoriban kezdtek filmslágereket kiadni, s nálunk folyton az Angyalbőrben zenéje 
szólt, éjjelenként meg amatőrcsillagászkodtunk. Nyaranként bemutatókat tartottunk a 
csillagvizsgálóban, és a csoportokból kiszúrtuk a jó nőket, aztán megkérdeztük 
„levihetünk-e valakit?”, ami hát csak ritkán jött össze; melyik tanár engedi este idegen 
városban, idegen autóba szállni a diákot - mégha „csillagászok” invitálják is őket? 
(Egyébként is, aki éjszaka képes egy erdő mellett álló tizenöt méter magas téglatorony 
legfölső emeletén távcsövekkel szórakozni, biztos nem normális. „Köszönjük, a lányok az 
osztállyal jönnek. Gyalog!”) Ma is a Fülemben van, hogy' zengett az alumínium kupolában 
a sablon szövegünk, amit mindig mondtunk, hogy például „a fömüszer az Newton-féle, 
tizenöt magnitúdóig lát el, ez egy fényrendskála és minél nagyobb a szám abszolút értéke 
annál halványabb az adott objektum.” Utána mindig mondtunk néhány példát: „a Szíriusz 
'1-es, a Vénusz - az nem csillag, hanem bolygó, - akár -4,5-ös fényességű is lehet” és 
hasonlókat.

Hogy csillagászkodásunknak köze van-e a mondjuk épp a prágai színhez? Nem hiszem, 
így alakult. Semmi keplerit - ádámit - nem tettünk; autóztunk, néztük az eget és hajnal 
kettőkor is tudtunk sajtos omlettet enni (volt a városban egy hely): „nem akarok már otthon 
zörögni a konyhában”, ,ja, én se” mondtuk mindig, és mentünk. És másnap ugyanez volt a
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program, mégsem untuk sem egymást, sem az autót, sem az Angyalbőrben!.Csak úgy, vol­
tunk bele a világba - ez egyébként biztos, mert a felnőttek is mondták-, nem tülekedtünk, és 
semmit nem csináltunk olyan nagyon tudatosan.

Nyitottak voltunk, nézelődtünk. Én sem kerestem akkoriban semmit - és ez akár egy „új” 
szín, vagy felvonás is lehetne -, csak bambultam ki a lavórkék busz hátsó ablakán az osz­
tálykirándulások, meg a színházba menések alkalmával: néztem hogy szaladnak ki a kerekek 
közül a felezővonal csíkjai. Mindig hátul ültünk a lányokkal, mi voltunk nyolcan-tízen a 
csapat, és ott, akkor tudtuk - legalábbis sejtettük -, hogy most „nagyjából minden okés”, ha 
nem is volt minden az, de mi vigyáztunk, s mindig másikunk billegett előre kazettát betetet­
ni, hogy ne legyen olyan mérges a buszsofőr. így aztán minden oké maradt egy darabig. 
Akkoriban tudtam utoljára álmomban aludni, s máig tartó kamaszságomnak - eszerint - talán 
van köze a prágai színhez.

Eszerint. De, hogy tart-e a kamaszságom?
Katonáéknál azt mondták - ez megint új szín lenne? -, szóval azt, hogy ne fenyegetőzzek, 

mert itt úgyis csak egy szám vagyok. Hát akkor mégsem tarthat kamaszságom - mondom 
most -, ki látott olyat, hogy egy kamaszból számot lehet csinálni? Az ember olyankor a sze­
mélyijére sem figyel, az ott lapul kopott farmerjának hátsó zsebében; mondhatni leszarja a 
számokat. Nem érdekli adó, SZTK, anyakönyvi kivonat, nemhogy még: „maga itt egy 
szám”. Nem, ez most nem lehet egy új szín.

Gyerekkoromban a házbéliek egyszer megdobálták kővel a guberálókat. Én nem mertem 
beszállni, féltem tőlük, vagy sajnáltam őket, már nem tudom, de az egyik kő eltalálta a kukát, 
az nagyot kongott és egy asszony ugrott ki belőle, meg egy maszatos képű gyerek. Az asz- 
szony vadul hadonászni kezdett felénk és üvöltött: „No, hogy assen a szííívetekbe!” Meg­
ijedtünk és elszaladtunk, de akkor már késő volt: a szívünkbe esett.

Mit sem tudtunk semmiről, volt hová hazamennünk, volt szociális, meg szocialista háló, 
elkezdték már a telefonokat is bekötni, mégis megtörtént: beleesett a szívünkbe. Mondhatta 
volna: „Ember vigyázz!” Vagy kevésbé emelkedetten: „hé, vigyázz te ember...” Nem ezt 
mondta, s talán ez az én saját színem, ahol a friss betontól és tapétától büzlő lakótelepen 
fölsírt az az ősi átok; s most jövök rá, e néhány felvonásomban is mindig velem volt. Pedig 
én éppen csak ott voltam. Nem mertem még egy követ sem fölemelni, de ott voltam egy 
kulcsos gyerek valamelyik házból - ember, akinek bele kellett, hogy essen a szívébe.

Mégsem vagyok már kamasz.
írok. Éjszaka van, ablakom szigetelésével a durva januári szél kötekedik, agresszív, 

mégis szelíd hangja beleszól a rádióműsorba. Beleszól a dalba, amit mindig a hajnali vona­
ton hallgattam útban Szeged felé, még az első időkben.

Fönt kucorogtam a vonaton - Zólyomból jött talán -, s mire ideért, már vagy két napja 
úton volt, a kupékban nem lehetett levegőt venni, az erős kölnik szaga keveredett az embe­
rekével. Fülembe dugtam a walkmann apró hangszóróit, hatkor már Pesten voltam. A len­
gyel nők fölrakták a lábukat mellém, az ülésre (biztos már fájt nekik) és én nem mertem 
elaludni, nehogy megfújjanak valamit tőlem, csak ásítoztam a sarokban és szívtam a cigarettát.

Ezek elvonások, innen-onnan.
Tragédiám nincs.
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Középiskolai évfolyam- és osztálytársaim közül hárman mentek már el. Gyerekkori bará­
taimból ki tudja mennyien. Tragédia. Mégis.

Oldalra nézek a polcra - megesküdtem, őszinte leszek -, sorolom: Machiavelli. Weöres, 
Karinthy, Eco, Pilinszky, Jékely, Lao-ce, Sziveri, Örkény, Madách, s megállók. Két kötet 
(köztük még néhány, a címüket innen nem látom pontosan), lapozgatom őket fölváltva és 
nem tudom, melyikre hasonlítok.

Az egyik szakadt, hatvankettes kiadás, rögtön az első lapon anyu neve; a másik - a hat­
vannégyes - vászonkötésben, fölényesen feszít a könyvek között, belső oldalán a cím alatti 
dátummal.

Két Tragédia kötet. Két kötet tragédia, és még néhány felvonás.
Egyebem nincs.

Réti Zoltán: A mester és tanítványa (X.)
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Réti Zoltán

Gondolatok Madách és Csesztve körül

Miért foglalkozom Madách Imre müveinek képi megjelenítésével és miéit akvarellel, kérdez­
ték már tőlem többen.

A válasz nagyon egyszerű, nem tudom. Ezen nem gondolkoztam, a képek kívánkoztak 
belőlem (nem kipattantak).

Ahogy az lenni szokott, az elolvasottak után gondolkoztam, töprengtem, megindult a fantá­
ziám, egy-egy sor, gondolat szenvedélyesen az agyamba fészkelte magát, s rajzokkal, akvarel- 
lekkel próbáltam rögzíteni azokat a képeket, melyeket magamban láttam. S bár tudom, hogy a 
monokróm rajzzal mindent tökéletesen ki lehet fejezni, nálam ez a természetes megjelenítés 
mindig színesen jelentkezett (jelentkezik most is). Ezért maradtam az akvarellnél.

Meg kell vallanom, hogy nekem az akvarell „szent” anyag, nagyon szeretem az áttetsző­
ségét, a finomságát és erejét, s azt, hogy szinte mindent ki lehet vele fejezni. Lehet használni 
rajzosán és tónusosán, színesen és egyszínűén, mindent elbír, csak a durva, vastag fedéseket 
nem. Éppen ezért megkérdőjelezhető az a törekvés, mely az akvarell eme kiváló kívülállását 
a többi technikától úgy akarja megszűntetni, hogy minden technikát elfogad akvarellnek 
(vízfestésnek), ami vízzel oldható festékkel készül. Márpedig ilyen módon megszűnik az 
akvarell-festésnek éppen az a bája, amivel más anyagok nem rendelkeznek, hiába oldhatók 
vízzel. A jó papírra készített akvarell, ha a festék minőségére is ügyelünk, ugyanúgy évszá­
zadokat bír ki, mint a vászonra festett olaj. A napfény és a víz egyformán tönkreteszi mind­
kettőt, ha a tárolásnál nem vigyázunk.

Tehát én színesen láttam és nekem erre az akvarell volt a legtermészetesebb. Nem gon­
doltam arra, hogy ki miként oldotta meg eddig Madách müveinek képi megjelenítését. Amit 
és ahogyan éreztem, azt csináltam.

Ámde, hogy a Madách név és Csesztve számomra mást jelenthet, mint sokaknak, az 
valószínű. Ennek okait próbálom megmagyarázni, a magam számára is.

Anyám többször mondogatta, hogy életének legszebb pár évét fiatal korában Csesztvén 
töltötte, Madáchéknál a kastélyban. Nekem csodálatos mesének tűnt az egész. Csesztve és a 
kastély távoli boldogságban lebegett előttem. Abban az időben a csesztvei kastélyban Madách
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Pál lakott - Madách Imre unokaöccse - három lányával, feleségével és édesanyjával. Ide 
került az anyám 1903-ban, játszó dajkának. Ezt édesanyám 1974-ben, tehát 71 évvel később 
így mondta magnóra:

„ Madáchéknál volt két kisbaba. Az egyik kilenc hónapos (Palcsi), a másik két éves (Elli). 
A szoptató dada vadkerti származású, nagyon szép, tiszta menyecske volt. Amikor kiszoptat- 
ta a gyerekeket, akkor mondták neki, hogy jó  lenne valami kislány, aki eljönne a gyerekek 
mellé játszani. Volt ott egy másik dada is, aki mosott rájuk peluskát, meg mindent. Eljött 
édesanyámhoz (Vadkertre) a szoptatós dajka és mondta, hogy nagyasszonyka (így szólítot­
ták nagyanyámat, mert olyan városias, polgári ruhában járt), itt vannak magának ezek a 
gyerekek, adjon egyet Madáchékhoz. Egy kislány kellene. Én akkor tizenhárom éves voltam. 
Vigye el ezt, mondta anyám. Aztán elment velem Csesztvére. Ott látták, hogy ügyes kislány 
vagytok, mindjárt meg is egyeztünk. Három forintot adtak egy hónapra. Hát ott én a gyere­
kekkel játszottam (a két kisebbik leánnyal). Nagyon szerettem őket, ők is engem. így egy évig 
voltam ott, aztán a másik dadát is elküldték, azt, aki mosott rájuk. Én meg ott maradtam 
náluk még három évig.

Mindig bent voltam a gyerekekkel. Aztán meghalt Madách Pál, negyvenkilenc éves ko­
rában. Megbetegedett, járt hozzá egy orvos Balassagyarmatról. Nem gondolták, hogy ko­
moly a dolog. Egyszer éjszaka csak szalad az Alice (a nagyobbik leány), szalad az udvarra, 
a spajzba ecetért. Ugye, orvos nem volt, megdörzsölték az apának a fejét, meg a szemét. 
Minket is felébresztettek, mentünk be a hálószobába, már akkorra meg is halt. Negyvenki­
lenc éves volt. Azt is tudom, hogy január ötödiké volt. Nem tudom, hogy miben halt meg, de 
a feje fá jt mindig. Az is érdekes, hogy a szakácsné többször mondta, hogy ebben a házban 
valaki meg fog  halni. Nagy vadászkutyája volt Madáchnak, ez a kutya a hálószoba ablaka 
alatt nagy gödröt ásott. Erre mondta az öregasszony, a szakácsné, hogy valaki halott lesz 
ebben a házban. Mi nem gondoltuk volna, de rá két hétre megbetegedett Madách, és meg is 
halt. Pont csütörtöki nap betegedett meg és pontosan két hétre rá,, csütörtöki napon halt meg.

A birtok már pusztulóban volt, az már el volt egyezve, hogy valahova Esztergomba el­
megy valaminek, valami vezető embernek. Már be is volt pakolva a bútor is, meg minden.

Hogy meghalt, elmaradt minden. Azért az olyan borzasztó volt igazán. Az egyik kislány 
öt éves volt, a másik hatodik, mert már iskolába kellett volna mennie... Mondjuk nekik, hogy 
meghalt apa. Odamennek az ágyhoz, azt mondja a kisebb, apuskám még alszik. A másik már 
okosabb volt, én tudom, hogy meg van halva, mondta. Akkor mindjárt befogattak a kocsiba, 
aztán elvittek minket Gyarmatra. Az asszonynak, Madáchnénak még éltek a szülei Gyarma­
ton. Míg eltemették, ott voltunk Gyarmaton. Aztán később bejöttek ide lakni.

A temetés után semeddig nem maradtam
Amikor nagyobb lettem, jóindulatú együttérzéssel, vegyes kétkedéssel hallgattam a 

sok-sok elbeszélést Csesztvéről.
Már-már nem vettem komolyan. Történt azonban úgy az 1970-es évek elején, hogy az 

anyámat kivittem Bakóra és Csesztvére. Nagyon szeretett, különösen a régi ismerősöknek 
örült. De később már nem volt senki rajta kívül, aki emlékezett a szép napokra. Tehát az egyik 
csesztvei kirándulásunk alkalmával felmentünk a kastélyba. Éppen ott volt Alice néni is.

Hát azt nem lehet leírni, mennyire megörültek egymásnak.
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De jött a ráadás! Éppen ott volt a két „kislány”, olyan hetven év körüli nagyon elegáns, 
nagyon csinos hölgyek. Amikor megtudták, hogy Alice néni kivel ölelkezik, anyámat össze­
cirógatták, nevettek nagyokat és úgy sétáltak hármasban, mint régen az udvaron, a szobák­
ban és a nagy fák között a kertben.

Nagyon érdekelt engem, hogy mit hallott az anyám Madách Imréről, az ötven évvel ko­
rábban Csesztvén élt földbirtokosról és a nagy költőről. Az Ember tragédiája írójáról. Mi­
lyen kép élt a nagy emberről a kastélyban és a kastélyon kívül.

Anyámnak nagyon határozott Madách-képe volt. Ez nyilván a csesztvei környezetében Ma­
dách Imréről elhangzottak alapján alakult ki benne. S a költőről sokat beszéltek benn a kastély­
ban is, és az udvarban és a faluban egyaránt. Az anyámban kialakult Madách-képet meg is 
festettem (120.90 cm, olaj, vászon 198), a balassagyarmati képtár tulajdona. (Lángoló fák közt, 
az ég felé törekvő ágak alatt, sétáját megszakítva, egy fának dőlve, kezében könyvet, vagy 
jegyzetfüzetet tartva látható a költő, háttérben a csesztvei kastéllyal, valahol lent a völgyben, a 
falubéli kis házikókkal. Bennem ez a kép él a csesztvei Madách Imréről.

Mindig azt hallottam az anyámtól, hogy az emberek sokat emlegették, az idősebbek 
büszkék voltak, hogy ismerték.

Nagy tisztelettel szóltak róla, de azt mindig hozzátették, hogy nem beszélgetős ember, 
ritkán szólított meg valakit.

Sokat sétált a kertben a fák között, meg-megállt, gondolkozott, jegyzetelt, és ők messzi­
ről figyelték. Azt is emlegették, hogy nagyon érzékeny, gyenge ember volt, sokszor fázott és 
ha rosszabb idő volt, a köpenyébe burkolózott.

Hogy tényleg így lett volna, nem lehet bizonyítani, mindenesetre az anyám úgy hitte, ez a valóság.
Anyám úgy gondolta, annyira tisztelték, hogy már szinte féltek tőle. Mondták még, hogy 

jó ember volt, ritkán beszélt, de akkor finoman.
Hogy az anyám elbeszéléseit komolyan kell venni, már rég tudom. Pár éve meggyőződ­

tem történeteinek hitelességéről. Ugyanis kezembe került Kálnay Nándor csesztvei földbir­
tokos és tanító „Krónikás évkönyve” című könyvecskéje, melyben évenkénti felsorolásban 
leír mindent, ami vele megtörtént, illetve amiről tudomást szerzett. Átnéztem és ellenőriz­
tem, hogy vajon alátámasztják-e az anyám által elmondottakat. Imre néhány példa:

„ 1901. január 3.
Nagy gyász érte Csesz tvét, ugyanis Madách Pál, földbirtokosunk ma hajnalban 4 1/2 

órakor két heti szenvedés után szívhiídésben a család és mindnyájunknak mély bánatára 
életének 49. évében meghalt...

... számos újítást hozott be a modern gazdasági elvek mintájára, sajnos azosnban, hogy 
az elemi csapások miatt sok be nem vált s kárát vallotta...

... Madách Pál a kalocsai érsekség birtokaira fő  intézőnek neveztetett ki, ez állását azon­
ban bekövetkezett halála miatt már nem foglalhatta el.

január 5.
Ma délután 2 órakor van Madách Pál temetése, oly nagyszerű, hogy Csesztvén ritkítja párját. "
A fentiek alapján tehát igaz a két hét, a 49 év, hogy a gazdaság tönkrement, az állás vállalás 

(csak nem Esztergom, hanem Kalocsa). És az is igaz, hogy csütörtökön halt meg Madách Pál 
(megnéztem az öröknaptárban).
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Az anyám ott tévesztett, hogy ötödikét mondotta a halál napjának, holott az harmadika 
volt. Az ötödiké is jó, de akkor a temetés volt.

Azért boncolgatom ezeket, mert fontos tudni, hogy a magnószalagra mondottak meg­
egyeznek-e a más által leírtakkal.

Ezek alapján a Madách Imréről kialakított képet is igaznak lehet tekinteni, legalábbis azt 
a képet, amilyen a környezetében később még élt azokban, akik ismerték. Természetesen 
másként ismerte Madách Imrét a közvetlen családtag és megint másként a szellemi jó barát, 
de ez is egy kép.

Csesztvéhez kötődésemnek van egy kedves emléke. Amikor először jártam Csesztvén, 1931- 
ben, az evangélikus iskola avatásának napján, nyolc éves koromban, amit az apám épített, 
aki építési vállalkozó volt. A környéken sok házat, középületet épített, meghívták Csesztvére 
is. Akkor még nem gondoltam, hogy egyszer én is fogok lakni abban az épületben 
Csesztvén, amit az apám épített.

Amikor megtudtam, hogy megyünk Csesztvére, nagy izgalom fogott el, mert azt tudtam, 
hogy amint megyünk Gyarmatra, Lőrincpuszta után jobbra, a fák közép bekanyarodó titokza­
tos úton lehet odajutni. S megláthatom Csesztvét, a mesefalumat, ahol az anyám élt és olyan 
boldog volt. Amikor a zörgős kocsi jobbra fordult, hirtelen csend lett, mert földútra értünk és 
mentünk fel a dombra, behunytam a szememet és vártam a csodát, ami nem sokkal később 
be is következett. A fák között megláttam a kis házakat és amint beértünk a faluba, megcsap­
ta az orromat a sok színes rózsa mámorító illata. Legalábbis számomra mámorító volt, mert 
még most is érzem, ha Csesztvére gondolok. Az ünnepségre nem is nagyon emlékszem, csak 
a kis házakra, a sok virágra, a rózsák szagára, meg arra, hogy anyámat sokan ölelgették, az 
apámmal kezet fogtak és nekem sok néninek és bácsinak kezet kellett csókolnom. Hát a 
kastélyt, amire a legkiváncsibb voltam, nem nagyon lehetett látni a fáktól, de majd máskor, 
mondták a szüleim.

S ez a máskor is eljött tizenkét évvel később. A sors úgy hozta, hogy a tanítóképző el­
végzése után többek kérésére nem tanultam tovább, hanem elmentem tanítani. Kiscsalomján 
és Csesztvén helyettesítettem a fronton szolgáló tanítókat. 1943 tavaszán kerültem 
Csesztvére, ott voltam szeptember közepéig. Akkor felvettek a budapesti Képzőművészeti 
Főiskolára. Nagy volt a rizikó, mert az állásomat fel kellett mondanom, hogy felmehessek a 
felvételi vizsgára, ami két hétig tartott.

Csesztvét húsz éves fejjel is nagyon szépnek és kedvesnek találtam. Rövid időd alatt sok 
jó ismerősre tettem szert. Volt ott egy plébános és a katolikus kántor, nagyon kellemes em­
berek voltak, de a szülőkkel, gyerekekkel is igen jó volt a kapcsolatom. A kastélyban egy­
szer tettem látogatást, azt a bizonyos kötelező bemutatkozást. Bizony én már nem tudom, 
hogy pontosan kik voltak ott. Az anyámról esett egy pár szó, de közelebbi kapcsolat nem 
alakult ki köztünk, mert nem sokáig voltam ott.
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Réti Zoltán: „ Isten dicsére embert áldozám ” (VII.)
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Később, 1946-ban, a háború után összetalálkoztam Grosschmidt Istvánnal Garmischban, 
mindketten siettünk, de érdekes volt, mivel Csesztve egy pillanatra megérintett a távoli idegenben.

Csesztve a Madách család mellett számomra a cseresznyéről is emlékezetessé vált. A 
környék legfinomabb cseresznyéje Csesztvén termett. Hatalmas cseresznyefákról egyágú 
létra segítségével, akrobatikus ügyességgel szedték a gyümölcsöt férfiak és nők, felnőttek és 
gyerekek egyaránt. A cseresznye annyira áthatotta az életüket, hogy cseresznyeszedéskor az 
istentiszteleti rendet is meg kellett változtatni, hogy a rengeteg finom gyümölcs kárba ne 
vesszen. Kocsival, gyalog hordták a gyarmati piacra a cseresznyét. Nekem is jutott belőle 
bőven, annyi finom cseresznyét sem azelőtt, sem azóta nem ettem. Állítólag Madách Pál 
telepített sok gyümölcsfát és szőlőt a faluban.

A háború után Patvarcra kerültem; közel Balassagyarmathoz. Itt nálam kialakult egy ba­
ráti kör, ahol zenét hallgattunk és sokat beszélgettünk mindenről. Művészetről, irodalomról, 
és a nagy átalakulásról. És persze a Tragédiáról. A lakásom egy csendes sziget volt a nagy 
politikai csatározások közepette, szívesen jöttek hozzám, akik nyugalomra vágytak. Volt 
iskolatársaim és tanáraim Gyarmatról, de másik is. Rendszeres vendégem volt Manga János, 
a múzeum igazgatója, Nyéki Lajos, a későbbi párisi költő-nyelvész, aki pár éve cikket írt 
A/özes-sorozatomró 1.

Különösen közel állt hozzám Farkas András, akivel együtt jártam a képzőművészetire. 
Bár felettem járt, nagyon megörültünk egymásnak, sokat sakkoztunk és jártuk a környéket a 
„felszereléssel” és festettünk, rajzoltunk. Komoly beszélgetések zajlottak Az ember tragédiájá­
vá  kapcsolatban, mert Nyéki Lajos egy tanulmányt készített, melyet később, a Palócföld 
első számában közzétett, majd folytatott olyan céllal, hogy minél többen megismerhessék 
Madách Imre munkásságát. Ilyen céllal tartottunk u.n. „ismeretterjesztő előadásokat”. Nyéki 
Lajos cikke így indul: „ Madách életművét ismertetni nem könnyű feladat. Előadótól, hallga­
tótól egyaránt nagy összeszcdettséget, sokrétű ismereteket követel meg... Ez az írás szeretne 
megbirkózni a feladattal és segítséget nyújtani ahhoz, hogy az előadók megbirkózzanak 
vele. ” (Palócföld 1954. december, I. évfolyam 1. szám) Megható, hogy mennyire komolyan 
vettük a „kultúra terjesztését”.

Baráti társaságunkhoz tartozott Buttler János, aki a Madách-család rokonságához tarto­
zott, nagyon szenvedélyesen és okosan tudott hozzászólni.

Ami a Madách-müvek illusztrálását, képi megfogalmazását illeti, elsősorban a Zichy- 
rajzok lebegtek a szemünk előtt. Történt egyszer, hogy megvettem Szalay Lajos híres albumát 
(Singer és Wolfner, Budapest, 1945) , melyben rajzai láthatók. Rajzainak nagyvonalúsága, 
szenvedélyessége, összefogottsága, váratlan fordulatossága a kemény durvaság és a lágy 
szelídség között, mindenek előtt a vonal tisztelete és ereje, nagy hatást gyakorolt ránk, ter­
mészetesen Farkas Andrásra és rám elsősorban. Farkas András rövidesen el is készítette az 
első Tragédia-illusztráció sorozatát. Azt nem állítom, hogy Szalay Lajos hatására, de Szalay 
hatott akkoriban szinte minden magyar grafikusra. Ő később egy önálló nyelvet fejlesztett ki 
magának, egy hallatlanul finom Farkas-stílust.

1950-ben Gyarmatra kerültem, ahol több iskolában tanítottam, így a tanítóképzőben majd a 
zeneiskolában igazgatóként. Akkor már Szabó József Balassagyarmaton élt. Én ismertem, mert 
mint evangélikus püspök, nekem hivatalosan elöljáróm volt. De később Farkas Andrássá is,
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velem is mint Madách-gyűjtő, komolyabb barátságot tartott fenn. Rendszeresen eljárt kiállítása­
inkra, a zeneiskolában hangversenyeinkre (egész „udvar” kísérte őt ilyenkor), sőt hatalmas 
könyvtárában többször vendégei lehettünk.

Amikor híre ment, hogy Balassagyarmaton Szabó Józsefnek nagy Madách gyűjteménye 
van, sokan küldtek neki tanulmányokat, albumokat, költeményeket, de saját munkákat is. 
Ezeket mindig megmutatta, így a legfrissebb Madách-kérdésekröl tájékozódhattam. Emlék­
szem, mennyire örült Kass János sorozatának, vagy Ránki György opera-partitúrájának. Az 
utóbbival kapcsolatban azonnal telefonált nekem, hogy szeretné meghallgatni, tájékozódni, 
hogy milyen zene ez. Még aznap este bejött a zeneiskolába, ahol zongorán „több kézzel” 
próbáltunk részleteket megszólaltatni.

Aztán Ránki György is megkapta a Madách-díjat Salgótarjánban. Engem bíztak meg a ren­
dezők, hogy kalauzoljam a zeneszerzőt. Kérdeztem tőle, nem fáj-e neki, hogy nem játsszák az 
operáját. Nem, mondta. Elkészült, megvan. Nyugodt vagyok, mert eljön annak is az ideje.

Szabó József a Madách-díjat már csak győri lakos korában kapta meg.
Annak ellenére, hogy nekem Madách Imre és Csesztve nemcsak sokat jelentett, hanem 

mást, mint másoknak, a művek képi megjelenítéséhez nagy gátlásokkal fogtam hozzá. A 
müvek és én közöttem mindig ott volt Csesztve és a sok közvetett és közvetlen élmény.

Ám 1968-ban Firenzében feleségemmel bementünk a Sta Maria dél Carmine Brancacci 
kápolnába, ahol megláttam Masaccio Kiűzetés a paradicsomból című freskóját, miközben a 
templomban éneklő hívek gyönyörű, hajlékony hangzása betöltötte a kápolnát is. Ez az él­
mény nagy nyugalommal árasztott el.

Én úgy mondom, hogy Az ember tragédiáját, vagy a Mózest nem magyarázni akarom, 
hanem csak egy-egy képet szeretnék csinálni, akkor, ha a müvek olvasása közben megjelenik 
nekem valami a bensőmben. S ha én azt fontosnak tartom.

*

1989-ben Moldvay Győző, a Hatvani Galéria vezetője rendezett egy kiállítást, ahol Ma­
dách Imre Az ember tragédiájához és a Mózeshez készített sorozataimat állítottam ki. Köz­
ben kiírtak egy pályázatot a középiskolák számára az alábbi címen:

„Az ecsettel megidézett Madách ”
Gondolatok Réti Zoltán festőművész akvarellsorozatáról
A díjkiosztási ünnepségre nem tudtam elmenni, de a rendezők elküldték néhány díjnyer­

tes pályamunkát. Már az meglepett, hogy sokan írtak dolgozatot, nagy volt az érdeklődés és 
egy-egy pályázó több gépelt oldalt írt. De az különösen dicsérendő, hogy a középiskolások 
nagyon komolyan vették a feladatot és találó mondatokat írtak le.

Egy példa: Kepler és Borbála (VIII.)
Az én szövegem, amit a Madách Társaság lapjában írtam: „Kepler, a nagy> tudós fent ül 

kutató távcsöve mellett, elmerülve a csillagos ég titkainak szemléletében. Csodás dolgokat 
lát, nem veszi észre, hogy> közben Borbála másfelé megy. Kettőjük útja nem egyirányba 
vezet. Elítéljük Borbálát, de talán némi szánalmat is érzünk iránta, mert egyedül van. A 
hideg-kék csillagoktól lépcsőn jövünk a melegcinóber Borbála világához. "
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Mike Éva, az első helyezett, a hatvani Széchenyi István Szakközépiskola IV. A. osztá­
lyának tanulója:

„A késő középkorba vezet a Kepler és Borbála című festmény. A szín sokat elárul a kor 
felfogásából. Szinte az egész kép mélykéknek tűnik. Egyedül Borbála alakja töri meg ezt a 
sötétséget. Adám Kepler alakjában tűnik fel, aki az eget szemléli, a csillagok titkait kutatja. 
Tudományát azonban nem adhatja tovább. Éva, aki Borbálát testesíti meg, teljesen elüt 
környezetétől. Szinte lázadásnak hat felcicomázott alakja. "

Fáczán Zsuzsanna, II. helyezett, a Széchenyi István Szakközépiskola III. A. osztályos tanulója:
„ Uralkodó szín a vörös, a fekete és a sötétkék A vörös itt Borbálát jellemzi. Egy élveteg szere­

lemre vágyás erotikus nő. A ruha mélyen dekoltált. Az arcán látszik hogy boldogtalan. Kepler telje­
sen távol van tőle, a csillagokkal van elfoglalva. Egyszerűen jellemezve, magányos, sötét. "

Simon Hilda és Józsa Márta, a Hatvani Bajza József Gimnázium III. A. osztálya, V. helyezett:
„Ezen a képen újra megjelenik Ádám és Éva. Éva, mint Borbála a nagyvilági hölgyet 

testesíti meg, ruhája gazdag, kacér, az evilágiságot jelképezi, felszínes, élvezetre törő életet.
Borbála lábától egy lépcső vezet a kép hátterében látható, háttal ülő Keplerhez. Bár 

ezen a lépcsőn nem lehet felmenni, az szimbolizálja a két ember közötti leküzdhetetlen távol­
ságot, valamint az, hogy mindketten háttal állnak egymásnak. Borbála kitekint a képből, 
Kepler az égboltot figyeli, csak a körvonalait látjuk, belevész az esti homályba.

A kép előtere világos, egyedül Borbála alakja izzik vörösen, az egész képet uralja a kék, 
mely egyre sötétül.

Itt is felfedezhetjük a háromszög kompozíciót, ami a megváltoztathatatlan kapcsolatot jelképezi.
Kepler látókörébe eső csillagok fehéren világítanak, ez jelképezheti azt is, hogy elfordul 

a világtól, és a tudomány határozza meg az életét. Pozitív szerepét alátámasztja a kék szín 
többsége. (Őt magát is ezzel a színnel jelzi Réti)

Kepler magasabban van, mint Borbála, ez is alátámasztja erkölcsi felsőbbségét. ”
Nagyon találóan írnak a Mózes sorozatról is.
Mike Éva:
„Az első képen azt a pillanatot örökiti meg, amikor Jókhebéd elmondja Mózesnek, hogy 

valójában kicsoda is ő. Jókhebéd kétségbeesett arccal öleli át szeretett fiát. A kéz elhelyez­
kedése sokat elárul Jókhebéd érzéseiből. Az idős anya ölelése ez,. Azé a nőé, aki sok éven át 
csak dajkája lehetett fiának. ”

Folytatni lehetne a példákat.
Ezek a visszaigazolások érdekesek, különösen azért, mert a mindenre érzékenyen, kíváncsian 

reagáló fiatalok élményei.

*

Végezetül mit mondhatnék?
A hely szelleme lebeg Csesztve felett. Madách és a falu összetartoznak. Természetesen 

ez az érzés annál erősebb, minél közvetlenebb kapcsolata van valakinek ezzel a szépfekvésű, 
nógrádi kis falucskával.
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Azt hiszem, ezt a lokálpatriotizmust ápolni kell, elsősorban azért, hogy hasznos legyen, 
különösen a jövő szempontjából, a jövő érdekében. Ajánlatos, hogy a fiatalok a nagy lármá­
zások mellett (helyett) értékes müvekkel kapcsolatba kerülhessenek, melyek vonzásában 
megízlelhetik a meditálást, az aktív alkotói gondolkodást. S hogy többetk között Madách 
Imre életműve erre alkalmas, az bizonyítható.

De Madách közvetlen eligazítást is ad ez ügyben, amikor azt fejtegeti 1862-ben, a 
Kisfaludy Társaságban elmondott székfoglaló beszédében, hogy a szépnek „árván hagyott 
helyére’' az érdekes, az ingerlő került.

Amint látjuk, az ifjúság jelentős részét nemcsak az „érdekes” érdekli, hanem az értékes is.
Madách müveinek ilyen szempontok figyelembe vételével is közel kell kerülni a fiatalok 

minél szélesebb rétegeihez.

Réti Zoltán: Kepler és Borbála (VIII.)
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Horvátnc Tóth Borbála

Janus-arcúság és polaritás1

Fodor András emlékének

Mottó:
„Ha a tengerhez egy században 
egyszer jő  egy madár és szájában 
vizet visz, van remény, hogy 
elhordja. "

(Madách Imre)

Ebben a tanulmányban elsősorban Madách Imre rajzai és kézírása alapján keresem a vá­
laszt Madách világképének rejtelmeire, valamint személyiségének alakulására -  az irodalom 
tanár, a grafológus és a mentálhigiénikus szemszögéből. Mielőtt elkezdeném a téma kifejté­
sét, tartozom azzal a személyes vallomással, hogy a Dunántúlról Balassagyarmatra kerülvén, 
első utam Csesztvére, Madách életének fontos helyszínére vezetett.

Akkor még nem sejthettem, hogy ezzel személyes életemben és munkámban új szellemi 
kapcsolat és kutatási terület veszi kezdetét.

Tapasztalatból mondhatom, hogy a grafológus nemcsak tudatos elhatározásból vág bele 
egy izgalmasnak tűnő téma tanulmányozásába, hanem az is sűrűn előfordul, hogy a téma 
megszólítja őt. Engem is szólított Madách, s mielőtt Madách rajzainak és írásának elemzésé­
be fogtam volna, „előtanulmányként” meg kellett írnom egy dolgozatot Vidéki lét vagy kon- 
templáció, mint a megismerés és szellemi csúcsélmény Madách művészetében címmel, amely 
Madách sajátos látásmódjának helyét és irányát keresi a napjainkban is fellelhető pszicho­
lógiai irányzatok között. (Horváthné T. B. 1997.)

1 A tanulm ány m egírását Balassagyarm at város Ö nkorm ányzatának K ulturális B izottsága tám ogatta. 
Köszönetét m ondok A ndor Csabának, a Madách Irodalmi Társaság vezetőjének, hogy M adách rajzai­
nak és leveleinek m ásolatát rendelkezésem re bocsátotta. (H. T. B.)
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Már e munka írása közben is felvetődött bennem, hogy kinek szabad a nagy magyar géniusz 
ajtaján bekopogni, kinek fedi fel titkát? Bagdy Emőke a jeles pszichológus és pszichoterapeuta 
ezzel kapcsolatosan így gondolkodik: egy írói munkásság kutatási területe eddig javarészt az 
irodalomtörténészek kompetencia körébe tartozott. A nyolcvanas évektől „az élettörténetek, 
exploratív (klinikai) textusok, a biográfiai anyagok és terápiás életesemény-rekonstrukciók 
elemzésének módszertana az irodalompszichológiától kezdve az én-pszichológián át a klinikai 
területek és pszichoterápiás kutatások közkincsévé vált.” (Bagdy, 1996. 194. old.)

Ugyancsak Bagdy Emőke Gadamerve (id. mü uo.) hivatkozik, aki a tudományos mód­
szertani szigorúság mellett a kutatás lényegét az új módszerek megtalálására és a kutató 
alkotó fantáziájára (intuíciójára!) helyezi.

Sok új kérdés merülhet fel ezzel kapcsolatban. Egy irodalmi mű, vagy egy írói ábrázolás 
lélektani mozzanatait kutatva fel van-e vértezve az irodalmár azzal a mélypszichológiai 
tudással és érzékenységgel, amely közelebb viheti őt az író szándékához? Vajon rendelke- 
zik-e akár spontán, akár tudatosan szerzett -  a pszichoterápia gyakorlásában immár nélkü­
lözhetetlen -  „saját élménnyel”, amely a másik lélek működésének megértéséhez feltétlenül 
szükséges empátiás készséget biztosítja?

Ha pszichológus vagy grafológus irányítja kutatásának optikáját az irodalmi müvek felé, 
vajon áttörheti-e az irodalomtudomány védőbástyáit? -  Úgy tűnik, hogy az eddigi egyirányú, 
csak irodalmi vagy csak pszichológiai megközelítés helyett (mellett) a jövőben egy újfajta, 
„többszólamú” párbeszédre lesz szükség, amely nem biztos, hogy csak két résztvevőt foglal 
magában. Én ezt rendszerszemléletű irodalomtudománynak nevezném, amelyben a különbö­
ző rendszerek egymásra hatásának kutatásával jutnánk el nemcsak leíró, hanem egy mélyebb, 
esszenciáiisabb, az író egész művészetére és személyiségére vonatkozó holisztikus ismeretig. 
Mind a pszichológia, mind a tudományosan megalapzott grafológia édestestvérei lehetnek az 
irodalomtörténetnek.

Grafológiai szempontból pedig a fentiek átgondolása után mérlegelendő, hogy avatott, vagy 
avatatlan kézzel fog-e hozzá a grafológus a vizsgálódásnak. A magyar grafológusok közül több 
nagysággal találkozunk, akik búvárkodtak már az irodalom berkeiben. Közülük Szepes Mária, 
Rákosné Ács Klára, Beiczer Éva és W Barna Erika nevét emelném ki.

A magam téma és címválasztását magyarázva a Janus-arcúság fogalmát maga Madách adta a
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Ezt a jelet maga Madách is használta szignóként elsősorban rajzain, s ennek a szignónak, 
emblémának nemcsak stilizált alkalmazása, de már variációi is megtalálhatók rajzvázlatai­
ban. -  Az emblémák (Buda, 1985) használata mind a mai napig nagyon népszerű és alkal­
mazásuk igen elterjedt. Olyan nonverbális kommunikációs csatornát jelentenek, amelyek 
segítségével gyors és pontos információhoz jutunk az emblémát viselő, vagy jelölő eszmei 
törekvéséről, esetleg világnézeti hovatartozásáról is.

A Janus-arcúság és polaritás megragadásánál elsősorban Madách rajzaira támaszkodtam. 
A rajzokat -  függetlenül mások elemzésétől -  nem tekintem úgy, mintha konkrét helyeket 
ábrázolnának. A rajzok nekem közvetlenül Madách lelkiállapotáról adnak hírt, emlékeztet­
nek a gyermekrajzok spontaneitására, ahol elsősorban nem a mesterségbeli tudás elemzése a 
cél, hanem azt szükséges vizsgálni, miként küld üzenetet a lélek más dimenzióiról. Madách 
tájképei is tele vannak misztikus, szimbolikus elemekkel, tájrajzaiban a legszokatlanabb 
helyeken jelenik meg szükőkút, keresztutak és dőlt keresztek.

A szimbólumokra (Dahlke, 1994) jellemző, hogy egészen egyszerűnek tűnő jelenségek 
mögött a megértést segítő „befelé vezető” rétegek egyre mélyülnek, azonban a jelentés az 
avatottak számára egyszerű és világos lesz.

Annak ellenére, hogy Madách jó rajzkészséggel rendelkezett, a rajzokat nem tekintem 
művészi alkotásoknak. Úgy tekintek a rajzokra, mint egy projekciós felületre, amelyek lehe­
tőségek adtak Madáchnak arra, hogy a szóban ki, vagy el nem mondható kétségeit vagy 
feszültségeit, s nem utolsó sorban a humorát kiélhesse, megjeleníthesse, külsővé tegye. A 
rajzok a feszültséglevezetés nonverbális lehetőségei. Az értelmezésnél, elemzésnél azonban 
az életrajzi adatokat és eseményeket nem lehet figyelmen kívül hagyni.

Felmerülhet a kérdés, hogy van-e joga bárkinek is bármit „belemagyarázni” a kézvonásba?
W. Barna Erika grafológus ezt a jelenséget (az intuíciót) így ragadja meg: „valahányszor 

leszálunk a kézírás mélyebb rétegeibe”, „önmagunkon átszűrve” teremtjük újjá az egyedi 
egyszeri embert, aki „milliók közt az egyetlen egy”. (W. Barna, 1996. 24. old.)

Jiing a pszichológiai aktivitásban négy alapfunkciót nevezett meg: a gondolkodást, ér­
zést, érzékelést és az intuíciót.

Michel De Grave pszichológus, grafológus Jung nyomán vallja, hogy az intuíció 
ugyanolyan attitűd, mint a gondolkodás. Lehetővé teszi, hogy egy tény, egy gondolat, egy 

érzés hirtelen és teljességben tudatosodjon. Mindig a lényeges felé halad, megragadja az észle­
lésen túli jelentésmélységet, megérti a kapcsolatokat, lehetőségeket ösztönös módon és mindez 
egy tudattalan asszociációs, nem szándékolt „munka" során zajlik, amely a tudatosodás rövid 
útját jelenti. " (Grave, 1994. 7. old.) Buda Béla Lipps-re (Buda, 1985) hivatkozva az esztétikai 
élmény megélésén keresztül jut el az empátia fogalmához, amely révén a műalkotásba való 
beleolvadásra használtak elsők között az empátiára utaló önálló fogalmat.

A „grafológia atyja”, Michon bátorítja a kutatókat az elemzésre, amikor egészen egysze­
rűen azt mondja: „A lélek az, amely közvetlenül ír és beszél.”

Nézzük meg, mit jelent tehát kézzel foghatóan Madách esetében a Janus-arcúság? S 
hogyan kapcsolható ez össze a polaritással, s miért éppen most van ennek aktualitása, 
hogyan lehetséges, hogy Hubay Miklós kifejezésével élve, éppen most lép elő „áttörve az 
idők falait?” (Hubay, 1978)
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(Az „idők falai áttörésének” aktualitást az adja, hogy ma is számtalan kísérlet történik a 
„Madách-i, a Tragédia-beli dimenzióba” való átkerülésre, de sajnos nem az elmélyült medi­
táció révén, hanem „tiltott határátlépéssel”, drogot vagy egyéb kábítószert használva. A 
másik lehetséges kísérlet a reinkamációs hipnózis.)

Madách Imre Ádám „áttörési kísérletét” a tizenharmadik színben az Űr-jelenetben mutat­
ja be. Ádám majdnem az életével fizet, a Föld szellemének figyelmeztetése ellenére. Ma is 
figyelemreméltó a Föld szellemének intelme:

Ádám:

„ Te ismersz már, a földnek szellemét,
Csak én lélekzem benned, tudhatod.
Itt a sorompó, eddig tart hatalmam,
Térj vissza, élsz - hágd át, megsemmisülsz, 
Mint ázalagféreg, mely csöpp vizében 
Fickándozik. - E csepp a fö ld  neked. ”

„Nem tántorítsz el, lelkem felfelé tör.-”

A Föld szellemének szava:
„Adám, Ad ám, a végső perc közéig:
Térj vissza, a földön naggyá lehetsz,
Míg, hogyha a mindenség gyűrűjéből 
Léted kitéped, el nem tűri Isten,
Hogy megközelítsd őt - s elront kicsinyül.-”

Ádám:
„ Úgyis nem ront-e majd el a halál? ”

A Föld szellemének szava:
„A vén hazudság e hiú szavát 
Ne mondd, ne mondd, itt a szellemvilágban - 
Egész természet átborzadna tőle 
Szentelt pecsét az, feltartá az Úr 
Magának. A tudás almája sem 
törhette azt fel. ”

Ádám:
„ Majd én feltöröm. ”
(Továbbrepülnek. Adám egy sikoltással megmerevül.) 

„ Végem van!”
(Madách, 1942. 680-681. old.)
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Madách a Tragédián keresztül úgy szól hozzánk, hogy kilép a jelen egyidejűségéből s 
átlép az időtlenséget jelentő örökkévalóságba, s együtt láttatja velünk a múltat és jövőt. (A 
Kairosz élményről lásd: Horváthné T. B., 1997. 48. old.)

Mindennek nemcsak szellemi lenyomatát ragadhatjuk meg Madách munkásságában a 
Tragédián keresztül, hanem képi szintű megjelenését is.

Madách rajzain kísérletképpen, majd egyre határozottabban, végül letisztult formában 
jelenik meg a Janus-arc motívum. A mitológia szerint Janus (Biedermann, 1996) a kétarcú 
isten, akit az antik Rómában a kapuk és küszöbök őrzőjeként tisztelnek. Janus a bejárat, a 
kapu szimbóluma, a kezdet és a vég kettős arcát mutatja, aki egyszerre néz előre és hátra. 
Jelentheti egy dolognak a pozitív és negatív oldalát, de ha tovább megyünk jelentheti a ben­
nünk lakó bal és jobb oldalt egyszerre.

Ma a polaritás (W. Barna- Demeter, 1996, Dethlefsen, 1991) emlegetése mintha divattá 
válna, a német pszichoterapeuta, Dethlefsen több, magyarul is olvasható műveiben nagyon 
árnyaltan elemzi ezt a jelenséget.

100 évvel ezelőtt korát túlhaladva Madách kínálja föl nekünk ugyanezt a témát. - A bal 
és jobb oldalnak a Jung-i és Pulver-i értelemben megkülönböztetett jelentése van, s ezeknek 
a szempontoknak a figyelembevételével a Madách-rajzok új információval szolgálnak.

Számomra a Madách által használt Janus-arc szimbólum. Madách azt a vágyát fejezi ki, 
hogy egyszerre kíván jelen lenni a polaritásra szakadt időben, egyszerre éli meg két dolog 
ellentétességét, ami együtt az egységet képviseli. Mind Az ember tragédiája, mind a Madách 
által rajzolt szimbólum ugyanannak az eszmének a megragadása, ha tovább megyek, azt is 
mondhatom, hogy mű és monogram egy és ugyanaz, s ezt Madách-i értelemben szó szerint 
vehetjük: visszamenni az idők kezdetéig, s egyidejűleg az örök időben, a Kairoszban egy 
álomban élve át, hátra és előre tekintve egyszerre jeleníti meg az emberiség múltbeli és jö­
vendő sorsát. Mintha tudta volna, hogy az álom, mint a tudattalan megjelenési formája, nem 
ismeri az időt. S a véges ember mégis följajdul: „Csak az a vég! - csak azt tudnám feledni! ”

Madách ösztönösen megérezhetett valamit, illetve ráérezhetett arra a folyamatra, amely a 
XX. század végi (elsősorban ezoterikus) pszichológiai, illetve ökológiai és mentálhigiénés 
kutatás alapját, illetve irányát szolgáltatja.

(Madách „Az ember tragédiájának” színpadra vitelekor az ókori klasszikus műfajt a tra­
gédiát választja, amelyben valószínű, hogy az eredeti szerkezeti elemeket is tudatosan al­
kalmazhatta. A görög hagyományok szerint a tragédia dinamikus szerkezete csak három 
beszélőt enged meg, akikkel szemben negyedikként áll a kar. (Dethlefsen, 1997) A Tragédi­
ában is három főszereplő van jelen, s a kart az angyalok kórusa testesíti meg. Bár ez a téma 
újabb kifejtést érdemelne, de ha ebből a szempontból közelítünk a műhöz, már kevésbé 
megkérdőjelezhető, hogy miért nem „hagyományos történelmi” drámát írt.)

Valójában mind a mai napig titok számunkra, hogy Madách milyen eszmerendszerből 
táplálkozott, valószínű, hogy ő is mély, intuitív úton jutott el filozófiájáig. Több szerző utal 
Madách fiának, Madách Aladárnak spirituális érdeklődésére. Ruttkay Terézia Máriának (aki 
a család női leszármazottja volt) Madách Aladárról írt tanulmányában találunk némi támpon­
tot Madách hasonló irányultságáról is. így ír erről: „ Van egy-két adat arra vonatkozóan, 
hogy apja is spiritiszta lett volna - ha nem is gyakorlatilag, de elméletileg. Madách élete
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végén a spiritizmust tanulmányozta. Fiának, Madách Aladárnak tanúbizonyságot tevő levele 
szerint utolsó éveiben kezében forgott könyvek között van két szellembúvár lati munka: L. O. 
Cahagnet: Blicke in das Leben dér Todten (Bepillantás a halottak életébe), Leipzig, 1853. 
És Die Enthüllten Geheimnisse des Magnetizmus und Elektrizitat, Leipzig, (A magnetizmus 
és elektromosság feltárt titkai) 1853. Szerző neve nélkül, Páter Lacordaire bevezetésével. ” 
(Ruttkay, 1938. 29. old.) Az idézett sorok arra utalnak, hogy Madáchnak volt egyfajta kész­
tetése, hogy a szellem világában búvárkodjék.

A rajzok kiválasztásánál azokat a rajzokat részesítettem előnyben, amelyekben a férfi-nő 
ellentét és különbség ragadható meg, mai szlogennel azt mondhatnánk: „kettő az egyben”, 
illetve azokat, amelyek utalnak Madáchnak a nőkhöz való viszonyában mutatkozó ambiva­
lenciájára. Jung Az ember és szimbólumai című könyvében írja: „A középkorban - mielőtt a 
pszichológusok kimutatták volna, hogy a mirigyrendszer felépítése miatt mindannyiunkban 
megtalálhatók a férfias és nőies tulajdonságok - már kimondták, „minden férfi önmagában 
hordoz egy nőt.” (Jung, 1993. 27. old.) Madách rajzaiban is megjelenik, hogy a lélek termé­
szetére ráérezve az egyben keresse a kettősségei.

Három rajzot ismertetek párhuzamosan.
Az első képen egy rémülten vágtató lovast, férfit látunk, aki nem tud úrrá lenni a lován, 

amint egy őt üldöző boszorkány lasszót vet ki rá. Mindegyik állítást külön is értelmezhetjük. 
A magyar népdalok közül a ló és lovas összetartozásáról a következő szép példa szól:

„ Mert a huszár a nyeregbe bele van teremtve,
Mint a rozmaring a jó  földbe sej belegyökerezve. "

Ezzel szemben a mi lovasunk lova megbokrosodott, amikor azt egy boszorkány üldözi. A 
boszorkányoknak a népmesékben is kitüntetett szerepük van, pszichoanalitikus értelemben a 
boszorkány a fallikus nő, ahol a söprűnyél is mint fallosz értelmezhető. A boszorkányok a nép­
mesékben általában a negatív anya-figura reprezentánsaiként jelennek meg. Pszichoanalitikus 
megközelítésben a fallikus nő kifejezést olyan nő jellemzésére is használják, aki férfias, 
autoriter karakterrel rendelkezik. Felmerülhet a kérdés, hogy Madách lovasa vajon ki elől 
menekül, ki az, aki megrengeti a lovast a férfias kiállásban, s veszélyezteti a szabadságát? 
Maga a kép szorongást keltő, kísérteties a hangulat, a kutyák vonyítanak, denevérek repülnek.

Kimondhatjuk, hogy Madách ámyékszemélyisége az, aki menekül a domináns - az ösz­
tönök egészséges ki- és megélését gátló - anyai hatás elől. Jung szerint az árnyékszemélyiség 
a perszónának, az aktív tudatos személyiségnek a poláris ellentéte. Azon tulajdonságainkat 
egyesíti, amilyenek nem akarunk lenni, amit elutasítunk magunktól, amit elfojtunk. Tehát 
nem kívánatos tudatalatti ösztöntörekvéseink is részben az árnyék-személyiséget alkotják. 
Egyszerűen a jó és rossz részünk értendő a perszóna, illetve árnyék alatt. A kettő közötti 
poláris feszültség az emberi morál alapvető problémája. Ez a morális poláris feszültség jól 
követhető Madách müveiben, például a Mózesében és elsősorban Az ember tragédiájában.

Az imént elemzett rajz mellé helyezném azt a rémült férfiarcot, amelyet különféle karak­
terű női arcok vesznek körül. Felfogható a rajz úgy is, mintha a férfilélek női részének kive- 
tülése, animája lenne.
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Az anima - animus fogalom - a lélek férfi és női aspektusainak - „felfedezése” és a vele 
való analitikus munka a nagy svájci pszichiáter, Jung nevéhez fűződik. - Az anima kifejezés 
latinul lelket jelent, vagyis Jung-i értelemben lelkünk másik felét jelenti, hiszen ebben az 
értelmezésben mindkét nemnek megvan a maga ellenpólusa. A magyar nyelv is nagyon szé­
pen fejezi ki, hogy a férfi a nőben, nő a férfiben keresi a „párját”. Madách nagyon szépen ír 
erről a Tragédiában, amikor Ádám a Paradicsomban való eszmélés kezdetén így szól Évához:

„Ne szólj így, Éva, meg ne szégyeníts.
Mi a hang, hogyha nincs ki értené?
Mi a sugár, ha szín nem fogja fel?
Mi volnék én, ha mint visszhang a virágban,
Benned szebb létre nem feselne létem,
Melyben saját magam szerethetem? ”

(Madách, 1942. 518. old.)

A párválasztásban mindig nagy szerepe van az ellenkező nemű szülőnek. Madách eseté­
ben is a rejtett női tulajdonságok, ösztönös késztetések kerülnek a rajzokban felszínre. Nem 
hanyagolható, hogy a férfi arc fölött és alatt lévő rajzokat is szemügyre ne vegyük. Fölül két 
„erő” küzd egymással, s alul - olvasatom szerint - a nő(k)ben, asszony(ok)ban lakozó rend­
kívüli ambivalenciára utal, akiben egyszerre él a jó és rossz, s egy angyal és a sötét csábítás 
erői egyszerre vannak jelen. Az ördög tartja, ha nem is a gyertyát, de egy elfedő ernyőt az 
angyal fölé. A nők kettős természetéről számos mese is szól. (Estes, 1997) Ezekben a me­
sékben csak azok a (férfi) mesehősök kerülnek ki győztesen, akik a nő kezéért vívott harcban 
a nők mindkét, ,jó  és rossz” aspektusát felismerik és elfogadják és mindkét részt megfelelő­
en és gondosan „táplálják”.

/. kép (Madách rajza)
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II. kép (Madách rajza)
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Ha visszautalok a Janus-arc kettősségére, ezt a képet is felfoghatjuk mint a férfiban lakó 
változékony női részt, de az élettörténet birtokában a reális életben a nőktől való elszenvedett 
sérelmekre is utalhat. Feleségétől, Fráter Erzsébetied elszenvedett bánatára gondolok, ahol az 
angyali arc mögött Madách számára egy nehéz, „ördögi” természet öltött testet. A fenti állítást 
nem kell kategorikusan érteni, hiszen életük alakulásának dinamikájából mindkét felet lehet, és 
meg lehet érteni. Most azt a lelki állapotot vizsgáljuk, amelyet Madách vetített ki a rajzaiban. 
Nincs írásos nyoma, hogy Madách szavakban ki tudta-e fejezni ezeket az érzelmeket, minden 
esetre rajzai nagyon beszédesek. Ismert, hogy a lelki egyensúlyi állapotunkat biztosító elhárító 
mechanizmusok révén a nehezen megfogalmazható és kifejezhető sérelmeket és érzelmeket 
elnyomjuk, elfojtjuk, vagy éppen szublimált formában fejezzük ki, esetleg a reakcióképzés 
útján éppen az ellentétébe fordítjuk át.

Az előző képnek az ellenkező párját is megrajzolta Madách.
Egy csúnya, ostoba kifejezésü női arcot „szép” férfi arcok vesznek körül. Az ostoba kife­

jezést a széles száj és a hangsúlyozott lapos orr, valamint a mongoloid szem kelti. Ki kelle 
emelni, hogy a bal felső sarokban lévő férfi fejhez Madách azt írta, hogy „Madách Imre saját 
arcképe”! Mindkét rajz arról szól, hogy hogyan jelenik meg a férfi (s Madách) lelkében élő 
nő képe.

Tudjuk, hogy pszichológiai szempontból nézve a személyiség alakulásában a szülőknek 
meghatározó szerepük van. Különösen érvényes ez Madách esetében Majtényi Annára vo­
natkoztatva, aki férjét korán elvesztve vált gyermekei gondviselőjévé, amely inkább egyfajta 
férfiasságot kölcsönzött neki az anyai gyöngédség mellett. Madách apai minta nélkül nőtt 
fel, alávetve magát az „édes mama” akaratának. A sorsa úgy alakult, hogy az erős kezű 
Majtényi Annát kompenzálandó, illetve ellenazonosításként a földi örömöket előtérbe helye­
ző Fráter Erzsébetet választotta. Madách ki van kötve e két nő közé. Vágyai más irányba 
húzzák, mint szigorú felettes énje, amit a szülői (anyai elvárás) alakított ki benne. Madách- 
nak végtelen feszültséget kellett átélnie, egyrészt, hogy merjen-e mély ösztönös vágyai sze­
rint élni, vagy a szellem parancsa szerint cselekedni. Madách esetében elmondhatjuk, hogy a 
szelleme bizonyuk erősebbnek, s legyőzte a lelket. Ezt még a betegsége értelmezésénél is 
gondolhatjuk, hiszen pontos diagnózis ismerete nélkül csak hipotéziseink lehetnek. Minden­
esetre a tudomány mai állása és a pszichoszomatikus betegségkoncepció szerint elmondhat­
juk, hogy a tüdő betegsége a lélek betegsége, hiszen a levegőt, lelket, életet szűrjük át ma­
gunkon, amikor lélegzünk. Madách éppen ezzel a szűrő funkcióval boldogult nehezen. Meg­
dőlt élete terhei alatt. Nagyon jól szemléltetik ezt az ún. tájrajzaiban a legváratlanabb helye­
ken felbukkanó dőlt keresztek, amelyeket élete keresztjeinek is felfoghatunk. Tájrajzainak 
(Benesné, 1995) elemzésével nem foglalkozom, hiszen azt Benesné Takács Ágnes grafoló­
gus már megtette.

Ha az aláírást, mint a személyiség egészére utaló szimbólumot, mint egy „grafológiai 
névjegykártyát” vizsgáljuk meg, fellelhetünk benne a vezeték és keresztnév találkozánál egy 
eldőlt keresztet, mint egy szimbolikus elemet, amelyben a személyiség kifeszül, de a parado­
xon is benne van, mintha ez tartaná össze a személyiséget. Madách úgynevezett tájrajzain 
váratlanul felbukkanó keresztek is ugyanebben a 60 fokos szögben dűlnek, mint az aláírá­
sa. Az írásban ez a dőlési szög fokozott érzelmi beállítódásra és szenvedélyességre utal.
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Különösen azért figyelemre méltó ez a jegy, mert Madách nevében nincs alsózónás betű. A 
vezetéknév és keresztnév egymásba fonódása jelenti azt a rendkívüli elhivatottságot, amely- 
lyel képes volt kozmikus magasságba emelkedni, s a múltat s jövőt együttlátva megírni a 
Tragédiát. A mélybe lenyúló alsó zónából hívja elő azt az intuitív tudást, amellyel a „szférák 
főlé” képes emelkedni. Ugyanazzal a ritmikus erővel hozza létre az alsó zónából a felső 
zónába tartó vezeték és keresztnevét összekötő betűt. A mélységnek és magasságnak, a: 
ösztönös és a szellemi energia találkozásának, egymásba fordulásának lehetünk tanúi Ma 
dách aláírásában.

Az aláírásban jelen van az önértékelés nagysága, amelyet azonban magával ragad a 
szenvedély. Két aláírást közlök, az egyiket 1942-ből, a másikat néhány órával a halála 
előtt, amellyel végrendeletét írta alá. Az 1862-ből származó aláírás ritmusa dinamikus, 
lendületes. A lendület kanyarintatta oda a szintén alsó zónában uralkodó nagy E betűt, 
ami Madách több aláírásában is szerepel. Ez a „rejtett monogram” utal(hat) Madách 
gyermekkorára és regressziójára, még mindig fixálva azt a helyzetet, amikor őt a kedves 
Mama Emminek becézte.

A végrendelet aláírása nyomatékszegény, ritmusa megtört, korábban mázoltságra haj­
lamos vonalai most élessé váltak. Kézi mikroszkóppal vizsgálva a vonal anyaga homo­
génné, letisztulttá vált, határai jól kontúrozottak. Egy lélek számot vetett önmagáról és 
indulásra kész.

Nagyon szépen ír erről Balog Károly Madách életét elemző könyvében. „Miután meg­
gyónt, mondtam nekie, hogy most van a krízis, hisz Péczely ezt mind megmondta előre, mire 
ő mosolyogva mondta: „Hiszen a halál az semmi, abban nincs semmi, de ez a fuldoklás s 
mellére tette a kezét, ha még pár nap tartana, lehetetlen kiállni.”

Összefoglalva: Madách Imre rajzainak elemzése révén megkíséreltem közelebb kerülni 
Madách világképéhez, és kerestem azokat a forrásokat, amelyek segítségével jobban megis­
merhetjük a provinciális létben élő, mégis a világ szellemi óriásai között méltó helyen alkotó 
Madáchot. Életének és párválasztásának kétségeit, személyiségének miértjét is a rajzok 
alapján igyekeztem megérteni és elemezni. Az elemzés szempontjai kapcsán talán arra is 
jobban ráérezhetünk, hogy a mi magyar egyetemes Géniuszunkat a korabeli magyar iroda­
lomban miért nem tudták megfelelő helyen értékelni.
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III. kép (Madách rajza)
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Praznovszky Mihály

A tizenhatodik szín

Nekem ma itt két kiállítást kell megnyitnom, de én egy harmadikról fogok beszélni. Az első 
kettőről nincs sokat szólanom. Balogh Károly akvarelljeit nem először láthatjuk már. Tudjuk 
jól, milyen fontos alkotások ezek. Szólnak egy sokoldalú tehetség megnyilvánulásáról, amely­
nek alapjait ott találjuk Madáchtól is. A rajzolgató, festegető Madáchnál. Aki olyan nevelést 
kapott ifjúkorában, amelyben az általános műveltség, a társaságbeli érintkezés, az önfelépítés 
eszközei között a művészetekkel való ismeretséget is meghatározónak tartották: ismerni a zenét, 
a színházat, a tudományt, követni a sajtóból, a friss könyvekből Európa változó eseményeit. 
Nemcsak az anya kívánsága volt ez, de a magyar nemesség, az arisztokrácia felvilágosult - sőt 
ekkor már nemzeti liberalizmustól is meghatározott - rétegének igénye: ismerd meg önmagad és 
a világot, hogy még többet tehess nemzeted javára.

Balogh Károly is ezt a mentalitást kapja a szülőháztól. Ezért és így lesz sokoldalú tehet­
ség. Ezért nevelik őt széleslátókörünek. Ezért tud jól fogalmazni, ezért tudja a históriát meg­
örökíteni, ezért tudja a tájat, környezetét ecsettel megjeleníteni. Képein egyszerre dokumen­
tatív és szenzibilis, nyitott és átalakító. Életművének ez a része önmagában is megállja a 
helyét, de mindenképpen egy szuverén tehetség megnyilvánulásának lehetésges útjairól ta­
núskodik.

A másik kiállítás itt, körülöttünk, ugyancsak ismerős. Ha nem is így, ebben a látvány­
rendezettségben, de gondolatiságában és történetiségében. Magyar művészek Madách- 
látomásai. Nem volt s nem is lesz művész a hazában, akit eredendő érzékenysége révén ne 
érintett volna meg a Tragédia. Akiket nem, nos ők viszont nem művészek - hallatszódjék 
ez bármely kategorikusan, s így igaztalanul. Than Mór már 1862-ben - jól hallják: 1862- 
ben - megfestette hatalmas méretű, több négyzetméteres vásznán az első Tragédia­
kompozíciót.

Övé az elsőknek járó diadal.
És micsoda sor kanyarog utána! Mintha a magyar művészettörténet elevenedne meg álta­

luk. Zichy Mihály klasszikus rajzaitól a századforduló megkavarodott világú másodrangúin 
át a jelen század modernjeiig, az avangard hazai úttörőiig, a jó mesteremberektől a zsenikig, 
a modem magyar művészet különböző izmusaival megfertőzött-megfetőztetett alakjaiig és 
az ezeket a sémákat sem el nem fogadó, vagy még időben eldobó alkotókig.
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Külön ajánlom figyelmükbe a nógrádiak kompozícióit. Lehet, hogy nem ők a legjobbak 
ebben a Madách-művészettörténetben, de mindenképpen a leghitelesebbek. Számomra 
Czinke Ferenc 1964-es Madách-feje a legantentikusabb, Lóránt János bábjátékosa a legkife­
jezőbb, Réti Zoltán lágy akvarellje a legszívenütöbb.

Ennyi. Nincs több mondanivalóm. Nézzék meg, találkozzanak újra a képekkel, hallgas­
sanak meg szaktárlatvezetést.

Ám van itt egy harmadik Madách-tárlat is, amelyről szólni kívánok, s amely értelmezi ezt 
a kettőt. Valójában nem is látható a teremben, hanem körülöttünk a világban. A kiállítás 
címe: A megcsonkított Madách, avagy a szétfűrészelt szellem.

Ez az igazi kiállítás most Magyarországon! Ez az igazi látlelet Hunyadnak méltó népéről! 
Nagyszerű! Csak rendezzünk sok Madách kiállítást és ünnepet.

Megéri.
Mi, itt, százan, meghatódva, remekül érezzük magunkat. Közben lehet, hogy éppen fűré­

szelik a Bolyai Gimnázium előtt Varga Imre szobrának a fejét. József Attiláét már levágták. 
Balassiét ellopták, Radnótiét már bizonyára beolvasztották. Vagy előkerült már a Szabó 
Lőrinc portré Balassagyarmaton? Ugye milyen szép tárlat ez, a harmadik? S ezt meg sem 
kell nyitnom, működik ez magától.

Mintha most íródna a Tragédia 16. színe. Tényleg, az vajon miről szólna s hol játszódna? 
Lucifer képtelen kitalálni ilyen próbatételt. Madách fantáziája sem érne fel idáig. Mondjuk 
játszódhatna az arab világban, Algériában, egy lemészárolt faluban, asszony és gyermek holttes­
tek között. Esetleg Kínában, ahol magyarországnyi területet árasztanak-pusztítanak el a szent 
eszme jegyében. Esetleg USA-ban, ahol a neoprivitivizmus életformává vált, és persze, nekünk 
követendő társadalmi modellé. Esetleg egy számítógépes központban, miszter Gates birodal­
mában, egy „Miszter Internet” által vezényelt birodalomban, amelyhez képes Orwell utópiája 
leányregények könnyes álma. Nostradamus, Orwell, Fukujama - amatőrök! Ám az a fickó, az 
ige, az a fíírészes, a Margitszigeten, az a profi! Ő tudja, milyen lesz a XVI. szín.

Nincs többé utópia! A XXL század karnyújtásnyira van tőlünk, s ha az emberiség leg- 
szömyübb századának tartjuk a XX.-at, mit remélünk a három év múlva elénk lépőtől? A 
huszadik században azért voltak gondolkodóink és volt művészetünk. Most viszont egyre 
inkább csak technikánk és politikánk van. Mindent viszünk magunkkal, s még csak azzal 
sem áltathatjuk egymást, hogy bezzeg Madách korában ez nem így volt. Nem Madách írta-e 
a Tragédia keletkezéséről: írtam egy költeményt, meséltem róla másoknak, de - teszi hozzá - 
„olvasni nem akarta senki”. Már akkor sem! Ugyan miért, minek? Könyvet, kéziratot, filo­
zófiát, fantáziát - amikor a világ oly annyira praktikus körülöttem?

Most meg aztán ki akarja olvasni? Mi százan, akik itt vagyunk. De mi vagyunk ott min­
denhol, és számunk az idő haladtával nemhogy nő, de fogyatkozik. Van, aki kihal, van aki 
szégyenkezik, van aki megunja a reménytelenséget. Mert kétes rang lett a tudás és a szellem, 
és - mondja tovább Madách:

ny érv ágy, haszonlesés,
Ólálkodik köztük, s önzéstelen 
Emelkedettség nincsen már sehol.

Figyeljék meg, Madáchnál hányszor tér vissza ez a gondolat, mint valóságos rögeszme: 
mit ér a tudomány, a művészet, az erkölcs, az érték, a teremtett emberi érték. Kepler maga
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veti tűzbe főliánsait, s a haszontalan elmélet helyett ugyan a tapasztalást ajánlja a tanítvány­
nak, akiről tudja, hogy buta és elméje tompa. A londoni színben a nyegle, a bábjátékos, a 
hegedűs mind-mind szégyelli, amit csinál, áruba bocsájtja művészetét, tudását, mert minél 
jobban silányabb, annál inkább kelendő.

A falanszterben nem a lomtárba kerül-e minden, ami jszép, gyönyörű, s marad minden, ami 
hasznos, s a tudomány árulása és áruitatása szerint előttünk lesz a klónozott Évából az emberiség 
génbankja, mert bizonyára ez készül a lombikban. A prakticizmus kizárólagossága, az információ 
mindenhatósága, az értékek egyoldalúsága, a vagyon istenülése - ez a mi XVI. színünk. Ezt nem 
Madách írta, mi csak tovább játszuk a jelenetet, ahol ő abbahagyta az írást a londoni után, a fa­
lanszter után. Pedig azt hittük, a technika fejlődése, a szabad információ áramlás révén a társada­
lom és mi is megváltozunk. Csak úgy, önmagunktól. Hogy nő „az emberek felelősségtudata, s nő a 
társadalmi szolidaritás”. Persze, mindennek a fordítottja lett az igaz.

A társadalom által ellenőrizhetetlen szabad verseny egészen biztos, hogy az elnyomorodáshoz 
vezet. A szellem devalválásához. Buta néppel nem lehet országot és jövőt építeni. Ezt mindig 
mondjuk, s mindig elfelejtjük. S mindig kezdjük elölről. Nem tudunk átlépni azon a konfliktuson, 
amin Madách sem a londoni és a falanszterbeli színek gondolatiságával: rend nélkül nincs szabad­
ság, szabadság nélkül nincs rend. Képtelenek vagyunk ezt feloldani, s bár Madách ajánlása, 
Ádámnak a megoldása nem oly tetszetős, de úgy látszik, még mi sem találtunk jobbat.

Mindennek tetejében most van a magyar kultúra napja. Az ember egyszerűen szégyelli magát. 
A kultúra már nem kevesek kiváltsága, hanem kevesek menedéke lett. De milyen gyenge menedék! 
Elég egy bankhisztéria s maga alá temeti. Elég egy jól kitalált tőzsdemanőver és szétroncsolja.

Pedig most Petőfiről is szólunk - akihez elsőként Arany hasonlította Madáchot, s Köl- 
cseyről is beszélünk, hiszen Himnuszának is születésnapja van. Ők hárman, ez a három szel­
lem, ez a három magyar érték éppen 175 évesek ezekben a napokban. Úgy látszik, ők hár­
man együttesen is kevesek. Kevés a Himnusz, kevés a Nemzeti dal, kevés a tizetöt szín.

Pedig olykor mintha maga Madách is reménykedne. „Az eszmék erösbek a rossz anyag­
nál” - mondja, majd később így bátorít:

„ Rettegsz a költészetért ma,
Holnap a tudás miatt...
Majd az élet korlátozza önmagát... ”

Furcsa egy kiállítás ez a XX. század végi Európában. Mert miként a Tragédia sem Magyarorszá­
gon játszódik, úgy ez a keserű bemutató sem a magyar földön látható. Csak hát ez az én időm, az én 
korom, az én hazám, az én kultúrám. Védem, mert akarom, és szólok érte, és vigyázom. Ezzel a két 
valóságos kiállítással is itt ebben az épületben, betonba zárva. Pedig hát, „pajtás, úgy fest, alulmarad­
tál a Tétel és a Törvény szerint.” - mondja a Madách-hívő Karinthy és verse végén csak hozzá teszi:

...Jól van így is.
Megnyugszom. Ámen. Úgy legyen.
Inkább egyenek meg a férgek 
Minthogy a férget megegyem.

De talán azért itt még nem tartunk!

Elhangzott Salgótarjánban, a Balassi Bálint Megyei Könyvtárban, a Magyar Kultúra Napja alkalmából.
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Buday György: Lucifer (1935.)
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Szomszédság és közösség

Ján Smrek

Hollandia

Mint angol lordok arca, 
a vén bükk hült s fakult.
S a tenger toportyánja 
szélárnyas fjordba bújt.

Mikor a roppant vizek 
elkezdtek lázadni, 
a partra visszaszökött 
pár bolygó hollandi.

De ki lebírta sokszor 
a Csatorna dühét, 
vitorlát bontva küldte 
hajóit szerteszét.

Sapkámmal integettem 
száz mérföld távon át, 
s mosollyal hintettem meg 
a szép Hollandiát.

Amerre szemem nézett, 
vágtató-sebesen 
szélmalmok kereplőztek -  
négy-öt is oly helyen.

Keresem Don Quijotét 
a malomház alatt, 
ott van ni -  facipöben, 
fején halászkalap.

Tehénkék buksijával 
jámborság bólogat, 
ostort suhint a csordás, 
ők meg a farkukat.
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A vámtiszt utam állja.
-  Eredj el előlem, 
engedd, hogy a királynőt 
s városát köszöntsem!

-  A királynő most pihen,
s nem szenved bajt s hiányt, 
a fövenyen hál mindig, 
az ágya bálnahát!

-  Tudom, a királynőtök 
egy teremtmény-csoda, 
ha kell, gyémánttal lehet 
kövezve udvara.

E honban nincsen koldus 
tán féltucatnyi sem, 
itt tulipánok nyílnak 
a krumpliföldeken.

A nők itt páva módra 
sétálnak alá s fel, 
és Földünk lagzijait 
csokrokkal látják el.

Én Amszterdamban vígan 
elvolnék örökig, 
elnyerve rózsaszínű 
holland nők kegyeit.

Mindig a kikötőben 
kószálnék, naphosszat, 
élvezném, hogy nyomomban 
sirályok szálldosnak.

Ám nagy a világ, s hív, húz, 
indulok is, megyek, 
de hej, a királynőnek 
majd küldök levelet!

Fordította: Veres János

Száz évvel ezelőtt, 1898. december 16-án született 
Ján Smrek kiváló szlovák költő és műfordító, Petőfi, 
Ady, József Attila költészetének tolmácsolója.

172



Műhely

Versírás hajnalban

Csikász István balassagyarmati művésszel 
beszélget Dukay Nagy Ádám

Mondják, hogy az ezredvégen nincsenek - nem is létezhetnek sokoldalú tehetségek.
E tézist nem mindenki fogadja el egykönnyen.
Csikász István sem. Elő'adóművész, festő, költő. Alkotóként kipróbált már ezt-azty ma­

ga mögött hagyott hatvanöt évének mégis egyetlen másodperce sem tiltakozik az ellen, 
hogy írjon, fessen, színpadra álljon.

Július van és nagyon meleg. Miután szétnéztünk a műteremben (hajdan garázs), a hű­
vös dolgozószobában bújunk el. Beszélgetünk, cigarettázunk. Nyugalom van.

- Legutóbbi kötetedet - a Levelek Bálint úrhoz címűt - olvasva egyáltalán nem éreztem 
látványos lendületbeli különbséget, ha látásmódodat mondjuk az éppen most induló szer­
zőkkel hasonlítom össze.

- Azt hiszem, nagyon furcsa típus vagyok kölyökkoromtól kezdve. Általában azt mondták 
rám, és a családban ezért állandóan megróttak, hogy későn komolyodom. Mindenbe bele­
kezdek, mindent abba is hagyok, kifulladnak a lendületeim és tulajdonképpen abbamaradnak 
a megkezdett dolgaim. Utólag visszagondolva rá, nagyon örülök, hogy ez így volt, bár sokat 
szenvedtem miatta, mert a családom elvárta tőlem - úgy hét-nyolc éves koromtól kezdve 
hogy egyenes úton, egyenes célokért haladjak és mindig lépcsőről lépcsőre, egyre följebb és 
följebb. Engem azonban nem lehetett ilyen grádicsokra rákényszeríteni, s főleg nem lehetett 
korlátok közé kényszeríteni, ezért én is későn érőnek értékelem magamat, ami magával hozta 
azt is, hogy például megszakadt tanulmányok sokszor csak később folytatódtak. Nagyon 
sokáig voltam nőtlen ember, elmúltam huszonöt, amikor megházasodtam és ez nekem már 
túl sokára volt, mert borzasztó sűrű volt az eddig magam mögött hagyott időszak. Lehet, ez 
az oka annak, hogy - későn érő típus lévén - még jelenleg, napjainkban is meg tudom tartani 
a fiziológiai és szellemi frissességemet. A jelen és a jövő az, ami leginkább érdekel.

- Igen, erre gondoltam, hogy ez érződik.
- Ezt élem végig állandóan magamban még akkor is, ha bizonyosan látható rajtam, adott 

dolgok, amelyeket adott korban, fiatal emberként magamra vettem, vagy amelyekre megtaní­
tottak, úgy rögződtek bennem, hogy azok változnak kevésbé. Például kiválóan megtanultam
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az anatómiát képzőművészeti tanulmányaim során, a csontszerkezettől kezdve az állatokon 
keresztül, végül az ember ábrázolásáig, amely tulajdonképpen az alkotó képzőművészeti 
céljainak végső kicsendülése, a csúcsa: az ember az embert hogyan ábrázolja. Ma ezt a 
tudást rendelem alá a kifejezésnek.

- Ezek tükrében téged idézlek. Aki rám tekint: az kinek az arca?
- Hm, köszönöm, ez nagyon meglepett. Be kell vallanom hosszú időn keresztül színész­

nek készültem, de középiskolás koromban egészen biztosan. Az egész város, egész Keszt­
hely, a gimnázium, s az összes tanárom színész pályára predesztinált figurának tartott. Biz­
tos, hogy ebben a szándékomban volt egy kis exhibicionizmus, de ez annak a következmé­
nye, hogy tizenkettő-tizennégy éves koromig gátlásos, visszavonult és meglehetősen depresz- 
sziós gyerek voltam. Na most ez, egyik pillanatról a másikra - mondhatom másfél év alatt - 
az ellenkezőjére változott és abszolút pozitív életérzés lett rajtam úrrá. Bizonyára a szerelem 
az oka; az az időszak, amikor a kamaszkorban valakit tényleg megérint a szerelem.

- A diákszerelem visszafogta a depressziódat?
- Igen, ezt az érzést ellenkező előjelűvé alakította, tehát nem agresszióvá, hanem hát az 

mondhatom: progresszióvá. Ez egy nagyon jó hatású dolog volt- akkor jelent meg a legelső 
versem is. Tizenhat éves voltam. A képzőművészetben abban az időben nem nagyon lehetett 
eredményeket elérni, nem voltak versenyek, bemutatkozási lehetőségek, legföljebb diákki­
állítások, amit később persze sikert hoztak. A színpaddal kapcsolatom gyerekkorom óta 
végigkísért. A grafonámia és a színpad. Az előbbi három-négy éves koromtól. A mozgásom 
nyoma mindenhol ott maradt, ahol megjelentem. Ha egy brikettel egy fehérre meszelt falusi 
házfalon akkor úgy, vagy ha pálcikával rajzoltam a homokba, akkor úgy. Ez talán született 
adottság. Jó megfigyelő lehettem kiskölyökként is, mert alig öt-hét éves koromban - mi ak­
kor falun éltünk -, a település jellegzetes figuráit nagyszerűen tudtam utánozni. Valószínűleg 
volt bennem valami, valami, amit lényeglátásnak neveznek. így aztán egészen kiskoromtól 
egyfolytában, mindenhol szerepeltettek, ez nyilván felhalmozódott,s bár ettől függetlenül 
igaz, hogy a már említett depresszív időszaknak nagyon sok oka lehetett. Minden bizonnyal 
a háború, amit átéltem, s az, hogy apámat elvitték az orosz frontra katonának; ezt talán éle­
temben soha nem tudtam feldolgozni. Azt hiszem az is szerepet játszhatott, hogy tízéves 
koromban, mikor a negyedik elemit elvégeztem, nem jó iskolát választottak számomra, ha­
nem olcsót. Mivel apám frontkatona volt, fölvettek Kőszegre a Hunyadi Mátyás Honvédne- 
velö Intézetbe, tehát kadétnak vettek fel, holott szenzibilis, érzékeny lelkületű, magába for­
duló fiú voltam, akinek nem nagyon voltak barátai.

- Azt miként élted meg akkor, hogy például addigi életed - egyébként egészen mos tanig - 
mindig a nyilvánosság előtt zajlott?

- És ebben még benne van a sport, a népi tánc, a színpadnak jóformán minden egyes 
műfaja, egypárat természetesen kivéve, mondjuk, az éneklést, de már a zenélést nem.

- Ezt azért kérdem, mert emlékszem, hog)> amikor még nem ismertelek személyesen, sosem 
tudtam vajon ez a Csikász István most a rendező-e, vagy az írót keressem, esetleg az elő­
adóművészt.

- Tizennyolc éves koromig ezt én sem tudtam. Amikor mi érettségiztünk, akkor ez úgy 
volt, hogy kapott az ember egy lapot és meg lehetett jelölni három továbbtanulási fórumot,
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ahová tovább akarsz menni. Ezek között nálam az egyik az Iparművészeti Főiskola, a har­
madik pedig a bölcsészkaron a múzeológia. Keszthelyen nagyon élénk volt a Balaton Múze­
um tevékenysége, és ott a múzeum baráti körben fiatal gyerekkoromban, szívesen tevékeny­
kedtem. Annál is inkább, mivel Keszthelyen, ahol érettségiztem, létrejött egy stáb , amely a 
Fenékpuszta melletti és a zalavári ókori, illetve római emlékeket tárta fel, éppen abban az 
időben. Nyaranta segédmunkásokként dolgoztunk az ásatásokon, és ez nagy örömöt okozott, 
rettenetes vonzalmat éreztem a múzeológiához. Ez később valamennyire érvényesítette ma­
gát az életemben.

- Motiválta a festészetedet?
- Nagyon motiválta, mert le kellett rajzolni, amiket kiástunk. Máig őrzöm apró ceruzaraj­

zaimat, amelyeket korabeli korsókról, bronzkori edényekről, vagy ókori római emlékekről 
készítettem.

Na most a nyilvánosság előtti élet nem könnyű. Biztos, hogy megszédítik a tizenéves 
gyereket a sikerek. De olyasmi is, hogy hirtelen megnőttem, és ugyanolyan magas voltam 
már tizenhat éves koromban, mint most. Százkilencvenkettő vagyok és így is harmadik vol­
tam az osztályban, mert volt kettőszázkettö centis Fiú, egy százkilencvenhatos és voltam én. 
Egy háború utáni összetömörült osztály volt ez, amely fantasztikus kohéziós erővel rendel­
kezett. Tizenkilenc lány volt és harmincnyolc fiú, ami annyit jelentett, hogy ötvenheten vol­
tunk ebben az osztályban. Ebből az ötvenhétből tizenhét-tizennyolc tiszta kitűnő tanuló volt 
és rájuk, ránk volt jellemző abban az időben, hogy a legnagyobb „gazemberek” voltunk, a 
legnagyobb rosszaságokat csináltuk; soha semmi garázdaságot, vagy erkölcs ellen vétő dol­
got nem tettünk, verekedés az volt - hát kinek az életében nincs? Akkoriban én már a terme­
temnél fogva predesztinálódtam az atlétikára, és az, hogy én a sportban nagyon jó eredmé­
nyeket értem el, az a széles keszthelyi közvélemény előtt isméit lett - '52-ben rövid ideig 
olimpiai kerettag lettem - , magasugró, százas futó voltam és ami ezzel együtt adódott: tá­
volugró és hármasugró is.

- Nagyon fontos keszthelyi élmény, hogy kiváló irodalom tanárom volt, Dugonics András 
szegedi költőnek a dédunokája, Dugonics József. Most is komolyan állítom, hogy rengeteget 
köszönhetek neki, még a színjátszás területén is. Ő komplex irodalom tanár volt, aki a ki­
mondott irodalmat érezte igazi irodalomnak, nem azt a könyv- és papírszagú irodalmat...

- Aminek azért van hangulata...
- Van természetesen, az más, de én is úgy éreztem gyerekkoromtól kezdve, mivel két fia­

tal nagynéném volt, apám húgai, és természetesen anyám, akik rengeteget meséltek nekem. 
Tehát így rögződött kiskoromtól, hogy ami le van írva, azt csak hangosan kimondva jó él­
vezni, tehát én hangosan olvastam tizenkét éves koromban a Kárpáti Zoltánt, vagy nem is 
tudom, a Török világ Magyarországón-t és eljátszottam magamnak az egész könyvet.

- Azt hallottam nemrégen egy színpadi művésztől, hogy az előadó, a színész átéli ugyan a 
tragédiát, de nem sebesül meg. Te ezt mennyire érzed így?

- Kétféle módon lehet megközelíteni a színészet kérdését. Szerencsére nagyszerű tanára­
im voltak, pontosan '56-ban, '57-ben: Básti Lajos, Ascher Oszkár, valamint Kristóf János 
kiváló rendező és még sokan mások, akik hatással voltak rám, és kétféle módon szabályozták 
ők maguk is önmagukat. A rendezők is kétféle módon várták el a színésztől a megközelítést.
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Az egyik módszer az, hogy a figurát alakítom a magam képére. A másik: magamat alkotom 
át, szervezem át a figura hasonlatosságára lelkileg.

- Ez a színművészet és az előadóművészet közötti különbség?
- Nem egészen. Ez a színművészet, ez kizárólag a színjátszás, a színészi munkára vonat­

kozó kétféle megközelítési mód.
- Ezt a „sebesülés-kérdést ” azért tartottam fontosnak, mert azt hiszem Rimaszombatban 

hallottak először úgy, hogy egy saját prózádat mondtad el és emlékszem, hogy ott „pengett ” 
a levegő. Ez nem tudom, minek volt köszönhető: azért mert könnyebb volt a saját szövegedet 
mondani, vagy fordítva: annyira oda kellett figyelned?

- Nincs rám hatással, hogy a magamét mondom. Azt hiszem, visszafog és inkább negatív 
hatással van rám, hogy ha a magam müvét kell előadnom - ez előadóművészet. Az 
előadóművészét és színművészet közötti különbséget kérdezted, de ha megengeded visszaté­
rek a színjátszásra. Az a színész, aki belebújik a figura bőrébe és önmagára alakítja át az 
eljátszandó figura jellemvonásaival felruházottan, az a színész valóban beleörülhet egyszer 
egy Macbeth-be, egy Hamlet-be, vagy a Karamazov-ok bármelyik figurájában tehát sebesül­
het,s bele lehet bolondulni. Diderot mondja a bolond színészről és az okos színészről a kö­
vetkezőt:: az a színész, aki csak az érzelmeivel játszik, bolond, aki pedig csak az értelmével 
az hideg. A kettő között kell valahol a helyes utat megtalálni, és én soha nem az az ember 
voltam, aki az eljátszandó figura bőrébe bújik bele - amikor segédszínész voltam a Faluszín­
háznál, Ascher Oszkárnál -, hanem mindig az a figura voltam, aki a magam képére, tulajdon­
ságaira alakítottam, formáltam át a szerepet. Ezért volt az, hogy esetleg egy humortalan, 
rövid szerep másodpercek alatt humorossá, karikírozottá, akár parodisztikussá is tudott válni, 
hogyha én játszottam. Ez nagyon tetszett a kollégáknak és elfogadtak engem így. Tehát ez az 
egyik megközelítési mód. A másik esetre Őze Lajost tudom példának mondani, akinek ked­
venc verse Ady Őskaján-)*. volt. Ő mondta azt, hogy az ember megtanulhat és mondhat 
nyolcszáz verset is egy életen keresztül, ennek ellenére mindig és állandóan csak egyetlen 
verset mond: önmagát. Ez nagyon érdekes dolog, mert többször hallottam tőle az Őskajánt, - 
egyszer három hónapig egy azonos műsorban dolgoztam vele - és minden este vigyázni 
kellett rá, hogy a tizennyolc üveg sört utána ne igya meg, miután ezt az egyetlen verset el­
mondta. Ő volt az, aki minden színpadi megjelenését őrületes megrázkódtatással élte át. Ő 
volt az, aki sérült, aki szenvedett, akinek a hóna alá kellett nyúlni, akin segíteni kellett, akire 
rá kellett, hogy rohanjunk egyszerre öten, miután lejött és csak szépet és jót kellett mondani 
neki, akkor lehetett valahogy leszelídíteni. Olyan kitörései voltak és úgy tudta elmondani 
Ady Őskajánját, hogy belebetegedett, ő ez a típus volt. Ascher Oszkár az ellenkező volt. Ő 
például lehántotta rólunk a gesztusokat, nem a színpadon, az előadás közben, hanem alapve­
tően az előadóművészeire értem, és itt térek rá a kérdésed lényegére. Ő megtanított színpa­
don előadóművészként működni. A fölvételin nála Petőfi Egy gondolat bánt engemet című 
versét mondtam, amelyet gyerekkoromtól nagyon szerettem, most is szeretem ezt a verset és 
Petőfi legjobb versei közé sorolom, egyenrangúnak érzem a A XIX. század költőihez írott 
versével, amelyet a legmagasabb szintű Petőfi-versként kezelek hosszú évtizedek óta. Ami­
kor elmondtam a verset, akkor Ascher borzalmasan kikelt magából, mondván: minden jó 
hangilag, arcdjátékban és szemjátékban, de azok az őrületes széles, teátrális gesztusok,
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amelyeket közben tettem, az mindent elrontott. És akkor elkezdett dolgozni velem, s ma már 
tudom, hogy valóban a hangban, a szemben, az arcban, az intonáció magasságai, mélységei, 
dinamikája, ereje és pianissimói és fortissimói alkotják az előadómüvészetet.

- Butaság azt kérdezni tőled, hogy melyik művészeti ág dominál az életedben?
- Nem butaság, ez abszolút természetes mindenkitől. Fölkészültem és vártam egy ilyen 

kérdést, tudniillik ez problémát okoz az embereknek. Sokan kijelentették már, hogy
amiként polihisztorok sincsenek napjainkban, ugyan a művészetek széles skáláján sem 

lehet mozogni. Na most ők azt gondolják rólam - és ez borzalmas fájdalmat tud okozni ne­
kem - azért festek és írok, azért vagyok színpadon, hogy exbicionizmusomat éljem. Messze 
nincs erről szó, ezek rossz hangulatú mellétalálások. Különben is hadd mondjam azt, hogy 
nem nagyon érdekel, engem ki miként definiál, mégha a megye kiemelkedőd szellemisége is 
az illető, akkor sem nagyon érdekel. Sajnálatos tény, hogy az ikrek jegyében egyszerűen így 
születtem. Az egész famíliámat áthatja évszázadok óta az a gondolat, hogy nálunk az első­
szülöttől, vagy egyáltalán a fiúgyermekektől mindig fantasztikusan sokat vártak el. Alapve­
tően kialakították a nevelés közben bizonyos küldetéstudatot.

- Ez nagyon hatott rád?
- Ez eszméletlenül hatott rám.
- Teherként, vagy szívesen vállaltad?
- Érdekes módon nem teherként. Amikor ötéves gyerekként „leutánoztam” a vegyesbol­

tost, vagy a falu bolondját, és ott siker volt és tapsoltak, mert nagy társaság volt, mondjuk 
apám névnapján...

- Akkor az egy hálás dolog volt...
- Igen, az nekem egy pozitív élmény volt. Fontos elődök is vannak a családunkban, hát 

két szobrász. Az egyik - mivel veszprémi származású a családunk - Veszprémben híres,s róla 
galéria van elnevezve. A Magyar Nemzeti Galériában vannak a müvei..., vagy a Veszprémi 
Múzeumban, ezt a Praznovszky Mihály jobban tudja, mert ö még igazgatója is volt az utób­
binak... Szóval, ez a nagybátyám a Csikász Imre, ott van a fényképe, róla lehet olvasni a 
művészeti lexikonban, és apám öccse ugyancsak szobrász volt. A múlt század végén volt egy 
szolnoki-kecskeméti-szegedi kiváló színész Csikász László, aki a vidék legkiválóbb Bánk 
bán-ja, Hamlet-je és hős-típusú figurája volt, és a színész lexikonban ugyanúgy megtalálha­
tó.1 Sajnálatos módon én úgy születtem, hogy nagybátyáimon keresztül nyilvánvalóan és 
kétségtelenül átöröklődött belém a képzőművészeti hajlam, vagy a grafománia, tulajdonkép­
pen a szememnek a szerkezete. Mert a látás tulajdonsága az, hogy valaki jól rajzol. A kéz 
egy végrehajtó, gondolattalan végtag. A látás az amely felfedez dolgokat, az agy feldolgoz­
za, a kéz végrehajtja, ennyire egyszerű.

- Engem ez azért érdekelt, ez a fajta sokszínűség, mert számos tevékenységi körödből 
egybe is belepusztul az ember.

- Az életformám segít kibírni. A muzikalitás apámban fantasztikusan öröklődött, ugyanakkor 
nagyon fogékony volt a verbalitásra, és rám legnagyobb hatással a férfiemberek közül, akik közel 
álltak hozzám, eddig az apám volt, mert kora eszmélésemtől kezdve tudatosan, tudat alatt?, néha 
hosszú hallgatások kontaktusában tudtam tőle átvenni azokat a dolgokat, amiket ő csak gondolt. 
Kvázi nekem kényszerből szinte ugyanazokat kellett, hogy gondoljam, vagy érezzem. Ő egyszerre
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járt az orvosira és a Zeneakadémiára, mégis szülész-nőgyógyász lett, mert ő mindig is annak ké­
szült, és ő egyenesen haladt lépcsöről-lépcsőre, maga rakta ki magának a korlátokat.

- Amiket te nem tudtál...
- Amibe engem nem lehetett belekényszeríteni. Nagyszüleimnek az volt az igénye, hogy 

ugyanúgy haladjak a világban, a karrierben, mint ahogy apám, de hát ezt nem lehetett elvár­
ni, hiszen minden ember más. Apám muzikalitása mégis nagy hatással volt rám, mert nálunk 
állandóan összejövetelek voltak, házi hangversenyek, szavalások, nagy ünnepségek.

- Ez eleve tolt a társasági életbe, a közéletbe?
- így van.
- Azt gondolom, ez neked azért nem hiányozhat, mert most is ezt igyekszel megteremteni 

magad körül.
- Igen. Barátaimmal és azokkal a volt tanítványaimmal, akik már mind a barátaim, termé­

szetesen és felnőtt emberként is diákkoruk legnagyobb élményének tartják azokat az időket, 
amiket így töltöttünk együtt. Tehát ezek a délutánok belevittek engem ebbe az életformába. 
Szellemiekben mindaz belém plántálódott, amit apám belém tudott itatni. Azért hivatkozom 
az ö zenei képességére, mert bennem nem lehetett ilyen képességeket felfedezni, ugyanakkor 
taníttattak természetesen, mindhárman elvégeztünk bizonyos zongora iskolákat, de én ké­
sőbb áttértem a tánczenére, a modern zenére, a dzsesszre, és végül is kamaszkoromtól 
huszonéves koromig nagyon intenzíven muzsikáltam, volt saját zenekarom is.

- Középiskolás koromban én is próbálkoztam versmondással közönség előtt, és volt egy' 
műsor, ami ugyan nem volt bukta, csak úgy éreztem, rossz voltam. Akkortájt döntöttem úgy, 
hogy na, én végleg abbahagyom ezt az egészet. Neked egy ilyen törés elég lett volna, hogy 
abbahagyj valamit?

- Nem. Rengeteg ilyen törésem volt, ezért tartom ma is fontosnak apám muzikalitását. A 
szókincsem ritmizálhatóvá vált és úgy vélem, jelentős részben ennek köszönhettem, hogy 
verset írok.

- Ez nekem kitűnt a Kar-Dialóg című versedből. Formailag semmitmondónak tűnő 
szabadversnek testszik, holott éppen a ritmikája olvastatja.

- De tulajdonképpen formába tördelhető lenne. Szentmihályi Szabó Péter mondta rólam, 
hogy fantasztikus az, hogy néha egyetlen szót írok le egy sorba és soha nem töri meg a vers­
nek a ritmusát. A muzikalitás nálam a verbalitáskészséget egyszerűen belekényszerítette a 
ritmusba. Egy másik, amit nagyon fontosnak tartok, és jelenlegi életemre is hatással van, 
szintén az említett depresszív időszakból való. Amikor Budapestre jártam, az akkori 
Rákócziánumba, ott volt egy hittanárunk, Tyukos Józsefnek hívták talán, nem emlékszem a 
keresztnevére, de vasárnap a mise után mindig bementem hozzá beszélgetni. Furcsák ember 
volt mégis megnyíltam előtte és elkezdtem neki panaszkodni; valahogy oldódott a rosszked­
vem a jelenlétében. Ő tanácsolta, hogy írjak naplót. Ez nekem rengeteget jelentett. Amikor 
elkezdtem, akkor három oldalakat írtam, s néhány év múlva már csak hat-hét sor volt az 
egész, és előfordult, hogy az a pár sor vers lett. így aztán természetessé vált, hogy a napló­
írásból kialakult: önmagamat ellenőrzőm, önmagámmal foglalkozom, márpedig a lírai költő, 
rendszerint önmagával foglalkozik. Az csak később gyűrűzött be az életembe, hogy bizonyos 
közéleti témák kezdtek el érdekelni, a költészeten belül.
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- Tanulmányaim röviden elmondom. Tehát leérettségiztem '52-ben. Az az évben rende­
zett Középiskolai Irodalmi Országos Tanulmányi Versenynek negyedik helyezettje lettem, 
így automatikusan fölvettek a bölcsészkar angol-magyar szakára, ahová nem akartam el­
menni, mert érettségi után nagyon utáltam a tanárokat, ezért mentem el az Iparművészeti 
Főiskolára, ahol aztán kiváló tanáraim voltak. Győrid Dezső és Borsos Miklós sszobrászatra 
tanított, alakrajzra Sely Ferenc, és soha nem felejtem el, nagy élmény volt, művészettörténet­
re László Gyula. Róla külön meg kell emlékeznem - most halt meg -, vele mindvégig tartot­
tuk a kapcsolatot, ez soha nem szűnt meg.

- Az előbb is meg akartam kérdezni köze volt-e a naplóírásnak ahhoz, amit az elején 
mondtál a hozzáállásod nem agresszívé, hanem progresszívvé vált ?

- Feltétlenül. Ugyanis ez adta meg azt a lehetőséget, hogy önmagamat kellett minősí­
tenem, és ez igaz volt pozitív és igaz volt negatív vonatkozásában is. Az ember önmaga 
előtt nem titkolódzik. A negatívumokat le kellett írnom magamról. Ez olyan önnevelő 
hatásúvá lett, amely arra az elhatározásra kényszerített - adott esetben -, hogy ki kell eze­
ket küszöbölni önmagámból. A negatívumok állandó jellegű csökkenése, vagy újfajta 
negatívumok jelentkezése egy teljesen progresszív típusú életre kényszerített.

- Ma már ez száz százalékban igaz?
- Teljes mértéken úgy érzem magam, igen, ha én akkor vagyon jól, ha hajnalban verset 

írok, utána jól megreggelizem, lemegyek és festek egész nap, utána este összejönnek a bará­
taim és verseket olvasunk, vagy szerkesztünk egy összeállítást, egy műsort.

- De ezt a progresszivitást most már mindig várhatjuk tőled, ugye?
- Én nagyon szeretném, az az igazság, hogy barátaim, irodalmárok, nem akárkik eb­

ben az országban, kora ifjúságomtól kezdve elhalmoztak a szeretetükkel. Ezek közé 
tartozik egy csomó tarjáni ismerősöm, barátom és persze rengeteg balassagyarmati. 
Kiváló, országosan elismert tényleg nagyon nagy emberek. Illyés Gyulától, Váci Mihá- 
lyon keresztül a képzőművészetben László Gyuláig. A szűkebb haza elismerései azon­
ban úgy látszik, azért nem érvényesülnek, mert igaz a mondás: senki sem próféta a saját 
hazájában.
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G. Fábri Zsuzsa

Karakter és kortörténet

Azok a gondolatok, melyek munkám kapcsán valaha is foglalkoztattak meglehetősen 
összetettek, ami - úgy gondolom - cseppet sem egyedi.

A kezdetre visszatekintve, mint minden, ami életünkén a múltban történt, meghatározó 
ugyan, de a későbbiekben átértékelődhetnek, misztifikálódhatnak, vagy kissé megértőbbek 
leszünk a múlttal szemben. Megtapasztalhatjuk, hogy a legtudatosabb felkészülés, a lélek és 
akaraterő, ami elengedhetetlen feltétel, de nem elegendő. El kell fogadnunk, hogy az út, ami 
a célhoz vezet, nem göröngyöktől mentes, amire már gimnáziumi tanárunk is Cseörghő Ti­
bor felhívta figyelmünket. Miszerint: „ahhoz, hogy a sima talajon biztosan tudjunk állni, meg 
kell tanulnunk a göröngyös úton járni.”

Panaszra nincs okom és nem is kérek semmit sem számon a sorstól, mert sose vártam el, 
hogy bármit is készen kapjak. Az érték számomra az, amit saját erőből hozok létre.

Az ember életútja többé-kevésbé meghatározott körülmények között zajlik, melynek 
keretei adottak, de az ebbe illeszkedő képet ki-ki maga alkotja meg.

A fotográfia mesterségét a Képző- és Iparművészeti Gimnáziumban tanultam. Ez alatt a 
négy év alatt a fotográfia különböző szakágaiba kaptunk betekintést, ami igen szélesívü 
lehetőségeket kivált. Éltem is a lehetőséggel, ám időről időre az emberábrázoláshoz tértem 
vissza, talán azért is, mivel életem elemét az emberi kapcsolatok jelentik.

Úgy gondolom, hogy élővilágunk legizgalmasabb, legváltozatosabb és egyben legrejté­
lyesebb teremtménye az ember, kinek tekintetében azonban minden titok feloldódik és ezál­
tal kerülhetünk hozzá közel, vagy maradunk mindenkorra távol tőle.

Az évek során különböző szakterületeket érintő megbízásokat kaptam, melyeket igyekez­
tem megbízóim és önmagam megelégedésére teljesíteni. Ez idő közben önmagam megbízója 
és megbízottjaként készítettem és gyűjtöttem fotóimat, melyeket azután különböző publiká­
lásra is felhasználtak.

Amikor az ember a mesterségét tisztességgel, szeretettel végzi, az a kötelessége. Az is 
természetes, hogy anyagi világunkban az érték és ellenérték szükségszerűen kifejezésre jut, 
azonban számomra fotóim fogadtatása jelentette mindenkor a felbecsülhetetlen honoráriu­
mot. Kétségtelen: az utóbbiból volt nagyobb részem.
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G. Fábri Zsuzsa fotói: Illés Endre, Illyés Gyula
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G. Fábri Zsuzsa fotói: Weöres Sándor, Karinthy Ferenc
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Találkozásaimat sohasem a véletlen szülte. Legtöbbször magam kerestem az alkal­
mat, amit telefonbemutatkozás előzött meg, majd hosszas beszélgetés követett. Ezek a 
beszélgetések sajnos elszálltak az éterben, ami nagy veszteség és nem csupán az én 
számomra. Napjaink technikája természetesen lehetővé teszi a beszélgetések rögzítését, 
ám munkámból mindenkor és minden tekintetben kizártam a kandiságot. Még akkor is, 
amikor ezek korántsem lettek volna kompromittálóak, de annál több gondolat, véle­
mény, hitvallás. Amennyiben azonban legalizáltam volna szándékomat, ezzel valószínű­
leg az önfeledt spontaneitás varázsa veszett volna el. Helyzetekbe pedig belekényszerí­
teni senkit nem szoktam. Az ember jogait igyekszem mindenkor tiszteletben tartani. 
Ezért sem publikáltam sosem egyetlen fotót sem előzetes beleegyezés nélkül. Igyek­
szem olyan felvételeket készíteni, amely nem a fonákját, hanem a színét tükrözi az 
embernek.

Gyakran teszik fel nekem a kérdést: milyen körülmények, élmények, történések között 
készülnek felvételeim? E kérdésre válaszom a képeken található.

Ami a képeken nem látható, azt szavakkal pótolni nem tudom.
Amit szándékom volt elmondani azt kamerám segítségével elmondtam.
Amikor valaki közel enged magához, akkor annak bizalmát élvezem, ami feltétele mun­

kám eredményének. Ez a bizalom az adott esetben nekem szól, amivel csak élnem szabad, 
visszaélni sosem. így azután a képíró és olvasó kénytelen beérni annyival, amennyit a sze­
mek tükrén keresztül elmondani és látni képes.

Amit viszont nem a szem, hanem a környezetünk tükröz, az legalább annyira beszédes.
Életünk terét, legyen az adott, vagy választott, mindenkor magunk rendezzük be, tesz- 

szük azt lakhatóvá magunk számára. Úgy gondolom ez nem csupán képletesen, de valósá­
gosan is érvényes, mivel még akkor is, amikor tevőlegesen nem magunk alakítjuk ki, de 
felvállaljuk a velük való létet, akkor is reprezentál minket. Hiszem azt, hogy nem csupán 
az ember emberre, de a tárgyak, melyek között élünk, kölcsönhatással vannak az emberre. 
Ugyanaz a bútordarab más környezetbe helyezve különböző hatású lesz. A kor, az anyagi 
lehetőségek természetesen determinálóak lehetnek, épp úgy mint életünk társa. Ám mind­
ezeken belül számtalan variáció lehetséges, de hogy ezek közül hogy és mit választunk, 
mi az, amit hagyunk magunkra hatni, az már a mi döntésünk. Tehát az ember és környeze­
te sosem független egymástól.

Ezekből a gondolatokból kiindulva fotografálom az ember saját környezetében, mivel 
úgy érzem mindenki ott a leghitelesebb.

Természetesen egyetlen fotóban is tömöríthető a karakter, én azonban szeretném kortör­
téneti melléklettel bővíteni mondanivalómat.
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Laczkó Pál

Magasles,
avagy egy érzület kifeslése

Vasútnál lakom. Erre sok vonat jön-megy... ”

(József Attila)

1.
írja:

Hosszabb időnek kellett eltelnie, mit szépítsem, valamivel több mint egy évnek, míg 
felfogtam, mi az értelme annak, hogy az íróasztalnál ülve, tollal a kezemben, előttem üres 
papírlapok - nem látok rá a városra. Még a toronyház felső emeletei is kiesnek a látóte­
remből, mert az egyik ablakkeret eltakarja, így annak megpillantásához is, ki kell mozdul­
nom eredeti helyzetemből. Bosszantott a dolog, nyújtogattam is eleget a nyakamat, de 
nem láttam annyit, mint amennyit a város eleven mozgásának, dodzsem-lüktetésének ér­
zékelése kínál. Ezért pattantam fel gyakran a székemről, mintha rúgó lökött volna talpra. 
Kezdetben, közvetlenül a beköltözésünk után, több volt, mint Ígéret az a látvány, amely 
ilyenkor felkínálkozott. Mégis elszalasztottam a kedvező pillanatot. Legalább félévig a 
lakás vett igénybe, s észre sem vettem mi múlt el, mígnem nyár elején letekintve már 
semmit sem ígért a látvány. Elkopott. Anélkül, hogy észrevettem volna. Ennek ellenére a 
kíváncsiság nem veszett ki belőlem. Egészen mostanáig foglalkoztatott, hogy dobogót 
ácsoltatok, szőnyeggel fedem be és erre állítom az íróasztalt meg a székemet, hogy a rálá­
tás kényelmét biztosítsam. Ma délelőtt azonban, miközben néhány érvényes mondatért 
gyürkőztem magammal, és a városhoz depressziósán semmi közöm sem volt, s folyamato­
san ülve maradtam és így tekintetem az üres égre, s mint abszolútumot láttam, amitől az 
ablak olyan vak lett mintha az ég tapadt volna rá, ekkor a város egységes habmasszává állt 
össze, elkülöníthető összetevői nélküli egésszé - mire megértettem, hogy ha valaha is 
érvényeset akarok írni arról, ami ott alant zajlik, akkor nem szabad, hogy elvesszek benne, 
hanem a tudásomból (a város tudásából) építkezve sokkal általánosabb síkra kell felemel­
nem a megírandóm szintjét.
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I I.
írja:

Még győzelemnek se tűnt, illetve annak legkevésbé. Elégedettségfélét nyomozott 
még, de azt sem talált. Csak nézte a buszokat, ahogy kisiskolások módján a kívánt hely­
re szoros rendben felsorakoztak. Éjszaka már nem ébred föl, amikor majd a motorokat 
járatják a fagy ellen; vagy ha mégis, mert a túlfűtött lakást még mindig nem szokta meg 
s álmából felérezvenyugodtan kinyitja résnyire az ablakot egy kis hideg légáram 
kedvéért, teheti, mert a túráztatott motorok sűrű gáza nem nyomul fel idáig, s nem ül 
meg a lakásban. Hiszen kezdettől az lett volna a természetes, hogy odaállnak ahová 
most, nem pedig az épület elé, az ablakok alá. Mindent úgy kell kiharcolni, még ezt a 
semmiséget is, mondta valaki ma a lépcsőházban. A felfúvódott mérgespulyka szerepé­
ben örökké. Nem neki való. Fáradt mostanában mindig. Mintha ilyesféle állapotot nem 
is élt volna át.

Reggelre hó esik (ezért aludtam nyugtalanul? - kérdezi magában), a buszok már mind 
szolgálatban, helyükön téglalap alakú, méretes párhuzamos foltok a fehérségben. Fogalma 
sincs miért az egységes fehér lepelnek ezek az ablaklyukai, amelyeket mintha négyszögletes 
vasalókkal égettek volna ki a hóból, bűntudatot kelt benne, egészen a szorongásig. A lehető 
legrosszabb előjelnek veszi. Világosan szétválik benne a látvány mint tőle eredő tett, ami 
nem tudni miért kárhoztatható, valamint képződik a következmények oldaláról várakozás is, 
a kiszámíthatatlan büntetéssel.

Amikor a földgyalu és a markoló minden újabb erőpróbánál nekibuzduló zúgása - 
mint a fogfúrógépé, amikor anyagot ér - először rendíti meg, mégsem gondolja, hogy ez 
lenne a nem várt vezeklés. Folytatódik, motyogja. Alátekint a városra, ahol a nyüzsgés 
kifejezetten elfoglalt társadalom képét mutatja. Szemben most kel fel a Nap, de menten 
belefullad a februári ködbe. így sodródik nyugat felé sötétedésig, tapasztaltam. Vissza­
veszi a Napról a tekintetét a városra. Anélkül, hogy az eddigiekben felfedezett volna 
némi személyeset, ami megszüntette volna külső és belső irdatlan távolságát, nem szí­
vesen távozott az ablaktól. Eredménytelenül várt. Erőtlenség ömlött szét rajta, aminek 
semmi köze a téli betegségek utáni legyengüléshez, vagy a kimerítő fizikai munka hatá­
sához, mégis szinte összerogyott. Átadta magát a tehetetlenségnek - így állt a város 
fölött.

I I I .  
írja:

Február vége: Mátyás jeget talált, tehát tört, mindjárt itt van március, gondolhatta 
ma bárki az erős olvadásban, a ház körüli latyakban csúszkálva. Talán az évszakváltás 
sokáig nem odázható ténye miatt lep meg este a látvány: a toronyház derekánál az egyik 
ablakban még mindig ott a karácsonyfa. Színes égői most is olyan meghitten világíta­
nak, mint karácsony estéjén. Eltűnődöm, ki lakhat azon a harminckét négyzetméteren, 
miért ragaszkodik ennyire a szent este emlékéhez, milyen fára rakhatott villanygyertyá­
kat? Legbiztosabban az utóbbira válaszolhatok. Bármiféle praktikához folyamodott is, a 
vágott fenyő mostanra halcsontvázra emlékeztetne, tűit pedig még mindig nem sikerült
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volna mindenhonnan felszippantani a legkitűnőbb porszívóval sem. Csakis kádban 
nevelt, ágait a növényi geometria szabályosságával sarjasztó szobafenyőről lehet szó. 
Azt viszont olyan kényesnek ismerem a virágüzletek kirakatából, hivalkodó irodaszo­
bákból, hogy drótokkal és csipeszekkel én nem merném megterhelni, ha a mi lakásunk­
ban is lenne. Ezek szerint ez sem olyan egyértelmű miként feltételeztem. Időközben 
kialszanak sorban az ablakok. Már csak három helyen látszik lakásfény. Várom, meddig 
tart ki az én távoli fenyőfám.

Most szívesen használnám a távcsövem, de csak a csillagászati beállítóját, célzó készülé­
két vehetném elő. Innen, ebből a szögből mit tudnék meg? Legfeljebb valaki kukkantónak 
minősítene, ha felfedez.

Ha semmi biztosat nem is tudhatok meg - határozom el, amikor pontban háromnegyed ti­
zenegykor kialszanak a színes gyertyák -, legalább a napot ne mulasszam el, amikor utoljára 
látom. Abból se vonhatok majd le messzemenő következtetést, a tény, az utolsó nap mégis 
izgat. Azt is el kell még döntenem ingerel-e az ünnepnek ilyenfajta prolongálása. Igazán 
komolyan lekötni sem akarom magam: mégiscsak akadhat esti elfoglaltságom, ami miatt 
elmulasztom az első karácsonyi fények nélküli napot.

IV.
írja:

Bármilyen irányba tekintek, nincs a látómezőmnek olyan sávja, amelyben ne folyna 
építkezés vagy szembeötlően befejezetlennek tűnne valami. Lakóház, üzletek, közhivatal, 
utak. Mondják, hogy a városokban az idő is jelen van - érzékelhető. Itt az időből csak a 
legrosszabb jelen látszik. Mindig azt gondoltam, az épületek életkora, a más-más időszakból 
származó városelemek teszik ki ezt a bizonyos időt. Rá kellett jönnöm, hogy több köze van 
ehhez azoknak, akik építik, akik átélik az ebből fakadó kényelmetlenségeket, akik tanúi a 
változásoknak, majd részesei az eredménynek. Patinás városok egyetlen időrétegéhez gene­
rációk kellenek. Ezért tűnnek tartós időkonzerveknek, romolhatatlannak a puszta oromfalak, 
esetleg egy csonka oszlop.

Nézem az ideiglenes építményeket a néhány évre szántakat, az átmenetileg használtakat, 
az építők kiszolgáló bódéit, szerszámos kamráit, konténeröltözőit, a lefedésre váró patakot, 
az utat, amelynek leendő útvonala már kijelöltetett, a két-három évenként vándorlásra vagy 
változtatásra kötelezett üzleteket, intézményeket, s biztos vagyok benne, hogy a befejezet- 
lenség állapotában zárul az életem, a véglegeset, az egy egységnyit, amit az újabb követne, 
nem fogom egészében látni, de a gyermekeimnek is rég elmúlik már a gyermekkora, s talán 
több generáció is jön, amikor még mindig ugyanabban az időben topognak, amelyben most 
én, az akkor már rég porladó.

Sokallom az időt? A várható egyéni élettartamhoz képest mindenképp. Mégsincs ben­
nem a gyomláló kertész erőszakossága, nem úgy hajlok a város fölé, mint aki innen is, 
onnan is kitépne egy-egy túlélt épületet, alkalmi tákolmányt. Inkább azzal a derűvel must­
rálom mint egy esetlen kamaszlányt, aki éppen kinövi a szögletességeit és holnap talán 
már semmi sem látszik a tegnapi esetlenségből. Csak hát: más egy kamaszlány és más egy 
város.
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V.
írja:

Sűrűn tapasztalom, meggondolandó még az is, hogy ami van, az sem létezik igazán, 
hiába vagyok bizonyos afelől, hogy az a négyemeletes lakótömb, amelynek legfelső emeleté­
ről alátekintek, valóban itt áll, ha mások (sokan) elég gyakran úgy tesznek, mintha errefelé 
néptelen bozótos vagy lakatlan sík mező húzódna.

Kik ők, ezek az érzéketlenek?
Szükségüket végző emberek, mindkét nemből és minden korosztályból. A szükség pedig nagy 

úr! - mondjuk, s ezzel egyetértek. Már amikor az első esetre véletlenül rápillantottam nem hábo- 
rogtam az illetőnek rejtett, nekem innen nyílt színi akciója miatt. A szükség törvény volt, állapítot­
tam meg, bál* a meglepetés közrejátszott abban, hogy türelmesbe forduljak. Azóta is ilyen marad­
tam. Hiszen szükségükben hova is fordulnának azok, akiket az előttünk lévő helyijárat végállomá­
son - amely évek óta ideiglenesen van itt - elkap valamilyen sürgetés. Márpedig tudjuk: ahol leg­
nagyobb a szükség, ott közel a segítség. Forgalmi iroda van, toalett nincs, takarásnak, rejtőzésnek 
ugyan megfelel az épület, elég mögéje szaladni, máris kiiktatódtak abból a közegből, amelyben 
halaszthatatlan jelzést kaptak, s máris könnyíthetnek magukon. Bár nem lóghatok örökké az ab­
lakban, szinte nap mint nap akad néhány eset, amely véletlenül a szemem elé kerül. Előbb a szé­
gyen és az ürítés viszonya foglalkoztatott, majd a szégyenérzet térbeli határai, utóbb - rendszerező 
hajlamom miatt - a szükség elvégzésének módozatai, fajtái, egyéni variánsai. Az esetek számsze- 
rüsége ugyanis elérte azt a mennyiséget, amikor erre már mód nyílik. S e ponton csodálkozásom­
nak kell hangot adnom a változatosság nagyszerűségének láttán, s nem kevésbé a jellemre és a 
pillanatnyi fizikai állapotra - nem is beszélve az életkorról - rávilágító egyéni megoldásokra. 
Mindezt bárki könnyűszerrel tanulmányozhatja, innen ebből a létező épületnek bármely keletre 
néző ablakából, amelynek többszáz szeme nem hat azokra, ott. Pedig a szégyenérzetük ép és 
működik, hiszen az állomás épülete mögé húzódtak.

VI. 
írja:

A hétköznapokat ritkán használjuk ki olyan semmiségekre mint például egy alkony csen­
des lefolyásának óvatos, érzékeny, átélő követése. Mai világunkban - a megrögzött álmodozó­
kat leszámítva - aligha akad olyan józan és túltáplált, a dolgai után loholó egyén, aki az ilyen 
szándék megfontolását is akár, ne tekintené időpocsékolásnak. (Szándékot mondok, nem vá­
gyat, esetleg lelki érintettséget, mert az utóbbiaknak már a meglétében is nehéz hinni.) Ezért 
aztán gyakran hallani a szokásos otthoni tevés-vevés közben, egy véletlen kipillantás után: „Jé! 
Már besötétedett.” Ezt nem a sötétségből alapítják meg, hanem a városi világítás erejéből, s a 
szemközti sokszáz ablak határozottá váló kivilágosodásából. Megtorpanunk. Keressük az okát. 
Kizárjuk, hogy a fényparádé bilincselne le. A fény mégis szerepet játszik álmélkodásunkban. 
Jelzése valaminek, amit akkor értünk meg, amikor tetten érjük, amint villanyt gyújtunk éppen 
szemközt - valakivel. A nappali közömbös szürke betontömbök megelevenedtek, szerte amed­
dig ellátunk, zajlik valami, ezren és ezren élik az életüket, kíváncsian nézzük a róluk érkező 
fényjeleket, s bár már mi is elég korán felkapcsoltuk a közös helyiségben a lámpákat, azt tettük 
teháfamit annyian mások, mégsem gondoljuk, hogy más mindenben is megegyeznénk. Kísért
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ugyan a közhely, hogy azok is mind ugyanolyanok mint mi, esti programjuk sem különbözik, 
sorrendjében sem a miénktől, ám adunk magunkra, s ha a saját esteket családi körben, vagy 
magányosan éljük át, s az otthont magát is egyedül csak a miénkének, ránkszabottnak képzel­
jük, azt kell gondolnunk, ezer és ezer titos birodalom felől érkezik hozzánk jelzés, amelyek 
legalább olyan messze vannak tőlünk, mint a csillagvilágok, amelyekre, innen a városi világítás 
leszűkített ege fülül rálátunk a páratlan, kemény februári hidegben. E váratlan felfedezésben 
visszanyertük volna az alkonyi áhítatot, amelyre nem vesztegettük időt? Nem tudhatni, mert 
nem engedünk az elgyengülésnek - dolgunk van. Majd amikor már kifogytunk sürgető dolga­
inkból és lassú minden, s az otthont elárasztja a bensőségesség, amelyből a következő nap 
kényszeríti ránk kötelező nyugovóra tértünk, oly jól esik megint vetnünk egy újabb pillantást a 
kinti fényekre. Esetleg lekapcsoljuk magunk mögött a lámpát - a többieket talán már úgyis 
zavarnánk - s látjuk, ahogy itt is, ott is kialszik egy-egy otthon, visszahull az épület közösen 
közömbös csöndjébe. Egyre kevesebben maradnak, felgyorsul a lemorzsolódás. Végül alig pár 
világos négyszög látszik már, azok kitartanak. Sokáig. Fölértékelődik az íróasztal éjjeli lámpá­
ja. Mintha köszönnél a szemköztieknek. Könyvvel a kezedben a fénykörbe telepedsz. Most már 
feltételezed, hogy legalább egy ablaktábla mögött ugyanúgy, ugyanazért virraszt valaki. Mintha 
nem hívhattak volna például orvost, ilyentájt a nyűgösebb csecsemők is elszenderednek, s hát 
hétköznap van, egymás testének is másként adózik férfi és nő.

VII. 
írja:

Az elvonuló májusi zápor nyomában kettős szivárvány. A külső ív inkább csak sejtelem. 
Mégis olyan, mintha riszálná magát a természet. Elfordulok. Később, ahogy kiderül az ég és 
eltűnik a dupla színjáték, valahogy megnyugtató a természet. Hiányzik belőle az ígérgetés. 
Semmi kecsegtetés, csak az esőáztatta város, a hegyek, a tavaszzöld fák, az akácosok felvert 
habfehérje, az átmosott levegő. így: minden rendben.

VIII. 
írja:

Ijesztő váratlansággal töltötte ki a látóterét. Összerándult, felült. A toronydaru állt. Gémje 
bele sem fért az ablakkeretbe, olyan közel telepítették. Eddig reggelente az üres ég, most meg 
ez a vasmonstrum. Hiába, hogy a város keskeny völgyben hosszan húzódik, a negyedik emelet 
magasából, különösen a fekhelyéről, vagy a lakás mélyéből a másik part ilyenkor már alig lát­
szott. Mindig csak az ég. Most meg fenyegető közelségben ez a tízemeletes fémszerkezet. Inge­
rült lett, mintha valaki szándékosan előgetne neki, mint színészek amikor takarásban vannak. 
Mit nem lát majd ezután? A cső vázas, gömbvasas építmény egyébként sem fed el semmit, 
hónapokig. A következmény... A reggeli napfény is úgy tör át rajta, hogy ámyéktalannak tűnik. 
A város pedig jól látható, ha az ablakhoz megy. Éjszaka, miután hazajött, ezt nem tette meg, 
azért érte olyan meglepetésszerűen, hogy nem a megszokott üres egét látja. Már hetek óta épít­
hették, megfontolt alapossággal. El sem tudta képzelni, míg a sínek lerakásánál, a stabilitást 
biztosító vasbeton ellensúlyok elhelyezésénél és az alsó métereknél tartottak, hogyan lesz ebből 
kész daru. Ma reggel pedig itt van előtte. Mintha itt is állna majd örökké.
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Ha egyszer lebontják ugyanilyen meglepetés lesz. A hiánya. Hiányozni fog? Ami elké­
szül általa - pótol, emlékeztet? Itt lesz: új elem. Majd számolni kell vele. Végleges lesz, ő 
pedig nem kell hozzá, mint tanú. Holott benne épült fel. Ki tartozik hozzá a várható épület 
történetéhez? Ha a daru igen, talán ő is. Vagy el fog veszni, mint a piramisok építési techno­
lógiája, s ő még a kiváncsi csodálkozás találgatásainak sem lesz a tárgya.

IX. 
írja:

Hangjuk egyformának tűnik. Legfeljebb úgy tud különbséget tenni, aszerint, hogy lentről 
ordít-e valamelyikük, avagy felülről válaszol-e valaki, mert az utóbbi csak a darukezelő lehet. 
Egyébként a különbség semmi. Ugyanaz a torokhang. Érezni, ahogy a hangszálak a nyakizmokkal 
megfeszülnek. Néhány órán belül megszokja a csapatot (mert valahol csapatnak gondolja őket), 
mint a közlekedés zaját. Ők is, ő is végzi a munkáját. Olykor a füttyszavukra kapja föl a fejét. 
Része a jelzésrendszerüknek. Az övék, mégis neki is kedves némely szavak között bíbelődve. 
Máskor a csend zavarja, s kínjában elképzeli, ahogy a rákvörös nyakakon kidagadnak az erek. 
Kint dolgoznak. Mindenki dolgozik. Vagy munkából jön, munkahelyére megy. De mi az alapzaj?

X.
írja:

Déli harangszó. A lusta kondulásokat nem először hallod, rég feltételezed, elektronizált, et­
től ilyen. A kötél szolgálaton kívül. Te még húztad. Modemizáltsága ellenére a völgy felett, majd­
nem veled egymagasságban szétterülő hangok az általad láthatatlan várost egy másik, a hiányolt 
időréteggel borítják. Nem nyugodsz meg tőle, túlságosan virtuális, illékony: nem betölti hivatását, 
hanem pótol, kiegészít ha képzeleteddel társul. Szinte nincs is, ha érzékenységed szünetel. Csak a 
beton várostest, a hegyek oldalán és az erdőkben okozott maradandónak fájlalt sebhelyekkel.

XI. 
írja:

Már ismerem a nap évszakonkénti vándorlását a Pécskő és vonulatai mögött, mielőtt 
felbukkanna reggelente; tudom, melyik magas ház ablakában szeressem szemközt a hegyol­
dalban az alkonyi visszfényt, amikor éppen kipillantok. Megkaptam-e ettől az otthonosság- 
érzet nyugalmát? Vagy talán inkább menedékemmé vált ez az ismétlődő vonulás a napok és 
évszakok menete szerint? Miért teszek különbséget a hely otthonossága és a természet, mint 
menedék között? Hogy ez az enyém? Hogy ebbe nem zavarhat bele senki? A felelet pályája 
lehet alkalmanként olyan vigasz, mint ez a Iátványív az időben?

XII. 
írja:

Máig nem tanultad meg se a vonatok menetrendjét, se a mozdonyok típusait. 
Vonatkatéter a város szívébe. Talán ennyi. Meg hogy te állnál minden elsuhanó ablakban. És 
örökké ez a robaj, ahogy helyben maradsz. Fenyőáru és olaj. Az ablakfényben mégis te állsz.

Salgótarján, 1985. január 4. - 1998. április 2., Nyugati városrész
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Ablak

Petrőczi Éva

A Thomasok földjén -  és ...

Walesi, angliai útinapló-féle

1995. május 30.

Még egy napja sincs, hogy Londonból megérkeztem Walesbe, annak is legészakibb 
szegletébe, egy Bangor névre hallgató egyetemi városkába, s máris otthonos-rendetlenné 
sikerült varázsolnom háromcsillagos, sokszögletű szállodai fészkemet az Eryl Mór Hotel­
ben. Szemközt velem - ha nem is „nyájas, kék bálna, Jersey szigete”, mint Kormos Pistá- 
nál, de Anglesey ugyancsak nevezetes szigete; a szobában, hála ősi, egy októberi tokaji 
írótáborban kiagyalt „fürdőszobából” t.i. - meleg vízgőzzel fűtési módszeremnek, még a 
vacogást is abbahagytam, ami nálam nagy szó. Igaz, tegnap is, ma is akadtak kisebb- 
nagyobb tüzek - örömet hozó találkozások -, amelyek melegítettek.

Mindjárt a repülőn szerencsém volt, az óriáscsecsemőt formázó, vörhenyes, szeplős, 
hatalas „ai”-kat öblögető Gart Jones személyében walesi útitársat kaptam, akinek jóízű 
hangjai egyszem, 21 évvel ezelőtti cardiffi hetemet másodfpercek alatt felidézték.

Londonban, ha némi késéssel is, befutott fogadásomra az orosz-bolgár-szlovák szakos Pat­
rícia Rowland, becsülettel meg is etetett vendéglátóm, a British Association fór Central and 
Eastern Europe nevében, bálnanagyságú bőröndömet zokszó nélkül vonszolászta, s még azon 
se sértődött meg, hogy az amerikanizálódott Leicester square és az elszemetesedett British 
Muzeum környéke nem tudott igazán elbűvölni, a 21 esztendős „Angiia-honvágy” ellenére sem.

A Bangóiba tartó vonaton megint akadt két őrangyalom: egy tengeri tudományokban bú­
várkodó ottani egyetemista és egy Amerikába szakadt walesi hölgy személyében, aki az ékes 
Romven Jones névre hallgat. Az ö jótékony hajlamú bátyjának, John lannzk köszönhetem, 
hogy a bangori állomásról egy-két perc múltán befutottam a szállodába, amely kicsi, elegáns, 
otthonos és elképesztően bizalmi alapon működik. Se bejelentőlap, se útlevél, a vendég­
könyvbe is ki-ki csak úri gusztusa szerint írja be a nevét.
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Hasonlóképpen kelet-európai zsigereket gyógyító lazaság uralkodik az egyetemen, ahol 
Gwyn Thomas, (ő már a harmadik hasonnevű úr szerény walesi praxisomban, ifjúkorom 
szeretett Dylanje és mostani „érett” éveim oly fontos walesi pap-költője, R.S. Thomas után).

A walesi nyelv- és irodalomtanszék professzora úgy kalauzolt-ebédeltetett, kávéztatott, 
mintha nem is a kelta tudományok nagyhírű művelője - de fogadott apám volna. Hasonló­
képpen bánt velem a walesi irodalmat tanító Bramven Jamis is, akinek jellegzetes „törzsi" 
keresztneve regény-emlékeket idéz: Richard Llewelyn „Hová lettél, drága völgyünk"-jét. 
Mindketten elvisznek egy-egy alkalommal „igazi” Walest nézni, azaz nem agyonbámult 
látványosságokhoz, hanem olyasfajta, rejtett és hiteles helyekre, mintha én - mondjuk - 
Göncre, Vizsolyba, Boldvára vinnék egy külföldi látogatót, a Halászbástya, a Hortobágy és a 
Balaton helyett.

Az első itteni nap máris hozott valami versbekívánkozót: a bangori egyetemre vezető 
keskeny út nevét: Lovers' Lane, Lofíe Cáriadon, azaz: Szerelmesek sikátora.

Épp dúl - bár a külső szemlélő számára meglehetősen nyájas hangulatban - a vizsgaidő- 
szak. Őszülő véndiák-lányként szívből kívánom az itteni, meglehetősen népes diáksereglet- 
nek, hogy a legvadabb magolások idején se feledjék ezt a népszerű utacskát. Persze, a nagy 
szerelem se fenékig tejtel: ha az ember igazán szeret valakit, nincs az a szépséges északi 
fészek, az a bűvölő nevű sikátor, amelynek igazán örülni tudna.

Még egy mulatságos adalék a naphoz: katicabogár-gyűjteményem (pontosabban: katica- 
név-gyüjteményem!) legfrissebb darabja, amely ilyen körülményesen hangzik: Buwch goch 
gota, azaz: rövidfarkú piros tehénke. Eszerint kifürkészhető a katicanevek röpte a világban, a 
fenti nevezetben lehetetlen fel nem ismerni az orosz „Isten tehénkéje” nevezetet. Ahhoz 
azonban már nem vagyok eléggé nyelvész, hogy rájöjjek családi címerállatunk, amely (aki!) 
ugyancsak parányi, hogyan - miért tehenesedett el, több idiómában is...

Május 31.

Bár 35. lenne, mert annyival is közelebb kerülnék az annyira más - még a lakótelepet is 
akác- olajfaillatba mártogató, mire hazaérek a hársvirágtól is elköszönő - otthoni koranyárhoz.

A vacogáson kívül másra nem lehet panaszom. Azt hiszem, ez még olyan ritka világ­
csücsök, ahol rangnak számít a versírás. Nem akarom a walesi bárd-komlexumot emlegetni, 
de ez az igazság.

Sikerült egy kellőképpen „cidriző” útiolvasmányt is magammal cipelnem: Tóth Judit 
megunhatatlan Kifutópályá-ját, amely hasonló körülményeket és klímát idéz fel, mint jelen­
leg az enyém, itt, Észak-Walesben, csak épp párizsi változatban.

Rám azonban nem itt leselkedik a Nagy Szerelem, hanem békén (vagy békétlenül, éjszakai 
Hungary Direct orgiákkal enyhítve mindkettőnk magányát!) megvár otthon...

A mai napra is jutott három meglepetés. Az első: a könyvtárban üldögélve-jegyzetelve 
azt hittem, vízióim vannak, mert arra lettem figyelmes, hogy közvetlen szomszédaim magyarul 
beszélnek. Kiderült, hogy két közeli apró városban vendégtanárkodó magyar egyetemista, 
Csaba és Brigitta a bangori Egyetemi Könyvtárba jár be olykor, „nagyvárosi” levegőt - ez 
kb. 15 ezer lelket jelent - szívni.
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A második, ugyancsak meglepő élmény: ki kell javítanom ezt a két Thomas címet; a teg­
nap agyondicsért, apás-nagyapás Gwyn Thomas professzor ugyanis nem csupán kiváló 
„keltista” filológus, hanem sokkötetes költő, aki nemegyszer önmaga fordítására is vállalko­
zik. Nem olyan formátumú ugyan, mint a két „másik” Thomas, Dylan és R.S., de jobb a mi 
filosz-poétáink többségénél. Legjobban - hiába, én magam is itt lettem sirály-rajongó, még 
1974-ben a bristoli öbölnél - Gwynland azaz „Sirályok” című verse tetszett.

Az egyetemen két örömhír is várt: hétfőtől néhány napig dr. Tony Bianchiék vendége 
leszek, Cardiffban. Ő a Walesi Művészeti Tanács igazgatója, körülbelül korombéli, de úgy 
hívott meg a házukba, mintha együtt nőttünk volna fel. Oxfordi pár napom is elrendeződött. 
Kati Evans jóvoltából, aki még valami egyetemi ünnepséget is beígért.

Könyvtár után császkáltam egy kicsit, búsan megettem - mert nem volt körülöttem a szo­
kott eperevő bandám - egy dobozka epret, hogy azután itthon, az Eryl Mór Hotelben megint 
csak felviduljak. A tulaj ugyanis - egy hirtelenszőke, harmincvalahány éves ifjú - ritka gaval­
lériával nem számítja fel a Cardiffban töltött napokat, vagy legfeljebb egyet, akkor is 
féláron. Ha még fütene is, el lennék ragadtatva tőle!

Még egy muris apróság: András majdnem prófétának bizonyult: egy utazó ügynök - fia­
tal, de őszbe hajló - ma leszólított a reggelinél. Abban azonban nem vagyok biztos, hogy 
fogkefében utazott-e - mert csak ezesetben lenne hajszálpontos a kaján férji jóslat.

Június 1.

A mai nap izgalmasan kezdődik - részint azzal, hogy az egyébként nagyon kedves 
egyszemélyben felszolgálók-szobalányok jó 35 percig várakoztattak a ma kivételesen minia­
türizált reggelivel. Igaz, nem is volt igazán ehetnékem, mert nagyon fúrta az oldalamat egy 
üzenet: egy bizonyos dr. Zollmann Péter hagyta meg, hogy hívjam fel telefonon.

Kisült, hogy egy Walton-on-Thames-ben élő irodalmár - műfordító, (civilben fizikus) 
akivel Kabdebó Tamás hozott össze - áldja érte az Ég! Péter azonnal meginvitált hozzájuk 
utolsó itteni (mármint angliai) napomra, sőt, fogvacogásomat hallván, még egy hálózsákot is 
akart küldeni. Az utóbbira végül nem lett szükség: a hirtelenszőke tulajdonos fivérek meg­
szántak egy kis villanykályhával. Nem szeretnék - bármennyire szerettem már gyermekko­
romban is! - nőnemű Végh Gyurka lenni, de az otthoni 31 és az itteni 14 °C közt azért van 
némi különbség.

Délután a modern walesi irodalmat tanító Branwen társaságában elmentem „igazi” 
Wales -nézőbe. Először a nagyon kicsi, de gyönyörű, még Edward-előtti (ama „fakó lován 
léptető” !) Dolbadarn kastélyba, aztán, tekintettel a családi vonzásokra és választásokra, 
Ty Mawr-ba, az itteni Vizsolyba, ahol William Morgan püspök nagyon „vizsolyias” kör­
nyezetben, 1588-ban, két évvel Károlyi Gáspár előtt lefordította anyanyelvére a teljes 
Szentírást.

Branwen megajándékozott egy olyan poszterrel, amelyen - stílszerűen - R.S. Thomas 
William Morgan-verse is olvasható. Bevallom, egy kicsit félek holnapi találkozásunktól, 
még akkor is, ha az „előjelek” - 1913-ban született, mint Jékely, s a kézírásuk is döbbenete­
sen hasonlít, hogy költészetük minőségéről már ne is beszéljek - igazán biztatóak.
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Megszeppenésem nem Thomas korának, nem is Nobel-díj jelölti mivoltának szól, hanem 
a róla - Észak-Wales-szerte keringő történetkéknek.

Hogy - például - összes verseit sajtó alá rendező fiával is elégedetlen volt, s hogy gyak­
ran morcos, elutasító, stb.

Végül a Trefiew Woollen Mills-be, azaz gyapjúgyártó malomba és kéziszövő műhelybe 
néztünk be, ahol nekem - mint mindig - otthoni dolgok jutottak eszembe. Ezúttal a mátrai 
kallósmalom, amely annyira megihletett pár éve, hogy az utált és utálatos „költő” szó helyett 
„türelmes versányolónak” neveztem magam. Ezért nem tudnék én a világ legszebb csücské­
ben se örökre megmaradni: mert a ványolást, a kallós malmot és társaikat, ami lefordíthatat­
lan, nem adnám oda semmiféle tuszkulánumért. Akkor inkább: mindhalálig Pesterzsébet!

Aztán álmélkodhatok magamon, hogy' tudunk bármit is papírra vetni az otthoni körülmé­
nyek között.

Branwen megmutatott egy „kis” dolgozószobát, mondván, ez annyira egérlyuk, hogy 
inkább rumliszobának használják. Felvilágosítottam, hogy pontosan kétszer akkora, mint 
kettőnk dolgozó-hálója férjemmel a Pázsitos sétányon. Erre a kezembe nyomott egy marék 
mentás keserű csokit - anglomániám egyetlen látható jele, hogy az első falat Afiter Eight óta 
bolondulok érte - és egy régi walesi tanyaházzal ékesített, vadonatúj kötényt. Fájdalomdíjnak 
szánta, pedig én nem panaszkodtam. Jó lesz vásárfiának. Apropó, vásárfia: a térkép-mániás 
Andrásoknak beszereztem egy walesi térképet! Ma már legfeljebb csak annyi telik ki tölem- 
belőlem, hogy altató helyet Marquerite Shaw „Megint énekelni fogunk” című, jócskán 
Richard Llewelyn-utánérzés ízű, de gördülékeny, bányászballada-regénykéjét olvasgassam, 
mint helyi bestsellert.

Dániellé Steel nagyasszonyhoz képest azért ő egy George Sand és három Bronte együtt­
véve! Még két mondat a mához: elkészült első itteni, méghozzá szerelmes versem, hála az 
egyetemi utacska gyönyörű nevének, a Lőne Cariadon-nak (Szerelmesek ösvénye). És 
megint telefon: a magyarul kiválóan beszélő John Llewelyn Huphries lelkész, aki meglátogat 
majd és magával is visz egy Észak-Walest bejáró útjára.

Június 2.

Ezt itt egy „Llewelyn-sormintás” ország: nem csoda, hisz egy szentként tisztelt nemzeti 
hős neve!

Ma párperces tanszéki csevelyen kívül - a jóságos titkárnővel, Gwynet-te\y aki valósággal 
töltögeti belém a teát - csak a Gateway-ben voltam, hétvégi elemózsia beszerzésen, hogy 
alkalmam legyen megállapítani: rendületlenül utálom a „máshol-országi” szupermarketeket 
(a kis boltokat nem, de azok nem az én bukszámnak valók!) mint gépies és lélektelen „táp­
központokat”. Egy jellemző apróság: egy, max. 2 dobozka világos sört szeretettem volna 
venni, mert a szállodai bár ... (lásd mint fent ...) - de hasztalan. Csak kartonszámra vagy 
hatosával árulják, aki gyalogos, és kicsiben vásárló, az szomjan marad.

Délután fél háromkor pontosan (és mogorván!) talpig piros nyakkendőben beállított R.S. 
Thomas, aki még mindig jótartású aggastyán. Eleinte látszott rajta, hogy a pokolba kíván, 
fordításostul, kutatóutastul, de aztán felengedett.
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Talán a vallásos költészetről vallott elveink hasonlósága - ez pocsékul hangzik, persze, 
egy hajszál híján Nobel-díjas és szerénységem esetében! - enyhítette meg. Egyébként ezt a 
Nobel-díj ügyet kutyába se veszi, kijelentette, hogy világéletében utált minden versengést, 
meg olyan helyet, ahol sokan vannak. Ezt el is hiszem neki. Jelenleg Észak-Wales Hloyhead 
nevű szögletecskéjében él, amely az Írország-Wales kompjáratok központja.

Ő azonband nem is ezen a „Szent fő”-nek fordítható településen él, hanem onnan még 
vagy 20 mérföldnyire, egy igazi senkiföldjén. Ezért is döntött úgy, hogy ő jön el hozzám. 
(Hegy - Mohamed).

Magyar irodalmi vonatkozású emléke egy van, az is vagy negyedszázados, egy itteni 
bárd-összeröffenés, ahol Pilinszkyi (az ő költészete katolikus kiadásban hasonlít is 
Thomaséhoz!) találta a legemlékezetesebb figurának, akivel jobb híján franciául tudott 
kommunikálni. Emlegetett még egy, „erőszakosan recitáló, bajszos, ugyancsak hazánkfiát ...” 
Vannak sejtelmeim, ki lehetett!

Végül is barátian búcsúzott, azzal, ha versei fordítása közben nehézségeim támadnának, 
írjak neki, s postafordultával válaszol. Nem volt kellemetlen, sem kiábrándító ez a találko­
zás, de a Jékelyvel töltött délutánokhoz nem mérhető. És ennek korántsem nyelvi oka van. Ő 
egyszerűen zsenije volt a „kicsinynek-nagynak ember-rangot adni” művészetének.

Június 3.

De írhatnék akár márciust is. Az eső zuhog, itt ásít előttem két hosszú nap, amikor itteni 
gyámolítóim, Gwyn (a költő-prof.) és Branwen sincs kéznél. Tegnap este maratoni telefo­
nok: először az enyéim hívtak: Évike úgy nyúzott hátizsák-kölcsönzés ügyben, mintha kis 
lakunkban társalognánk. Andris barátságosan dörmögött, mint egy kölyökmedve. Aztán még 
én is hívtam őket. Hungary direct-te\. Itt amolyan Toldi lova módra élek - ma például forró 
vízzel „bögrés levest” eszem majd ebédre, utána - sajnos - agyongyömbérezett mazsolás 
kalácsot. Reggelizés közben megismerkedtem egy nagyon termetes és nagyon kedves 
cardiffi hölggyel, aki a June névre hallgat (kárpótlásul a júniói méretekért). Itt élő lánya talán 
elvisz holnap valamerre. Ha nem, akkor kétszer fogok „pünkösdölni”, délelőtt angolul az 
anglikánoknál, késő délután egy walesi istentiszteleten, Branwennel. Aztán három élénkebb 
nap következik, Cardiff, Bianchiék, s ha szerencsém van, ifjúkori barátaimat is megtalálom 
Ron Smith-t, és Madge O'Keffee-X, a Cardiff College o f Education (egykor csak tanító, ma 
már tanárképző is!) oktatóit, akikkel 1974-ben ismerkedtem meg.

Június 4.

Elképesztő olvasmányra akadtam az egyetemi könyvtárból hazacipelt könyvek közt: egy 
Dylan Thomas-levélre, legjobb barátjához és gyámolítójához, Vernon Vatkinshoz. A levél 
előzménye: Dylan kölcsönkért egy öltönyt Vatkinstól, lévén „egyszál kitérdesedett nadrágja 
és egy nyúzott bőrzakója”. Vatkins válaszul egy tisztes állapotú barna öltönyt küldött. E 
küldemény nyomán született az alábbi válasz: „Kedves barátom, először is sok-sok köszönet 
a szuperelegáns öltönyért, amely nem molyrágta és nagyon jól áll nekem, némi derékben
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pötyögéstől (Dylan Thomas akkor, 1939-ben még nem fúvódott fel az alkoholtól) eltekintve. 
Jólöltözött, takaros és jómódúnak látszó vagyok benne. Rendes tőled, hogy „örökbe” adod. etc.”

Valahol itt kezdődik egy költő megismerése és megismertetése. Dylanról például csak a 
vagabund prófétaság közhelyei keringenek, de milyen más, ha a közhelyek mellé odaenged­
jük egy kicsit a versíró embert. Amikor az egyetemen Emily Dickinsont tanítottam, ugyan­
csak sokat segítettek a verselemzések közé beszött levélrészletek.

A költő és az örökölt ruha pedig disszertációra méltó vándormotívum, amelyből magam 
is díszdoktor lehetnék. Persze, nem minden poéta lakik a XX. kerületben. A „hegyen magas” 
pályatársak nyilván finnyásabbak. (Zárójelben: ezek a fanatikus vízhatlan helybéliek zuhogó 
esőben rendeztek tegnap térzenét, amelyre kisbabákat, tolószékes aggastyánokat is kicipel­
tek). Én meg a villanykályha tövében tüsszögve körmöltem, idebent.

Harmadikához tartozik még egy páratlan, pünkösdölő látvány: egy óriási, szinte lepedő- 
nyi szivárvány (Lawrence!) Anglesey szigete fölött. Megpróbáltam lekapni ezzel a gyerek­
masinával. Hosszú, hosszú ideig tartott, megnyugtatott, minden nyavalyámat feledtem. Igaz, 
addig túl voltam két fordításon (R.S. Thomas) és két saját, rövidke versen. Igyekszem becsü­
lettel megszolgálni a „bed and breakfast”-et, hogy az extra kegynek számító hősugárzóról 
már ne is beszéljek!

Június 4.

Tegnap este valami éktelenül közönséges társaság mulatozott itt, hajnali kettőig. Máskor 
is felhallatszik a lenti kis étterem-bár zaja, de az kutyafüle a hétvégi ortályozáshoz képest. A 
személyzet nagyon kedvesen felajánlotta az áthurcolkodást a melléképületbe, de a be-ki 
pakolgatáshoz se tehetségem, se hangulatom. Hisz csomagoláskor otthon is mindig azt 
lesem, kinek a nyakába akaszthatnám ezt a nagyon utált tüsténtkedést. Eddig azt hittem, 
szeretem a sirályokat. De most, hogy már lassan egy hete vagyok itt, kezdek kiszeretni belő­
lük. Új közmondás: Sirályból is megárt a sok.

Ma eljutottam életem első anglikán istentiszteletére - úrvacsora vételére. Ahogy gyanítot­
tam is: katolikus és protestáns elemek keverednek benne. A miseruhák pirosak, mint a mi 
katolikus pünkösdi nagymiséinken, az eucharisztia azonban az ostya és a bor színében zajlik. 
Ami nagyon meghatott: az egészen kicsi gyerekek is kikísérik apjukat-anyjukat az oltár elé, 
ők azonban - mivel még nem konfirmáltak - csak áldást kapnak. A prédikáció nagyon rövid, 
kedves és köznapi volt, egy kopaszodó fiatal lelkész tartotta, aki - német szakosként - egy 
évig Szászországban tanult.

Csütörtök este egy amerikai kórus ad hangverseny ugyanitt, a székesegyházban. Lehet, 
hogy elmegyek. A szertartás alatt egyébként három mesebeli öregasszony gardírozott, akik a 
taxiköltségen osztozva együtt jöttek le hegyoldali utcájukból az istentiszteletre.

Ma ismét márciusi a klíma: és mégis láttam egy bokron kínban érő (vagy inkább zöldülő) 
egreseket. Brrr! Most következik a Sunday lunch, a vasárnapi villásreggeli, ami esetemben 
némi bajor bamakenyeret, teát és a reggeliből - életmentő főétkezésemből - megmentett 
apróságokat jelent. Ez nem egyszerűen spórolhatnék. Utálok vendéglőben egyedül enni. 
Akkor már inkább itt, a kuckómban, ahol valamicskét mégis „otthon” érzem magam.
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Június 5.

Hosszas utazgatás-átszállással a szuper-pocsék Creeve-ben, amelyhez Oxfordba menet 
lesz még szerencsém - 21 év után megérkeztem Cardiffba, ahol az Árts Council o f  Wales 
kölyökképű, sötétkék szemű olasz nevű (bár egy kukkot se tud olaszul!) igazgatója dr. Tony 
Bianchi várt, aki „magas állása” ellenére saját, kellemesen kaotikus és bohém Nirvána névre 
hallgató otthonában látott vendégül.

Mégpedig olyan kötetlen módon, hogy egyszerűen a kezembe nyomott egy lakáskulcsot, 
közölte, amit látok vegyem-egyem-használjam. Tony irodalmár létére kiváló amatőr muzsi­
kus is (hiába, az olvasz vér!), kiválóan zongorázik - énekel. Élettársa, Ruth, aki még hozzám 
képest is világbajnok a rendetlenségben, rajzot, grafikát, művészeti ismereteket tanít. Lokál­
patriotizmusomat csöppet sem fékezve, éjszakába nyúlóan meséltem neki a Gaál Imre stúdi­
óról. A tanítvány-anyag hasonló, mint Erzsébeten, hiszen Cardiff- bár Wales fővárosa - nem 
előkelő település, sokkal inkább ipari-bányászati központ.

Június 6.

Reggel bevágtattam Tonyval a Council irodájába, ahol óriási mennyiségű könyvet adott, 
mindazokat a kiadványokat, amelyek megjelenését ők támogatták. Összeszedtem egy kupac 
biztatónak látszó kortárs-, meg egy csomó „velsztudományi” alapművet, mert szeretnék az 
egyetemen ebből a témából egy speciális kollégiumot indítani. Elhoztam Mary Parnell 
kétkötetes önéletrajzát is, amelyben a 30-as, 40-es évekre, „Hová lettél, drága völgyünk” - 
féle Rhondda (elég rhonddán hangzó név a magyar fülnek!)-müre emlékezik, de nem nosz­
talgiával, hanem jóízű humorral.

Az egyik kötet címe („Sznobok és szardíniák”) különösen tetszik.
A sikeres könyvbogarászás után PEN-Club igazolványommal belógtam a cardiffi kas­

télyba, ahol Bute harmadik hercegének minden preraffaelitánál dísz-dúsabb, pompázatos 
otthonát trappoltam végig, William Burges (1827-1881) építész-belsőépítész rémálmát. 
Csak a fából faragott csigák-szöcskék-szarvasbogarak-lepkék tetszettek. (A katicát hiányol­
tam!) A díszítések zöme hátborzongatóan ízléstelen, kivagyi. Mit tesz Isten - a vonaton 
tudtam meg, Cardiffból hazafelé - a nagytekintetü városi magisztrátus hasonló vélemé­
nyen volt, mint én.

A kastélyosdi után, majd' negyedszázad múltán végre találkoztam Madge-dzsel és szelíd 
és szép (csak szép hófehér hajjal), mint volt. Ebéd után Madge kivitt a Llandorff székesegy­
házhoz, amelyben a háborús sérülések ellenére gyönyörű románkori részek - például kapubé­
lések is - maradtak. A székesegyház melletti temetőben azonnal ráismertem „Páros sírkő” 
című versem „modelljeire”.

Még ugyanezen a napon ritka jó estét töltöttem Sandra Anstey irodalomtörténésszel és 
szobrász férjével, Roberttel. Sandra R.S. Thomasból doktorált. Kölcsön és „örökbe” is adott 
könyveket, s egy „kis szakcsevely” után egy remek diákkocsmában vacsoráztunk. Roberttel 
mindkettőnk kedvencéről, Branchusi-ról beszélgettünk, a mester kedvéért zarándokolt el 
Romániába.
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Június 7.

Még mindig Cardiff. Másfél nappal meghosszabbítottam ittlétem, hála Madge meghívá­
sának. Ő egyébként most - mint nyugdíjas egyetemi oktató, az „Extra-Mural-Studies”-nek, 
„falakon kívüli képzésnek” becézett felnőttoktatási programnak egyik állandó tanára. Mielőtt 
szétszakadóban lévő ex-holland útitáskámmal áthurcolkodtam hozzá, még volt egy kellemes 
találkozásom, Wynn Thomas (Már ne is számoljuk a Thomasokat!) Swanse-beli professzor­
ral, aki - nomen est omen - szintén R.S. Thomas szakértő. Elmondatta velem egyik fordítá­
somat, s egy R.S. - cikkem lényegét angolul. Ő is beígért néhány könyvet, sőt, felajánlotta, 
hogy legközelebb az ő egyetemüket szálljam meg. Egyébként úgy néz ki, hogy meg fognak 
hívni egy nemzetközi Eistedfodd-ra, azaz költőtalálkozóra is, annak ellenére, hogy otthoni 
„helyzettelenségemet” becsületesen ecseteltem nekik. Persze, őket nem kötik a magyar 
poétái top-listák.

Ugyanezen a napon délután St. Fagans-be vitt ki Madge, az ottani folklórmúzeumbe. Itt 
egy pillanatra beültem az egyik bárd-székbe (walesiül 2 d-val íratik) - hátha segít.

Leginkább a költői és zenei versenyek relikviái tetszettek, meg egy teljesen berendezett, 
Tudor-kori udvarház. Shakespearet minimum ilyen helyszínen készült filmmel volna érde­
mes tanítani. A közeli St. Hilary-ben - gyönyörű, meleg délutánon egy XVI. századi kocs­
mában félpinteztem.

Június 8.

Megint egy múzeum, ismét ingyenes belépővel, amelyet a kabátomra ragasztott kék pötty 
jelzett. A nagy műgonddal és patrióta hévvel összeállított múzeumi anyagból nekem az ás­
ványtani rész, különösen egy karosszék nagyságú óriási ametiszt, meg a Bazsov-meséket 
idéző malachit tetszett. Bárcsak Andris velem lehetett volna!

Nagyon izgalmas a múzeum impresszionista anyaga is, a „nagyok” mellett (vagy náluk- 
nál is jobban!) számomra egy kevésbé ismert impresszionista, Eugéne Carriére fátyolos­
szomorkás anyaság-képei az igazán nem feledhetök.

Múzeum után kóborlás Madge-zsal (aki csak pár szót tud walesiül, noha évtizedet óta itt 
él), vettem Andrásnak egy mahagóniból faragott „love-spoon”-t, szerelem-kanalat, amely 
voltaképp a jegykendő itteni „unokatestvére”, a legények farigcsáltak ilyeneket szívük vá­
lasztottjának. Ma ez már inkább turistacsalogató iparág, bár az a kanálka, amit vettem, szép 
és finom darab, számontartott mester műve, s mintájának jelentése - szabályos 
kanálrejtjelrendszer van ugyanis - egyértelműen: szerelem. Egyszóval, jól választottam. 
Búcsúebéd a régi, patinás Traverne Inn-ben.

Június 9.

Hosszas vonatkozás után tegnap estétől ismét Bangor. Ma az egyetemen összeszedtem 
tetemes postámat, s szomorúan kellett tapasztalnom, hogy - bár senkit nem bántottam meg - kihűlt 
körülöttem a levegő, fütyülnek rá, mi van velem stb. Bár lehet, hogy csak a vizsgaidőszak nyomja
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őket teljes súllyal. Ebédre egy ideszármazott poznani nyelvésznő, Ewa Jaworska hívott meg, 
ő is csak fél szívvel kérdezgetett, fél füllel figyelgetett, igaz, halaszthatatlan teendői voltak, 
csak akkor melegedett fel szenvtelen nyelvész-hangja, amikor arról beszélt, hogy a kisfiát 
Báthory István után Stefannak keresztelték. Ez is valami.

Ebéd után mászkáltam egy kicsit, csak a mozgás kedvéért, mert itt minden fűszálat is­
merek már, s közben betévedtem egy borzalmas önkiszolgálóba, a Kwiksave-be, amely a 
Safeway szegény rokona. Csakhogy ezt én még akkor nem tudtam. Mit mondjak: hem­
zsegtek a borvirágos képű-orrú, magukról alig tudó figurák. Hozzájuk képest a mi er­
zsébeti boltjaink közönsége kimondottan rózsadombi. Egyébként is hiányzik Erzsébet. 
A könyvtár, a könyves Jánosék, a boltos Gizi, a cipész, az általam „félpénzesnek” be­
cézett boltocska, de még a sokszor végignyüglődött szombati piacjárás is. Hát még az 
enyéim.

Június 10.

Tegnap a honvágy jól elálmosított, meg az előző négy nap is, úgyhogy volt vagy negyed 
nyolc, mire föleszméltem délutáni álmomból. Ez még nappali világosságot, s ha épp nem 
esik, napsütést jelent. Óriási nagymosást csaptam, majd hajat mostam, aztán aprócska vacso­
ra, írás-olvasás. Ma elmaradt a rettegve várt hétvégi zenebona. Talán a Tony Bianchitól 
elorzott füldugók mágikus hatásának köszönhetően.

Ma reggel elfogott valami „egyszerjóllakni”-bosszú, és a reggelinél 10 pirítós háromszö­
get kebeleztem be. Igaz, nem tesznek ki többet, mint három becsületes otthoni pirítós. Nincs 
mese, a hotelbéli reggeli a főétkezésem. Igaz, az ételek jórésze sem igazán csábító. 
Cardiffban például a finom halfilé után „strawberry cheesecake”-et, azaz epres túrótortát 
rendeltem. Kihoztak valami borzalmat, nyers, folyékony tejszínen lebegve. Az eperkrém 
még hagyján, de az alja szilárd, sós túró volt. Brrr!

Még brrr-ebb, ami ezután jött: postára-boltba-könyvtárba kocogás, egészen aprószemü, 
undok esőben. Kezdek egészen „elbrittesedni”, folyvást az időjárásról szavalok. Akadt azért 
fénypontja is eme pocsék napnak: az első telefon - SOS haza, s vagy ötpercnyi 
távlélekápolás. A Safeway-ben 3 fontért válogatott csemegéket vettem, epertől a sonkáig 
és a kis csirkepástétomig, szombat-vasárnapra elegendő dózisban. Itt egyébként - nagyon 
hasznos civakodás-megelőző - sorszámot kell tépni és szólítják az embert, nincs tüleke­
dés, félreértés, stb.

Az epret egyébként Margit-nap tiszteletére vettem: ez volt nagymama névnapjain az 
egyik rituális fogás.

A második: azt hiszem, sikerült megbirkóznom egy éktelen nehéz Thomas-verssel. A címe: 
Ámen. Summája: Krisztusnak szüksége volt az őt elárulókra, Júdástól a névtelenekig, hogy 
megváltóvá lehessen.

Befejeztem a filozófus-teológus D.Z. Phillips, R.S. Thomas-könyvét is, nagyon találó 
címe: „A rejtőző Isten költője” (Poet of the Hidden God). Ezt, éppúgy mint R.S. verseit, 
minden hit-hejehujázóval, a megszólító Istent kivárni nem tudóval, képernyőn ágáló szent 
mitugrásszal elolvastatnám.
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Június 11.

Azt hittem, ma az égvilágon semmi említésre méltó nem fog történni. De tévedtem, még­
pedig borzalmasat. Csigaházi (azaz: hosszasan férjezett állapotomból származó!) gyávasá­
gomat félredobva lestoppoltam ugyanis egy nem különösebben barátságos skót párocskát, 
akik kivittek a Bangortól mindössze három mérföldre lévő Penrhyn kastélyhoz. Aholis nem a 
„neo-normann”-nak titulált kastély „dobott fel”, még csak nem is az újfent bevált PEN Club 
igazolvány trükk, hanem egy kedves trió, a leedsi Penny, „lelke férje”, azaz szerelme, egy 
tömzsi kis történész (a nevét mindmáig nem tudom!) és indiai vasúti mérnök barátjuk, Pram. 
A skótocskák ugyanis közölték, hogy visszafelé más „udvari szállítót” kell keresnem, mert 
ők nem jönnek vissza Bangói ba. Pennynek, aki muzeológus és vagy másfélszer olyan széles, 
mint én (ami nem kevés) olyan barátságos spániel-fizimiskája volt, hogy őket szólítottam le, 
fuvaros-keresőben. Együtt csepültük a hihetetlenül ízléstelen, talmi, főként viktoriánus be­
rendezést, dicsértük a kiállítás kelta részét, a vasúti múzeumot, s a páratlanul szép, ugyan­
csak Viktória-kori virágoskertet, ahol átmehettem életem első (és nyilván utolsó!) szívvirág 
alagútján (valójában: alléján!), hogy aztán Alice Csodaországban-hangulatú, esernyőnél 
nagyobb, óriás lapulevelek közt kössek ki.

A kastély maga - kívül-belül - Thomas Hopper ál-középkorias (rémálma, ha nem is olyan 
ízléstelen, mint cardiffi rokona.

Valószínűleg az zavart engem is, Pennyt is, hogy a kastély - bár valóban Észak-Wales 
legkorábbi számontartott nagybirtokainak egyikén épült fel - létét az úgynevezett „rabszolga­
bányák” tizenkilencedik századi robotolóinak köszönheti. Tőlük származott ugyanis a tulaj­
donos Penrhyn-család jövedelme: Az ízléstelenség-halmazban megkönnyebbülés volt egy kis 
galéria, egy Rembrandt, egy van Steen egy Murillának tulajdonított és egy Canaletto- 
festménnyel.

A mászkálást jóízű ebéd követte, valami nagyon finom vegetáriánus egytálétel és csöppet 
sem egészségvédő, kicsit a Sacherre emlékeztető, óriási csokitorta.

Otthon soha nem eszem ilyesmit, de itt kell a fűtőanyag. Más ajándékom nem lévén, nekiad­
tam Pennynek azt az arcpirosítót, amit tavaly kaptam Hollandiában, s svéd-norvég íngercise 
Olsentöl. András úgyse tűri rajtam a vakolatot. Most jól jött, mert Penny nagy pírfogyasztó.

Nem remélem, hogy minden expedícióm ilyen sikeres lesz, meg nem is kéjutazáson va­
gyok, de legalább Caernarvont és Conwyt igyekszem majd beszorítani. A kastély boltjában 
vettem Andrásnak egy gyönyörű levelezőlapot - az első walesi nyelvű bibliafordítás címlap­
jának hasonmását -, magamnak pedig egy holnapi ebédkiegészítőnek szánt csemegét, egy 
megint másmilyen mentás csokit. Ettől a csemegétől a legtöbb honfitársam haja az égnek áll, 
de a géneknek hála, minden gyermekem lelkesen majszolja. Még öt bangori nap, ezt már 
féllábon is kibírom.

Még csak annyit: nagyon meglepett, hogy Penny szíve választottja, aki nagy zenebolond, 
kristálytiszta kiejtéssel mondta ki két kelet-európai kedvence címét: „Háry János” és „Ma 
viaszt” (Smetana: Hazám). Nagyon meghatódtam, mint mindig, ha olyan valakivel hoz össze 
a sors, aki nem szenved „goulash” - szindrómában, és nem néz minket Európa bozótlakói­
nak. (Nem mintha ők nem érdemelnének teljes megbecsülést.)
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Miközben én írok-olvasok-várakozok, itt, a hotelben ugyanazok bámulják a TV-ben az 
aktuális sporteseményeket, gondűző söröcske mellett. De hadd legyek igazságos: a legintel­
ligensebb pincérnő-szobaasszony lelkesen mesélte nekem, hogy ő a bibliafordító William 
Morgan falujából, Ty Mawr-bó\ (ejtsd: ti maur!) származik, s hogy íróasztalomon látta az 
onnan származó kis útikalauz füzetet. Nincsenek, soha nem voltak tehát „kulturált” és 
„barbár” országok - csak egyének. (Láttam én már botfűlő olaszt, halutáló finnt, remekül 
főző angolt, kolbászutáló magyart, stb!) Egyszóval, a nemzeti címkék fityfenét se érnek.

Június 12.

Az éjszaka fagyott - ettől már a bennszülötteknek is égnek áll a haja. Hajnalban arra 
ébredtem, hogy pólóban, melegítőben, zokniban, stb. vacogok.

Halálra unt bacon-and-eggs reggelim mellé kedves meglepetést kaptam: Zollmann Péter 
fordításait. Épp A walesi bárdok olyan remekbe sikerült (ismerem korábbi, gyönge változa­
tait!), hogy bőgtem rajta, mint egy gyerek. A szokásos könyvtár-egyetem tiszteletkor után 
beugrottam a helyi BBC-állomásra, ahol Alnn Evans stúdióvezető nagyon kedvesen foga­
dott. Épp egy egyetemista csoport rohanta meg, így du. négyre mentem vissza hozzá. Na­
gyon jóízűt beszélgettünk, ő is tanult a bölcsészkar után teológiát. A magyarokkal eddig csak 
„kórusközi” kapcsolataik voltak, ismeretségi körében én vagyok az első hazámbéli „szó­
cseléd”. Elvittem neki a Lón Cariadon-t angolul, meg két másik lefordított versemet, továbbá 
a Zollmann-féle, remekbeszabott „A walesi bárdok”-at. Csütörtökön de. a rádió egyik kocsi­
ja elvisz Caernarwayba és Conwayba, továbbá megkapok „örökbe” egy walesi népzene- 
gyűjteményt, meg Dylan Thomas Under Milk Wood (A mi erdőnk alján)-jának felvételét, 
kazettán.

Szeretnék egy olyan éjszakai Wales-adást csinálni, amilyen a norvég volt, Novotny Zolival. 
Jóformán „ezeregyéjszakányi” anyagom lesz már hozzá - csak áment mondjanak rá otthon, a 
Rádióban. Ezekből a tervekből is látható, mennyire megkezdtem már a visszaszámlálást. 
Tegnap este sikerült megbirkóznom a pokolian nehéz „Hegyi karácsony” c. R.S. Thomas 
verssel.

A rádiós úrnak lírai prózában lefordítottam R.S.-ről szóló, nem minden pontján hízelgő 
(gyanakvását és májfoltjait emlegető!) versemet.

Ma egyébként megint aszkéta nap volt, forróvizes spárgaleves porral, de - élvezetes el­
lensúlyként - egy fejedelmi almáspite, mint mai fő-fő étkezésem.

Június 13.

Tegnap a TV-ben az egész héten zajló cardiffi operaéneklési versenyt néztem. Egy tehet­
séges, élénk és széphangú - ugyanakkor rendkívül emberséges - skót leányzó helyett, aki 
eredetileg ápolónő volt, s már ilyen minőségében is énekelt! a betegeknek, egy ellenszenves, 
nagyképű és kimondottan tehénfonna finn nő lett a győztes. Legalábbis a tegnap esti. Szerepelt 
egy pöfeteggomba-forma pózoló bolgár tenorista is, gyönyörű, de rosszul kezelt hanggal, 
Caruso-korabeli gesztusokkal. Egyszerre volt visszataszító és szánalomra méltó. A szánalomról
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jut eszembe. Tegnap Bili Read é letrajzi képeskönyét, a Dylan Thomas napjai-t nézegettem. 
Felépítésére hasonlít a Móra Kormos-albumához, s még a tanulságai is hasonlóak - hogy a 
versírás legalább olyan mély nyomokat hagy az emberi arcon-testben, mint - mondjuk - a 
bányamunka. Ez nem is csoda, hiszen a legkíméletlenebb ön-bányászat. Az alkohol, a ciga­
retta stb. már csak ráadás. Bár Dylan (a hullámok fiai!) nem mindennapi eset. Alig húsz 
esztendő alatt sikerült „lenge, légi, lányos Orfeuszból” (Faludy György) szétesett hústömeg­
gé, majd 39 évesen egy amerikai temetkezési vállalkozó nagy erőfeszítéssel ifjúvá kozmeti­
kázott mintadarabjává torzítania magát. Felesége, Caitlin, egy elképesztő karikatúrát rajzolt 
róla; egy tömzsi feszület alakú kartonpapíron Dylan feje látható, amint egy pohárban pöfé­
kel. A papír egyébként nem szándékoltan kereszt alakú; a Rollie's House nevű New York-i 
bárban firkantotta az asszony egy Between the Acts (felvonásköz) nevű amerikai cigaretta 
széthajtogatott dobozára. Ezen a nagysikerű felolvasó körúton még együtt voltak.

Két telefonbeszélgetés segített tovább morzsolni a bangori napokat. Este 11-kor hívtam 
Pestet, ekkor böktem ki az egyetlen lehetséges magam vigaszát ezekért az itteni elhagyatott 
nappalokért-éjszakákért. Voltaképp mindez arra volt jó, hogy az apályt-dagályt bámulva, 
sirálysírás-karcolta Füllel többet írjak-fordítsak, mint az otthoni hajszában, bármikor. Olyan 
ez - mondám a telefonban -, mint amikor Luther börtönmagányában nekiveselkedett az Új­
szövetség lefordításának. Kicsit szerénytelen hasonlat, de találó.

Ha már a fordításnál tartunk: ma egy másik telefonhívás hangolt munkaképessé, 
Zollmann Péteré, aki elkészült az első „adag” Petröczi fordítással, amelyből még ma postáz 
példányokat, hogy köszönetképpen és búcsúajándékul átadjam az itteni BBC Rádiónak. így 
legalább nem lesz az a rossz érzésem, hogy a csütörtöki kocsikáztatást + a kazettákat viszon­
zás nélkül kaptam.

Június 14.

Tegnap este ismét operaverseny. Az aggastyán Solti György is megszólalt kitörölhetetlen, 
kedves „Hunglish” felhanggal a beszédében. Megint volt egy bolgár, ezúttal azonban nem 
csontsovány, ö meg szlávos olaszsággal énekelte Cherubini áriáját. Kivételesen - és hullafá- 
radtan, hosszú nap után - én is megszültem egy „hunglizmust”, amikor egy kicsi és otthonos 
csemegében (snidlinges sajtjuk: költemény!) chicken-bosom-ot kértem, breast helyett. A 
bosom - normális állapotomban persze tudom - legfeljebb a Bibliával kapcsolatban használa­
tos (lásd: Ábrahám kebele!) a derék baromfinak mell dukál.

És most az esedékes Dylan-adag; gyerekkori barátja, Dániel Jones könyvéből: 
„Literature (Irodalom: Dylan sajátos módon ejtette ki e szót...) - az Irodalom szó Dylan 
számára annak a holttestét jelentette, amit annyira szeretett, s amit az akadémikusok megöl­
tek és bebalzsamoztak és tönkrebolcoltak okoskodó fejtegetéseikkel.”

Már csak nyolc teljes nap - a kilencediken haza. A mai nap eseményei: reggel Zollmann 
Péter ajánlott levélben elküldte az első Petrőczi-porciót. Nagyon szép, gondos munkát vég­
zett, de meg kellett küzedeni az én gyógyíthatatlan élőbeszédszerüségemmel és az angol 
nyelv eredendően „hivatalias”, száraz mivoltával. Hogy mire is gondolok, azt E.B.B... Por­
tugál szonettjének alábbi része talán jól illusztrálja:
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Be heir to íhose who are now exanimate - Ez bizony a mi fülünknek orvosias, 
kórbonctanias, Kardos L. bravúrosan oldotta fel a kifejezés hallottasházi tónusát a pontos, de 
nagyon emberi „akiknek teste néma por”-ral.

Ma véletlenül láttam a TV-ben egy híradórészletet. Nem tudtam, sírjak-e, vagy nevessek- 
e rajta. Egy Lengyelországból babakorában Angliába keveredett asszonyról készítettek - 
mint kiderült, többrészes - tudósítást, aki a Vöröskereszt segítségével felkutatta egy Wroclaw 
környéki városkában élő rokonait.

A fogadtatás - bár jó, ha az asszony 50 szót tud lengyelül - leírhatatlan volt. Kenyérrel, 
sóval, gyönyörű virágokkal, válogatott ételekkel, díszbe öltözött anyókákkal. A filmrészlet 
után a kommentátornő (még szemét törölgetve) kijelentette: „Soha nem gondoltam, hogy 
ilyen melegszívűnek tudnak lenni, azok, akik olyan sokáig a „keleti blokkban’’ éltek”. Mit 
mondjak? Fel tudtam volna pofozni! Itt, ahol jégcsap - melegségü „You know”-kal és „How 
are you”-kal megtömött párbeszédek jelentik - vannak, természetesen örömteli kivételek - az 
ún „beszélgetést”, ugyancsak hülyén hangzott ez a kommentár. Biztos vagyok benne, hogy 
régi kedvencem, Timothy Garton Ash, Anglia első számú Kelet-Európa-szakértöje (akivel 
nagyon szeretnék Oxfordban találkozni) a haját tépte volna e libakommentár hallatán.

Prózai bossszúság: elemcsere a karórámban 3,50 fontért, azaz kb. 600 forintért. Ebéd 
után vigaszul, óriási és nagyon illatos eprek, „akiket” csak így, tiszteletteljes többesszámban 
szabad említeni.

Június 15.

Ma aztán alaposan „kiváraztam” magam, hála a helyi BBC-állomásnak. És ezzel még 
nincs is vége a mókáknak. Holnap még Anglesey eddig csak vágyva bámult szigete, s a 
franciás nevű Beumaris kastély következik.

Se Caernarfonban (vvalesiesen írva, ezúttal!) se Conwayban nincs számottevő kiállítási 
anyag, a 11-12. századról lévén szó, ez nem is csoda. Inkább a kilátás, a várak fekvése, ten­
ger-közelsége a vonzó. Conway esetében maga a városka is gyönyörű, középkorias főtere 
közepén ki más trónolhatna egy oszlop tetején - mint maga Llewelyn személyesen.

Ma meggyőződhettem egy helyi TV-hír valódiságáról: A gulliverbe illő nagyságú, óriási 
és Hitchcockot idéző helybéli sirályok valóban fenyegető jószágok, hatalmas, görbe, sárga 
csőrükkel, merev tekintetükkel. Most, hogy közelről láttam őket, valóban elhiszem, hogy rá- 
rácsapnak a turistákra.

Caernarfonban óriási könnyelműséget követtem el: vettem magamnak egy csak ezüstö- 
zött, de nagyon szép és finom, szamócafüggős nyakláncot. Egy gramm ékszerem sincs, mert 
az egyik nagyon szűk esztendőben még a jegygyűrűinktől is meg kellett válnunk. Bebotlot- 
tam a bangori egyetemi antikvárba is, a norvés születésű, de Llandaff-ban (Cardiff egyik 
legrégibb városrésze, ahol kedvenc katedrálisom van) felnőtt Roald Dahl (Lásd: Meghökken­
tő mesék!) önéletírásának második kötetét vettem meg, két fontocskáért. Címe: Going Lonely 
(Magányos utakon). Az otthon oly sokat forgatott The Boy (A fiú) folytatása.

Az imént kaptam egy faxot, fordítóm (és sokkal méltóbbak fordítója, Weörestől Aranyig!) 
Zollmann Pétertől. Egy angol nyelvű és elképesztően találó verset írt rólam, „Javasasszony”
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címmel, pedig csak halvány fogalma lehet róla, milyen gyógyfü-örült vagyok. Hacsak egy­
némely versemből nem. A vége különösen megdöbbentett, 
így hangzik:

... to help andheal 
those who one day, 
medicine witch, bumyou on the stake.

... hogy megsegítsd és gyógyítsd 
azokat, akik egy napon téged, 
te javasasszony, máglyára küldenek.

Mit mondjak? Innen már csak egy veréblépés Szent Johannáig. Bár az igaz, hogy nem 
kevesen martak belém, akiket gyógyítani akartam.

Június 16.

Háromszoros hurrá! A Bangoriádnak vége. Még egy kis visszakanyarodás: a tegnap ér­
kezett anyagban van egy szókapcsolat, amely tökéletesen rám illik. „Pilgrim matriarch”. 
Most egyszerre vagyok fészekhagyó és fészaklakó, magányos zarándok és az otthoni család­
boly mindenhonnan hazavágyó (majd újra útraszállni - vágyó!) tagja.

Végül ragyogóra sikeredett az itteni utolsó nap, hála Alnn Evans stúdióvezetőnek és 
ritka kedves - igaz, egy se bangori lakos - stábjának. Reggel két órát töltöttem Anglesey 
szigetén, amelyre a mi Lánchídunk 1826-ban épült édestestvére vezet át. A kastély 
kisebb, mint az eddig látottak, de igazi „vizivár” árokkal, hattyúkkal, meg ami dukál. A 
kiállítási anyagnak itt is Nagyfülü Charles (csak le ne nyakazzanak felségsértésért!) 
1969-es walesi herceggé „ütése” (azaz beiktatása) akar(na) a fénypontja lenni - az iz­
galmas Beaumarishoz is magas az épület. A játékosságra emlékeztető (van egy játék­
múzeum is, de nem mentem be, olyan drága a belépőjegy!) városkának van egy rettenes 
látványossága is: az 1829-ben épült, dickensi hangulatú börtön. Leginkább két dologra 
emlékszem a borzalmakból: a rabok kenyér-krumplileves-kása menüjére (kész skor- 
but!), illetve a W. Watkins foglár iszonyatos ábrázatára. A klasszikus smasszer: szük- 
nyílású, merevtekintetű szem, összeszorított, legörbülő keskeny ajak. Minden szánal­
mam azoké, akik a keze közé kerültek. Ex „államfogoly” lányaként az átlagosnál érzé­
kenyebben reagálok a „dutyikra”, ezúttal is 20 perc alatt végigrohantam az óriási és 
elképesztően sötét épületen. Ehhez képest a pécsi börtön, apám vándorújának első 
állomása, amelynek ablaka alá anyu elvitt „bemutatni” - maga a derű. Az itteni klímá­
ban a sötétség többszörös csapás.

Beumaris után egy búcsú-bangori kör, főleg az itt felfedezett, Skóciában gyártott, koffein­
mentes erdei szamócatea kedvéért, amelyből négy doboznyit viszek haza. Majd igyekszünk 
jól beosztani.

Ebédre visszamentem a BBC-be, ahol pöttöm összegért csodás halat ettem, s ebéd után 
a stúdióvezető - aki Lón Cáriadon versem angol fordítását kitette a „faliújságjára” - meginvitált
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egy kis hazatelefonálásra. Az Andrások otthon voltak. S a nagyobbik lelkiismeretesen utá­
nanézett a kedvemért, virágoznak-e még (v. már!) Erzsébeten a hársak. Hála a szokatlanul 
hideg otthoni koranyárnak: igen. Sőt, úgy néz ki, a telivér magyar eperről sem fogok le­
maradni!

Június 17,

Éjszaka Oxford, a Brasenose (Rézorr) kollégium boltíves szobájában igazából csak 
két dologra vágyom: egy csöppet sem rezes, szépséges, otthoni orra, és a pataki bolt­
ívekre. Nem akarok hálátlan lenni - az épület csodálatos, elől-hátul patinás (ámbár 
jéghideg, hogy útinaplóm e vándormotívumánál maradjak!) és kényelmetlen. Fürdőszo- 
ba-WC a folyosó végében. Az ajtó „kizárós” rendszerű, tehát egy kisdologhoz, kanál 
elmosáshoz is kulcsot kell vinni. Minden csodás itt, ahol nem négyen-nyolcan szoron­
ganak a diákok egy szobában, mint boldogult egyetemista koromban, hanem mindenki­
nek külön szoba jut - ez mégsem az én világom. Ezt a benyomást fokozza talán, hogy a 
kollégium udvarán egy bewhiskyzett londoni magyar „apuka”, aki immár második cse­
metéjét oskoláztatja itt, fölényes stílusban leszólította vendéglátónkat, Evans Katit. Ők 
nagyon kedves, természetes emberek, egy jókora, mindenkit (legalábbis engem) össze­
nyalogató walesi juhászkutyával és tartózkodó csemetékkel. Bár a kislány nagyon Fi­
nom teremtmény, Évikére emlékeztet.

Utam viszontagságos volt, mert Bangóiba nem jött ki az az átkozott Tryfon taxi; 
szerencsére egyik kedvenc pincérnőm, Anna levitt az állomásra a terepjárójával. Útitár­
saim válogatottan rokonszenves népek voltak, így az átszállás zökkenőmentesnek bizo­
nyult. Oxfordból még csak morzsákat láttam, mert délután zuhogott az undok, 
aprószemü eső. Kutyasétáltatás címén Amnorban mászkáltam egy kicsit Evans Katival, 
akinek férje épp a Brasenose College egyik fellow-ja. A kollégium a nevét egyébként 
egy orr alakú réz kopogtatóról kapta. Ha ezt megragadta egy-egy veszélybe került diák 
- máris mentességet élvezett. Lám, az orrörület nem az én találmányom. Bár rettenete­
sen kimerült voltam, Evansék elcipeltek egy ún. „pajtatáncra”, amelynek célja a falu 
régi iskolájának megmentése. A téma - meglehetősen egyhangú táncikálás inkább, an­
gol stílű country zenére - vacsorával egybekötve voltaképpen szórakozásba csomagolt 
jószolgálati ügy. Evans, aki olyan, mint egy alig öregedő kisfiú, épp rettentő szénanáthával 
küzd, mégis makacsul és odaadóan ropta-ropogatta a Brueghel parasztlakodalmát idéző 
táncokat. Ennek a szobának is megszámlálhatatlan a sarka-szöglete-íve-hajlata. Engem 
arra a gyönyörű néhány estére emlékeztet, amikor Patakon egy müemlékes konferencián 
1989 októberében egy hasonló vendégszobában laktam a két Andrással, és a kertben 
összeszedett rőzséböl, majd a párizsi kastélykert nagyobb lehullott gallyaiból csodás 
tüzet raktam a cserépkályhában. Illata-látása, könnyű melege-életem legnagyobb sikere. 
Valami kis tüzet rakni - legalább - ezért írok is azt hiszem. Esti olvasmányaim: az ott­
hon másodszor újraolvasott Égető Eszter + egy Ciliké kötet. Utóbbi, hogy egy kicsit 
kevésbé érezzem elhagyatottnak magain. Egy kis visszamászás - nem a fára - csak a 
gyerekkorba.
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Június IS.

Ez a nap maradéktalanul-makulátlanul szép volt. Délelőtt Evans Katival falucskájukban, 
Amnorban (Erzsébet kegyencének, Dudleynak a felesége itt halt meg, máig kideríthetetlen 
körülmények között!) elmentem nagyon szép templomukba. A gyülekezet, az egyházi község 
„életrajzát” 1440-töl kezdve tartják számon.

Ebéd után - kis közjáték a notóriusan rajtam ugráló, nem félelmetes, csak épp nem kel­
lemes ebbel (hü, mennyi ’T !)  - elmentünk vidéki Anglia nézőbe, többek között a 
Cotswoldsnak nevezett nagyon szép „kert-Angliába” (szegény Németh László álma itt meg­
valósult, ha nem is haszonnövényekkel), ahol éppen „nyitott kertek napja” azaz csekély 
beléptidíj ellenében: Adlestorp falucska (amelyről Edward Thomas írt verset!) legtöbb kert­
jébe be lehetett menni, fényképezni, fürkészni, majd a községházán a legendásan finom 
angol házisüteményekben dúskálni.

A rendezvényt számtalan betegség gyógyítására szánták, a ráktól az AIDS-ig.
Az események eseménye én-infantilisságom számára egy óriási csiga alakúra nyírott sö­

vény volt, amelyről több képet is csináltam. Jártunk az Oxfordshire-beli Swinbrook Sf Mary 
templomában is, amelynek kertjében nagyon furcsa, fekvő piskótatekercs alakú sírkövet 
vannak - végükből, töltelékként egy-egy koponya kandikált ki.

Június 19.

London. No, ez egy pocsék nap volt. Londont már zsenge koromban se szerettem, most 
meg ki nem állhatom. Hőség, kosz, zaj, tömeg és az az üdítő magány, amelyről nekem oly 
fontos itteni száműzött, Milos Crnjanski és Cs. Szabó László is olyan felejthetetlnül írt, a 
London regényéiben, illetve a Hűlő árnyékban c. önéletírásában.

Pedig én nem is egyszál magam róttam London utcáit. Először Bangorban szerzett antro­
pológus-fizikus barátaim, Pat és Michael otthonában töltöttem pár órát, hogy aztán a 
belmisszióban dolgozó kedves Sheila oldalán - nem ő tehetett róla - pokoli órákat élvezzek. 
Kint él Villesdenben, amely sokszínű (azaz: nagyrészt indiaiak, afrikaiak, arabok!) lakta 
vidék, amelytől neki, a Pápua-Új Guineát is végig misszionáltnak a szeme sem rebbent; én 
azonban jól beijedtem egy-egy marconább figurától.

Este egy magyar vacsora végéről hoztak haza, Oxfordba, de majdnem ott ragadtam, mert 
a ritka undok felszolgálónő, kopott rongyaimat látva, nem adta át az üzenetet, hogy a hallban 
üldögélek. így „szállítóim” csaknem távoztak a másik kijáraton. Hazafelé pedig egy nem is 
tudom, milyen névre hallgató, erőszakos, durva, nagyhangú, de magyarbarátságával kérkedő 
nő kocsijába kényszerültem, aki a „social climber” felkapaszkodott legotrombább típusa.

Június 20.

Ma ismét agylágyító meleg. Reggelinél kellemes csevely néhány proffal; de azért nem 
andalít el ez a Hamupipőke-állapot - otthon, az egyetem már vár rám a felvételiztetés - azaz, 
a zsizsikválogatás.
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Déltől Simányi Gyuri bácsival - régi családi kapcsolat, így nekem is bácsi még! - s a fele­
ségével, Zsuzsával, megint csak Cotswolds felé indultunk, de nem bántam meg. Először egy 
gyönyörű, régi, A hattyúhoz címzett fogadóban megebédeltünk, aztán a környék központját, 
Burfordot barangoltuk be. Itt is vannak „piskóta-síremlékek”, románkori kapubélés, és Sír 
Lawrence Tanfield meg egész retyerutyája egészalakos „rörök hálószobája”, a 17. sz. első 
feléből.

Vendéglátóimmal meg- és kitárgyaltunk mindent, amit az angolokban nehéz elviselni. 
Irodalmuk továbbra is nagyon a szívem közepében (s remélem, az agyamban is!) csücsül, de 
az új generáció, a fél éjszakát végigdőzsölö, úton-útfélen, jóformán szemét közt vedelő 
egyetemisták nagyon idegenek, ellenszenvesek nekem. A mi növendékeink sem angyalok, de 
ezekhez képest...

A nap végén elmulattam zöld telefonkártyámat, a zajos Gabonapiac-utcán üvöltöztem sze­
gény András fülébe, amit normális körülmények között legfeljebb csak suttognék. Ma is, tegnap 
is egész nap szigorlatoztatott szegény feje, őrjítő hőségben. Nagyon bánt, hogy Andris otthon 
kuksol. Amíg nem kezdek majd felvételiztetni, igyekszem majd eljárni vele erre-arra. Talán a 
Gaál Imre Stúdió nyári táborába is be tudom rimánkodni - nem tehet róla, hogy Erzsébettől jó 
négy km az intemátus. Még egy fontos apróság: az imént a toronyszobám ablakán a tetőgerin­
cen végigfutott egy mókus. Talár és föveg nélkül is ő volt itt messze a legelőkelőbb.

Június 21.

Egész nap Oxford-vágta Evans Katival. Meglehet, barbár vagyok, de nekem a Magdalene 
(ejtsd: módiin) College nagyon pöttyös hátú özei - és nem Shelley nagyon patetikus jelképes 
síremléke - számítottak „igazi attrakciónak”.

Oxfordban, minden szépsége ellenére, amúgyis nagyon zavar a vásáriasság, a különböző 
kollégiumok címerével ékes pólókért tipródó turista hadak, stb. Amit szerettem itt: a tetők, a 
nem búgó, csak halkan pendülő esti harangok. A talárosdi nem igazán vonzott, bár ma a 
délutáni teára-eperre kollégiumaik más-más színében ellebegő-ellejtö tanárok látványa azért 
kedvesen históriai volt.

Gyerekseregletemnek vásároltam egy Beatrix Potter matrica-füzetkét; az ő nyulai-egerei- 
békái stb. sokkal kedvesebbek, finomabbak bármelyik Disney-sztárnál. De jó lett volna 
Nyuszának (azaz Évikének) venni egy Potter-könyvet legalább!

Este Zollmann Péter jött értem, az utolsó másfél napot náluk töltöm. Öröm volt vele a 
beszélgetés, fordításon-irodalmon innen és túl, meg a vacsora egy olyan olasz étteremben, 
ahol ketten, még csak nem is gargantuai méretekben fogyasztva könnyedén megettük tíznapi 
fizetésemet. Akkor és ott nagyon ízlett, de aztán kővé vált a gyomromban, arra gondolva, 
milyen kevés, amit „vásárfiának” viszek az enyéimnek.

Június 22.

Délelőtt - nagyon rövid, nyugtalan alvás után - Hampton Courtba, VIII. Henrik egyik 
kedvenc kastélyába mentünk Péterrel és feleségével, Denise-szel. Különösen a reneszánsz
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galéria éri meg a csillagászati beléptidíjat. Ezúttal a „student” kategóriában lopóztam be, 
Bangóiból átmentett könyvtári kártyámmal. S bármennyire hazafelé-figyelőben voltam már, 
végtelenül jó (és ritka!) élmény volt másfél napra gondtalan gyerekként élni, délután Péterék 
klubjában hajszárítva-napozva versfordításokat boncolgatni az úgyszólván olaszos meleg­
ben. Az idillnek egy óriási reccsenés vetett véget: a kert háromszáz éves fa-óriása - a fák 
nem csupán állva, de apránként is halnak meg! - elbúcsúzott koronájának legalább a felétől. 
Ha már a koronát említem: a Hampton Court melletti egykori vadasparkban sikerült 
lefényképzkednem néhány délutáni pihenőjét élvező, nagyon pöttyös hátú őzbak társaságá­
ban. Este vagy hajnali fél kettőig tartó lemezezés következett, a Wesendonk daloktól a 
Walkürig, „különös tekintettel” Wotan búcsújára lányától. Másfél napi „fogadott gyerekség” 
döbbentett rá, milyen nehéz is volt egész életemben - pontosabban Nagyapa halála óta - apai 
szeretet adta „vért” és „fegyvertár” nélkül élnem...

Június 23.

Még egy rövidke séta Péterék háza közelében, röpke hattyú és vadkacsa látogatás egy kis 
tó körül, aztán Heathrow forgataga, hosszas várakozás a felszállási engedélyre, hogy aztán a 
Pázsitok Országából visszatérjek a Pázsitos sétányra, ahol. hála Istennek, ezúttal nem csupán 
a csikkek virágoznak az esős idő miatt szokatlanul dús fűben, hanem a hűvös nyár miatt 
elkésett hársak is. Itthon több feladat-üzenet várt, többek között az, hogy olvassam be a 
Rádióba legújabb verseimet, illetve Deme Tamástól, aki egy olvasótábor-félébe hívott meg 
csoportvezetőnek, Szegedre közelébe, az ásotthalmi arborétum területére. Téma: a megújulás. 
Nagyon kedvemre való, van is benne valamelyes gyakorlatom, így elvállaltam. Mindaddig, 
minden körülmények között addig jó itthon élni, amíg szükség van az emberre. Utazni is 
csak azért, amit továbbadhatok.

Buday György: London (1935.)
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R.S.Thomas

Istentisztelet

(Service)

Állunk és nézzük
Egymást. Ajkamra veszem a szót,
„Ima” - és átadom nekik. Majd várok, 
Tehetetlen, arra, hogy ajkukon mivé 
Lesz. De az efféle küldeményt 
Visszadobják a feladónak. Magamra hagynak, 
Az „ámen” utánra álmodott 
Visszghang se érkezik meg. A zene menekít 
El innen, ahol a kétségbeesés 
Üressége honol. Ahogy a semmiből 
Felkél a dallam, ajkuk követni kezdi,
S figyelni kezd a tető. Aztán a csöndben 
Istent szólítom, s árnyékom Vele 
Eggyé válva táncol 
A meszelt falon, amely, akár a nép,
Kemény, konok. Csak rezzenéstelen
És sanda szemmel bámulnak át legyőzetésemen.
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Nagypéntek

(Good Friday)

Nyugalom volt. Az őrszem ugyanis mi
mást kiálthatott, mint hogy a kilencedik
óra ez, s hogy közeleg a vég? Fölszállt a
sötétség lassan, de meg
senki nem világosodott. És ácshoz
méltó módon tette
dolgát az ács: a kereszt mesterből
művésszé emelte őt.
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Ámen

(Ámen)

Készen állt minden: 
a szűz a gyermekkel, a betlehemi 
születés, a kopár út Jeruzsálembe, 
fel a hegyre. így szólt a próféták szava 
és az írások ugyanerre készítették 
fel. Őt. Júdás csak tette a dolgát ama 
keserű csókkal; ugyan mi egyebet 
várhattunk volna tőle?
A bölcs öregkor, 
a kitartásért járó jutalom - 
aligha egy megváltó osztályrésze. Meg 
kellett ölettetnie; a megváltás csupán ez 
óriási bűn nyomában járhatott. A fát, 
amely az agy sötétjében vert gyökeret; 
isteni kéz ültette el, mint a létezés 
válaszút-jelét. Üres volna az élet; 
ha nem akadna mindig valaki, hogy
„nem”-et mondjon a szeretetre. E kínhalálra Istennek szüksége van.
A gyöngéd szemek a keresztről
csúfondáros diadallal néznek alá. Mit bánja Ő,
hogy oly kicsiny a jóvátétel, mit felajánlhatunk?
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Egy falusi templomban

(In a Country Church)

Egy szót se szólva térdepelt,
Csak a szél dala húzta még szomorúbban 
Az üvegablak komoly szentjeinek ajkát, 
Vagy láthatatlan szárnyak suhogása.
Nem angyalok, csak denevérek, a tető alatt.

Térdepelt hosszan, a csöndre ügyet se vetve, 
S meglátta, amint a sötét töviskoronában 
Fel izzik a szeretet, s a száraz fán 
Egy emberi test gyümölcse felaranyiik?

(Petrőczi Éva fordításai)
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Örökség

N. László Endre

Petőfi grófja

"Föl, föl, hazám, előre gyorsan, 
Megállni félúton kívánsz? 
Csapán meg van tágítva rajtad, 
De nincs eltörve még a lánc!"

(Petőfi Sándor Megint beszélünk 
s csak beszélünk c. verséből.)

Tudom jól, közhelynek számít, de azért csak leírom, hogy az a költőnk, kit népünk legin­
kább a szívébe fogadott, egyáltalán nem kedvelte a - sokszor még nevében sem magyar - 
főnemeseket... Ezt már ö világgá kiáltotta, tehát ma sem lehet titok.

Egy magyar gróf mégis testi-lelki jó barátja lett! Ez az egy gróf Teleki Sándor, költőnk „kedves 
druszája’', aki a névjegyén mindig feltüntette ezredesi rangját, de sohasem használta grófi címét!

De hát hogyan is barátkoztak össze?
Petőfi huszonhároméves korában már igazán kalandos múlttal dicsekedhetett. Volt már a 

„dicső” osztrák hadsereg zöldhajtókás, sárgapitykés közlegénye, éhenkórász vándorszínész, 
de ünnepelt költő és segédszerkesztő is. A hír már akkor szárnyára kapta nevét. Nem csoda, 
hogy „összes verseinek” sajtó alá rendezése közben nagy utazásokról ábrándozott. Egy évvel 
korábban már bejárta a Felvidéket. Szerette volna először megismerni egész hazáját, majd 
Európát, és saját szemével látni a távolról csodált tengert.

Elhatározta, hogy Erdélybe utazik!
1846 augusztusának végén gyorskocsival ment Szatmárra, s onnan egyik - költő és újság­

író barátjával -, Pap Endrével, Nagykárolyba. Ott aztán a megyegyülést követő bálon is­
merkedett meg élete nagy szerelmével, Szendrey Júliávdá, ahogyan ezt már oly sokan és 
sokféleképpen megírták. De Nagykárolyban ismerkedett meg Teleki Sándor gróffal is!
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Petőfi 1846. szeptember 7-én a Szarvas-vendéglő éttermében ebédelt éppen, amikor jó is­
merőse, Haray Károly színész és író, később a szabadságharc hős katonája2 lépett asztalához:

- Sándorom, tudom, nem szívesen ismerkedsz grófokkal, de most arra kérlek, ez egyszer 
tegyél kivételt! ígérem, nem bánod meg...

- Nem szívesen, de hát a barátságunkra való tekintettel... Ki a fene az a gróf? - kérdezte 
az ebédezésben megzavart költő.

- Bizonyára hallottad már hírét a kohói fenegyereknek, Teleki Sándor grófnak... Nála 
jobb, derekabb magyar ember kevés van ebben a szerencsétlen hazában. Nagyon szeretne 
veled megismerkedni, s engem kért meg, hogy közvetítsek köztetek.

Petőfi éppen harapós kedvében volt. Előző napon haragította magára Nagykároly úri kö­
zönségét, Károlyi Lajos gróf elleni heves kirohanásával... De hát Haray meggyőzte őt, mert 
Teleki Sándor valóban az, akinek-aminek mondta, a megye legnépszerűbb embere. Nagyra 
becsülték őt eredeti modora, bravúrjai, különcködései, de főként szabadéivüsége miatt... 
Valaha közismert volt az a párbeszéd, amivel Petőfi és Teleki Sándor barátsága kezdődött.

- Ön az első eleven gróf, akivel beszélek és egy asztalnál ülök - kezdte a beszélgetést a költő.
A gróf mindjárt letegezte a nála csak két évvel fiatalabb Petőfit:
- Hát döglöttel beszéltél-e?
A költő elnevette magát:
- Döglött gróf magam is voltam, komédiás koromban!...
- No, cimborám, velem ugyan nem sokat nyertél, mert magam is csak egy imilyen- 

amolyan vad-gróf vagyok.
A nép gyermeke, az ifjú költőfejedelem és egy igazi magyar gróf találtak akkor egymásra. 

Mert igazi úr volt mindkettő a szó legigazibb, legnemesebb értelmében! Ugyanaz a szent 
láng, a magyar szabadság eszméje hevítette őket... Itt említem meg, hogy beszélgetésük 
egyik szünetében - és ihletében! - írta meg Petőfi Nagykárolyban című versét. Ennek hangu­
latából nagyon jól következtethetünk arra, miről és hogyan beszélt a két ifjú ember? Itt csupán 
a vers utolsó szakaszát idézem:

Isten, küldd e helóta népre 
Földed legszörnyűbb zsarnokát,
Hadd kapjon érdeme díjába'
Kezére bilincset, nyakába 
Jármot, hátára kancsukát!

Másnap, a koraöszi hajnalon, egymást megölelve, abban a biztos tudatban váltak el, hogy 
igaz barátra tettek szert. Teleki - zsebében a vers hevenyében lemásolt kéziratával, így bú­
csúzott a költőtől:

- Barátok vagyunk mindhalálig, de még az után is! Szívem jobbik fele, drága druszám, 
most már nem hagyhatjuk el egymást. Gyere el hozzám, látogass meg mielőbb Kohón!

Petőfi ugyan először húzódozott, de aztán elfogadta a baráti meghívást, s valóban nagyon 
otthonosan érezte magát ott. S ha már benne vagyok, megemlítem, hogy asztali felköszöntő 
formájában Kohón mondta el először Erdélyben című költeményét. Ebből két rövid részlet:

213



Palócföld 98/2

... Az fórra bennem, az fájt énnekem,
Hogy egy nemzetnek két országa van, hogy 
E kétországos nemzet a magyar!...

...A porszemet, mely csak magánban áll,
Elfújta egy kis szellő, egy lehellet;
De hogyha összeolvad, összenő, ha 
A porszemekből szikla alakúi.
A fergeteg sem ingathatja meg!...

Mint minden igazán nagy költő, Petőfi is a jövőbe látott. De jól tudták ezt Becs boszor­
kánykonyhájának illetékesei is.

A két iQú barátsága sokkal több volt a puszta formaságnál, egy szegény, de ünnepelt költő és 
egy demokrata érzületü gróf ismeretségénél. Esküvőjük után Teleki pompás ötötsfogata röpítette a 
boldog ifjú párt Koltóra, ahol hat csodálatos hetet töltöttek a gróf kastélyában. Petőfi írja:

Ez a táj olyan, mintha az én képzeletem után alkotta volna a természet...”
De mást is írt. A boldog hat hét alatt összesen harminckét költeményt, köztük a világiro­

dalom egyik legszebb, prófétai jövőbelátással áthatott versét, a Szeptember végént... (Edgár 
Allan Poe egyetlen igazán nagy versét szinte a világ minden nyelvére lefordították, Petőfinek 
a sokkal szebb versét ugyan hányán ismerik a világon? De hát ez a magyar sors...)

Aztán már szinte állandósult a két ifjú titán között a kapcsolat. Később együtt harcoltak 
Bem seregében. Együtt búsultak a vesztett csatákon, együtt örültek a győzelemnek.

A segesvári csata napján találkoztak utoljára.
Teleki egy nagy marék dohányt adott a költőnek. Bizonyára egyikőjük sem hitte, hogy 

utoljára látják egymást. Petőfi itthagyott mindent, amit szeretett; a rab hazát, az imádott felesé­
get és a barátokat. Krúdy Gyula írta róla: „... Sietett élete, költészete nagy titkával el a földről, 
hogy visszaadhassa a legnagyobb darab magyar aranyat a Teremtőnek, aki rábízta...”3

Mert Ő szerette Istent és Isten is Őt. Ezért adott néki a költői „tálentumból” többet, mint 
bárki másnak, ebben a Kárpátok koszorúzta gyönyörű hazában. S azért vette Őt oly korán 
magához, mert Ő tudta legjobban, hogy rabként nem élhet egy ilyen szabad madár...

Talán senki nem fájlalta inkább a hü barát, Petőfi halálát, mint Teleki Sándor gróf, aki 
előtt akkor még hosszú viszontagságos életút állott...

*

Most pedig pillantsunk be a demokrata grófnak, Petőfi drága druszájának mélyebben az 
életébe, hiszen legalább olyan kalandos és ráadásul magyarabb az élettörténe, mint amilyen a 
kalandor Benyovszky Móric grófé volt!

Teleki Sándor gróf Kolozsvárott született 1821. január 26-án. Az ottani piarista gimnázi­
umban tanult és Táncsics Mihály4 volt a nevelője. Marosvásárhelyen tett ügyvédi vizsgát, 
majd Németországban folytatta egyetemi tanulmányait. Berlinben, Jénában, Halleben és 
Boroszlóban hallgatott előadásokat.
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Ferenczy Béni: M adách Imre

215



Palócföld 98/2

1841-ben ismerkedett meg Lichnowszki Félix herceggel, aki Spanyolországban karlista5 tábor­
nok volt, s beállt a seregébe. Barcelonában elfogták és halálra ítélték. Az akkori madridi francia 
konzul, a híres mérnök, Lesseps Ferdinándközbenjárása mentette meg őt a golyó általi haláltól.6

Franciaországon át Berlinbe ment tanulmányai folytatására, ahol bensőséges barátságot 
kötött Liszt Ferenccel. Vele ment Oroszországba, majd Párizsba is. Bejárta vele egész Euró­
pát. A Budapesti FUrlap egyik 1882-es számában ő maga ír Liszt kolozsvári tartózkodásáról:

Liszt Kolozsvárra jött. Én abban időben nagy zenekedvelő voltam, a kolozsvári cigányok 
nekem nem tetszettek, igen „ kótagosak " voltak, igen tudták, mi az A-moll és a G-dur! Elho­
zattam hát Mármarosszigetről Pócs Lacit az övéivel, ő aztán húzta az én szám íze szerint. 
Nagyon megtetszett Lisztnek. O aztán leült zongorája mellé, kísérte és kontrázott, meg a 
prímet játszotta a cigányokkal. Pócs csiholta, ő meg verte - olyan volt az, uram, hogy az 
Úristen is pénzért hallgatta volna! Mikor vége lett e soha nem hallott muzsikának, leült 
íróasztalához és kottára tette. Mikor a cigányok is elmentek, elkezdte dalolni, én meg 
mondtam: Nem így van az - s danoltam én is, aztán öntöz gettük a nótát és reggelre, már úgy 
bánfihajnalkor, megcsináltuk a Rapszódiát! ”

Nem csoda tehát, hogy Liszt Ferenc a híres Magyar Roham indulót Teleki Sándornak 
ajánlotta...

1848-ban Teleki Sándor - mint kővári kapitány7 -, csapatott vitt Erdélybe és Bem oldalán 
harcolt egészen a világosi gyásznapig. Azt is el kell mondanom, hogy a gróf közhonvédnek 
csapott fel, de az is igaz, hogy utána - vitézségének köszönhetően -, már gyorsan emelkedett 
a ranglétrán, s Bem legbizalmasabb emberei közé tartozott, akárcsak Petőfi Sándor. A dicső 
tábornok futárja, élelmezési biztosa, százados, őrnagy, alezredes, majd ezredes lett.

A fegyverletétel után az aradi várba zárták, de tévedésből szabadon engedték, s így sike­
rült - Szerbián keresztül - Konstantinápolyba szöknie. A bakot lőtt osztrák haditörvényszék 
így csak „in effigie”8 akasztathatta fel, viszont a birtokait azonnal elkoboztatta. Amikor erről 
tudomást szerzett, ezt mondotta:

- Minekutána megbukott minden, miért ne buktam volna meg én is?
Hogy mit és hogyan érzett akkor, talál leginkább tükrözi az ünnepelt festőművésznek, 

Munkácsy Mihálynak írt levele. Ebből idézek egy részletet.
„... Ön felelevenítette Pilátust és életre hívta Jézust, - de Önnek nemzete legdicsőbb kor­

szakát, az 1848-49-iki függetlenségi harcból kell egy momentumot felállítani! Önnek a polgárok 
erényét, a parasztok áldozatkészségét, a nemesek önérdektelenségét, a papok hazafiságát, a 
félistenek harcát, az ármányt, az árulást, a muszkák kegyelmét, a vértanuk lehelletét, a még ma 
is kolduló honvédeket kell megörökítenie! Önnek, Munkácsy barátom, csak másolnia kell, - 
együtt csináljuk a képet! Egy képet akarok Önnel festeni és aláírni: Munkácsy-Teleki. ”

Konstantinápolyból Párizsba ment a gróf, de onnan, tehát Franciaországból - az állam­
csínnyel hatalomra került - III. Napóleon9, mint veszélyes rebellist, kiutasította. Ő ezek után 
sem tagadhatta meg önmagát, és résztvett a krími háborúban10.

Utána egy kis angol-normann szigeten, Jersey szigetén élt, ahol a gróf - büszkén vállalva 
a szegénységet, a fizikai munkát -, gyertyagyári munkásként, később pedig halászként keres­
te meg a betévő falatját. Itt kötött életre szóló barátságot a francia irodalom óriásával, Vidor 
Hugóval11.
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Később Svájcban feleségül vette Longdall lord leányát, Rickerstadt Johanna írónőt, de 
nemsokára elvált tőle. (Meg kell mondanom, hogy a harcmezők hősének a szerelemben 
sokáig nem volt szerencséje, hiszen a negyvenes évek elején is egy korai szerelmi csalódás 
miatt hagyta el otthonát, s ment a karlisták közé, harcolt a barikádokon, mintha csak kereste 
volna a halált...)

Garibaldi12 seregében, mint annak szárny segédje, végigküzdötte az olaszok szabadság- 
harcát. A magyar légióban tanúsított hősiességéért kapta ezredesi rangját, s később a vezér­
karhoz osztották őt be. Erről az időszakról tesz említést Csíky Gergelynek'2, írt egyik levelé­
ben, akihez - mint a levél hangjából is kitűnik - meleg barátság fűzte. íme, a levél: „ Édes 
Csíky bátyúm! - írja 1890-ben, két évvel a halála előtt. - Nekem „Örök törvény”, hog)> azo­
kat, akiket elismerek, hogy szellemileg felettem állanak, bátyázni szoktam, ha mindjárt fiata­
labbak is nálamnál. Helyes-e, vagy helytelen: a történelem fog dönteni felette. J859-ben, a 
hadjárat alatt Génuába vonultunk be. Én az első Zuav-ezredN mellett lovagoltam. Nagy 
hűhóval fogadtak, az ablakokból záporként hullott ránk a bokréta és koszorú, egy erkélyről 
eg}’ nagyon szép asszony hajít egy bokrétát, lovam fejét találja és onnan visszapattan egy 
öreg Zuáv arcára, aki mellettem porosán, fáradtan, éhen, szomjasan kutyagol. Feltekint és 
felkiált: „Szépséges asszony - inkább valami ehetőt, ihatót kérnénk, a rezedát nem ihatjuk és 
nem ehetjük meg a jázmint, avagy a pipacsot!" Én az öreg Zuáv észlelését és megjegyzését 
helyesnek találtam. Azért engedje meg, hogy az Örök törvény sikeréhez koszorúmmal, gom- 
bafüzér alakjában járulhassak, mely a mi zónánk legérdekesebb délnövény-különlegessége 
és édes dísznövénye. Isten áldja meg minden jóval, éljen sokáig és írjon sokat, üdvözölje 
nevemben egész családját és szeresse: Teleki Sándort. ”

Ugyan lehetne-e ékesebb bizonyítéka a gróf valóban demokratikus gondolkodásának ennél 
a levélnél?

A hazájában halálra ítélt, száműzetésben élő Teleki Sándor 1866-ban engedélyt kapott az 
osztrák hatóságoktól, hogy meglátogathassa beteg édesanyját, Mikes Erzsébet grófnőt, s így 
végre ismét haza földre léphetett. 1867-ben, a kiegyezés után visszakapta birtokát is, de 
milyen állapotban?

Az épületeket teljesen kifosztva találta, egyetlen bútordarabot sem lelt azokban a - szá­
mára oly kedves, emlékőrző - szobákban, melyekben még nem is olyan nagyon régen, leg­
drágább barátja és a „Júliák Júliája” lakott. A fosztogatók csak azt a bemohosodott kőasztalt 
nem vitték magukkal a park ösfái alól, mely mellett a halhatatlan költőt egyik legszebb verse 
megírására ihlette a kohói15 ősz szímpompája.

Talán beleúnt a harcokba, a viszontagságos életbe, s lehiggadt. Másodszor is megnősült. Litez 
de Tierval MatildoX vette feleségül. Attól kezdve írogatott is a lapokba. De föfö ihletöje Jókai Mór 
volt, aki úgy hasonlított rá, mint egyik tojás a másikra. Mondogatta is a demokrata gróf:

- Móric bátyám, mi akár ikrek is lehetnénk! De nehogy megsértődj ezen! Tudom én jól és 
elismerem, hogy a kobakunk csak kívülről egyforma, a tiéd belseje jóval többet ér az 
enyémnél... (Hogy ez az állítás mennyire igaz, nagyon jól látható Teleki Sándornak önmagá­
ról rajzolt karikatúrájáról.)

A legnagyobb magyar mesemondó vette rá a grófot, hogy megírja emlékezéseit. S így lett 
belőle is író.

217



Palócföld 98/2

A gróf demokratikus gondolkodását bizonyíthatja a következő kis történet is.
Kastélyának a koltói hegyekre néző verendáján üldögélt éppen családja körében, amikor 

gyakori vendége, a nagybányai városkapitány, Schönherz Antal jött hozzá látogatóba. Ez az 
ember volt az, akivel végnélküli szócsatákat vívott Teleki Sándor!

A városkapitány, aki egyébként csodálója volt Telekinek, vele együtt, rendkívül élvezte 
ezeket az összecsapásokat. Akkor - poharazgatás közben - éppen azt vonta kétségbe, hogy a 
gróf valóban demokrata-e? Erre aztán Teleki mindjárt tüzet is fogott:

- Most aztán kard ki kard,d barátom!... Mit is mond maga, városkapitányok gyöngye? 
Hogy én ne lennék demokrata? Hát még nem látta soha, amint úgy sétálom vasárnaponkint 
körül a piacot, hogy karom Huszolszki mészáros uram vállát öleli?!

Füléig szaladt erre a városkapitány szája:
- Már hogyne láttam volna? Csakhogy ez nekem nem bizonyíték!
- Nem bizonyíték?
- Nem hát!
- Mi kellene még?
- Megmondom én, gróf uram! Amely vasárnap azt fogom látni, hogy nem az ön karja 

nyugszik Huszolszki uram vállán, hanem az ö ökörmázsáláshoz szokott plebejus karja van az 
ön nyaka köré kanyarintva - nos, akkor azon a vasárnapon el fogom hinni, hogy a római 
szentbirodalmi gróf Teleki Sándor valóban ízig-vérig demokrata... De addig nekem mond­
hat, tehet, amit csak akar!

Ezen aztán olyan jót kacagott a család, meg a két „bajvívó” is, hogy még a könnyeik is 
kicsordultak.

A szó legnemesebb értelmében vett demokrata és arisztokrata volt ő egyszemélyben, 
ahogyan az volt a mészáros családban született Petőfi Sándor is! Az akkori feudális világné­
zettel szemben ugyanazt az elvet vallották mindketten.

Szoros kapcsolat fűzte Teleki Sándort a nyolcvanas években fellendülőben levő magyar 
irodalomhoz. A híres Kammon-kávéház törzsasztalánál gyakran ült együtt Mikszáth Kál­
mánnal, Vajda Jánossal, Csíky Gergellyel, Márkus Miklóssal /?/, Kiirthy Miklóssal 111, 
Szemere Attilával és másokkal. Hiszen ö is tagja volt a Petőfi- és a Kisfaludy Társaságnak.

A családjáról már csak annyit, hogy három fia volt. Sándor író, képviselő, majd belső tit­
kos tanácsos lett. Édesapja Sándor fiamnak nevezte, mert „drága druszájának” is ez volt a 
neve. László volt a „László gróf’ és János, aki az első világháború kitöréséig Kohón gazdál­
kodott „a gazda”. Sándor fiának Kende Juliska volt a felesége, a Szikra néven ismert írónő.

Viszontagságos élete során sok ilyen és olyan hírességgel találkozott vagy kötött barátsá­
got. Ezek közül csupán a leghíresebbeket említem (Petőfit nem, mert őt Teleki szívében 
kiváltságos hely illette meg): Bem, Kossuth, Czecz János16, Türr IstvánI7, Jókai Mór, Liszt 
Ferenc, III. Napóleon, Lesseps Ferdinánd, Victor Hugó, a két Dumas, Garibaldi, s ki tudja, 
meddig sorolhatnám még őket?

Öreg korára a csaták rettenthetetlen hőse hófehér, hosszú szakállú aggastyánná szelídült, 
s így maradt meg azok emlékezetében, akik még személyesen ismerték Őt, Petőfink drága 
druszáját. Révai Nagy Lexikona szerint Nagtybányán, Gracza György szerint Kohón halt 
meg 1892. május 19-én... (Talán illene tisztázni végre halála helyét!...)
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Az erdélyi hadjárat, Solferino18 és sok-sok más csata hősének legendás alakját, ragyogó 
emlékét ma a feledés pora és hamuja takarja... Úgy éreztem, le kell ezt takarítanom róla, 
mert ő legalább ennyit biztosan megérdemel ebben a mai világban is, amikor az emberek 
többségét inkább érdekli a saját háza, mint a saját népe, saját hazája!...

Jegyzetek

1. PAP ENDRE költő és publicista. Zsarolyánban született (Szatmár megye) 1817-ben és 
Pesten halt meg 1851-ben. Összegyűjtött müveit Csengery Antal és Kemény Zsigmond 
adták ki 1852-ben, Pap Endre hátrahagyott munkái címen.

2. HARAY KÁROLY színész és író. Az RNL VIKTOR keresztnevén említi. 1818-ban 
született és Kolozsvárott halt meg 1882. júl. 23-án. A szabadságharcban vitéz katona, 
gróf Teleki Sándor hadsegéde. A szabadságharc leverése után sokáig bújdosott. Szö­
kött színész és katona című színmüvét sikerrel adta elő a Budapesti Nemzeti Színház.

3. KRÚDY GYULA: írói arcképek, 98. o. Budapest, Magvető Könyvkiadó, 1957.

4. TÁNCSICS MIHÁLY író. Született Ácsteszéren 1799. ápr. 21-én és meghalt Budapes­
ten 1884-ben.

5. KARLISTA - A karlisták Don Carlos spanyol trónkövetelő hívei voltak, akik felkelé­
seket támasztottak Spanyolországban jelöltjük érdekében. Don Carlos IV. Károly király 
második fia, VII. Ferdinánd öccse volt.

6. LESSEPS FERDINÁND (1805-1894) francia diplomata, mérnök. Szaid pasa egyip­
tomi alkirály kérésére építette meg a Szuezi-csatomát. Később belekeveredett a Panama­
perbe, ezért ötévi fogságra ítélték. Ez alól azonban - beszámíthatatlansága miatt - fel­
mentették.

7. KŐVÁR vára (Szatmár megyében) 1390. körül épült. A XVI. század végén 
Kővárvidék név alatt, önálló közigazgatási terület lett. II. Rákóczi Ferenc idején gróf 
Teleki Mihály volt a főkapitánya, ki a német parancsnokot vasra verette.

8. IN EFFIGIE (lat.) - annyi mint képletesen felakasztani. Régebben szerepelt a 
büntető ítéletek végrehajtásában, hogy a kézre nem keríthetett elítélt képét nyilvá­
nosan felakasztották, elégették vagy le is fejezték. A szabadságharc leverése után 
az osztrák katonai bíróság ítélete alapján gróf Andrássy Gyulát is felakasztották 
„in effigie”.

9. III. NAPÓLEON (1808-1873) 1851-ben megbuktatta a köztársaságot. 1852. dec. 2-án 
francia császárra proklamáltatta magát. 1870. szept. 4-én kitört a forradalom és meg­
buktatta őt. Kossuth 1859. V. 5-én tárgyalt vele.
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10. KRÍMI HÁBORÚ (1853-56) Török-, Angol- és Franciaország háborúja az oroszok 
ellen. Az 1856-ban ért véget a párizsi békekötéssel.

11. VICTOR HUGÓ nagy francia költő és regényíró. Született 1802. febr. 26-án 
Besan^omban és meghalt Párizsban 1885. május 22-én.

12. GARIBALDI, GIUSEPPE olasz szabadsághös. Nizzában született 1807. júl. 4-én és 
Coprara szigetén halt meg 1882. június 2-án. Seregében harcolt gróf Teleki Sándor.

13. CSIKY GERGELY drámaíró és műfordító. Pankotán született (Arad megye) 1842. dec. 
8-án és Budapesten halt meg 1891. nov. 19-én.

14. ZUÁV, ZUÁVOK - eredetileg Algéria lakói, akik jeles zsoldosokként váltak ismerete­
sekké. Algéria meghódítása után a franciák csapatokat szerveztek belőlük, de francia 
tisztek és altisztek vezetése alatt. Később a bennszülöttek egészen kimaradtak ezekből 
az ezredekből, s helyüket francia önkéntesekkel pótolták. Különösen kitettek magukért 
a krími háborúban, Itáliában és Mexikóban.

15. KOLTÓ (régebben KOLTÓKATALIN) kisközség Szatmár megyében, 1910-ben 969 
magyar lakossal. Itt volt családi birtoka és kastélya gróf Teleki Sándornak.

16. CZECZ JÁNOS tábornok, Kossuth hős katonája. Született 1822-ben Gidófalván. A 
világosi fegyverletétel után 1850. tavaszáig Magyarországon rejtőzködött, aztán sikerült 
külföldre menekülnie. Spanyolországban az Argentin köztársaság volt elnökének húgát vette 
feleségül, majd Buenos Airesben élt. Révai Nagy Lexikonában nem is szerepel!

17. TÜRR ISTVÁN olasz tábornok 1825-ben született Baján. Ő volt a magyar garibaldis- 
ták egyik szervezője, Garibaldi vezérkari főnöke. Egy időre Nápoly kormányzója lett.

18. SOLFERINO - falu Mantova olasz tartományban, a Garda-tó közelében. III. Napóleon 
itt, az egyesült francia-szárd hadakkal, véres győzelmet aratott az osztrákokon 1859. 
június 24-én, melynek következménye Lombardia elvesztése lett.
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