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,.Toprenghet az olvas6: mi ez — onéletrajz,
dokumentum, irodalomtorténeti adalék egy
koltsi életmiih6z? Hiszen tulsagosan is egysze-
ri és egyedi eza dokumentum —, s az arvacs-
kak nem szoktak magukat »kartotékozni,
6ket a hivatal tartja szamon, mint cselédet,
s mint leendé katondk szil6anyjat, esetleg
szépirok oOltoztetik napsugarba torékeny lé-
nytket, hogy megkarcoljadk a nyéajas olvasék

kérges szivét az »édesannas« és »csdrés« torté-

netekkel. De nem is hattértorténet ez az
iras a Vaci-életm(hoz; annal onzetlenebb,
6szintébb, szerényebb... Testamentum inkabb
ez az iras, oOrokséghagyas: mindenki példat
és okulast jussolhat bel6le.”

(Ordogh Szilveszter: 1d6s Vaci Mihalyné énéletirasa)

»Akkor télen egész jol megvoltunk. F6z-
tink tengerit, hol makkal, hol csak siman
cukorral, volt kaposzta, volt krumpli is, ten-
geridara is hagymas zsirral, vagy tejjel.
Anyam dolgozni jart tehet6sebb hazakhoz,
nem pénzt, inkdbb élelmiszert kapott min-
dég. Itt mar jobb volt nekiink, nyugodtan él-
tink. En mar kilencéves voltam, de anyam
itt sem iratott be az iskoldba, mert nékem
kellett a gyerekeket gondozni, nékem kellett
csinalni, hidba koényodrégtem anyamnak, a
valasz mindég az volt: kislanyom, neked
nem lehet elmenni, terdd itthon nagy szukség
van... majd veszek néked konyvet, palatab-
lat, és te itthon is tanulhatsz.”

»Az elmult évek csalddihaz-tervpalyazatai
— koztuk a Borsod megyei is, amelynek
gy6ztes terveir6l sz6 lesz — lényegében ku-
darcra itéltettek, hiszen a népi motivumok
szorgos megidézésével készult épuletterveket
eredményeztek, és nem adtak életmaédvalto-
zatokra, varhatd életmoédvaltozasokra terve-
zett térrendszer- és mlkodési modelleket. A
tervek jelezték, hogy a jelen épitészkodztu-
data a takarék-, a minimummegoldasok sab-
lonjaiba ragadt. Mind a toérténelmi hagyoma-
nyokhoz, mind a jelen és jov6é tér- és be-
rendezésszikségleteinez valé ilyen viszonyu-
las ma még altalanosan jellemz6. A révid ta-
vl adottsagokon, a koézelmudlt hagyomanyan,
a jelen pillanaton csingve azonban lehetet-
len meghatarozni a tarsadalmi emberi élet
gazdagsagat kibontakoztaté utakat.”

(K8szeghy Attila: A paléc hazépité hagyomany)
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Az 1980. évi muzeumi és milemléki hénap orszagos nyitd
eseményeként oktéber 3-4n kerilt sor a Salgétarjanban fel-
épult 4j muizeum éplleteinek és kiallitdsainak atadaséara, va-
lamint névadé Unnepségére, melynek keretében Brutydé Janos
orszaggytlési képvisel6 mondott Unnepi beszédet. A Nogradi
Sandorrél elnevezett mizeum Munkéasélet Nogradban a XIX—
XX. szazadban, Nogradi képzémilvészek, A salgdétarjani Uveg
ciml kiallitdsai a megnyitas napjatol, hétfé kivételével, na-
ponta varjak az érdekl6doket.

Az Unnepi esemény alkalmabdél Fekete Nandor, Salgétarjan
varos Tanacsanak elnéke a Pro Urbe Kkitiintetést adta at dr.
Boros Sandornak, az MSZMP KB osztalyvezet6-helyettesének;
Devcsics Miklés, Nograd megye Tanacsanak elndke a megyei
tanacs vb altal alapitott Madach-dijat adomanyozta dr. Horvath
Istvannak, a megyei muzeumok igazgatéjanak.

Az ebben az évben olvasoéink elé kerult Ebresztd id6 cimdi
antolégiat kovetben szerkesztéségink — a Palécfold Konyvek-
sorozat Ujabb koteteiként — o©Onallé szerz6i munkak évenkénti
megjelentetését tervezi. Az Orvendetesen nagy szamban beér-
kezett palyamunkékat folyamatosan mindsitjuk.

Negyedik szamunk 15— 19. oldalan kozoltuk Onagy Zoltan:
A Diderg6 Kiraly aratasban cimil prézai munkajat, mely el6l,
sajnalatos moédon, elmaradt a szerz6 neve. A (tartalomjegyzék
alapjan ugyan poétolhaté) hianyért Onagy Zoltan szerz6nkt6l
és olvasoinktdl eziton kérink elnézést.

Kiss Aurel (1942-1980)

Kozépiskolai tanarként kertlt Békésbdl Noégradba,
hozva szegedi egyetemi éveiben megérlelt hitét,
mely politikai palyara vezérelte, s taplalta benne egy-
szersmind az elmélylult tudomanyos igényld kutaté-
munkara szdlité igényt, s az irott sz6é iranti minden-
kori felel6sséget.

Rangos része volt abban, hogy a Palécfold 1973-
tél, megujulva, kéthavonként megjelend tarsadalom-
politikai, irodalmi, m(vészeti folydirat formajaban
juthatott el az olvas6khoz; a személyes teherbiras ha-
tarait sem tekinté hevilettel gyakorolt hivatasa mel-
lett, kozfigyelmet keltd politikai publicisztikai, iroda-
lomtorténeti és kritikai munkaival jelezte sokoldalu
felkésziltségét és nyitott személyiségét; és éveken at
vallalta folydiratunk leginkdbb munkaigényes rova-
tanak istapolasat mindaddig, mig ambiciéi tovabb
nem szélitottdk — 1978-ban megkezdte tanulmanyait
az SZKP tarsadalomtudomanyi akadémiajan.

Moszkvabél hazaérkeztekor mindig felcsongott
szerkeszt6ségiinkben a telefon: jelentkezett, érkezett,
sosem rovid lélegzetl beszélgetéseinkhez friss tapasz-
taldsait, hireit hozta, s a Szovjetuniéban is Gjdonsag-
szamba men6é konyveket, megszivlelendé inspiracio-
kat. Es mint legutédbb is, sajat irast, azzal a kéréssel,
hogy szeretné még visszautazasa el6tt ,,megolvasni” a
szerz6i levonatot, hogy nyomtatott formaban Ilatva
viszont meggondolasait, Gjolag ellendrizhesse azok
igazsagértékét.

Azutan elutazott. Nehéz szivvel engedtik utnak,
mert tudtuk, felel6sségtudata fizikai teljesit6képessé-
gének hatarai kozelében mozgésitja energidit.

Szeptember kdzepe tadjan — e lapszamunk 26. olda-
lan megjelené cikke levonatanak kézhezvétele el6tt —
érkezett a megrendité hir: Kiss Aurél Moszkvaban
tragikus hirtelenséggel elhunyt. Itt ko6z6lt munkéja-
nak gondozasat, mar visszavonhatatlan tavollétében,
szerkeszt6ségunk vallalta.

Kiss Aurél személyében — eddigi munkassaga al-
tal igazoltan — reményteljes munkatarsat, szerzét,
baratot veszitettink.

Emlékét igy 6rizzik meg.

Palé6cfold Szerkeszt6sége
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A ,.cinizmus” és az ,,irénia” védelmében (Kdnczol Csaba)

A cimoldalon és boritékon Czinke Ferenc rajzai id6s Vaci Mi-
halyné onéletirasdhoz, a belsé oldalakon a Somoskéujfalui gyer-
mekrajzszakkor illusztracidi Joézsef Attila verseihez. (Fot6: Buda

Laszlo.)
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VALTOZO VALOSAGUNK

Id6s Vaci Mihalyné:

Legyen munkéatokon aldas!

Nyiregyhazan, az Uuj-kisteleki sz6l6ben szulettem. Nagyon Kicsi gyermek
voltam, amikor a szuleim elkoltoztek Ibranyba. Még én akkor nem értet-
tem, hogy tulajdonképpen mi tortént. Nem tudtam, miért veszekednek a szu-
leim. de mar annyit sejtettem, hogy valami nincs rendben. Anyam sokat sirt.
Teltek a napok, hoénapok, egyszer csak apam csomagolni kezdett. Elment
Amerikdba. Minket, gyerekeket és anyamat itthag%ott a nagK idegen falu-
ban. Volt féldje, tizenharom hold, de nem volt, aki megmunkalja, és a lo-
vat, meg a tehenet is eladta apam. Kellett az ara a hajéjegyre. Igy nem
maradt anydmnak csak a sok gyerek és a sok gond. Kuzdott szegény, mas-
sal dolgoztatott — azutan visszadolgozta, igy tengetett bennunket. Egyszer
csak bedllitott apam. Fél évet sem toltott Amerikdban. Volt nagy 6réom. Saj-
nos, nem tartott sokaig, mert kolcsonpénzen jott haza, és azt vissza kellett
vinni_a régi, j6 szomszédjanak. Eladott hat egy darab foldet, az aran dujra
Amerikaba ment, hogy a kolcsont visszaadd'a. Ekkor magéaval vitte apam a
legid6sebb batyamat is. Igy nemcsak egy darab fold, de a munkaerd is el-
ment a csaladbdl. Szegény anyam sokat sirt. Hét gyerekkel maradt itthon.
Apam koénnyen megvalaszolta a panaszos szavakat: ,Mit lamentéalsz, heted-
magaddal maradsz, majd ellest ek, segittek egymasnak.” Azt nem mondta,
hogy kuld pénzt Amerikabdl. Nem is kuldott egy fityinget se. Annyit dol-
gozott, hogy éhen ne haljon, a batyadmat is csak nyomorogni vitte ki. Ba-
tydm még nem volt 15 éves. Késbébb irta, hogy uUjsagot arult, hordar volt,
mindent csinalt, amiért pénzt kapott. Kés6bb elszokétt apamtol, elment dol-
gozni egy épitkezésre. Ott kitanulta az acsmesterséget.

Apam nem tudta, hol van a batyam; igaz, nem is nagyon kereste, azt
mondta, rossz pénz nem vész el. Apam élte tovdbb a maga életét. Dolgozott
is, de kocsmazott is, ha nem volt pénze, elvette a batyam-
t6l. Amikor batydm otthagyta apamat, 6 éppen készult haza. De hogy? Pén-
ze nem volt. Gondolta, megyek, kérek a Pasztercsik komatél — akit6l mar
kért egyszer. Ment is. Koma, adjon nekem pénzt, vagy valtsa meg a hajo-
jegyet! J6 — mondta a koma —, csak otthon add meg a feleségemnek. Per-
sze — mondta az apam —, ahogy megérkezem, eladom a féldet, és megadom
a komasszonynak. De ezért, tudja — mondta a koma —, hogy egy kis ka-
mat is jar? Igen, igen, az nem szamit, csak legyen pénz!

Anyam vart, varta, hogy majd csak megembereli magat apam, és kuld
egy par dollart. De jo is lett volna! Sok éhes szaj varta. Egyszer csak, mit
ad Isten, meglj('jtt apam, de még annyi dollart se hozott, hogy legalabb mu-
tatoba lett volna nala. Volt megint sirads, veszedelem. Apam tovabbra is el-
jart inni a kocsmaba. Rogtéon akadt ivébarat, egy badogos, valami Radoszta,
az rabeszélte apamat, hogy vigye ki 6t Amerikaba, majd ott megadja a ha-
jojegy arat. Apam, ott helyben a kocsmaban eladta két hold foldjét a bird-
nak buzatermessel egyutt. Azutan elmentek. Amikor megérkeztek a kikots-
be, a badagos ugy eltlint, mint a kamfor. Azéta se lett meg.

Igy hajokazott apam, amig volt egy csepp foldje.

(..-)

Jott az 6sz, mentek a gyerekek a tanyabdl az iskolaba Engem is beira-
tott anyam, csak az volt a baj, hogy messze kellett jarni, Kétajpa. Nem em-
lékszem, hany kilométerre, de nagyon messze volt. Az id6sebb testvérem.
Jani is odajart, 6 délelétt, én délutan. Sokszor elkéstem az iskolabél, mert
egv nagy kaszalon kellett keresztil menni, és engem megragadott a csoda-
latos szépsége, tele ezerféle virdggal. Nem tudtam ellendlini, ha egy pillan-
gét, meglattam. Kergettem, azutan futds az iskoldba. Késébb a kicsi patako-
kat bamultam, nem tudtam sehogy sem megérteni, miért vannak olyan 0sz-
szevisszasdgban. Amerre az ember nézett, mindenutt kis folyd volt. belefa-
radt az ember az ugralasba, amig atjutott a réten. Nem mindenki jart erre.
Volt egy hosszabb ut is. Fdleg, mi gyerekek jartunk a réten. Ahogy a rét

Kotaj fel6li részére értunk, volt ott egy nagv foly6, a partjan egv pici 6r-
haz, mint a mesében. Ott lakott egy oOreg bacsi, a folyam6r. Megkérdeztem
t6le. hogy miért van az a sok kis folydcska a réten? Azt mondta, azért,

hogg a viz lefolyjon, nehogy a széna elrohadjon. ) ; |

ajnos,m sokaig jartam az iskolaba. "Jott a tél koran, mar november
végén nagy hideg és hé volt. Szuleim mondtak is, hogy ne a réten menjek,
persze én nem fogadtam sz6t, csak arra mentem. Ugy kellett nekem, mert
visszafelé belehuppoltam az egyik kis patakocskaba, és minél jobban ka-
paszkodtam, verg6édtem, annal jobban belesullyedtem a héba. Ott kiuszkdd-
tem oOsszefagyva sokdaig. Anyam  kétségbeesve Konyorgott az embereknek, joj-
jenek, segitsenek megkeresni. Vettek magukhoz lampat, meg volt ott vala-
inek egy ugyes kutydja, azt is vitték, és elindultak a keresésemre. Meg is
talaltak, 'hazavittek. Apam jél megvert, levagott a sutba, azt mondta, ezzel
be is fejezted az iskolat, budos kolyok! Hiaba sirtam, tébbet nem mentem
iskoldba, pedig még mehettem volna legaldbb harom-négy hetet a karacsonyi
vakacioig. De apam nem engedett. Ha mondtuk neki, "engedjen, az volt a
valasza, egy fenet, hat még mit nem, nem lesz belble fiskalis soha!

Igy maradtam én analfabéta.

(.-)

Anyam mar teljesen a szakadék szélén Aallt. A beteg fiat visszavitte lat-
szolag gyogyultan a suszterhez, 6 meg a nagy nyomorusag, gyOtrelem koze-
pette elhatarozta, hogy elmegy sziulésznének "tanulni. Elhatarozasat tett ko-
vette. elment Ungvarra a béabaképzébe, isteni csudaval hataros, hogy felvet-
ték. Olyan port vert ez a tanyaban, hogy na!

Egyik tisztelettel helyeselte a masik gunyosan megjegyezte, hogy nem
lesz abbdl semmi. Apam pattogott a legjobban. Apam viselkedését nem lehet
leirni, papir azt nem birja el, amit akkor csinalt A cselédek kaptak angariat
— valami kis pénzt —, anyam kérte apamat, adjon neki uatikoltséget, csak
annyit, hogy elutazzon. Apdm mondta az anyamnak: én az én angariambol
nem adok neked egy fillért se! Kozeledett a szeptember, draga j6 anyam
készult, apadm hallani sem akart rdla. hogy elmenjen, sem arrél, hogy adjon
neki egv kis pénzt. Nem tudott még kélcson se kérni, kinek volt ott azon a
nvomorusagos helyen harom koronaja. Az egész tanydban nem lehetett volna
o0sszeszedni harom koronat. Apam ravasz volt, nem vette ki az angariajat,
csak azért, hogy ne kérhessen az anyam.

Anyam tuljart apam eszén: elment az ispan Urhoz, elmondott neki min-
dent, a maualtat, a jelent, és kapott is anydm harom koronat. Persze ezt meg-
mondta apamnak ispan, mert apam Kkovetelte a pénzt. De szerencsére, ak-
kor mar anyam tal volt arkon-bokron, j6 két hénapja Ungvaron tanult a

babaképzében. Draga jé anyam tanult, dolgozott, inspekciézott, vallalt min-
dent, az éjszakéazast is vallalta barmelyik baba helyett. Elsirta a helyzetét,
elmondta a bajat, igy aztan segitették, partfogoltak. Mikor jott a karacsonyi
vakécio, irta, hogy nem jon haza, mert nincs pénze. Kért apamtél, de apam
nem volt hajlandé utikoltséget kuldeni. Mi gyerekek sirtunk, akkor mar
négy honapja nem lattuk anyankat. December huszonnegyedikén reggel, mi,
gyerekek az ablakban bamultunk, egyszercsak valamék meglatta: ott jon
Anya! Csak egy fekete csomoécskat lattunk mozogni a héban, de mi mar
éreztilk, ez 6. Olyan 6rém volt abban a kis szobaban, hogy azt leirni nem
lehet, nekem ma’is a filembe cseng az a sirds, érommel Osszevegyitve. Ne-
kink akkor valéban megszuletett az Urjézus, mert azon az estén nem volt
sehol megrakott asztalunk sem, de volt valami, ami minden nyomorudsagot,
minden szegénységet felulmualt. Azt mar nem lehet megérteni, sem megma-
gyarazni, sem leirni. A mai vilag teljesen mas.

(..)

Akkor télen egész jol megvoltunk. Féztunk tengerit, hol méakkal, hol csak
siman cukorral, volt kaposzta, volt krumpli is, tengeridara is hagymas zsir-
ral vagy tejjel. Anyam dolgozni jart, tehet6sebb hazakhoz, nem pénzért, in-
kabb élelmiszert kapott mindég. Itt mar jobb volt nekiink, nyugodtan éltink.
En mar kilencéves voltam, de anyam itt sem iratott be az iskolaba, mert né-
kem kellett a gyerekeket gondozni, nekem kellett mindent csinéalni, hidba ko-
nyorégtem anyamnak, a valasz mindég az volt: kislAanyom, neked nem lehet
elmenni, terdd itthon nagy szikség van, mi lesz itt a harom kicsivel, nem
latod, hogy énnekem mennem Kkell dolgozni, masképpen nem tudunk meg-
élni. Majd veszek néked konyvet, palatablat, és te itthon is tanulhatsz. Na-
gyon boldog voltam, hogy legalabb otthon tanulhatok. Kaptam egy hasznalt
konyvet, tanultam, de hogy? Nem volt, aki valamit megmutasson vagy meg-
magyarazzon, forgattam jobbra, balra, probéaltam a betliket 0ssze-dsszerakni.
Mikor éppen, hol nyitottam fel a koényvet, ott olvastam, rakosgattam a be-
tliket. Nagyon szerettem olvasni (olvasni?, dehogy, nyo6gni!), hiszen csak ha-
rom hoénapot jartam iskoldba, azokat a betliket is alig tudtam 0Osszerakni,
amelyeket akkor megtanultam. Ha volt idém, irtam a betliket, igen, de nem
ment sehogg/, mert nem ismertem még minden bet(it. Mondom, ha volt idém,
hiszen minden percemet lekodtotte a harom gyerek, vagy rajtam légtak, vagy
sirtak és etetnem kellett 6ket, vagy nekik is éppen a konyv kellett volna. En
mindég sirtam, mert nem jutottam odaig, hogy foglalkozzam az irassal (fe-
nét!, betlidsszerakassal). Ha nem a két gyerek kotott le, akkor mostam, ta-
karitottam, f6znom kellett, hisz magamra voltam hagyva. Az anyamnak se
jutott az eszébe, hogy 6 kijarta a hat osztalyt, és meg akkor 6 jott nekem
mondvan, hogy mafla vagy, végezd el a munkadat gyorsan és tanulj, igy
nem lesz belGled soha semmi! En ilyenkor sokat sirtam, mert a velem egy-
kord gyerekek jartak iskoldba: ha adtak is nekik munkat, de adtak alkal-
mat is a tanulasra. Ez ént6lem meg volt tagadva, de azért megtanultam a
nevem leirni, és fejb6l szamolni. Ha valamit vettem vagy eladtam, fejbdl ha-
marabb kiszamoltam, mint aki hat osztalyt jart. Ezért nekem haromszorosan
nehezebb volt az életem, mint az olyan™ gyereknek, amék legaldbb harom-
négv osztalvt végzett, és én mindég szégyelltem magam o6nmagam el6tt, hogy
ez igy tortént, habar nem az én hibambdl.

A" télem id6sebb Janinak volt legaldbb harom osztalya, 6 sem akart ne-
kem segiteni, igy aztan én voltam a tanité és a tanitvany egy személyben.
Akkor, amikor dolgoztam gyermekfejjel feln6tt moédra, akkor még arra se

volt idém, hogy fuzetet vagy konyvet vegyek a kezembe, faradt voltam. En
nem voltam gyerek, soha nem jatszottam, mint mas gyerekek, nékem min-
dég dolgoznom kellett. Nagvon sokszor anyam lefekidt pihenni, nekem Ki-
adta a munkat, ¢ faradt volt, én dolgoztam helyette. Igy éltem.

A magam kialakitotta médon tanultam, azért megtanultam a bet(iket 6sz-
szerakni, irtam is, de azt csak én tudtam visszaolvasni. Talan, ha idém lett
volna, és ha lett volna, aki valami kis magyarazatot adott volna, akkor ha-
marabb ment volna az iras-olvasas.

Anyamat rovidesen kihelyezték Ibranyba. Ott volt egy kis hazunk (adés-
sadg volt rajta), és odakdltéztunk tavasszal. De az a tavasz nagyon nehéz
volt, nem volt ott semmi, csak a nagy Uresség. En persze orultem, arra gon-
dolva, na, most biztosan fogok iskolaba jarni, hiszen itt mar jartam fél évet.
Sajnos nagyon tévedtem, mert édesanyam az iskola helyett summasnak
adott. En még nem voltam tizenegy éves. a batyam tizenkett6. Nem vettek
volna fel bennunket, még gyerekek voltunk, de az lIbrany melletti tanyan
Szab6 Karolvné oOccse volt az ispan, és igy mégis felvettek. Oda kellett jarni
a cukorrépdba és a cigéridba kapalni, egyelni. Elég nagynovésl voltam, a
batyam is fejlett volt, igy nekem az iskola helyett a summaba kellett jarni.
Nagvon nehéz volt, mert nekiunk is uGgy kellett”a két sort vinni, mint a fel-
nétteknek, mi is Ugy kaptunk fizetést, mint a feln6ttek. (Ez biztosan azért
volt, mert be voltunk protesalva.) Ezért a feln6ttek haragudtak rank, irigyel-
tek, mondtak is a pallérnak: mért kap ez a két pulya ugyanugy hatvan fil-
lért, mint mi? Azért, mert a két pulya is ugy kiviszi a két sort, mint ti!
Persze, hogy kivittuk a két sort. mint 6k, csak mink gyerekek voltunk, 6k
meg felnéttek. De meg is adtdk nekiink az arat: soha nem engedték, hogy
velUk menjunk haza. Mindég el6re mentek, minket mindég otthagP/tak, vagy
csak hatul” kulloghattunk. Majd egyik fizetéskor aztdn megbosszultdk magu-
kat. Mivel mi V-betlisbk voltunk, es a fizetés betlisorrend szerint ment, mi
mindég utoljara maradtunk. Egyszer a fizetés alkalmaval jott egy borzalmas
nagy eégihabord, zengett, villamlott, csattogott, és mi magunkra maradtunk.
Nagyon, nagyon féltink, és ahogy jottink a tanyabdl, egy hidon kellett at-
jonni. Szakadt az es@, bebUjtunk "a "hid ala. ott voltunk sokdaig. Az es6 csak
szakadt, kijottunk a hid aldl, elindultunk, de nem Ibrany felé, hanem Gya-
lapar felé. (Az is egy uradalmi tanya volt.) Sirtunk hivtuk anyamat, kiabal-
tunk, de nem jott a segitség. Mikor mar nagyon osszeaztunk, 0Osszefaztunk,
egymashoz bL’JIjva elaludtunk. Jéanyam a rét tuls6 oldalan keresett bennun-
ket, mert ez legel6 volt, ezen kellett atjarni a Nagyerdé-tanyara. Majd ami-
kor hajnalban virradni kezdett, édesanyank messzir6l latott egy kupacot, ar-
ra indult, hat mit ad az isten, mink, a két gyerek, ott aludtunk egymasra
borulva. Csurom vizesen, osszefazva ébredtink. Ahogy meglattuk anyamat,
és szétnéztuink, akkor ijedtink meg nagyon, nem is tudtuk, hogy hol va-
gyunk. ROgton eltort a mécses, foldbe gyodkerezett a labunk, csak bamul-
tunk, hogy hol kététtink Ki.

(..

Soha nem a személyem szamitott, csak az. hogy szegény vagyok. Van
gazdagabb is, mindég a vagyon, az volt a végszd. Hala istennek, mostanra ez
megszlint, ennek én ugy o6ruldk mintha még engem is érintene. En soha nem
kotddtem a vagyonhoz,” mindég csak arra vagytam, hogy egLy kis hajlék le-
gyen a fejunk felett. Ezért dolgoztam annyi sokat, hogy ne koltozzink egyik
helyr6l a masikra, mert az megalaz6 volt. Akinek nem volt egy kis lakoé-
haza, azt nem is vették emberszamba. En ezt mar gyerekkoromban éreztem,
amikor az egyik helyr6l a masikra kellett koltozni. Nagyon szomoru volt ak-
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kor a szegény ember élete. Amikor megvettik azt a kis lakast, azzal a da-
rabka szélével, legboldogabb voltam a vildgon, pedig még alig multam ti-
zenharom éves. Ereztem, hogy nagyon j6, ha az ember a sajatjaban lakik,
pedig nem volt, csak egy szoba, konyha egy kis kamraval, de” az a tudat
felszabaditott, hogy mar mink sem leszink olyan hanyt-vetett senkik. Ez
adott lenduletet, hogy gyerekfejjel nekivagjak az életnek.” Mindegy volt, hogy
mit, csak dolgozhassak, pénzt keressek. Dolgoztam, furakodtam mindenfele,
ahol pénzt lehetett keresni. Igy lettem én minden.

(...)

Jott a tavasz, vallaltam harmadost, krumplit, tengerit. Mentink a férjem-
mel aratni a Nagylaposra, Elekborokba. A férjem kaszalt, én a markot szed-
tem és kévét kotottem. Mire 6 kivagta a rendet, én felszedtem és be is ko-

tottem, csak hordani kellett és a keresztet Osszerakni. Alig aludtunk ilyen
kor a n_aE 24 6rajabol harom-négy orat. A férjem ugyan nem akarta, hogy
én menjek aratni, mert volt egy korai ikerszllésem és ez legyengitett. Ra

egy évre mar a Mihaly fiammal voltam terhes. Féltett a férjem, hogy bajom
esik. En elég er6snek éreztem magam, és sok volt az éhes szaj. Nagyon sokat
kellett dolgozni, hogy a kenyérnekvalot egész évre meg tudjuk Keresni. Le
kellett aratni tizenkét keresztet, hogy egy jusson az aratéonak. Mink akkor
kerestunk: buzat, rozsot, arpat vegyesen. Harom hétig dolgoztunk. Kaptunk
kosztot is. A gazdané harom hét alatt haromszor vagott csirkét. Féleg pa-
szuly, koles, meg krumpli volt. A leves olyan volt, mint a bodzavirdg. Nem
voltunk elkényeztetve. Egyik alkalommal Okrumplit kuldott a kiskondassal.
A f6étt krumplit megtorte, dobott rd egy kis hagymas zsirt, és ugy hozta el
a gyerek. Olyan volt, hogy én mar rég a disznonak f6ztem otthon az olyan
krumplit. Ahogy a gyerek ment haza, taldlkozott a gazdaval, és mondta,
hoga/ nem ettek meg az ebédet az aratok. Mért nem? Mert még egy Kkis
aludttejet sem kuldott hozzaA a Mariska néni. Azt mondtak, egye meg 6, ha
harom tehén mellett ilyen fosvény, sajnéalja azt a kis aludttejet. A Veres-
csarda dalénél arattunk, ott volt egy par haz is. Ott vettem tejet. Kenye-

rink volt. Eppen ebédeltink, amikor Jott a Janos gazda. Hat ti mit csinal-
tok?
Ebédeltink.

Héat az ebédet mért kuldtétek vissza?

Ha Janos bacsi meg tudja enni, préobalja meg, és arasson az olyan kosz-
ton. Se egy kis ugorka, se tej, én igy nem tudok aratni, nem birok kaszalni,
azon a szarazkrumplin, mondta a férjem.

Erre a gazda megsértédott. De azért még sem kellett volna engem ilyen
szégyenbe hozni, azért csak meg kellett volna azt enni, hat csak meg volt
fézve. (Megfézve megvolt, de ehetetlen volt.)

A férjem csak annyit mondott: azért, mert szegény vagyok, diszné6 nem
vagyok. Vagy ad rendes kosztot, vagy itthagyom, aztdn csinalja maga!

Hazament a Janos gazda, uzsonnara kuldott aludttejet, meg szalonnat, de
olyan avasat, hogy abbdl sem tudtunk enni. Akkor megkértik, hogy inkabb
tejet adjon, ha méar harom tehén mellett soha nem telik egy kis vajra. Azt
mondta a gazdané, hogy még mit nem! Azt el lehet j6 pénzen adni!

Id6s Vaci Mihalyné oOnéletirasa

JArvacska azt kivanta, hogy az édesanyja j6jjén el érte, és
vigye el a nagy fényességbe, az égbe... Arvacska szét fogadott,
kiment, haromszor kéruljarta a kutat, akkor visszafelé ment a
hazba. Azt hitte, hogy az édesanyja mar meg is jelent a nagy
fényességben, s a haz ereszét latta, hogy csak ugy lobog, és ra-
gyog, mint az igazi karacsonyfa, és szikrazik is... Mar akkor
az egész tet6 égett, a kislany mondani akarta, hogy nagyon
nagy fényesség volt odakint a hazon. De rakialtottak, hogy ne
beszéljen ostobasagokat. Azt hitték, csak jar a szaja, mert va-
lamit almodott a csillagok alatt.”

Méricz Zsigmond 1940-ben irta meg Arvacska zsoltaros re-
gényét, a foljajdulast, a kialtast, az atkot, a szepl6telen kiszol-
galtatottsdg panaszat, a gyongeség konok hallgatasat. Kiuszo-
bén az Gj, az iszonyl vilagégésnek, amelynek langjai 6t esz-
tendén at tomboltak, mint eddig soha még az emberiség torté-
netében — aztan ,kialudt a tizes gerenda, s vastagon lepte a
hé a térmelékeket.” Egyszerre volt ez a regény vadirat és fol-
magasztalas, egyszerre vilagot figyelmeztet6 példa és egy zullott
orszagot leleplez6 duhkitorés. Pedig nincs egy sor sem a nagy-
politikarél, még az elszabadult indulatd orszag belsé, ,kispoli-
tikajarol” sem. Csupan egy kislanyrol, Csérérél van benne szob,
a mocsokban sziletett artatlansagrol, a jovendd id6 szerelmes
pillangdjardél, a leend6 hétkrajcaros anyarél, akinek méhében
egy Uj, igaz embernek kellene megfogannia. Moéricz tize — s
mennyi tisztitbn pusztité tiize volt végsé megoldas és katharzis
gyanant, mert a tehetetlenség mas gyoégyirt mar nem talalha-

tott, csupan a tliz orvossagat! — mindent elhamvasztott. ,A
nyelvekbél Uszoék lett, s a sértegetésekbél flist és para.” Es
1942. szeptemberében 6 maga is porra és hamuva lett, még
mielétt ,megindult” volna a ,héesés”, hogy a ,fekete kara-
csony” atvaltozzon ,szép fehér karacsonnyad”. Honnan is tud-

hatta volna Moricz, hogy Arvacska mégsem halt meg azon a
télen, hogy nem mualt el az emberekkel ,a hé alatt”, nem malt
el a rosszasagokkal és kegyetlenségekkel, hanem akar a mag,
megbujt, és konyortelen akarassal és turelemmel varta a Kki-
keletet, amikor ,Minden békés lett, atalakult, masfajta vala-
mivé az egész élet”. 1940-ben Mdricz még nem irhatott dicsé-
séges éneket, csak zsoltart, fekete karacsonyt, emészt§ pokol-
tizet. A dicséséges éneket akkor még nem lehetett megirni —
talan még ma sem lehet, ahhoz tdl sok gonddal, félelemmel és
kinnal vemhes még a vilag —, de megélni a dicséséget mar le-
hetett! Miként megélte id6s Vaci Mihalyné, s rajta kiviil még
annyian, hirnevesek és névtelenek, akik olikben a jovét daj-
kaltak, dacolva a jelen irtézataval.

Aratds utan nemsokara jott az 6szi munka. Mentem segiteni masnak ten-
erit torni, krumplit szedni, 6k meg nekem visszudolgoztak. Volt egﬂ/ hold
ukorica, kicsi hijaval egy hold krumpli, harmados. Ezt mind be Kkellett ta-
karitani. A férjem nem sokat tudott segiteni, 6 mint vasutas, 6sszel nagyon
sokat utazott, az §szi forgalom miatt alig volt otthon.

Nem volt segitségem. Akkor &sszel mar boldog allapotban voltam Mihaly
fiammal, nagyon féltem, valami bajom ne tdrténjen. De mindent magamnak
kellett elvégezni, a krumplitltetéstdi a -felszedésig és még a beszallitasi fu-

varokat is le Kkellett dolgozni. Ugy dolgoztam le szobafestéssel, kézimunka-
val. Elég sokat kerestem, de sokat is éjszakdztam, mert csak gy lehetett
haladni vele.

(...)

Az 6sz nagyon faraszt6 volt, nehéz volt a betakaritas, de még nehezebb
az elrakds. Amikor a tengerit hazahoztdk, akkor délutdn ment el a férjem
szolgalatba. Jott egy nagy borulat, azt se tudtam, mit tegyek, hogy ne &azzon

meg a tengeri. Fogtam, a két gyereket, a két arvat, mondtam nekik, szedjé-
tek a tengerit a zsakokba. OK ‘szedték, én meg hordtam a padlasra huasz-
huszonét kilés zsakokban. Masnap hazajott a férjem faradtan, a szolgalat
utan, majd hanyatt esett a csodalkozastol, hogy a helyén van a tengeri, de
6 sem birta volna olyan faradtan felhordani a padlasra, igy is alig volt par
ora pihenés az Ujabb szolgalatig. Azutan jott a harmados krumpli, abban se
sokat tudott a férjem segiteni. Azt beraktam a kamraba, azutan mar raér-
tunk elrendezni. A" sz616t a férjemmel befedtuk, azt nem kellett félteni mar,
hogy megfagy.

Bekerultiink, a kinti munka mar megvolt, ideje is, megviselt a nyari
munka, meg a terhesség is. Akadt munka aztdn benn is, voltunk épp elegen,
sajnaltam az Oregeket is, meg a két arvat, hat kuszkodtunk. Azért volt min-
dég mit enni, csak féztem, "mostam kézimunkaztam. Mar komolyan kellett
dolgozni, kellett a kicsinek a stafirungot csinalni. A kis ingeket készen vet-
tem, én rajzoltam a kis lgzallérra és az ujjara pici kis viréaokat, szinessel Kki-
varrtam. Kis rékliket is készitettem, hogy mire megjon a Kkicsi, akkorra kész
legyen minden. A poélyaparnanak a fodorjat is kimadériaztam nagyon szépen.
Boldogan varrtam. Karacsony el6tt egy par nappal, vasarnap foztem, fézés
kozben rosszul éreztem magam, nagy fajdalmaim voltak. Féltem, nem volt
otthon a férjem. Majd este jott meg, latta, hogy baj van, elment a gélya-
néniért, de a Kkicsi csak kinozott, nagyon lusta volt. Akkor nem ugy volt,
mint most, hogy a kérhazba viszik a kismamakat. Sokat szenvedtem.

A fiam csutortokdon este érkezett meg, ezerkilencszazhuszonnégy decem-
ber 24-én. Ez volt az igazi ajandék, Jézuska hozta.

Ot kil6 négy dekaval szuletett, szép nagy gyerek volt. Mindég éhes volt.
Szépen fejlédott, sokat aludt. Addig volt ébren, amig evett, de ha felébredt,
akkor nem fért a hangja a szobaba. Kovetelte a magéét, nagyon mohd volt,
de meg is latszott rajta. Egyszer valami baja volt, elvittem az orvoshoz.
Ahogy bontom ki, mondja az orvos: ennek a gyereknek béndk a labai. Fel
akarta allitani, de nem tudta. Uramisten, az nem lehet! Hat nem latja, hogy
nem tud labra &llni? Hogy tudna labra allni, alig mult kéthénapos. Ne be-
széljen — mondja az orvos —, egy ilyen nagy gyerek? Doktor G4r — mondom

Id6s Véaci Mihalyné onéletirasa nem szépir6i memoar. Hi-
szen soha nem is almodhatott arrél, hogy & egyszer még iré
lesz. Iskoladba is csak néhany hétig jarhatott, irni-olvasni — a
betliket Osszerakosgatni — egyedill és sokara tanult meg. Az
ir6sag misztikus tavolsagban lebeghetett folotte, amikor gyer-
mek, serduld lany és asszony volt — talan nem is latta a déli-
babos tiindoklést, nem is gondolt vele. Neki a folyton Ameri-
kaba kitantorg6, adésaggal tavoz6 és megtéré6 apa hianyaval
kellett gondolnia, a kétségbeeséssel és nyomorral kiszkodé
anya munkat hajszolé, 6rokds tavollétével, a rabizott kistest-

vérek ny(igosségével, az elvégzend6é munkaval, a szegénység
és roghdzkotottség kényszeréb6l menekllni vagyé névér

tehetetlen  kegyetlenkedéseivel. Neki nem az iréi érvényesu-
lés volt a tundodklé tavlat, hanem az egyszer végre egyutt le-
v6 csaldd, az apa, aki nem részeg, és becsiletesen dolgozik, az
anya, aki nem hurcolja 6ket évente sivar bérzugokba, ahol a
fust jelenti a fészekmeleget. Dehogyis gondolt & irésagra, s
hogy egyszer még leirja nyomorudsagukat! Neki mosnia, taka-
ritania, pesztralnia kellett, gyerekfejjel feln6tt napszamot all-
nia kapalaskor, neki tlrnie kellett Erzsike névére utlegeit —
vagy végs6é keser(iségében nekivagott a vakvilagnak, magahoz
szoritva testvérkéjét. Benne nem volt becsvagy, biszkeség, ke-

vélység, neki csak félelme és szégyene lehetett, akar egy vé-
letlenal eltért Gvegkancs6 miatt, amikor — lam, vagya még-
is volt! — meghalni akart, és a jégverembe rejt6zott: ,Almom-

ban mindég lattam az angyalokat, de nem
kellett gyogyulnom, és a kotelesség mezejére allnom”. Parancs
volt szamara az élet — nem filozofikus véalasztasesély; neki
élnie kellett, muszajbol, hogy legyen mit ennitk a testvérei-
nek, hogy valaki a rengeteg munka vérszegény ellenértékébdl
torlessze a hatalmas summat a hitelbe vésarolt hazért; s ezta
hazat is 6 akaratoskodta ki a méltatlan kérilményeket vég-
képp meggyllolve — nem a senkihaziva z(llét apa, s nem a
kiizdelmekbe belefaradt anya. J6 szét alig kapott, a karacso-
nyi Jézuskat és ajandékot az jelentette, hogy hazajétt Munkacs-
rél az anya a babaképzébdl, a gyermeki csinytevés pedig az
volt, amikor eldugtadk az apa el6l a rédiat, a marhalevelet,
hogy egyetlen tehénkéjuket, 6sszvagyonukat ne adhassa el szesz-
re valo fillérekért; vidamsaga is felemas volt, egyszer meg-
nevettette akaratlanul a tekintetes urat, komoly arccal elkér-

jottek értem, fel

ve t6le a lajtot, mondvan: ,Az egyik végét kiutnénk, s ab-
ban laknank, ugy sem tud édesanyam héazat venni...”, s a te-
kintetes Gr dgy kacagott, hogy a kénnye is kicsordult: micso-
da otlet: lajtban lakjon egy egész csalad! Hinnénk, egyszer

mégiscsak véget ért szamukra a sanyaru szegénység, s egy hap
bekdvetkezik a foltdmadas arvacska-Zsuzsanak, de kidertal, a
gyermekkor csupan az els§ stacidkat jelentette a neki rendelt
kalvarian.



—, ott tetszett lenni a szulésnél december huszonnegyedikén, én a Vitészkiné
lanya vagyok. Hat ez volna az a gyerek? Szinte lehetetlennek tiinik, ez igen,
ez szépen fejlédik. Na varjon, irok gyoégyszert, nem lesz itt semmi baj.

A gyerek fejlédott, nevelkedett. Nem mertem vinni magammal, mindenki
bamulta, hogy milyen gyorsan né. Az id6s nénik mindég mondtak: te, ne
hurcold azt a gyereket, mert megverik szemmel. Anyésom is mindég ezt
mondta. En nevettem, mondtam: meg, meg, de csak hudszéves kordban, a
lanyok! A mama ilyenkor mindég haragudott ram. Néha elarulta magat —
hiszen én nem lehettem mindég a gyerekkel — mondta: latod, csinaltam ne-
ki szenes vizet, meg volt verve, leszallt. En ezért nagyon haragudtam. Ko-
nydrogtem, ilyet ne csindljon, ez csak babona — de 6 csak megégette a sep-
rbdl kiszakitott cirokszalat, vizbe rakta a hamujat, és ezzel a vizzel meg-
szorta a gyereket. Ezt csindlta a masik gyerekkel, az Andrassal is, ett6l nem
lehetett eltériteni, ugyantgy féltette, mint a Mihalyt. Mondta a férjem: ne
bosszankodj, hagyd ra, az a kis viz nem fog megartani a gyereknek, te meg
csak emészted magad! Aztdn ahogy néttek a gyerekek, Ggy elmaradt a sok
babona. De még a szenes viz hagyjan, annal sokkal, de sokkal jobban kel-
lett vigydznom arra, nehogy eszébe jusson a mamanak makgubét f6ézni. Kér-
tem, nehogy f6zz6n, mert az méreg. Mondta a mama. na, mit félted annyi-
ra, a Zsuzsi (Zajaczné) mindég fdzi mindegyiknek, és nem halt meg téle
eg&/ sem. Nagyon kértem, hogy 6 nehogy f6zzén, én nem akarok h'uliie gye-
reket nevelni.” Nagyon kellett "vigydznom, sokat kutattam, nem talalok-e va-
lahol elrejtve gubot. Mit ad isten, egyszer igazgatom az agyat, a feje alatt
taldltam egy kis rongyba csavarva makgubét eldugva. Akkor nagyon sirtam
neki: mit gondol, ki lett volna OI%/an, hogy vallalja a maméat, a két arva
gyereket, annak ellenére, hogy a fia sem akarta En sajnaltam magukat, ha
a mama egyszer is probal fézni abbdl a rohadt makbdl, térédjon magukkal
a harom lanya, engem nem érdekel, hogy mi lesz itt magukkal, ha  nem
hallgat ram, csak annyit kérek, kiméljen meg ett6l a méregtél. En nem aka-
rok idiotat nevelni, és ha még egyszer hoz ide a Zajaczné makguboét, fézze
meg maganak, igya, de meg ne prébalja az én gyerekemnek adni, mert azt
én ugyis észreveszem, azt latni a gyereken.

Az én dréga kincsem kozben szépen nevekedett, nagyon aran?/os volt.
Méar tizenegy hoénapos koraban kezdett egy-kettét Iépegetni. Nem volt elhizott
gyerek, tomor, erfs, egészséges gyerek volt, elég koran kezdett gd6gicsélni.
Ha sz6ltunk neki, nevetett, csupa élet elevenség volt. Egyéves koraban, a
szlUletésnapjara vettem neki hintalovat. Nem tudott még rajta Ulni, de mi ra-
Ultettik, megfogta a 16 soérényét, mi meg tartottuk. Ez nektink nagyon nagy
orom volt. Ahogy nétt, ugy eljatszadozott rajta. Pici korat6l engedelmes, szo-

fogadd gyerek volt.
Masfél éves lehetett a Mihaly fiam, amikor bekoltoztunk a varosba, al-

bérletbe. Ennek is megvolt az oka. i

Egy éjszaka arra ébredtem, hogy a tydkok nagyon kiabalnak. Se sz6. se
beszéd, leugrok az agyrol, a gyerek bdlcséjén keresztul rohanok ki egy szél
ingben, mezitldb. Az ajté a sz6l6 fel6l nyitva. En rohanok a tyukzsivany
utan, a férjem énutanam. Rohanunk, a zsakot ledobta a tolvaj a tyukokkal,
de mi csak rohanunk a sz6lévessz6 kozott, héban, fagyban, egy szal fehér-

Hogyan is gondolhatott volna 6 ir6sagra, hogy gyermekél-
ményei utdn megirja hazassaganak brutalis torténetét is, Mo-
riczé utan Szab6 Palét! Hogy az édesanyja nyujtéfaval véagott
végig rajta, mert nem maédosabb legényt valasztott —, s megké-
kult, dagadt arccal sirt a lakodalomban, ahovd nem ment el az
anyja! Aztan az Ujabb prdébatételek: az albérlet, a bekéredzke-
dé, mindeninnen kiutalt apa gondozasa, két arva fid nevelése,
az dsszeroppanasig hajszolt munka miatt az elvetélések, halott-
szilések, mig végul folsir Misu, otkilésan! S kozben a szolga-
latban megbeteged6 férj agynak esése, a bénulas, a kérhaz, vo-
natozds naponta Nyiregyhéazarél Debrecenbe — kozben a férfi-
nak is nehéz munka: a kis lakas atalakitasa, hogy albérlék fi-
zetségébdl valamiképpen poétolni lehessen a csaladfonntarté ke-

resetét! Hogyan is gondolhatott volna ir6sagra — percnyi ide-
je sem volt r4. A rettegés nem tagit melléle: l1am, Misu ne-
gyedik sziuletésnapjan — karacsonykor — majdnem félgyullad

a haz (Arvacska tizeil), mert a kivancsi gyerek feldénti agyer-
tyakkal ékes facskat! Aztan Ujabb ikersziilés, amely egyszerre
temetés és poélyadlas. Mondanank a koézhelyet: hogy a szegényt

az ag is huzza —, s olvasvan a visszaemlékezést, raddébbentnk,
irgalom nélkuli igazsag ez a kozhely! S csodalkozunk: honnét
volt hite és ereje ennek a fiatalasszonynak eddig is — pedig a

java fajdalmak, ama Maridéval O0sszemérhetd kinok még csak
ezutan kovetkeznek! Hogyan is gondolhatott volna irésagra ez
az asszony, azt sem tudhatta: mi az! Mint kigyok, kusznak eld
az 60romok is: az alig harmincévesen megbénult férj Gjra mo-
solyog és dolgozik — aztdn annyi egyuttes kiizdés utdn a meg-
Ozvegyult feleség viszi a viragot a sirjara. Galambducot készi-
tett a fiknak, kérvényezte, hogy Misu kapjon bizonyitvanyt az
els6 elemir6l —, mert ,jogtalanul” jart iskolaba évvesztesége
miatt — : ezek voltak az 6rémok. S roégvest utanuk az Gjabb
tortarék: a habord, Misu munkaszolgalatossdga, Andras mesz-
szire keveredése az otthontdl szinte gyerekként, a visszavaras
gorcsés reménye —, s a visszaérkezés boldog pillanataiba mar
belesziszeg a habord kigyéja: Misu sulyos beteg, Ujra a debre-
ceni klinika, ahol nincs flités a béke elsé évében, a m(tét, az
orvosok széttart keze: amputalni kell Vaci Mihaly labat, az
anya csakazértis hite: és télviz idején, karacsonykor a keserves
szekerezés vissza, Nyiregyhdzara a nagybeteggel! Aztan ismét
az elégtételes 6rom mézcseppjei, pillanatokra: Misu folgyogyul,
tanit, nevét szarnyara kapja az Uj id6 szele; hat mégis érdemes
volt: a fidk tanulnak, a templomi fogadalmat hiven teljesitette
az anya! S Qjra a vészjelzések: Misu szanatériumban, koérhaz-
ban. klinikan, m(tét, Gjra mdatét, a tadé, a vese, a sziv. ..

Nem lelhet nyugalmat az anya. irésagra nem is gondolhat —
pedig méar béke van, pedig mar tisztes a megélhetés... A ha-

bord Utdtte seb azonban csak ideig-6raig gyoégyult be, végérvé-
nyesen a halalban hegesedett. Az anya eltemeti a fiat. Egyedul

nem(ben. Egyszer csak a férjem elkapja hatulrél a tolvajt. Az karét rantott,
neki akart menni a férjemnek.

Tedd le azt a karét — mondta a férjem —, ha tudom, hogy te vagy, nem
zavarlak.

Mink visszatérve, a zsakot felvettik a harom tyukkal. Bementink. Mar
a szomszédoktdl ott voltak, mert én persze koézben kiabaltam: tolvaj, lopjak
a tyukot! Rogton vizet készitettem, hogy lemossuk a ldbunkat. Nem mond-
tuk” meg a szomszédoknak, hogy ki volt, azt mondtuk, hogy nem sikerult
megfogni, nem akartunk Ugyet csinalni belGle.

Még meg se mosakodtunk, bedllit a tolvaj batyja, és megfenyeget: el ne
mondjatok senkinek, mert velem gy(llik meg a bajotok! Mondtuk neki, mi
nem is akartuk, te jelentetted ki itt a szomszédok el6tt. Minek kellett neked
idejonni? Most nem j6l mosakodtal. Ez egy szombat este volt, vasarnap volt
a keresztel6 az illetdnél. Akkor szuletett ‘az els6 gyerekik. Ok nehezebben
éltek, mint ~mi, pedig gazdagabb lanyt vett el felesegll, de az nem szere-
tett dolgozni, sohasem jart napszamba. A barat is vasutas volt, egyszerre
mentek a férjemmel a vasuthoz, de neki nem tetszett a vasutasélet, otthagy-
ta, nem szeretett éjszakazni. Midta megfenyegették a férjemet, féltettem.
Legtdbbszér éjszaka jart haza a szolgalatbol.

Hogy ennek az ‘allapotnak miel6bb véget vessek, megbeszéltem a lakas-
ugﬁet.,és néhén?/ naf) mulva bekéltdztink a véarosba. Ezt lattam a Ieg%'obb—
nak. Ugysem volt célom a sz6lében lakni. Egy szép napon fogtam egy fuva-
rost, felpakoltunk, és ezerkilencszazhuszonhat™ marcius elsején be is koltoz-
tink. Nagyon orultink, hogy bejottink a varosba, igy legalabb napi masfél,
két orat pihenhetett a férjem. Azutan meg is vettik azt a lakasrészt, amiben
laktunk, igy lettink varosszéli lakosok. A Misikém nagyon jol érezte magat,
sokat Ult az ablakban. Amig még nem lehetett magara hagyni, a nagymama
vigyazott ra, azutdn kés6bb mar 6 maga vitte az ablakhoz "a samlit, és ugy
nézte a katonakat. Velunk szemben volt a tUzérIaktanga lovardaja, ott min-
dég lovagoltak a karpaszomanyosok. Nagyon sokszor bejottek vizet inni, és
eljatszottak a gyerekkel.

Harom és fél éves volt, amikor mondtam neki, hogy lesz neki is &csikéje.
Kérdezte, hogy honnan? Majd a poélyanéni hozza, a kéményen ledobja. Kan-
dallés volt a kéményunk, volt rajta egy kis ablak. Nem érdekelték mar a
lovak és a lovasok, mindég a kéményt nézte, a kandallén varta, mikor hoz-
za a gé6lya a Lacikat.

Nemcsak Lacikat hozott a ac’)lya, hozott masik ocsit is. Volt egyszerre két
ocsike, sajnos az ikerpar egyike meghalt. Ekkor nem az él6 Ocsi érdekelte,
a meghalt ocsit kovetelte. Szeresd ezt az Ocsikét — mondtuk neki. Nekem
nem kell ilyen o6csi, ez mindég sir, a masik nem sirt, nekem az kell.

Lassan elfeledte az elhalt Ocsikét, megszerette a testvérkét, mindég vele
foglalkozott. Ha elaludt a Kkicsi, sirt: mar ez is meghat! Felrdzta: ne halj
meg mar te is, ne légy olyan buta! Sokat bosszankodtam, hogy nem hagy-
ta békén a gyereket, amugy is olyan rossz, sirés volt, vagy két hdénapot nem
aludtam vele, egész éjszakdkat fenn jartam, rdzogattam. Nappal sem aludt, alig
valamicskét. Az apja sose tudott téle aludni, hacsak nem ment ki a kertbe.
Szerencsére nyar volt, ez megoldotta az alvast, mert azutan mar a Kkicsi is

jo volt.

maradt az anya, két halal utdn sem pihenhetett meg; megkin-
zott szivének betegségeit kellett legy6znie, hogy tollat fogjon a
gyaszos csond szélitasara, hogy tollat fogjon 6, az irastudatlan,
az irésagra soha nem gondolé — és emlékezzen.

Szélkés, girbe-gurba betlket rakosgatott sorba, s halkan,
vad nélkul, jajgatas nélkul leirta a neki jutott sorsot: a kiet-
len gyermekkort, a hideg és fustds lakdsokat, a tantorgé apat
és a tavollevé anyat, az ifjasag 6rométél megfosztott névért,
akit révbe érésének o6rajaban ért a gyodgyithatatlan betegség, s
vele a halal; leirta a siralmas menyegz6t, a Dévavar-épit6 ott-
honteremtést. .. Leirta, hogy most nyolc évtizeddel a vallan
virdgai kozt él a sz6ke varosban, fiAnak szobra és férjének sir-
ja kozelében. . .

Sohasem gondolt arra, hogy egyszer még irni fog. A vé-
konyka kézirat mégis nagy regényeket idéz emlékezetiinkbe:
Moriczét. Szabo Palét, Veres Péterét, Németh LaszI6ét... Nem

valészin(, hogy lett volna ideje elolvasni azokat a mdveket, s
foltehetd, hogy a hirneves oOnéletirdsokat sem olvasta.

S folidézi el6ttink aladzatos bliszkeséggel fianak emlékét, a
kolté Vaci Mihalyét, akinek a jové a cinkosa, s aki ,draga szép
ugyhoz szeg6dott cseléd”-nek.

Toprenghet az olvas6: mi ez — oOnéletrajz, dokumentum,
irodalomtorténeti adalék egy koltdi életm(ih6z? Hiszen  tulsa-
gosan is egyszeri és egyedi ez a dokumentum —, s az arvacs-
kak nem szoktdk magukat ,kartotékozni”, 6ket a hivatal tart-
ja szamon, mint cselédet, s mint leendd katonak szul6anyjat,
esetleg szépirok o6ltoztetik napsugarba torékeny lénytket, hogy
megkarcoljak a nyajas olvasék kérges szivét az édesannas és
csorés torténetekkel. De nem is hattértorténet ez az irds a Va-
ci-életm(hoéz; annal onzetlenebb, 6szintébb, szerényebb. Az
anya nem gyotkerezteti sajat kuzdelmeibél a fid érdemeit, mi-
ként sajat keservei miatt sem &tkozza a szulbket. S dnéletiras-
ként is furcsan szlikszav(, nem merul el a folnagvité részletek-
ben onigazolast, mentséget, magyarazatot, vagy hivsagot keres-
ve. Testamentum inkdbb ez az irads. orokséghagyas: mindenki
példat és okulast jussolhat bel6le. Nehezen megszilt, nagyon
megszenvedett munka ez, ugyanaz, amit egész életében tisztes-
séggel végzett idés Vaci Mihalyné. Aldozat masokért. Nem 6n-
tetszelgés, nem haszonkeresés —, hanem kapaszkodas otthont
keresd kezekbe, reményt vard és biztatast adé szemekbe. Te-
remtés emberi mddra: teremteni a kegyetlen valésagbdl valami
igazsagot, a kiszolgaltatottsagbol szolgalatot, a hitb6l és akarat-
bél tetteket, cselekvést. Az irastudatlansagbdl olvasasra érdemes
irast. Hogy legyen aldas mindannyiunk munkajan.

Ordégh Szilveszter



Egyszer a Misikét odaallitottam a Laci kocsijahoz, hogy vigyazzon ra,
ringassa. Beneézek a szobaba, hat a Misike a keét kis kezével a kocsi vége
feldl lefogja a Kicsi szemet. En figyeltem, mit akar, erre 6 azt mondta: ,do-
dolj mar, mert itt hagylak, nem érted?” Bementem, megkérdeztem: mit csi-
néalsz? ,Lefogtam a szemét, nem akart aludni!”

Nagyon boldogok voltunk, oraltink a két gyereknek. Karacsonykor csi-
naltam karacsonyfat, feldiszitettem, egy pici cseng6 is volt rajta, arra kotot-
tem egy cérnat, ha azt meghuztuk, csengetett. Misikének mondtam, hogy
nem szabad hozzanyulni, az angyalka csenget. Véndégek voltak, azok is gye-
rekekkel, meggyuajtottam a karacsonyfan a gyertydkat. Mikor Kkikisértem a
vendégeket, Misu valamit le akart venni a farél, az felborult, a gyerek ijed-
tében az asztal ald bujt. Mire bejottem, az asztalon égett az abrosz, égett a
fa, nagymama kiabalt. Gyorsan eloltottam a fat, atvittem a szobdba. A gye-
rek nem mert kijonni az asztal al6l. Mondtam neki: gyere ki, kisfiam, nem
kapsz ki, ne félj, most még szerencsénk volt, de ne feledd el soha, lehetett
volna szomorubb is a negyedik szuletésnapod! Ezutdn soha nem tettem a
karacsonyfat az asztalra.

Huszonkilenc tavaszan, marcius harmadikan a férjem szolgalatban volt,
elmentek masodikdn Miskolcra. Visszajovet olyan hoéviharba kerultek, hogy
Miskolc és Szerencs kozott a szerelvényuk elakadt a héban. Ott rostokoltak,
amig ki nem astdk Gket a hobol. Akkor nagyon meg voltam ijedve, harminc-
hat 6rat volt oda, nagyon at volt fazva. Masnap mar jelentkezni kellett ve-
zénylésre, éjjel egyre Kkellett volna djra Csapra utaznia. En nem engedtem,
tudta nélkdl lehivtam az orvost, aki megvizsgalta, irt gydégyszert és Kiirta
par napra, amibdl, sajnos, tobb lett. Kivittem a beteglapot az allomasra,
visszajottem, a férjem nagyon haragudott, hogy mért Kkellett orvost hivni.
Nem torédtem vele, mondtam, hogy a betegség érhette volna az atban s,
rafér egy par nap pihenés, pihenje ki magat. Vacsora utan a gyerekekkel
voltam elfoglalva. Misike beteg volt, verhassal fekidt. Andriska (Laci) akkor
volt nyolchdnapos, a mama is fekudt és a férjem is. Beszélgettiink. Eszre-
vettem a férjemen, hogy valami baj van, olyan 0sszevissza beszélt. Rogton
vizesruhat tettem a tarkoéjara, és kuldtem orvosért. Mire az orvos megjétt,
B1ér Itudtam, hogy agyvérzést kapott a férjem, jobb karja, jobb ldba meg-
énult.

Akkor a hazvétellel mar valamennyire rendben voltunk, volt hol lakni,
de oda volt a kenyérkeres6. Szerencsére akkor mar a két Horanyi gyerek is
onallé volt, de ott volt a férjem anyja, az apam, a két gyerekunk.

Kértem a férjem kezel6orvosat, “jarjon tovabb is. Privat orvos volt,
dr. Karner, ha valami komoly baj volt, mindég hozzd mentink. Hat hétig
fekGdt a férjem, azutdn az orvos beutalta Debrecenbe, a klinikara. Mikor
bevittem a klinikara, és ott maradt egyedul, nagyon el volt keseredve. Fia-
tal volt, én huszonnyolc, 6 huszonkilenc éves. Ez tragédia volt, nagyon erds-
nek kellett lennem, "hogy ezt el tudjam viselni, s6t el6tte elkend6zni. Hogy
megnyugtassam — tébb mint egy hdnapig volt benn —, minden reggel men-
tem a két gyerekkel Debrecenbe a klinikara. Ha nem mentem, gorcsésen
sirt.

Doktor Simon tanarsegéd mondta: ha azt akarom, hogy a férjem meggy6-

gyuljon, menjek minél gyakrabban. Mentem is mindennap, vittem a két
gyereket is: reggel mentink és délutan jottiunk vissza. A tanarsegéd enge-
délyével a furdészobdban voltunk a legtdbbet, ha az id6 megengedte, tol6-

kocsival kivitték a férjem a szabadba, ott id6ztunk. Ez igy ment egy hosszua
hénapig, csak husvét szombatjdn nem voltam nala. Nagyon Kkimerit6 volt,
hisz én otthon olyan munkéba fogtam hogy az elég lett volna egy férfinak
is. Kitalaltam, hogy ugyis olyan nagy a szoba, csindlok bel6le egy szoba-
konyhat. Fogtam egy zsindrt, és addig méricskéltem, mig rajottem, hogy is
lenne a legjobb. A lakas kis ablakait is kicseréltem haromszarnyasra. Hogy
mib6l? Akkor mar volt egy kis pénzem, hogy veszink egy hold foéldet. De
apuka beteg lett, sokat koltottem, az orvos, patika elvitte a pénz felét, igy
jutottam én arra az elhatarozasra, hogy a maradékbél atalakitom a lakast.
Mindezt persze csak délutan, este és az éjszakai o6rakban, mert reggel Deb-
recenbe kellett menni apuhoz. Misike mar értelmes volt, meg lehetett vele
beszélni, hogy apukanak ne mondja el, hogy romma tettem az egész lakast.
Azért csindltam az egészet, mert UGgy gondoltam, majd kiadom valamelyik
szobat, az is po6tol valamit. Ki is adtam az egyik szobat egy maganyos asz-
szonynak, 6 maga kérte husz ﬁengﬁért. Az akkor nagv pénz volt. En igye-
keztem mindent rendbe tenni, hogy mire hazajén a férjem, minden kész le-
gyen. Mikor a klinikAn megmondtak, hogy hazavihetem 6t, mar minden
rendben volt, az utcai front is — azt is én csinaltam —, csak még nem volt
bepakolva, mert a konyha féldje még nem volt eléggé megszaradva, és a fa-
lak is elég nyersek voltak. Mondtam a férjemnek, hogy holnap nem joéhe-
tek semmi mddon, csak egy nappal kés6bb. Kérdezte: miért? Majd megla-
tod, ha hazajossz. Latszélag belenyugodott. Masnap mostam, f6ztem, éppen
a butorokat pucoltam — kinn a tornacon egymas hegye-hatan minden —,
amikor nyilik az utcaajté. hat uramisten, ki 1ép be. az én draga férjem!
Ahogy meglatta ezt a csatateret, ugy elvagédott, mint akit foéldhoz csaptak.

Nem tudta mire vélni, hogy mi tortént. Rogton felemeltem és mindjart
elmagyaraztam, hogy mi is ez a nagy felfordulas. Nem azt kérdezte, hogy
miért csinaltam, hanem, hogy mertem ilyen &rult munkahoz hozzafogni. Nem
tudott orulni, nagyon el volt keseredve. Vigasztaltam: majd meglatod, rendbe-
jossz, aztdn minden jé lesz! Estig bepakoltunk, még & is segitett, a beteg
kezével nem tudott, de a bal kezét tudta hasznalni.

Ugy latszott, hogy nem veszik vissza a vasUt szolgalataba. Ez még job-
ban elkeseritette. Mindent elkdvettem a vigasztalasara, mindent megtettem,
hogy dolgozhasson, hogy ne érezze magat betegnek. Mindég azon kesergett,
hogy 6 mar ilyen tehetetlen lesz, 6 nem fog tudni mar dolgozni. Elindultam
munkat keresni. Aztan lett két hely is, az evangélikus iskoldban a férjem
pedellus lett volna, nekem_ is akadt volna munkam, mint templomszolganak.
Kaptunk volna lakast is. En ezt jonak lattam, ugy gondoltam, ezt el tudjuk
végezni. Széban mar meg is allapodtunk, csak a szerzédést kellett megcsi-
nalni. De az én férjem csak a vasut szolgalatdban szeretett volna dolgozni,
arrél nem is beszélve, hogy a sajat kis hajlékat is ott kellett volna hagynia.

lgy 6rlédtink. Majd mikor lattam, hogy 6 csak tovabbra is a vasut sze-
relmese, elhataroztam, m gprébalok valakivel beszélni. Az allomasfénokségen
azt mondtak, mivel nem szolgalatban tortént a baleset, nem vehetik vissza,
pedig szolgalatban tortént, mert ott fazott meg. Addig mentem, mig valaki
a harmasfonokségen elintézte, hogy visszamehessen a férjem a vasutra dol-
ozni. Az illeté sajat maga hozta el az értesitést, hogy a férjem jelentkez-
et szolgéalattételre. Ezzel megjott a férjem életkedve, eés nem érezte magat
olyan kifosztottnak. Felvette a szolgdlatot, igaz, nem a régit, mert csak
kdnnyebbre oszthattdk be, de még ez is nehéz volt. Hosszu volt az Gt az al-
lomésig. El6bb a szomszéd hordta féderes taligan, de az sokba kerult. Ugy
segitettem rajta, hogy kozvetlen az allomas mellett, a Toldi utcan Kkivettem
egy igen kicsi lakast. Olcsén kaptam, mert masok szerint vizes volt. En nem
féltem téle, tudtam, hogy csak az a baj, be volt fulledve. Egy hétig f(itot-
tem benne nyitott ablaknal, szépen megszaradt. Kifestettem és bekdltéztink.
A haziakat meglepte, hogy én a lakéast kitakaritottam, és az udvart, utcéat
minden reggel rendbehoztam. Mondtak is hogy még ilyen lakdjuk sem volt.
Az elsé havi lakbért kifizettem, a kovetkezd hdénapban azt mondtadk, amig
ott lakunk, nem fizetink lakbért, ez a segitség nekik mindennél tobbet ér.
Ezért én mosasnal, nagytakaritasnal mindég segitettem a két oregnek, ez ne-
kijek nagyon jol jott, nekem is. A férjemnek kozel volt az A&llomas. Még
abban is ‘segitettek, hogy a kis Misi bejusson az 6vodaba Akkor ez nagy
dolog volt, ilyen egyszerl ember gyermeke nemigen jart 6vodaba. A végén
a haziak fizették az o6vodai dijat is, nem emlékszem, mennyi lehetett, de
biztosan tobb, mint amennyit most fizethek a dolgoz6 emberek. A nagy baj
mellett jo is volt, hogP/ én nem fizettem lakbért. A mi lakasunkért viszont
% pengot fizettek. A férjem lassan er6sodott, a gyerekek néttek, majd visz-
szakgltoztunk a sajat lakasunkba.

Osszel a gyerekek iskolaba mentek. Az én Misikém is mindenaron isko-
laba akart menni, de nem vették fel, mert még nem volt hatéves. Sirt, ko-

nydrgdtt, nem akarta megérteni, hogy 6 még nem mehet iskolaba. Megvet-

6

tem neki a taskat, k('jnyvet, palatablat, fuzetet, gondoltam, majd lesz vala-
mi, ugyis a kovetkez6 évben kell neki, de 6§ nem engedett a huszonegybdl,

tovabbra is sirt, konyorgétt, nagyon el volt keseredve, de én is. Nem tud-
tam, mit tegyek, elmentem a tanitéhoz. Kértem, adjon tanéacsot, mit tehe-
tek. Akkor Neumann Séandor volt a tanité. Nagyon kedvesen fogadott,

mondta, hagyja csak, hadd Lt‘)jjt‘)n, tudja, asszonyom, az ilyen lobbanékon
gyerekek _azok kozé tartoznak, akik majd kés6bb alabb adjak, nem fogna
tanulni. En értek az ilyen hésok lehGtéséhez. Majd belltetem a szamar-
padba, onnan egy-kett6re megszokik. A tdbbi gyerekek csufolni fogjak, ne
féljen, r4 se gondol tobbet, hogy iskoldba j6jjon. De én nagyon féltem, mit
kezd a gyerek, ha mégis Jarni fog, akkor a kovetkezd évben lesz vele ne-
héz. Jott "a megnyit6. Az eén gyermekem mar koradn reggel o6ltézik, hogy el
ne késsen. Elment a tdbbi gyerekkel. Amikor hazajott, latom, miiyen bol-
dog, csak ugy sugarzik az arca az o6romtél. Kérdem téle, mi van “kisf am,
ugye nem kaptal ul6helyet? De igen, anyaguka, kaptam, mondta boldogan,
a tanité béacsi azt mondta, hogy annak a gyereknek, amék nem iskolakote-
les, annak csak a szamarpadban van helye, és megkérdezte t6lem, akarok-e
a szamarpadba Uulni. Es te elfogadtad? — kérdem téle. Miért ne fogadtam
volna el, ugy is j6 az nekem, az a fontos, hogy jarhatok iskoldba! Azért
kértem a konyveKet, hogy tanuljak, én tanulni akarok! Jart szorgalmasan,
nem maradt volna itthon a vilAg minden kincséért sem.

Persze engem nagyon nyugtalanitott, mi lesz a kovetkezd évben, nagyon
sokszor érdeklédtem a tanité bacsinal. Azt mondta: én sem tudom, mi lesz,
nem lett volna szabad megengedni, hogy ebben az évben jarjon a gyerek!
Latom, szorgalmas, tanul, figyel, még csak december eleje van, és a szamar-
padbodl az els6é padba kellett Gltetni!

Karacsonyra vettem neki egy képes meséskonyvet, rovid mesékkel, ver-
sekkel. Hogy élvezte! Hozzarakta a még nem tanult betliket, igy olvasta al-
landéan. Ett6l kezdve még nagyobb igyekezettel tanult.

Jott az év vége, a vizsga. En is mentem, nagyon izgultam, most mi lesz.
Megjottek a szulok, a vizsgabiztosok, megkezd6dott a vizsga. Minden gyere-
ket 'kérdeztek, az én Misikém csak nyudjtogatta a kis kezét, de nem kérdez-
ték. Kérdi az egyik vizsgabiztos: azt a kis gyereket mért nem felelteti, ta-
nité ar? Az még nincs beirva — mondja a tanitd. Legyen szives kihivni,
szegény kis%yerek, hogy nyuGjtogatja az ujjait, hadd lassuk, mit tud! Kerdik
téle, hogy hivnak? Vaci Mihaly! Edesapad? Ot is Vaci Mihalynak! Mi az
apad? Portas az éallomason! Miért jarsz id6 el6tt iskolaba? Azért, mert az én
apukam beteg. Mi baja van apukadnak? A jobb keze és a jobb laba béna.
Azért jarok iskoladba, hogy hamar tudjak penzt keresni, hogy anyukamnak
ne kelljen eljarni dolgozni, mert 6 nagyon sokat dolgozik. Segiteni akarok
anyukamnak és apukamnak, nem akarom, hogy sokat dolgozzanak. Na, ak-
kor hadd lassuk, mit tudsz? Feleltették. Mindenre meg tudott felelni. Az
egyik vizsgabiztos 06lbe kapta, és azt mondta: kisfiam, mindent meg fogok
tenni, hogy atmehess a masodik osztalyba. Erre Misu sirni kezdett: én nem
bukhatok meg, én tanultam, miért ne mehetnék én a masodik osztalyba? A
vizsgabiztos megnyugtatta. Megkérdeztem, mi legyen a tovabbi teendém. A
vizsgabiztos mondta, menjek be Debrecenbe a tanfeligyel6h6z, kapok egy
nyomtatvanyt, azt kitoltve bektldjuk a minisztérumba, ott majd dontenek
a gyerek sorsardl. Sok almatlan ejszakam volt, amig megjott a varva vart
értesités, hogy a kis Vaci Mihaly a masodik osztalyba léphet. Meg volt a
nagy 6réom, nem is tudom, mi tortént volna, ha nem sikerul, és Ujra csak
els6 osztalyba kellett volna jarnia. Azutdan a harmadik és negyedik osztalyt
az evangélikus iskoldban jarta. Mindig j6 tanul6 volt.

Mar harmadik-negyedikes koratol kezdve nemcsak a tanulassal foglalko-
zott az én Misu fiam. Agyagot gydrt, mindent: epret, falevelet, almat gipsz-
be ontott. A kisebb gyerekkel, a Lacival egyutt néiykézléb csuszkaltak egy-
egy bogar utan, lestek, mit csinal, tanulmanyoztak a bogarak életmaddjat.
Kés6bb “galambok kellettek, meg nyulak, eléb egy-egy par, majd egyre
tobb. Nem sokat jatszottak az utcan, azt nem szerettem. Egy Kicsit el-elen-
gedtem O&ket, de ez ritkan fordult el6, mert mindég tartottam libakat, és
azokkal kellett Kkijarni, me?, ott volt eléttiink a lovarda, 6ket az kielégitette,

a

ott sok mindent "lehetett lTatni a lovaglastél kezdve mindenféle paradéig.
Egész nap elnézték, nem egyszer még a libaik is ellovagoltak téluk. Ilyen-
kor volt aztan siras, keresés.

A harmadik osztalyt is jo6 eredménnyel végezte el Misu fiam. Kozben

foglalkozott a galambokkal, nyulakkal, volt gerléje is. A tornacon az egyik
oszlopon galambnak, a masikon gerlének volt Kkalicka. Mindég konyorgott:
anyuka, tessék csinalni kalickat. Fogtam magam, és csindltam a két gyerek
oromére egy galambducot. Kétszintes volt, két oldalan hat-hat lyukkal, a
padlasan egy-egy bejarattal, még az uGgynevezett kontyolast is megcsinaltam
— ez olyan befejez0 forma — egy kifaragott deszkabdl. Szépen lefestettem
szurkére, a befejez6 kis toronyszeriiséget pirosra, a bejaratokat pirosra és
zoéldre olajfestékkel. Korul sétalét is csindltam. A gyerekek a keresztanyjuk-
nal voltak nyaralni, a férjem se tudta, hogy min mesterkedek. Csak amikor
elkészult, akkor mondtam neki, hogy mit csindltam, segitsen aljat csinalni.
Amikor megmutattam, orudlt is, el 1s szomorodott. Mondta, mért nem szél-
tal, mit csinalsz, hatha tudtam volna segiteni valamit. Azzal nyugtattam,



hogy én ezt meglepetésnek szantam, csak abban segitsen, hogy szerezziink
egy oszlopot, és felrakjuk. Atmentem a szomszédhoz, kértem, adjon el egy
oszlopot. A Jozsi bacsi azt mondta: na, ha annak a két gyereknek akarsz
oromet szerezni, ahhoz hozzajarulok, de azért kérdezd meg a feleségemet.
Gyegyinszki néni — mondom —, tessék eladni nekem egy oszlopot. Minek az
neked? Mondom neki, minek. Erre 6: még mi a fraszt ki nem taldlsz, mit
kell a kolykoket ugy elkényeztetni, csak elrontod 6ket! Na-na — mondja a
szomszéd bacsi —, ha nekunk nincs is 3yerek(‘mk, attél még hadd o6raljon
az a két gyerek! Hat adja el azt a fat, de ide ne jojjon az a galamb, mert
mind megoléom! Igértem, hogy nem lesz annyi, hogy Gyegyinszki néninek is
jusson, de azért adok majd néha egy-egy parat.

A masik szomszédban volt két fiatalember, a Romanyik Jani, meg a
Miska, 6ket hivtam, segitsenek felallitani a %alambducot. Jottek  szivesen,
mondtak, hoge/ majd 6k is segitenek fogni galambot. Amikor helyén volt a
galambduc, elmentem a két gyerekért. Azt az O0romot, Ujjongast nem lehet
leirni! Nagyon boldog volt mind a két gyerek! Mi ketten az édesapjukkal
talan még Jobban orlGltink. Ennekem az egész gyermekkoromban nem volt
semmi 6romoém, csak szenvedés jutott, azért tettem meg értik minden télem
telhet6t. Amikor mar volt galamb és galambdic, a gerlének Kkalicka, akkor
nyul kellett. Vettem egy par nyulat, de annak mar nagyobb haz Kkellett.
Nem volt hozza deszka, meg ahhoz mar egyedil nem mertem hozzafogni.
Az édesapjuknak nem akartam szélni, mert az ilyen munka mindég nagyon
elkeseritette, miéta a jobb keze béna volt. Azelétt semmiség volt ilyesmit
megcsinalni, de most semmi se ment Ugy, ahogy régen. Csinaltam egy sar-
kot a faskamraban a nyulaknak. Most mar volt nydl is, nyulhaz is, liba és
kacsa mindég volt egy par, de ez nem zavarta a gyerekeket a tanulasban,
szerették az allatokat.” Arra is jutott idd, hogy Misu az akkor elsG elemista

6ccsével, Andrissal foglalkozzon. Ez csak az els6ben volt sziikséges, mert 6
is jol tanult.

Ett6l kezdve Misu minden nyaron jart a tanyara csépléskor a hudgomhoz.
Késaékhoz és a szomszédokhoz, Osszeszedte a cséplégép alatt, visszamaradt
ocsut. Hivtadk, gyere Misike, szedd 06ssze, de neki mindég csak az aljat en-
gedték mar felszedni. Azért 0Osszeszedett annyit, hogy egy kis poétlassal elég
volt a joszagainak. Kulondsen egyik galambjat, egy angolbegyest szerette
nagyon, az olyan szelid volt, hogy mindég a vallara szallt.

Amikor Misu fiam elvégezte a négy elemit, beirattam a Jékai Polgari Is-
koldba. Ott is elég jol tanult. Ekkor mar tébb volt a kiadasom, az d&ccse,
Andras is jart iskolaba — majd kés6bb 6 is a Jokaiba. Ide mar sok minden
kellett a konyveken, fuzeteken kivul is. Rajztabla, rajzlap, lombflirész és
hozza deszka, a ruhazasuk is, ahogy néttek, egyre tdbbe kertlt. De lattam,
hogy szorgalmasak, szeretnek tanulni, hat nem vontam meg t6lik semmit.
Misu egy egész tabla lombflrészdeszkat keért, és amikor megkapta, csinalt
egy egész csikéstadbort. Olyan nyolcvan centis nélgyszi)'gbe lehetett a deszka,
ez volt a legel6, erre csinalt vagy szaz lovat, kulénb6z6 szinekre szépen Kki-
festve, belakkozva. Kiflirészelt és festett csikdst, bojtart, karamot, kunyhét,

kutat és hozzad kutgémet. A deszkdban mindennek a helyét Kkifurészelte, és
enyvvel mindent beragasztott. Ezenkivil sok szép lombflirészmunkéja volt.

Mindég el volt foglalva, sokat dolgozott. Mar a negyedik elemiben elkez-
dett naplot irni. Nem mindennap irt, csak ha valami fontosabb esemény volt.
Egyszer a tanité nem hitte el, hogy & irta a dolgozatot, megblntette és csak
késébb, amikor benn az iskolaban is olyan kitiind dolgozatot irt, akkor hit-
te el, hogy az ové. Azutan mé% segitett is neki olyan konyveket valogatni a
konyvtarbdl, amelyekbdl a legtobbet tanulhat.

A polgéri iskola négy osztalyanak elvégzése utdn mindenaron tovabb sze-
retett volna tanulni. Erettségizni akart. Elment beiratkozni a Kossuth gim-
naziumba, de nem vették fel, amikor Kkiderult, hogy csak egy kis allasa
vasutas gyereke. Ekkor azutan beiratkozott a liceumba. Itt is érettségizni
kellett, de aki akart, az 0todik éven tanité lehetett. Tanultak zenét, éneket,
rutén nyelvet is. Végul, mint kantortanité végzett. Az o0todik év e?(y részét,
mint gyakorl6 évet Dunantullon, Decsen toltotte. Nehéz volt megszokni, mert
ezen a vidéken Nyiregyhazarél csak harman voltak, elég tavol egymastél: a
Mihaly fiam, Lakatos Arpad és Papai Mihdaly. Taldlkozni is csak nagyon
ritkan talalkoztak. lgy a fiam a konyveivel maradt, de nagyon szeretett ol-
vasni, még Nyiregyhazan, a megyei konyvtar igazgatéjatél kapott nagyon
sok j6 kdnyvet és tanacsot az olvasashoz.

Amikor” a tanitds Decsen befejez6dott,
elment Bajara egy egyhdénapos tanfolyamra.
beteg lett és még itthon is soka fekudt. A képesité vizsga utan II.
bokorba helyezték ki tanitani.

Ez nagyon Oreg iskola volt, az evangélikus egyhaz iskoldja. Volt benne
két szoba, konyhas tanitéi lakds. Egy szobat berendeztink a legsziksége-
sebb holmival, de a konyha majdnem Ures volt: egy stelazsi, két hokkedli,
egy asztal, az egész lakas kongott az Urességtél, foleg a maganytoél. Igy
kezdte meg az életet a félig berendezett, mestergerendas, petréleumlampéaval
vilagitott, Oreg tanyasi iskolaban. A lakas valahogy meg volt oldva, de a
legégetébb az étkezés volt. Az apja, meg az O6ccse minden masodik, vagy
harmadik nap biciklivel kiment hozza, vitt ennivalét. En csak gyalog tud-
tam menni, ha kimentem, sokszor ugy taldltam meg az ennival6t, ahogy Ki-
kuldtem. Nagy gond volt ez nekem, nagyon elszomoritott, hogy nem lehetek
ott vele. Mondtam neki: Misukam, kérjél meg valakit, adjanak kosztot,
megfizetjuk. Ment 6 tébb helyre, hogy vegyék fel kosztra, de mindenutt az-
zal fogadtédk, hogy nem tudunk mi uGgy f6zni, ahogy a tanité Grnak Kkell,
meg nem is érunk ra. Nem tudtam mit Kezdeni.

Egyszer az iskolaban istentisztelet volt. Olyankor neki is ki kellett men-
ni. harméniumon kisérte az éneket. En éppen kinn voltam nala. Jottek az
emberek, neki kellett fogadnia 6ket. Jott a lelkész, Solyméar Janos, 6 prédi-
kalt. Mikor vége lett a prédikaciénak, akkor mondja ‘a lelkész: emberek,
itt tenni kell valamit, a tanité urnak enni kell! Vallalja el valaki a koszto-
lasat. Csend. Na, nincs senki, aki kosztot ad? Itt az édesanyja, megbeszélik,
és 6 kifizeti a kosztot! Senki sem sz6lt. Ujbdl kérte ket a lelkész dr, senki.

Na, emberek, ez azért nem szép dolog! Ha a tanité ar itthagyja az is-
kolat. akkor nem lesz, aki tanitsa a gyerekeket!

Erre felall az egyik asszony, Pilinszkiné: én minden héten adok egy nap
kosztot a tanitdé drnak. Utdna a Garainé vallalt egy napot, akit én is nagﬁlon
kértem, mar elébb, hogy f6zz6n a fiamnak. Hetenkint egy napot vallaltak
tobbben, a végén ugy dontottek, legyen sorkoszt. Ezt én nem akartam. A
fiam rogton kiment a tantermbdl, olyan lett, mint a meszelt fal, csak any-
nyit tudott szélni: anyam, én ezt nem birom. Nem tudtam mit csinalni,
visszamentem a lelkészhez, kértem, hagyja az egészet. Erre az asszonyok
felzagtak: eddi]g jé volt minden egy kezd6 taniténak, maguk talan kuldnbek?
Mi is tudunk f6zni, nemcsak a tanitdé Gr, néni! Ezzel abbamaradt a vita, de
hétfén mar vitték az ételt. Mi is vittink, akkor mar ebédelt a fiunk. Mondta
az occsének: mondd meg anyukanak, ne idegeskedjen, nyugodjon bele, Ggy
hordjak az ebédet, mint a dinnyecsésznek.

Nékem nagyon fajt, nem “tehettem semmit. Nagvon megbantam, hogy
nem engedtik a tanarképzébe. Azt mondta az apja: dolgozz legalabb egy-két
évet, legyen egy kis pénzed, akkor nem banom. Akkor még az occse ke-
reskedelmibe jart. En nem bantam volna, ha Misu elment volna Szegedre.
Mar mindene el volt készitve, az iratok is, minden, csak a felvételire kel-
lett volna mennie. De mindannyian féltink, hogy nem birjuk a koltségeket,
és akkor minden abbamaradt.

Azutan jott a vilagégés, a nehéz helyzet. Az én draga Misukam megnyu-
godott, hogy igy kell neki tovabb tanitéskodni, tanitott és ette a sorkosztot.

Szerencsémre az egyik tanyasi kislany férjhoz ment. Kértem a fiatalo-
kat, hogy menjenek a fiamhoz lakni, kapnak egy szoba-konyhat, nem kell
fizetni, és még flitést is kapnak. Szenet, fat vittunk nekik, én adtam a f6-

hazajott a képesit6 vizsgaira, majd
Ott furdés kozben megfazott,
Manda-

zéshez mindent, Petrikovicsné, a Mariska f6z6tt: igy buacsuzott el a fiam a
sorkoszttol. . . o . .
lgen, de azutan jottek a bombéazasok, mi is Kkikéltéztink. Valameddig

csak birtuk, de amikor mar a varost is ostromoltdk csak féltettuk a Kkis
otthonunkat. Persze, amikor az oroszok bejottek, és utanaki kellett men-
niok, par napig a varos kulteruletén folytak a harcok, mindenki menekult,
aki csak mehetett. Szerelvény szerelvény utdn mert. Nagyon féltettem a két
fiamat. En nem mentem sehova, de a két fiamnak csomagoltam. Mentettem
volna G&ket, mert szedték Ossze a fiatalokat, férfiakat, vitték a leventéket.
Egy tehervonattal szoktek el Balassagyarmatig. Ott Misu fiamat Csesztvére
kinevezték kantortanitébnak. A csesztvei iskolaban laktak az oOccsével, majd
a két Tornai gyerekkel, egyik par napos hazas volt, a Tornai Misa. De igy
legaldbb nyiregyhazi ismerosok kozt voltak. Mint csesztvei kantortaniténak,
j6 helye volt a Misu fiamnak, amig a németek ki nem dobaltak &6ket az is-
kola épuletébdl. Utana a jegyz6ék fogadtdk be a tarsasagot, és ott voltak
addig, mig kifuggesztett hadparancsra be nem kellett vonulni 94 decembe-
rében. Akkor isu fiam munkaszolgalatos volt. Andras fiam ott maradt
Csesz_tvén,tTornai Mihallyal és fiatal feleségével. Misu réjuk bizta az alig 16
éves Occsét.

Mikor a front atvonult, az erd6be kellett Andras fiamnak jarni, utat
épitettek, fat véagtak. Itt ismerkedett meg egy szabolcsi emberrel, aki hivta
haza, hogy a parancsnoksagon majd kapnak orosz dokumentumot, amivel

nyugodtan nekiindulhatnak az utnak, de bizony nem kaptak semmiféle do-
kumentumot, hanem vitték &6ket mindenfelé I6szert pakolni, dolgozni Igy
dolgoztak karacsonyig, mindég hideg magtarakban aludtak karacsony el6tt jott
hozzajuk egy orosz Ornagy, kivalogatta a fiatalokat, didkokat és hazakuldte
6ket. Mondta: nektek tanulni kell, menjetek haza! Igy érkezett meg az
Andréas fiam karacsony harmadnapjan. En nekiestem sirtam, kértem mond-
ja, hol hagyta Misut. Az édesapja nem ismert ra a fidra. hazott el téle, azt
hitte, megorultem. Nem csuda, hisz olyan 0sszetdprdédott, rongyos volt
Andras, hogy nekem is csak a szivem sugta, hogy ez az én gyermekem.

Izgalomtol égve kérdezgettem: hol a batyad? Nehéz volt neki errél be-
szélni. Elmondta, hogy vittek el t6bbedmagaval, azéta nem tud semmit réla.
Orjongtem. Nem lehet leirni, amit mi akkor kialltunk. Egyetlen egyszer
mondta valaki, hogy latta Misut, amint egy munkéasszazadban menetelt, de
nem tudta megmondani, hogy hol és hova. Eltink a nagy bizonytalansagban.
Nagyon féltem, hogy Osszefazva jon haza és betegen. Amitél féltem, be is
kovetkezett.

Andras fiam
fiamat. Andras vigasztalgatott benniinket,
lénk, mar csak 6 volt a vigaszunk.

Az id6 telt, eljott a tavasz, a mi draga Mihalyunk nem jott. De egyszer
mégis viszontlathattuk. Kilencszaznegyvenoét aprilis tizenkilen cdikén. = dél-
el6tt tizenegy Orakor csenget valaki. Egyedul voltam, nem tudtam, ki johet.
De a kutyaja mar tudta, hogy megjott” az 6 kedves gazdaja! Jén a kutya
farkcsévalva elém, ugat, megfogja a kodtényem sarkat, és szabalyosan huz
az utcaajté felé. Oszintén bevallom, ha a kutya nem jelzi, hogy 0smerds var
odakint, taldn nem is nyitok ajtét, hisz abban az id6ben sok minden tortént.
Kinyitom az ajtét, uramisten, az én varva vart gyermekem. Atdlel, nevet,
kérdi: megijedtél? Edes jéanydm, most mar ne sirj, itthon vagyok, tdbbet

Vartunk, vartuk a Mihaly

jart tovadbb a kereskedelmibe.
lelket ©nteni be-

igyekezett er6t,
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nem hagylak itt benneteket! Ugye nagyon sokat szenvedtetek? lgen, sokat,
de most "beszélj magadrél! Rélam nincs mit beszélni, annyi az egész, hogy
most mar itthon vagyok! Ahogy orulink egymasnak, kérdi: Laci, hogy jott
meg? Alig hangzott el a szava, Ujboél csengetnek. Mihaly fiam megy ajtot
nyitni, hallom, a két fiam ujjongva orul egymasnak. Masnap jott volna az
apjuk haza szolgalatbdl. A fiak roégton mentek, vitték az édesapjuknak a
nagy Ordmhirt, és az ebédet. Szerettem volna latni 6ket, hisz ez a harom
ember volt mindenem, értok éltem, értok kuzdottem, 6k voltak az életem
egyetlen célja.

Méasnap Mihdaly fiam jelentkezett a tanfeIUEyeI(‘)‘ségen. Azt mondtak neki,
mivel egyhazi tanité volt, menjen oda jelentkezni. El is ment. Kitették a
Balint-bokri iskoldaba. Mivel mar alig egy hoénapig kellett tanitani, ott vizs-
aztatta a gyerekeket a Balint-bokorban. De mire az iskolaban végzett, mar
attam, hogy nincs jél. Mondtam is neki, hogy menjen orvoshoz, de 6 errél
nem szeretett még beszélni sem. Majd szeptember masodikan nagyon rosz-
szul lett, harmadikan bevittik a debreceni klinikara, a belgyégyaszati osz-
talyra. Ott azt kérdezte t6lem ROt professzor Gr: mit akar, a maga fia olyan,
mint az élet. Nagyon kértem, vizsgalja meg, mert én tudom, hogy nagyon
beteg. Erre mondta: nem latszik meg rajta.

Megvizsgalta. Behivott. Igen, j6I mondta! Befektetem a fiat Kivizsgalasra,

nem gondoltuk, hogy ilyen sulyos beteg! A vizsgalat utan belazasodott,
hosszd napokon keresztlul negyven negyvenegy fok lazzal fekudt. Annyira
sulyos lett az allapota, hogy megmondta a professzor, hogy z6ldmandula

Meg kell mdteni, igen, de

nagységu koévek vannak mind a két veséjében. kell [
addig nem lehet, amig negyvenet mutat a hémérd. Penicillin kéne, de a kli-
nikdnak nincs, prébaljunk szerezni. Hirdettik Gjsagban: ha valakinek van,
életmentésrél van sz6. Kaptunk cimeket: Miskolc, Eger, Debrecen, de leg-
tobbet inkadbb kozségekbdl. Utaztam mindenfelé, ahonnan értesitettek, két-
harom grammot kaptam egy-egy helyen. Sikerdlt annyit szerezni, hogy laz-
talanitottak, de akkorra mar nagyon legyengult. Azt “mondta a professzor,
meg kell mdtetni, mert igy biztos a halal, de 6 nagyon bizott a mdtétben.
Azt mondta nekem, kérjem a LoOszlip professzor urat, ha van mentség, az
csak a Loszli professzorban van.

Kértem ROt professzort, beszéljen vele. Mondta, hogy 6 mar kérte, de
nem vallalja. Mondta: prébaljon vele maga beszélni! En el is mentem hozza.
Mikor elmondtam jovetelem céljat, rogton mondta, hogy & nem vallalja, de
én makacsul ragaszkodtam hozza, naponta kétszer, haromszor is elkaptam
és konyorogtem neki, vallalja a mUtétet.

Mar ha meglatott, menekult télem. Egy egész héten jartam utana, és Kko-
nydrogtem. MAar nemegyszer azt mondta: asszonyom, nem akarok a gyer-
meke gyilkosa lenni! Ertse mar meg, félek magatél, olyan mint egy Kisér-
tet, Ugy jar utanam. Hagyjon békében. En konyortelenul” kitartottam, és még
makacsabbul koényoérogtem. Mar amikor nem birta tovabb — az irodajaban
letérdelve kértem —, megfogta a kezem, azt mondta: alljon fel, asszonyom,
megnyerte a csatat! Honnan szedi azt a nagy batorsagot, azt a nagy hitet?
Annyira bizik benne, hogy sikeril a mi(tét? Igen, professzor gr, én hiszem,
hogy sikerul, nagyon kérem, minél el6bb tessek megmd(teni. O azt mondta:
j6, még ma konzultdlunk. Két nap mualva mondta: elddntéttik, harom, négy
nap mulva megmitém a fiat, de maganak és a férjének ala kell irni egy
nyilatkozatot, hogy a szulok felel6sségére lett megmdtve Vaci Mihaly! Meg-
kOszéntem. O erre azt mondta: ne koszdnje, mert ha nem sikerul az opera-
ci6, akkor engem ne nevezzen a gyermeke gyilkosanak, mert maga kény-
szeritett rd. Amikor mdatotték, én kimentem a parkba, egy spiriabokor ala
térdeltem és nagyon, nagyon imadkoztam, kértem az Istent, segitse meg
Loszli profot, hogy sikeruljopn a muatét. Egyszer csak jon maga a profesz-
szor, megfogta a kezem, mondja, keljen fel, a fia meg van m(tve. A te-
nyerén hozta a veséb6l kibanyaszott kovet, ideadta. Egyutt mentink be a
kérterembe. A férjem ott allt a fiam &agya végében.

Mondja a professzor: asszonyom, atadom a fiat, most mar hazamehet-
nek! A férjem hazament, én természetesen ottmaradtam, a koérterem ajta-
jat bamultam, és vartam, mikor szokhetek be. Az &agya a koérterem kozepén
volt. Egyszer jon egy névér, hozza az allvanyt. Infaziét kapott a fiam. Nem
engedtek hozza bemenni, hisz férfiosztaly volt. En fogtam magam, elmen-
tem a professzor lakaséara, csongettem. Mikor meglatott, nagyon duhos lett.
Kérdi, mit. akarok. Mondom, szeretném a gyereket kiulon szobéba Aattétetni.
Nincs kulon szoba, mondja. Mondom van egy a ndéi osztalyon. Azt mondja:
hogy képzel ilyet, n6i osztaly! En ajbél kértem, mit szamit az egy ilyen su-
lyos betegnél. Ertse meg, nem lehet! Professzor ar, én innen addig el nem
megyek, amig nem tetszik telefonalni az osztalyos orvosnak, hogy tegye at
az Ures kulonszobdba! Ram orditott: menjen innen, nem lehet, meg akar
6rjiteni? Mibdl fogja fizetni? En mondtam: nem az az érdekes, csak at le-
gyen fektetve, mert én itt akarok maradni vele. A felesége mondta neki, te-
lefondlj, latod, hogy nem fog addig elmenni. Ugy is volt, telefonalt, azutan
mondta, menjen, mire odaér, a fia is ott lesz a kul6nszohaban. Mire visz-
szamenlem, tényleg ott volt mar a fiam a kulonszobaban. Még nem eszmélt.
Egész éjjel vele voltam, vartam, hogy mikor tér magahoz, ott alltam az
agya mellett. Egész éjjel nen jott senki, se ndévér, se orvos. Mikor kezdett
ébredni, nagyon rosszul volt, kerestem az orvost vagy legaldbb egy névért,
nem taldltam. Egyetlen orvos és ndévér volt az egész vonalon, azok is mu-
tottek. Ez igy volt: nem volt elég orvos, nem volt f(tés, nem volt mit fézni
a konyhan. Nem voltak ablakok, red6ny, Uveg 0&sszetdrve, szétroncsolva,
nem volt szén, alig annyi volt, hogy a villanyenergiat tudjak fejleszteni. En
ugy fltottem, itthonrdél "hoztam egy kis rezsot, azt az éjjeliszekrényre alli-
tottam, és a beteg fiam koré meleg vizzel megtoltdtt tGvegeket raktam.

A professzor kérte a betegek hozzatartozéit, akik tehetik, hozzanak élel-
miszert, természetesen nyers allapotban és szenet. Nem volt a klinikdnak
semmije, csak a roncsolt” pavilonok. Az én férjem is hozott egy-egy fél zsak
szenet, az ablakokat papirral ragasztottuk be. A habora alighogy befejez6-
dott. Mindendtt romok. Aki akkor még nem is élt, az hiaba latja a tévében.

Fiam nagyon beteg volt, nagyon sokat szenvedett. Apolgattam. Ha jot-
tek a latogatok, mindég mondta,” ne engedjuk, hogy 6t csodaljak. Nagyon
rossz allapotban volt. Vizitkor mindig kérdezte az orvost, meg fog-e gyo-
gyulni. Vigasztaltak, igennel valaszoltak. Volt ra eset, hogy konyodrgott:
anvam, ne hagyj itt meghalni! Mindég mellette voltam, minden pillanatban
kellett valami. Két agy volt, az egyik az 6vé, a masik az enyém lett volna.
De én talan csak haromszor vagy négyszer fekidtem bele. "Akkor is csak
azért, mert az édesapja volt vele, 6 adott neki vért, azért kellett neki is ott
lenni. Volt egy lany Nyiregyhazarél, orvostanhallgatd, Krecsadk Csopi, 6 is
adott egy parszor vért a fiamnak, 6 volt a leggyakoribb latogatéja, nagyon
kedves teremtés volt, sokat vigasztalta.

Elmult egy hénap, elmult két hénap, mar atmentink a harmadikba is,
semmi javulast nem tapasztaltam. Draga Mihalyom nem javult Mar én is
csak nagy nehezen birtam, mar engem is gyoégyszereltek. Az infazi6 utan
a fiam két laba eltélﬁogosodott, nem gyogyult. A professzor mondta, hogy
amit lehet, megtesznek, de itt mar mas megoldas nincs, amputalni kell a
labat. Nem tehetek egyebet, én mondtam mar magarak, hogy engedélyez-
zék. irjanak ald, hogy amputéaljuk le a labat!

En mondtam tessék hazakuldeni, 6 mar ilyen allapotban nem bir ki
ilyen mitétet, kulonben nem is engedem, én hiszem, hogy meg fog két lab-
ba! is gyégyulni! Mindent elkdvetek, de a labait nem hagyom levagatni!
Akkor vigye haza, nem tudok vele mast tenni! En mondtam: ez nem ko-
vetkezik be, ha steril az infazi6. Még maradtunk tovabb, elkévettek min-
dent az orvosok is, de gyogyszer nélkil nem tudtak 6k sem gyoégyitani. Maid
egyszer, ugy december kozepe tajan, mondja a professzor: édes asszonyom,
meg kell hogy mondjam maganak nagyon reménytelen a fia helyzete, gon-
doltam, jobb volna, ha hazavinné, otthon jobban tudja taplalni, hisz maga
mar tudja a beteget apolni. Ha bejon a fé&j e beszéljék meg. hogy lehetne
megoldani a széllitdst. egy parasztszekeret kibélelni szalmaval, dunyhaval,
hogy kényelmes is legyen, meg se fazzon, rendben hazaérjen. A férjem be-
szélt a sdgorommal, elintéztek mindent, dunyhat, bundat raktak a szekérbe.
Nem szivesen jott a Koésa bacsi, még akkor ‘nagyon rossz volt az ut, és sok
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kobor idegen koészalt az orszagutakon. December huszonnegyedikén eljottek
értink, deélelétt érkeztek, délutan kett6kor indultunk. Olyan™ godros volt az
uttest, hogy csak lépésben jottink. Hathazon kapott a beteg egy injekciot,
kapott enni, és 0jbol betakargattuk. Elindultunk. Nagyon hideg volt.
csillagok valésaggal szikraztak. Koésa és a férjem végig gyalog jottek, a 10
fazott. Allandéan fogni kellett a kantart, hogy a l6 lépést jojjon. Hol egyik,
hol a masik ugrott fel a kocsi oldalara, hogy egy kicsit megpihenjen, de a
lonak mindig kellett fogni a zabolajat, mert meg-m egugrott, olyankor nagyot
doccent a Kkocsi, ez szorny(G fajdalmat okozott a gyermekemnek. Az édes-
apja sokat megkérdezte t6le: nem fazol, nem vagy ehes? Olyankor megszo-
rongatta a kezét, és atadta az én szavaimat is. En eldl 4ltem, az dlésen,
tartogattam a gyepl6t, be voltam pakolva, de igy is majd megfagytam. Az
a tudat gyotoért, hogy egy nagyon nagy beteget viszink, az O6rom 0&sszeke-
veredett bennem az uUrémmel. Nem tudtam, mi lesz a vége, hazaérunk-e a
gyermekemmel. Ment a kis karavan a csillagos ég alatt. Mindenatt kivilagi-
tott ablakok, o6rémmel megtelt hazak, kivulrél nagy csend, csak a kutyak
csaholasa hala tszott, és a fagyott hdé recsegése. Nagyon szomorUd menet volt
ez. Mindenkinek o6réme volt, megszluletett a megvalté, csak mi koéboroltunk
a pusztaban. Mint valamikor régen a pasztorok: 6k keresték a jaszlat, mi
kerestik az otthonunkat.

Kérdem a férjemet, hany o6ra van. Gyufat gyuUjtott, megnézte az Ordjat,
hajnali négy o6ra, most mar hamar hazaeriink. Ot 6rara hazaértink. Nagy
meglepetésunkre sokan vartak, rokonok, szomszédok, természetesen a Ki-
sebbik fiam, Andras is. Kaput nyitottak, beértunk az udvarba, leszedték a
betegrél a takardkat. Tanakodtak, hogy kéne a szobaba bevinni. Mondtam,
vegyéek le a kassal egyutt, mert masképp nem lehet. Kihtuztadk a kast, ugy
vitték be a szobaba, ott megfogtak a lepedd ne’?J sarkat, attették a sezlonra.
J6l be volt fltve. Igen, de most hogyan tovabb, kétnapos Unnep, se orvos,
se patika. En ugyan kértem harom napra valé gyé(%yszert, de kotszer nem
volt. Igaza volt a professzornak, jobban tudtam “itthon taplalni, és ami a
legfontosabb volt hozza, j6 melegben fekudt.

Elmudltak az Unnepek, elmentem orvost keresni.
restem fel, 6 ajanlott egy par sebészt, mind a koérhazban
szajsebész vallalta a kotezését, igy ez mar ment egy darabig.

Szerencsére volt egy orosz, aki mar tobbszor érdeklédott a fiam hogy-
léte fel6l. Még miel6tt a fiam bement volna a klinikara, egyik alkalommal
az udvaron jatszott a harmonikajan. Arra jott két orosz. Meghallottdk, be-
csengettek. Mire a kapuhoz mentem, mar benn is voltak. A fiam nem tette
le a hangszert; szép nagy harmonika volt. A két orosz mondta, jatsszon. O
jatszott, jatszotta a Katjusat, a Jablonkat. Nagyon szépen jatszotta, tobbszor
megismételtették vele. aztan eljatszotta a Kék Duna kerinﬁ()t. Az egyik orosz
letérdelt, atdlelte Misa két térdét és elmentek. Még jottek kétszer, de aztan
mar nem talaltdk itthon, sajnos mar akkor a debreceni klinika lakéja volt.
Jottek tobbszor érdeklédni,  hogy 6k tanulndnak harmonikazni. Mondta a
férjem, hogy velink van Debrecenben a harmonika. De azutan is jottek, ér-
dekelte 6ket a Mihaly hogyléte.

Mikor mar itthon voltunk, akkor Gjbél jarogatni
zott az egyikUk vattat, kotszert, steril gézt. Tobbszor is jott, mar tudtuk a
nevét. Jott Nazar olyankor is, amikor az orvos kotozte ‘a fiamat. llyenkor
mindég haraggal ment el a Nazar. Mondta: mimika, Miska nem gyo6gyul
meg, nem jé magyar orvos.

Egyik alkalommal megint végignézte a kotozést. Akkor mondta az or-
vos, tobbet nem jovok, koOtdzze maga, vagy vigyék a kérhazba. En Osszetett
kézzel konyorogtem. Az orvos csak ennyit mondott: nem birjak fizetni, nem
jovok, igy is mar négy és fél liter olajjal tartoznak, ez harom kotés. Mond-
tam, megyek cserélni olajért, csak jojjon. A doktor ur: nem jovok, azért a
masfél liter olajért nem fogok idebiciklizni. Elment. Kérdi az orosz: mamka,
mit mondott? Mondom neki. Karomkodott, és azt mondta: én kezelem a Mi-
sat! Misa, én gyc’)gﬁ/l’tlak! A fiam megijedt, anyam, ne hagyj jobban tonkretenni.
Azt hiszem, nem kell magyardznom, mit éreztem. Kikisértem az oroszt, Gjbol
mondja, hogy 6 jon. Gondoltam, mondtam is a fiamnak: nézd, nem tehetek
semmit, a_kérhadzba nem engedlek, az tragédia lenne. Prébéaljuk meg az
orosszall! En magam is lekezelnélek, de ezt nem szabad megtennem. Majd
én figyelem, hogy csinalja a kotozést, ha nem jol, akkor kérunk téle kot-
szereket, és én foglak kotdzni. Masnap jott az orosz. Hozott kotszert, gyogy-
szereket és egy n6vért. Hozzafogott a kezeléshez. Csak néztuk. Amikor le-
vette a kopenyét, lattuk a vallan a sok aranycsillagot, akkor tudtuk meg,
hogy sebészorvos. Amig mosakodott, elmondta, hogy az éjjel mennyi labat
és kezet amputalt. Mosta a kezét meleg vizben, benzinben, tisztaszeszben,
igy fogott hozza a kezeléshez.

El6bb adott a betegnek egy injekciot, egy kevert port. Nem jajgatott az
én fiam, 6 is latta, ez tisztan, sterilen dolgozik, nem Kkellett kony6régni,
hogy ne szaggassa fel a sebeket, mint a masik orvos. Az orosz aztan jott
mindennap, kotdozte, és amikor el6szér rendbe hozta, udgy elaludt a fiam,
hogy masnap este Otkor ébredt. Kérdi, hany 6ra. Mondom, este Ot. Ennyit
aludtam Kkét oratol? Na, még ennyit se aludtam régen! Nem bizony, fiam,
mert ez mar masnap este 6t. Nem hiszem, ez lehetetlen. Volt itt Nazar? —

Doktor Simon Jené6t ke-
dolgozott. Egy

kezdtek hozzank. Ho-



kérdi. Igen, volt, azt mondta, ne keltsink fel, jobb az alvas, a pihenés,
mint az evés, ha felébredsz, jobban fogsz enni! Igy is volt. Olyan jol evett
az én gyermekeim, hogy egész betegsége alatt ilyen j6l soha. Kezdett szépen
javulni, "mar sokat jatszott a harmonikan is. Egyszer bejelenti Nazar: Misa,
most mar jarnod kell, mert lebénul a labad. Fogtak, felallitottak a kisebbik

fiammal. Nem birt megallni, olyan volt a két laba, mint két rongydarab.
Negyedoranként allitotta fel vagy haromszor, aztdn masnap UQjra kezdte.
Mindennap egy picit er6sédétt. Eleinte ugy kellett Kkivinni, semmi er6

nem volt benne. Senki sem hitte, hogy életben marad, csak én. Az er6s hit,
akarat megtartotta. Nagyon nehéz volt szdmara ez a tél. Az ablakhoz tettuk

a fekvb6helyét, legalabb az ablakon &t lassa a vilagot. Nem sokat latott be-
I6le. Olvasott, radiézott, harmonikazott, igy teltek a napjai.
Egyszer a Mandan végigfutott a hir: meghalt a tanité ar! Jonnek az

emberek nagy tisztelettel. Kopognak. Hellyel kindlom &ket. letlnek. Ujbdl
kopognak, azokat is elUltetem, azutan mar csoportosan érkeznek. Unnepek
utan voltunk, kinadlom 6ket egy kis maradék kalaccsal, Ok csak Uulnek, il-
letve allnak. Nem tudtam elképzelni, hogy ennyien jonnek latogatni a be-
teget.

Eg%szer csak megszélal az egyik ember: mar ne tessék haragudni, tanité
néni, hat nem innen lesz a temetés? Kérdem: draga jé emberek, milyen te-
metésrél beszélnek? HAat... hat a tanitdé Gr temetése. Ekkor is nagyon er6s-
nek kellett lennem. Hala istennek, még él, ott fekszik a bels§ szobaban.
Ezeket az embereket latni kellett volna, milyen meghatédottan nézett ram
mindegyik. Egyenként néztek be az Uvegajtéon, minden egyesnek az volt a
valasza: hala istennek. Nem tudndm megmondani, hanyan voltak, csak arra
emlékszem, amilyen szomoruan jottek, olyan boldogan mentek el. Azt hit-
tem, hogy az én’ fiam alszik. Bementem hozza. Persze 6 mindent végighallga-
tott. Nagyon ki volt sirva a szemem, nem tagadhattam le, hogy sirtam. Még
6 vigasztalt: ne sirj, anyam, kialltunk mi mar ennél nagyobb 'kinokat is.

Ezutan jottek a tanyar6l latogatni, hoztak tejet, tojast, kértek, tessék a
tanité Uarnak elkésziteni, hadd er6sodjon és jdHﬁn tanitani. Abban a tanév-
ben, sajnos, nem sokat tanitott, csak az utolsé hénapot. A vizsgak el6tt ment
ki tanitani a Mandara, nem egészen gydégyultan. Elvégezte a vizsgakat, ak-
kor nyéaron sokat pihent. Osszel UGjra kezd6dott a matét. Az els6 mdtétnél
a jobb veséjébdl vették ki a koveket, a kovetkez6 mi(itét a bal vese volt.

Ez mar negyvenhatban volt, ez mar nem volt olyan hosszadalmas, most
csak az occse volt vele benn a klinikan. Akkor mar koézés kérteremben fe-
kudt, az occsének adtak egy gyerekagyat, abban aludt, de a labai kilégtak
az agybdl. En mindennap bejartam hozzajuk. Ezutdn a m(tét utan csak két
hénapi bentlétre szorult. Negyvenhétben uUjabb mdtét, mert az els6nek ope-
ralt veséje eltdlyogosodott. Negyvennyolcban tud6- és mellhartyagyulladas
utdn beszlirédés és kaverna. Az erfs diétazas és csokkent ellenalloképesség
miatt. Aztdn a sok sztreptomicin, az segitett rajta. Bent fekiidt az Auguszta
szanatériumban. Amig még itthon volt, elég lett volna neki negyven gramm
sztreptomicin, de mikorra bejutott a szanatériumba, akkorra hatvan gramm
kellett. Mire a hatvanat 0Osszeszedtik, a fiam &llapota sokat romlott. Ahol
volt csak egy gramm is, elmentink érte, kozségekbe, falura. Leginkabb
olyan helyen kaptunk, ahonnan sokan disszidaltak. Akkor ezért a sztrepto-
micinért tudtak a legtobbet kicsavarni a raszorulékbdl. Csak akkor fogtak
hozzd a fiam kezeléséhez, amikor mar megvolt a kilencven gramm. Ez is
nagyon nehéz volt. Soha nem tor6dtem azzal, honnan lesz ra pénzem, sem-
mi nem szamitott, csak az, hogy a fiam meggyogyul, ami ha nem is telje-
sen, de megtortént, és tudott dolgozni. Csodalatos volt. Azutdn még kiment
tanitani a tanyara, de nemsokara behoztdk a varosba. El6bb a négyes isko-
laban tanitott,” aztan a Kossuth gimnaziumba kuldték, magyar o6rakat adott.
Majd attették a Kkertészeti iskoldba nevel6nek, az itteni kollégium igazgatdja
lett, rovid id6 mulva a kollégiumok el6adéja. Nagyon sokat dolgozott, egész
éjjeleket ébren toltott, torte a fejét, hogy is tudna tdbbet és tobbet tenni a
dolgoz6 emberek gyermekeiért.

Sokat jart Pestre. Egyik alkalommal, mikor vitte fel a jelentést, dolgo-
zott a vonaton is. Annyira faradt, almos volt, hogy nemcsak irta a jelentést,
hanem rajzolta is, rajzolt rd egy galambhézat. Amikor feleszmélt, akkor
latta, hogy mit csindlt. Gondolta, hogy atirja, de a vonat annyit nem késett.
Gondolta, lesz, ami lesz, GUgy adda le "a jelentést, ahogy volt. “€ak néztek ra.
Kérdik téle: ez mi? Elnézést kért, elmondta, hogyan tortént. Nem volt kulono-
sebb baj bel6le, bejelentették, hogy fel kell mennie Pestre. Ennek nem na-
gyon ordlt, mert itt, Nyiregyhdzan 6 kezdeményezett egy szakérettségis isko-
lat, ahol 6 is tanitott, azt féltette.

Az Oktatasi Minisztériumban az o6sztondijas Ugyek el6adéja volt, kés6bb,
korulbeltl 1952-t6l a Tankonyvkiad6 Vallalat szerkesztéje. A magyar iroda-
lomkényveket szerkesztette, lektoralta. Igy ivelt felfele, de mindeg tobbet,
jobbat akart, sosem volt magaval megelégedve. Mindég azt az id6t fajlalta,
amit a betegsége elrabolt t6le. Mondta is sokat, amikor kértik, nem szabad
agyonhajszolni magad: nem tudom utolérni magam, még nagyon sokkal tar-
tozom 6nmagamnak.

Azutan az Elet és Irodalomnal végzett szerkeszt6i munkat, 1961-t61 az Uj

Irds rovatvezet6je lett, majd egy kevés id6 mulva szerkeszt6je, egész ha-
lalaig.

Mindég azon faradozott, hogy lehetne miel6bb megsziintetni az anyagi
nyomordsagot, a szegényeket és a hatranyban lev6éket feljebb hozni. Azt

nem lehet leirni, mennyit dolgozott. A munka volt a szerelme. Emellett még
tanult is, levelez6n végezte a tanarképz6 f6iskolat, de nem tudta a beteg-
sége miatt elvégezni. Az utols6 vizsgait mar le sem tette, annyi volt a mun-
kaja. Sokat jart el6adasokat tartani, a diakok nagyon szerették, mindég hiv-
tdk, és 6 nem tudott nemet mondani. Maganak is dolgozott, sokat irt, mar
a polgari iskolas koratél sok kézirata volt, sajnos a nagy vilagégéssel azok
is elpusztultak, csak egy nagyon Kkis résziuk "~maradt meg. Az elhurcolas
idejébdl is voltak versei, de mikor a csendérok korulvették a munkéasszaza-
dot, mindenét el kellett dobni, hogy vaIahogK atcsusszon a csenddérgydrin,
a puszta életét megmentse. Erthet6, hogy ezek utan nagyon nekilendult a

munkanak, ezért tudott mindenen lelkesulni, oralt, ha valami az 6 gondo-
lataibdl sikerult.

Amikor még Nyiregyhazan kollégiumi igazgaté, majd kollégiumi eléadd
volt, sokat utazott videkre. Ennek ugy vette hasznat, hogy az iskolakban

moédja volt kutatni a jé tanulék utan, igy toborozta a falusi, tanyasi gyere-
keket a tovabbtanuladsra, és hozta be O6ket Nyiregyhazéara. Volt ra eset, hogy
egy-két gyereket elhozott vidékr6l, alig voltak itt egy hétig, jottek a szuldk
és vitték 6ket haza. Akkor meg tévhitben éltek az emberek, nem voltak bi-
zalommal a kollégiumok irant. Volt, hogy eljottek hozzam, és megfenyeget-
tek, ha a fiam nem hagyja abba a gyerekek toborzasat, majd 6k elintézik,
ellatjAk a bajat. Ma, persze, van olyan anya, amék dicsekszik a lanyaval,
hogy fékonyvel6 az egyik borsodi gyarban, a férje meg meérnck, de akkor
atkozta a fiamat, mintha az legaldbbis az akasztéfara vitte volna a lanyat.
Nagyon sokan, méa a mandaiak kozt is voltak, akik nem hittek neki. Ha
elengedték a gyerekeket tanulénak, és megkapta a ruhat, megijedtek az
egyenruhatol, sokan inkabb visszavitték a ruhat, de a gyereket nem enged-
tek. Ez most hihetetlennek tlnik, pedig igy volt.

llyen nagy lendulettel vagott neki az életnek, dolgozott,
kivel vitdba szallt, nem o©6nmagéért, csak az elmaradt
hisz 6neki mar akkor meg volt alapozva a jovdje. 3

Egész éjszakakat elbeszélgettink, kérdezgetett. En sok nyomorusagos do-
logr6l beszéltem neki. llyenkor nagyon duhos lett, sokszor mar hajnalok
hajnalan kiment a velink szemben Tevd temet6be, és addig jarta a temetét,
mig le nem hutétte magat a duht6l. Ha visszajott, sokszor kérdeztem tdéle:
na, megmondtad a magadét az Gseidnek? Akkor nevetett, mondvan, hagyom
6ket pihenni, volt nekik elég bajuk, nem héaborgatom &6ket, mit mondjak ne-
kik most, ha életikben nem tudtak lerdzni az igat magukrél, mar most
mindegy. Jusson eszedbe, anyam, a jovd generéacidja nem fog annyit kiz-
deni, mint a te korod hdsei. Az baromi klzdelem volt.
. Hidba tértunk at mas témara, mindég csak az el6bbire jutottunk vissza.
En a nehéz gyerekkoromat és az utdna kovetkezéket emlegettem, 6 a jovo-
nek a szépséget latta.

Igg/ vitdztunk éjszakdba nyulé estéken. O irt, én elaludtam. Ha irds koz-
ben duhos lett, megkérdezett:” alszol, anydm? En rogton ébren voltam. Akkor
kezdte Gjbo6l. Valami mindég izgatta. Még alméaban is a hatranyban levd, el-
maradt gyerekek sorsa foglalkoztatta. A lelenci gyerekeké kulondsen, mert
ismerte a tanyakrdél a sorsukat. A kisgazdak Kkivittek a gyereket a tanyara,
az allam fizetett értdok, ruhéazta 6ket, de a gazda mégsem engedte, hogy jar-
janak az iskoldba. Azt mondtak, ennyiért nem lehet tartani 6ket, dolgozza-
nak. Dolgoztattak is a gyerekeket. Nemegyszer kérte, hogy ellenérizzék a
kiadott gyerekek helyzetét. Nem art az annak a gyerekeknek, ha megtanul
dolgozni — volt a valasz. A fiam bosszankodott. Mas is foglalkoztatta. Kol-
légiumok. tanyasi kollégiumok szervezésén dolgozott. Elégedetlen volt, ha
csak uUgy leintették, pedig leintették sokszor.

Azért lassan csak sikerlltek a dolgok, példaul az Angol-kisasszonyok ha-
zat Aallamositani. Az mar L’Jg%szélvén tresen allt. O volt tébb helyen kérni,
adjdk oda kollégiumnak. Nehezen ment, mert még sokan mindég vartdk a
Jfelszabaditékat”. Mikor végre sikerult, kollégium lett az apacak hazabodl,
és bekoltoztek a didkok, akkor boldog volt a fiam, mert par didknak szép,
rendes otthona lett.

Minden kollégiumot gyakran meglatogatott, kérdezte a didkokat, mit et-
tek, eleget kaptak-e? Megnézte a konyhat, rend van-e, mindent ellenérzott.
Mindennek utana nézett. Az egyik elnok behozta a fiat a kollégiumba. Ko-
csin hozta, szombaton vitte, hétfén hozta. Puplinpizsaméaban jart a tobbi
gyerekek kozott, és lenézte azokat, akik glottgatyaban fekudtek le. Kozben
volt olyan gyerek, aki Kalmanhazardl jart be Nyiregyhazara, 18 kilométer-
rél, mindennap, mert az olyanok foglaltak el a helyét, akiknek a szilei bir-
tak volna az albérletet fizetni. A fiam elkuldott két kollégistat az egyiknek
is, a masiknak is a lakhelyére, a tanacshazara, bizonylatot kérni "annak
megallapitasara, hogy ki a jogosultabb a kollegiumi lakasra. Természetesen
a kalmanhazi gyereket illette a jog.

Sok ehhez hasonlé eset tortént, amit nem tudott elviselni. Volt. hogy az
egyik fid nem tudott valami dijat kifizetni a kertészeti iskoldban. Gyorsan
hazajott féderes taligdn: anyam, adj ennyi, meg ennyi pénzt! En adtam, 6
segitett.

Még tanitéképzés kordban jart cséplégéphez ellenérnek. Habora volt, be
kellett minden szem terméssel szamolni, minden mazsalast be kellett irni.
O nem irt be mindent, tudta, hogy ezzel a dolgoz6 embereken segit. De
amikor azok a fellegekig ér6 arakat kérték a terményért az eladasnal a ra-
szoruléktol, akkor nagyon duhds volt. Nem tudott belenyugodni, hogy az
egyiktrrllunkésember a masikat kihasznéalja, mikor mind a kett§ egymasra
van utalva.

Nehéz volt ezt megértenie, mert otthon becsiletesen éltink, csak a jot
és a szépet latta, azt hitte, hogy mindenutt Ggy élnek.

Aztan, mikor Pestre kerult egyik albérletb6l a masikba, az 6 szamara
megint egy Uj vilagot jelentett. A kiskiralyok, akik olyan szerencsés hely-
zetben voltak, hogy vagy sajat lakassal rendelkeztek, vagy fébérlettel, vég-
képpen elkeseritették. A lakbér sok volt, a mozgasi lehetéség nagyon Kkicsi,
meg egy tea megfézése vagy egy tejforralas is gond volt. Mikor elmentek
albérletet keresni, megkérdezték, hol dolgoznak? A minisztériumban, az
ocsém meg festémlvész — valaszoltdk. Akkor mindent megengedtek, konyha,
furdészoba hasznalatat, de mikor megtudtdk a szarmazast, akkor mar nem
mindenutt orultek. Voltak helyek, ahol szerették &6ket, és megbecsulték.
(Akkor mar Andras és Mihdaly egyutt laktak.) En minden héten vittem az
ennivalét és a tiszta fehérnemdit, olyankor rendbe raktam a ruhanemd(juket,
gombot varrtam, stoppoltam, a ruhdjukat kivasaltam, rendben hagytam. Nem
mondom, hogy nem volt faraszté, de minden héten boldogan mentem, Ki-
véve, ha 6k hazajottek, akkor 6k vittek magukkal mindent.

Kozben Mihaly fiam beteg lett, be kellett neki fekdni a Janos kérhazba.
Akkor a tudejével volt baja. Ez meaint megkeseritette az életiinket. Megint
kérhaz. Ez tartott négy hodnapot, akkor jott a tél, allanddéan aggédtam, fél-
tettem O&ket, meg ne fazzanak. Mihaly par napra hazajott, felerOsitettem, de
féltettem Andrast, mert ha ketten voltak, vigyadztak egymaésra, nem voltak
elhagyatva. Aztan Andras fiamnak sikerult egy mdtermet szerezni, de mi-
lyen "aron! A mi(teremért egy szoba-konyhas lakast kellett venni, de nem
volt mit tenni, megvette, mert kellett a mdterem, hogy dolgozhasson. Igy
aztdn megsz(int az albérlet, a mdteremben laktak mindketten egész addig,
amig Mihaly meg nem nésult, még néha azutan is, amig lakast nem kaptak.
1956-ban kaptak lakast a Fiastyuk uati lakotelepen. A kiutalas a zsebében
volt, elment megnézni a lakast,” de mar benne lakott egy haromgyerekes csa-
lad. Jelentette a minisztériumban, hogy a lakasat elfoglaltak, azt mondtak
neki, legyen 6 is honfoglalé. Ajanlottak neki a Villanyi ati lakast, hogy sur-
g6sen foglalja el, amig mas be nem koltézik. Igy lett 6 is honfoglalé. Itt
majd berendezkedtek a feleségével, itt éltek halalaig.

harcolt, minden-
munkasemberekért,



Itt dolgozott, irt, innen jart kulfoldre, amig vesztét nem okozta a sok
utazas. EIs6 elutazdsa el6tt vett maganak szép nagy harmoéniumot, ezen sirta
el 6romét, banatat, ez pdtolta neki harmonikajat, amit annyira szeretett, de
egy szép napon eladta egy hasznalt motorért, mert kellett neki a motor, ki-
jarni az iskoladba, tanitani. Pesten mar nem volt motor, de a kutyardl ott
sem mondott le. Sok baja volt a kutyajaval is, egyik alkalommal a kutyaja
csak a felesége segitségével eresztette' be a lakasba, mert soka volt benn a
szanatériumban, Keépzeld, anyam, mar a kutydm se ismer meg! — mondta.
Akkor is sok id6t toltott a szanatériumban.” Ez Otvennyolcban lehetett. Ir6-
Kuldoltséggel volt Csehszlovakidban, ott lett sudlyos beteg. Olyan sulyos volt,
hogy orvosok tanacsara két hoénapig Pragaban” fekudt szanatériumban. Na-
gyon sokat dolgozott ott is. A szabadsaghegyi szanatériumban is csak a
munkaéja éltette, koteteit készitette, rendezte.

De mire is tudnék térni. En a Mihaly fiam gondjair6l tudtam, & pedig
mindég a gyermekkorardl, rokonsagarél,” a gyermekkori id6kr6l faggatott,
meg a nagyszul6krél is, hogy miért, ki, hova ment. A rokonsagot is mindég
végigjarta. Ugy gondolom, az életink, a gyermekkora, az a kuzdelem, ahogy
mi az iskolaztatasukat tudtuk intézni, nagyon érdekelte. Talan, hogy honnan
jott? Meg az is, hogy a hasonlé csaldadok gyerekei nem tanultak. Nem fo-
gyott ki a kérdésekbdl, én meg mondtam, hogy is éltunk, milyen volt a régi
vildg. Az apjukkal mi nem beszeltink a gyerekek el6tt a bajainkrél, amik
a kis fizetésbél eredtek, de én soha nem tagitottam att6l, hogy tanittatni
kell 6ket. Erre én még nagyon fiatal koromban fogadalmat tettem. En tud-
tam, mondtam a kérdésekre a régit, Mihaly fiam meg érezte, mar az isko-
laban is, hogy 6 nem egészen tartozik oda. Azutan 0 is megismerte, mint
tanit6 a tanyabokrok vilagat, a parasztok, f6leg a tanyai kisparasztok éle-
tét, gyerekeik kilatastalan helyzetét: hogy a joszag, a legeltetés, mezei mun-
ka Ib[zony az els6 — a gyerek tanuladsa csak minden utan. Az iskola csak az
utolsé6.

Mar miutan kotetei jelentek meg és irodalmi estekre eljart, ha kozel
volt, mindég hazajott egy-két Orara, éjszakai alvasra. llyenkor nagyon sokat
beszélgettink Nekem mondta el az élményeit, a terveit.

Nem csak itthon utazott sokat, de kulfoldre is elutazott. Ezek az utaza-
sok nagyon nehézzé tették az életemet. Mar az elsé kulfoldi utazdsa sem
volt konnyd, amikor Pragdban megbetegedett. Itthon még csak elértem,
ahogy tudtam, segitettem, &poltam, utdna mentem, de kulfoldre nem mehet-
tem utana, és nem tudtam réla semmit, csak idegeskedtem. Onnan a levél
is lassabban jon. Ha elutaztak, egyetlen nyugodt pillanatom nem volt, amig
haza nem érkeztek.

En sok kuzdelemmel ezért a harom emberért éltem:
fiamért, Mihalyért és Andrasért.

A périzsi utazasra felkészult Mihaly fiam, tanulta a nyelvet és érdekls-
dott, hogy élnek ott az emberek. Otthon érezte 6 ott is magat. Ott hallotta
sok, nagyon régen megtelepedett csaladtél, hogy a magyarnyelv-tanulés,
kényvela tas nem biztositott. Pedig, aki magyarnak mondja magat, valahog
a gyermeket is szeretné a magyar szohoz szoktatni. Kérték, mar els6 pa-
rizsi utjan, ha lehet, tegyen valamit, hogy a magyar nyelvkényvek,
manyok eljussanak oda.

Parizsi utazdsa év végén volt. O karacsonykor szuletett és egyediul volt
idegenben, ez a csaladdhoz szokott gyereknek megrazé volt. Akkor firta a
verset:

férjemért, és a két

olvas-

Csak a négerek ultek egyedul
meg én.

En sapadtan a vagytol,

6k meg feketén.

A kivulrekedtek
Parizs kozepén.

Csak a négerek meg én,
sapadt fehéren —
6k meg feketén.

Sapadtan én,
Ok feketén.

Csak a négerek
meg én.

Ez id6 tajt volt, hogy képviselének jelolték, és megvalasztottak. Igy lett
neki moddja sz6t emelni a mar ifjisaga ota gyotr6 problémak miatt. Nagyon
tudta, miért kizd.

Mar képvisel6 volt, amikor nekifogott pontosan megnézni: tanyasi, Vi-
déki, bejaré gyerekek, hogy tudnak tanulni. En hallgattam végig, ha haza-
jott, csak egy napra is, hogy: édesanydm, te nem is tudod, mennyi az az
ut, amit a gyerekek naponta iyalog, kerékparon megtesznek az iskoldba és
vissza, és hogy ilyen gyerekek hogy tudnak majd a varosiakkal szemben
egyetemre menni? Ezek a problémak gyotérték a Mihaly fiamat, és elsé
képvisel6i felszolalasa is ebbél a nagy gondbdl szarmazott. En ismertem a
fiam joindulatat, de azt is, hog% a hite nagy volt abban, amit O akart. Ez
a felszélalasa nem volt mindenki tetszésére.  Sokan meghokkentek. Erezte &
ezt, és ezutan irta a ,Te bolond” cimU versét.

Méar Osszeroskadsz, — végre mondd:
mit is akarsz hat, te bolond?

Mi Gz hat mégis? Végre mondd:

ez az értetlen hajsza, gond,
kamasz-szerelem mire kell,

hogy izgass, tuntess, énekelj,

s orszagos arulasokon

elb6gd magad még — te bolond!

Cselédnek fia: — draga szép
ugyhoz szeg6dott hi cseléd.
Kamaszként mar a tanité
eljegyzett sorsat almodo:

— tanya ugyvédje, mérnoke,
torténelmiunk vad ugynoke,
paraszt fiukért szajalo
allasaikért hazalo.
Nyilvanos 0sszeeskuvg
— biztat cinkosod: a jové.

Radszélnak, lasd, leintenek,

A Magveté Konyvkiadé Tények és Tanuk sorozatdban 1981. évi Ki-
adéasra tervezett, azonos cim( kotet szOovegének roviditett valtozata.
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De mondd, kialtsd, tegeszd, dadogd
jogos igazad, igaz jogod.

Kialtsz — s nem hallgatnak oda?
Te nem hallgathatsz el soha!
Elhallgatnak? — Légy hangosabb!
Nincs jogod, hogy hangot ne adj
azoknak, kiknek ‘motyogas

a hangjuk, még karomkodas.

— Verd magad, mint a sziv, zuhogj,
ne éltessen mar csak e gond:

magad értuk halalra rontsd,

mig 0ssze nem rogysz — te bolond!

Nagyon készult vietnami atjara. A sok szenvedés, nyomorusag érdekelte,
mert a mi népunk is sokat szenvedett méar. Azt hiszem, ugy gondolta, ha az
egész emberiség nyomoruséagat ismeri, tobb ereje lesz itteni gondjainkért
szolni, O az itteni életet jol ismerte. A vietnami Gtjarél, mar nem tért visz-
sza. Odautazas kozben irta utols6 versét:

Mintha lakatlan lenne...

Mintha lakatlan lenne,
vad és szabad a Fold. ..

Erre madar se jar,

és ember sem terem.
A természet jatszik magaval —
orokké szuletik,
onmaga teremtménye;
itt nincs pusztitéja

és teremtlje sem —
visszavonult 6nmagaba,
fellazadt ellentnk,
szelid haraggal

bolcsen visszavarja

Uj aranykorat,

mire mar nem leszink.
és elfoglalja a Foldet,
az ember-utanit. ..

amit az ember is ahit.

Ezt a verset is csak azutan ismertik meg,
megA'dtt. L ) L. . .
szomoru hirt Andras hozta meg az apjanak, mert én aznap mar fel-
utaztam Pestre, megtudni, mi is van. A férjem egyedul volt Nyiregyhazan.
Andras rettegett, hogy ha igy egymaga tudja meg az apja a hirt, az vég-
zetes lehet. Orvost is vitt magaval, és amikor sikerilt az els6 megrazkod-
tatason taljutni, azonnal feljottek Pestre. Osszeroppantunk a nagy suly alatt.
Egyeduli tamaszunk Andras fiam volt, neki kellett viselni mindent, mert
ha 6 se &llta volna meg a helyét, nem is tudom, mi lett volna. O még csak
nem is sirathatta el a testvérét, el6ttink nem sirhatott, mert akkor mind
tdnkremegytink.

A nagy szomorusag egészségileg is megviselt férjemmel egyutt. Egyik be-
tegség jott a masik utan, és Andras fiam jott haza, &polni meg vigasztalni.

Nekem Mihdaly fiam haldla utan kétszer volt infarktusom, de a Jéisten meg-
tartott, és hosszas ldbadozas utan erds akarattal Osszeszedtem magam. Még
igy a férjemmel azért tudtunk az életnek o&rulni, a haz koérdl is mindent
rendben tartottunk, sok virdgot neveltink. A virdg volt az egész év munka-
ja. Most is ez tart életben, hogy Kkicsit mindég mozgok a kertben; és min-
den virdgot Ugy nevelek, hogy az szép legyen, mert a fiam és a férjem sir-
jara szanom.

Betegségem utdn, még nagyon soka kellett pihenni, akkor fogtam hozz4,
hogy leirjam azt a kuzdelmes életet, ami nekem jutott. Nehéz volt nekem
irni, aki nem voltam iskolazott, de le kellett irni, mert azt a szegénységet,
sok embertelen munkdt ma mar hirb6l sem ismerik. El se hiszik talan. Bi-
zony ez mind igaz, mi igy néttunk fel, majd férjemmel
veltuk a két gyermekunket.

Most is itt élek, ebben a sz6ke varosban, Nyiregyhazan. Elfoglalom ma-
gam a kertben a virdgokkal. Itt éltem, neveltem gyerekeimet, kuzddttem,
itt ismernek, szeretnek. Sokszor megkeresnek iskolak, szocialista brigadok,
akik felvették a fiam nevét, hivnak uUnnepségekre, szaval6versenyre. Fér-
jemmel gyakran elmentink. A Mihdaly fiam iranti tiszteletb6l, szeretetbdl
jutott nekunk is. Az ilyen alkalmak nagyon nehezek voltak, mert a legna-
gyobb tisztelet és szeretet sem poétolja mar Gtet.

Miota férjem is meghalt, es egyedUl vagyok, mar csak nagyon ritkan
tudok ilyen meghivasoknak eleget tenni; az én 8 évem és megfogyott egész-
ségem mar nem nagyon engedi meg, pedig érzem én, hogy ez kotelesség, az
én fiam emléke nekem a Ie?drégébb.

Régebben is hivtak a fiaim minket magukhoz. Andras fiam is hiv, de
én nem tudok Pesten élni, nem tudom ezt a varost itthagyni. Itt éltem, ne-
kem ez az életem. Ha Kivirit egy virdg, elviszem a fiam szobrdhoz vagy a
férjem sirjara.

Most méar megbékélve, viradgjaim kozt, egyre inkdbb udgy élek, ahogy Mi-
haly fiam irta, mert igen, nekem is irt verset:

amikor a végs6, bizonyos hir

egyutt kazdve ne-

Ul az Anyam a templomban,
térdepl6 guggolé padban.
Imadkozik. . ..

De az faj, jaj! csak az fajna
ha meghalni agy talalna,

hogy mindarra, mit én hittem,
hiszek, s mire sorsom tettem,
aldasat 6 nem adna ra,

két szent karjat ki nem tarna,
mosolyogva életiuinkre,

s nem tenné kezét fejemre,
elrebegve: — ,HAat segitsen
meg titeket a jo Isten!”

O, mert akkor, tudom, biztos
gy6z, ami kuszkoddik itt most;
— hogyha 6 és minden anya
mireank aldasat adja;

ha minden egyszer ember
mélyen meghatédva felkel,

s karjaikat felénk tarjak:

— Legyen munkéatokon aldas!

Hat gyermekeim, kivAnom: Legyen munkéatokon aldas!



Kék cserepek — Uzbegisztan
(Roviditett valtozat)

Hol kezddédjék egy utazas leirasa?

Nydljunk vissza az el6zményekig, ez esetben az els6, 1974-es
odesszai utazdsomhoz, id6zzink el az irészovetség baratsagos-idegen
bérfoteljaiban, repuljink 9000 méter magassagban, vagy mar érkez-
zUnk is meg az elsé helyszintinkre?

Minden variaci6 szamos el6nyt kinal, s legaldbb annyi hatrany-
nyal is jar. Aranykérdésrél van itt sz6, s amennyiben arrél, valéban,

fontos bizonyos m (ifaji kikotések meghozatala. Legyen-e ez
a leiras utleirds, Utiesszé, netan atinaplo, élménybeszamolé

¢b. Mi legyen? A dolog akarva-akaratlanul emocionalis tényez6-
kon mulik, s nem a kiadoéi, szerkeszt6i megrendeléseken. Minden uta-
zashoz tudunk érzelmileg viszonyulni, ha el6tte nem is; hanem — s
ezt ne sajnaljuk eléggé —, utana.

Lapozgatok magamban. Uzbegisztan! Par nap, piacok, por, szal-
lodéak, napfény, szemét, emberek, zaj. Ennyi lenne csak? S kell nekem
err6l irnom? Ervényeset mondani? Szerencsére, magamban mar le-
szoktam az udvariaskodasrél: lehet?

Taskent és Buhara kozott komolyan atélem a halalfélelmet. IL—
18-as gépunk imbolyog, mintha mindkét pil6tadja lemondott volna ar-
rol, hogy megfékezze az elszabadult gépszornyeteget. Alattunk
zOldes-sarga tenger, a sivatag, egy-egy hirtelen billenéskor a kémlel6-
ablak Uvegéhez 0t6dik a homlokom. Mogéttem oregedd, valamikor
csodalatosan szép Uzbég né beszélget id6s férjével, Ggy, hogy komi-
kus moédon, fél mellére egy tyubetyejkat (négyszogletl Uzbég sapkat)
tapaszt. Ujabb billenés, a sivatag, mint a partrél visszah(z6dé hul-
lam, eltlinik ablakombél, most csak a sotétkék égre latok. Tanya, a
kisérém, pengényire szoritott szajjal, lehunyt szemmel kapaszkodik
ulésem karfajaba.

Nem a halaltél félek, dobbenek ra hirtelen, hanem az addig tarté
zuhanastél, amikor egybegabalyédnak az emberek, Gvoltenek, s félek
a pillanattél, amikor végleg elveszitem magamban az ég és  fold
egyensulyat. Ha ezt, a ,célhoz” vezetd utat ki lehetne iktatni a halal
elérésének mechanizmusabédl, ki tudja, nem lenne-e a mostaninak
hatvanyozott mennyisége az ongyilkosok szama ebben a furcsa vi-
lagban?

Megint hatratekintek, a szép Uzbég asszony, fejét az erre a cél-
ra felnyitott retikulje f6lé hajtja és hany. Mar elvette mellérél, mely
igy most félig fedetlenné valt, a sapkat, s ahogy zavartan felnéz ram,
szeme tele van nagy, barna kénnyekkel. Mosolygok, ,na ezt is tul
fogjuk élni, meglatja” mosollyal, majd eszembe jut, az itteni férfiak
milyen véresen féltékenyek, és sietve az ablak felé forditom a feje-
met. Ismét a sivatagot nézem, gyavasdgom miatt kissé szégyenkezve
6nmagam el6tt. Innen, folulrél félelmetes a sivatag, bar a testét be-
hél6z6 utak miatt inkadbb érzem allatkerti vadnak, kit a racs biztosi-
tasanak tudatdban, akar fel is ingerelhetek. Igen, mindez igaz is len-
ne, ha a racs nem ugyanolyan megalazé lenne — a szemlél6re nézve.
Szorongasom, ahelyett, hogy elmulnék, szluntelenul fokozédik. Lehet,
ezért van, hogy mikor Buharaba érve a foldre teszem a labamat,
olyan szédulés fog el az éles és fliszeres leveg6tél, hogy a korlatba
kell kapaszkodnom, el ne vagddjak.

Almodban ¢riasi kékmazas keramiak koézétt bolyongsz. Fuj a
szél, hideg és fényes szél faj, inged 0Osszehlzod a melleden. Holdta-
lan az éjszaka, hosszU lépcs6sor aljahoz érsz. Elindulsz folfelé, utad
végtelen ideig tart, a lépcs6k nem fogynak el, mintha egyhelyben
lépkednél. Madar csapddik arcodhoz, folsikoltasz, de hangod elnyeli
a szadat betapaszté voros homok. Szamar kocog el melletted, egé-
szen kozel hozzad, és nem latod 6t, csak patdinak csengését hallod, s
az ostor sotét suhanasait. Labad egyre nehezebben viszi el6re teste-
det, lenézel ra és latod, friss vérben taposol, de a kovek repedéseibdl
folvetik artatlan fehér fejuket a tUindérrézsak. Csillagtalan az éjsza-
ka, szomjasagod megtelik szarnysuhogassal. A 1épcs6sornak mar nincs
mogotted folytatdsa, ha hatrafordulsz, olyan vagy, mint aki a sem-
mibdl érkezett. Most 6riasi boltives kapu el6tt allsz, atlépsz rajta, s
egy kihalt udvarba érsz. Az udvar két oldalan uUjra hatalmas kékma-
zas keramiak, oly koézel egymashoz, Ggy tlnik, tested csak akkor tud
tovabbhaladni kozéttuk, ha kigyova valtozol. Egy kulénods alak koze-
ledik feléd, héna alatt lampas vilagol. Olyan lampéasnak tlnik, mi-
lyeneket te is készitettél gyermekkorodban, kibelezett tokbdl, s lopott
gyertyabdl. Megfordulnal, de eltlintek mégtled a lépcs6k. Az ember-
formaja lény kozel ér, akkor latod csak, tulajdon fejét hordozza a
héna alatt, arcanak halott veritéke ragyogott fel lampasként az
imént. Kezét nyujtja, de nem adod a tiédet, félsz ,Valaki belefektidt
a szarkofagomba, mig én enni adtam a denevéreknek — motyogja a
fej — valaki a XV. szazadbédl, ha jol emlékszem”. A test ezek utan
meghajol. Irtézatodban hanyattveted magad a mogotted tatongo
mélységbe, denevérek suvoltenek parittyak6ként homlokod el6tt, ej-
téerny6ként lebeg feletted a fej nélkuli ember kacagasa.

Taskentben gyakran eljarok a Kék Kupola teazéba. A teat
ugyanis nagyon szeretem. Mégsem elsGsorban ezért szakitom meg na-
ponta a programjaimat, sokkal inkdbb a teazas szertartdsa miatt térek
be ide. A tedzé egy hatalmas park kézepére épult, kicsiny mestersé-
ges t6 partjan. A té tedzéval szemkozti oldalat kardkra felfuttatott
sz6l6 boritja. Ez az elhelyezés — késébb bdéven lesz médomban ere-
detibb, nem ennyire stilizalt valtozatokat megfigyelni —, a teazodk
(csajhonéak) 6si épitési formajara vezetendd vissza. A csajhona alta-
laban foly6partra épult, szabadtéri, nyitott teraszai benyultak a folyé
folé, vagy kozvetlen a viz mellett alltak. Ez eleve meghatarozta a
tedzas alaphangulatat. Teazénk ,csaposa” Ordégi Ugyességgel porgeti
a szamovar csapjat a leveg6ben, egyidejlileg ezzel (pontosabban en-
nek a mutatvanynak kodszonhet6en) megtélti a masik kezében tartott
harom kancsot. A szemlél6k 0Osszefordulnak, nemzetkdzi sz6t dor-
mognek egymasnak: profi!

Asztalhoz uliunk, a sz6nyegekre. Székek itt nincsenek (az ,eurépai-
ak szamara fenntartott részben” igen), hiszen az asztalok magassaga
jo, ha eléri a harminc centimétert. Az én teamat Timur késziti el —
legkdzelebb mar én az 6vét —, Tanya, aki szoknydban nem mert ko-
zénk kuporodni, a sof6rrel ul egy ,eurépai” asztalnal, onnan tart
szemmel.

A tea elkészitése:

egy keveset kitoltiink pialankba a porcelankannaban g6zdélgé fél-
kész 1éb6l, rovid varakozas utan visszadontjuk azt, majd bir kaj-
targanda — loj, morogjuk. A maésodik visszat6ltésnél azt mond-

juk:
ikki kajtarganda — csoj;
a harmadiknal pedig:
ucs kajtarganda — moj.

Ezzel meg is lennénk.

Verebek szallnak be a nyitott ablakon, legtébbjuk zuhanérept-
léssel érkezik a meglresedett asztalokon halandék altal hagyott szent
siteménymorzsakat Osszeszedegetni. Néhany derék szarnyas a keleti
ornamentikaval kiképzett boltozat arnyékos szdgleteiben keres nyu-
galmat. Egyik viszont a dobogd el6tt hagyott cip6mre szall. Elhessen-
tem, nézem a levetett, s a dobogdék el6tt hagyott cip6ket. Megproba-
lom gazdajukkal azonositani 6ket. Az a széttaposott a zdld inges, lyu-
kas zoknis fiué lehet, ez a hegyes orr( azé a duds fekete haju Gizbég play-
boyé; a szomszédos asztalnal Ucsorgd, takaritoné-kinézetl asszonyok
hossz( szard, letaposott sarkd posztélabbeliket hagyhattak a kévon.
Vajon, mi valtoznék akkor, ha tévedésbél (vagy szantszandékkal!)
egymas cipéjében folytatnank az utunkat. Ki-ki, a magaét. (Vagy igy
mar térvényszer(ien a masikét?)

Mennyit valtozott, miéta Vambéry Armin erre jart?

. - . .nekem mindig baratilag tanéacsoltdk, hogy mit tegyek, s
csakis tarsaim nemes baratsaganak és joakard tanacsainak  kdszon-
hettem, hogy Bokhardban szerencsétlenség nem ért, mert eltekintve
elédeim szomoru vesztétdl e varosban, Bokharat nem csak az eur6-
paira, hanem minden mas idegenre nézve is igen veszélyesnek tartot-
tam, mivel a kormany kémrendszere mar azon fokat érte el a toké-
letességnek, melyen a népség elaljasodasa allott”.

Buhara régi varosrészében sétalgatok, kisér6im rimankodasaval
nem torédve, kétségbeesett tilalmat megszegve. Ok mar alszanak,
nagy hold tenyerei ra a hazak tetejére. Félelmetes panoptikum most
a varos, az éjszakai fekete ég kéken csillan az agyagfalak komor re-
déin. Minden néma és mozdulatlan. Az utca szlk, kitart karral mind-
két hazsort megérinthetném. A héazakb6l nem néznek ablakok az
utcara, az alacsony épuletek valdszin(tlentl levegétlenné szoritjak a
sikatort. Régen a kapuk — mert azok, ha masért nem, praktikus
szempontbol, voltak — jelezték, milyen héazigazda varja vendégeit az
egyforma falak egyike mdgétt. A muzeumban lattam néhanyat, mu-
vészi megformalasukban, s6t (nem vagyok szakértéje a kérdésnek)
motivumaikban is a mi székelykapuinkra emlékeztettek. Csak itt a
gazda nevét nem vésték fel rajuk.

Egyetlen jarékel6re sem bukkanok (késébb kozlik, allitélagos
szerencsémre), dobogé szivvel hatolok mind mélyebbre az idegen bi-
rodalom suket csdndjébe.

Vad népek élnek erre —  oktattak kozvetlentil megérkezésem
utan. Ott, mutattak szallodank kilencedik emeleti szobajanak erkélyé-
rél a szemkozt eltertilé agyagrengetegre, ott az igazi Azsia maradt
fent. Nézem, ahogy luktet, lélegzik a ,szérnyeteg”. Az ,igazi Azsia”.
A nék allitélag ma is ugyanugy ki vannak szolgaltatva férjuknek,
mint annakel6tt szaz esztend6vel. Dolguk a f6zés, mosas, takaritas,
egyéb munkék, férjuk vagyainak befogadasa és kioltasa, sok maszatos
és ragogumit kovetel6 gyerek szllése.

Az emberek ma is elzarkéznak mindentdl és mindenkit6l. Udvar-
ra élnek. Maguknak; nem szeretik, ha a szajukba latnak. Ezért is
nem akarnak ablakon &t kapcsolatba keruilni a kulvilaggal.

A fiatalabbak, persze mar vagnak ablakot az agyagba.

Egy ilyen héaz fuggonyodzetlen ablakan kukkantok be. A szobaban
nincsenek butorok, a csalad a foldre teritett sz6nyegen kuporog. A
kisebb gyerekek szétszérdédva alszanak, a csaladf6 és a fekete tekin-
tetli, szomord asszonya egymassal szemben ulnek, nézik is egymast,
hallgatnak is. Kereket oldok, miel6tt felfedeznének, s tolakodé kivan-
csisagom szétrobbantana békéjuket.



A zsidénegyed felé ballagok, ahol nappal allandéan nagy a zsi-
vaj; ez a rész az 6véaros kozpontjadban van, a LEB-1 Hauz (a divan-
bég tavapartja) kozelében. Most itt is csond van. A téban sarkanyok
kavarjak sulyos ezusttaréjukkal a vizet.

Amint kiérek a régi varosrészbél, dnkéntelenul fellélegzem. Nem
birom a szegénységet? Talan csak az idegen szegénységet nem szok-
tam még meg. Hanyan lakhatnak itt? Ezren, tizezeren? A dobogoésze-
rG hazak, fullaszté sikatorok koziul buszkén emelkednek ki a mecse-
tek és minaretek — 6k mar, kevés kivétellel, egy halott 6riasbiroda-
lom halott hirmondéi. A huszonnegyedik 6rdban érkeztem, mar bont-
jak a varost. HUmmogok. Majd évek mulva, mesterségesen épitenek
a szépen restauralt medreszek (papneveldék) és mecsetek koré né-
hany héazat, szimbolizdlandé: ime, a régi, atkos Bokhara. Avagy; A’la
souvenier!

A szélloda és a régi varos kozotti holt terilet kozepén zaszlésor
lengedezik. Aki innen van, az mar biztonsagban van? Persze, tudni
kell, honnan vagyunk innen, s merrél tal . . .

Szoo bulilik!

Timar szemuivege, majd roviddel
rafsan étterem (ismét Taskentben vagyunk), emelet, esztradmdsor.
Hlséges és poétolhatatlan vezetém a legjobb helyet foglalta le sza-
munkra, a tancosnék hosszd, barna combjai az arcunk mellett csa-
pédnak el, meg-meglegyintve az alkohol arnyékaban h(solo 6sztone-
inket. Bar o6ltozékik dusabb, mint nalunk ilyen jellegli mdsorokban
ez megszokott, itt kivAnatosabbnak tlinnek a lanyok. Lehet, hogy a
jelenlét vardzsa .. . ?

Asztalszomszédaink Bakubdl érkeztek: férj, feleség.

Figyelem az éttermet. Teljesen eur6pai. A pincérek itt is mani-
puladlnak a jobb arukkal (pl. cigaretta,) mint nalunk, ugyanolyan ve-
gyes a vendégek Osszetétele, a selyemfilitél a lepusztult alkoholistaig,
a jelenlev6k oltozéke, s6t.. .

A két, sotét szemhéju lanytol kapott cetlit, melyen a szallodai
szobajuk szdma és telefonszamuk van, azonnal eldobom. (Uriember
szerelemért még kulfoldon sem fizet, gondolom). Az eset, mint kurio-
zum érdekel, olcsén azért mégsem adom a béromet!

Ballagunk hazafelé. Timur a vallamba kapaszkodik, testileg s,
kapacitdas szempontjabdl is 6 a konnydsualya ketté6nk kozil, vonszo-
lom a széallodaig. Szeretném rendezni a szamlat, kinevet. Ma az §
vendégei voltunk.

pohara villan felém. Ze-

(Egy el nem kuldott levél fragmentumai.)

. .tudod, draga Csill’, a tadzsik n6k az elsé gyerek szuletése utan
leveszik a diszeiket magukrél, s egy nagy ladaba rakjak. Ha leany-
gyermekuk szuletik, 6 fogja azt viselni, kés6bb. A te diszeid (mert fe-
ne gazdagok vagyunk!), milyen ladaba keriilnek? Mi lesz a verseim-
mel, ha leaggatod magadré6l 6ket? (Egy laddba? Milyen ladaba?) . . .
Pendzsikenben megnéztik a Rudaki-emlékhéazat. Jartunk egy éasatason
is, mely ezer méter magasan, a Pamir koszorujaban huzédik meg. Itt
volt a régi falu. Mivel harom oldalrél veszi kértal a Pamir, a negye-
dik oldalrél tamadtak az arabok a VI. szdzadban. A lerombolt agyag-
hazak megmaradtak; ha egy dombrdl nézed, ki tudod venni az utca-
kat, a hazak belsé elrendezettségét, latod a konyhak fustés falat.
Olyan ez, mintha egy korai hidrogénbomba zuhant volna a régi Pend-
zsikenre. Osszerazkodom: varos, emberek nélkul. Szazadokon ativel
félelem rak fészket a mellembe. Minden borzalomnak megvan tehat
az el6torténete, primitiv, de nem kevésbé megrendité valtozata? . . .

Két régi téma, a didaktika szandéka nélkul.

A Zerafsan foly6 nevét aranyatél kapta. Annyit is tesz magyarul
6kelme titulusa: Az Aranyat Hord6. Jellemz6 emberi tulajdonsag,
hogy az aranybanydkat mindig és mindenhol — minden korban —
folfedezik. Lett-légyen a foldben, vizben, vagy (s talan ez a jovénk)
a leveg6ben.

A Zerafsan aranyat nem akarmilyen ravaszul lopkodtak meg az
el6z6 korok aranymoséi. (Az ilyen esetek engem mindig arrél gy6znek
meg, hogy a vilag dolgai a ,dolgos tolvajok” leleményén haladtak
elére addig, ahol most tartanak). Nos.

Ledltek aranymoséink egy kovér birkat. Persze, sovanyat is ledl-
hettek volna, de lévén, hogy a his nem tartozik az aranymosas kel-
lékei kozé, étkezési szempontb6l a kovér allat feltétlentl hasznot haj-
tébb. Bérét lenyuztak, s beleengedték a Zerafsan vizébe. Ott azott az-
utan két-harom napig. Akkor kiemelték, megszaritottak, majd eléget-
ték. Kész. A boér elég, a sz6r is, de az aranyat — szerencséjukre —
az ilyen gyermeteg piromania hidegen hagyja. Az éget6edényben te-
hat a hamun kivul ott ragyogtak azok az aranyszemcsék, melyeket a
viz feltehet6leg azért sodort neki a fird6z6 birkabérnek, hogy fenn-
akadjanak a sz6rok kozott.

Arra gondolok, a vizbefult lednyoknak bearanyozta-e a folyé a
hajat? Tett-e szemukre aranypénz helyett aranyos szemfed6ét, obulus
helyett szajukra aranycsokot?

Arra gondolok, utolsé dunai aranymosénknak, a mindig mosoly-
gés Lajos béacsinak hany, de hany mazsa homokot kell atrostalnia
naponta néhany gramm aranyért?
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Hidba: kis orszag, kis aranyaért nem elég baranybdéroket kuldott-
ségbe inditani, nagyobb méltésagu az!

A masik élmény kozvetettebb (még az el6z6nél is).

Verescsagin Szamarkandi zindon (boértdn) cimd mdavérél lesz itt
sz6. A kép kétharmada szurokfekete. Néhany haldokld, s egy magas-
ba meredd rab sovany alakja tolti ki a fennmaradt als6 harmadot. A
hatas leirhatatlan, f6leg, ha tudunk hozzad néhany nem elhanyagol-
haté adatot. A zindon haromszintes, foldbe asott borton volt. A szin-
teken kulénbéz6 ,sulyd” rabokat helyeztek el, folul a kisebb, alul a

nagyobb biindkben vétkesnek talaltatott és elitélt rabok. A szintek
kilonbsége — hogy ki, hol hlGzza le a rdes6 éveket — nem a regé-
nyesség, vagy a beesé napfény miatt fontos. Els6sorban a taplalék

szerzésének nehézsége a dont6 ok. A napi adagot az 6rség a legfelsd
szinten Ul6khdz dobja be. Ok a maradékot, ha marad valami, miutan
jollaktak, a racson keresztul leszérjak az alattuk varakozéknak. Azok
nekiesnek, s, ha marad, a maradék maradéka a legals6 szint szeren-
csétlenjei kdzé potyog, s 6k is esznek azon a napon. De a tartés rab-
sag csak a regényekben emel h6ssé — a valdsagban jorészt elaljasit.
igy az étkezés, a szolidaritas valds érzésének kihalasaval, az als6 szin-
ten ,vegetalok” életében ritkdbb esemény, mint az éhhalal latogatasa.

Allok a kép el6tt, s megértem, hirtelen és mélységében értem
meg Géczi Janos kolt6baratom soréat: ,Szeged, mélyvizi éjszaka”. Vé-
gigfut hatamon a hideg. Eszembe jut, éltem én is ilyen zindonban,
hajdanan, mégpedig a legalsé szinten. Koruléttem a téglakon nevek
és évszamok, elmosddott nevek, kiolvashatatlan évszamok: Te. e. i.
Szp..i, Zel.., B..a stb.

Mi lett vajon a sorsuk, tin6dom. Foljebb emelte-e 6ket, legalabb
a legfels6 zindonszintig életik és munkajuk, vagy mas zindon mas
kovei kozott fogyott el életik ereje?

Allok a sotétben, koruldttem haldoklok, fontrél ma sem hull a
sotétségen kivil semmi hozzank.

A tarlatlatogaté most hatat fordit nekem, s elindul kifelé a te-

rembél. Még tarkémon érzem leheletét. Allok a sététben, hallom,
folottem mohén, csamcsogva eszik valaki . . .
Megjegyzés az egykori Buharar6l — (Vambéry Armintél).

»Az 0rokds zsarnoksdg az embereket annyira megfélénkitette,
hogy férfi és n6, még, ha négyszemkdzt vannak, sem merik az emir
nevet kimondani, hogy hozza ne tennék: ,lIsten éltesse szazhlsz esz-
tendeig!” A szegény emberek nem is gy(lolik uralkodéjukat, a kény-
ari 6nkény fel sem. tlinik nekik, mert azt a fejedelmi méltésag szuik-
séges alkotérészének tekintik”.

A taskenti Lenin-muizeumban hivés csend fogad, Unnep utani
délel6tt. Idegenvezetém csinos, barna orosz n6, egy roévid palcaval ira-
nyitja helyes iranyba el-elkalandoz6 gondolataimat.

Lenin soha nem jart Uzbegisztanban. Muizeuma héaromszintes,
modern éplilet, egyetlen eredeti dokumentum nélkul.

Ha teszem f6l, jar s itt annak idején...? En most
gyok...?

Nézem a makettet, melyen piros jelek mutatjak, melyik széken
ult Marx, s melyiken Lenin, amikor a ,British” kényvtarban dolgo-
zott. Az, hogy a két kiulonbozé idépontot egy szemlélteté pillanatba
hoztak ossze, kulénds asszociaciokra ragadtathatja a szemlélét. A két,
szazadnyi kulénbségl zseni ugyanis egymasnak éppen hattal ul. ..

itt va-

Képek, képek, képek, képek, képek . .

Timdar Lenk érkezik a Regisztanra (Szamarkand f6terére), gy6-
z0tt, vagy vereséget szenvedtek komor csapatai, koveteket kuldott a
messzi angolokhoz, vagy csapatokat a még keletebb kelet ellen, Bibi-
hanumot, a j6 feleséget jon meglatogatni, vagy Uj agyasat folszolgal-
ni hosszu tavollétben Kiszikkadt idegei szamara . . . Timur jon.

A tér kozepén hatalmas uUstokben fé a pilaf (plov), tancolnak a
fiatal lanyok és fiak, tancoltatjak lancos orri medvéiket a mutatva-
nyosok, szurkoloktél korulrajongott olajozott testl birkézok mérik
Ossze tuddésukat, koldusok csorgetik markaikban a sovany garasokat,
sipok szélnak, hajlongatva a déli nap forréségat, peregnek a dojrak...
A Regisztdn medreszei, a Serdor, az Ulug-bek és a Tilla-kari kupolai
ragyognak, tancoltatjak formas testikén a kék sugarakat, alattuk ra-
vasz képd, 6rult dervisek forognak, a tomeg szétnyilik egy lathatat-
lan er6 el6tt, ruhadarabok emelkednek 6rilt éljenzés kozepette a
magasba . . .

. .héfehér fatylak réppennek a magasba, mint fehér székékutak
sugarai, széllnak, kerget6znek odafent, hullnak és ismét felemelked-
nek, majd szétfoszlanak a kulonds, flszerillatd mult-idében; a téren
csak halott, véres ruhaju asszonyok, lanyok maradnak, elkésett si-
koltasokat, halalhérgéseket sodort erre a szél, gyermeksiras, villognak
az elszabadult kések, mintha Gj Herédesek roppantak volna ra a vi-
lagra, kik asszonyokat, lanyokat mészarolnak irgalmatlanul; de nézd,
a halottak arcat végre zavartalanul csékolja a nap, nem takarja tdb-
bé a gydloélt fatyol . . .

(Folytatas a 2L oldalon)



Ozbeg népdalok

A torok nyelvl o6zbeg nép ma legnagyobb szamban (kdzel 21 mil-
lio lélek) a Szovjetuniéban, els6sorban az Amu-Darja és Szir-Darja
folyok kozott fekvé Ozbegisztanban és a szomszédos Kkozép-azsiai koz-
tarsasagokban, igy Kazakisztan déli, Turkmenisztan északi, északke-
leti, Kirgizisztan es Tadzsikisztan nyugati részén, tovabba az Oroszor-
szagi Foderativ SZSZK és az Ukran SZSZK terdletén, kisebb szamban
pedig (kb. masfél milli6 lélek) Afganisztan északi és Kina északnyu-
gati teruletein él.

Ez a 12 milli6t meghaladé lélekszamU kozép-azsiai torok nép sa-
jat magat 6zbeknek mondja, s ez az elnevezés minden valdszin(iség sze-
rint az Arany sereg (Altin Orda) egyik nevezetes kanjanak, a XIV.
szazad els6 felében (1312—1340 uralkodott Ozbek kannak _(teljes ne-
vén szultdn Muhammed Ozbek kéan) nevébdl szarmazik, Ozbek kan
uralkodasa idején az Arany Sereg allama — kuléndésen annak keleti,
kozép-azsiai terulete — ismét erbteljes fejlédésnek indult, gazdasagi
és politikai tekintetben megerésodott, hatalma megné6tt és kulturalis
téren is jelentés eredményeket ért el. (Tobbek kozott Ozbek kan ne-
véhez fliz6dik az Arany Sereg egész teruletén — tehat a Krim-félszi-
gettl Kozép-Azsiaig terjed6 teruleten — az iszlamnak allamvallassa
tetele.) Az addig sajat torzsi vagy nemzetiségi kereteik kozott egyen-
rangu tarsakként egymas mellett élvén korabbi népneviket hasznalé
(Kipcsak, Dzsalair, Kangli, Katagan, Kenegesz, Mangit, Kljat. Naj-
man, Kongrat stb.) kulonféle toérok népek és népcsoportok egységes
néppé. illet6leg nemzetté valasanak folyamata éppen Ozbek kan ural-
ma alatt, nem kis részben az 6 szervezd tevékenysége folytdn kez-
dédott el, ennek emlékét 6rzi a nevébll keletkezett Ozb'eg elnevezés.

Az 0zbeg nép és nyelv lényegében csak az Arany Sereg allama-
nak széthullasat kovetd idékben, kb. a XV—XVI. szazadban alakult Ki.
A Kozép-Azslat a népvandorlast megel6z6 idék ota laké kulonbozé
irani eredetd népcsoportokhoz (szkita, szaka, masszagéta. szogd, ho-
rezmi stb.) az i. sz. |. évezred elején, de kulondésen a VI. szazad ma-
sodik felét6l, vagyis a Turk Birodalom viragzasanak kezdetét6l fogva
nagy szdmban torok eredetli nomad allattenyészté népek csatlakoz-
tak. E nomad torok torzseknek és nemzetségeknek a Szir-Darja és
Amu-Darja vidékére valé folyamatos koltozése a Kkés6bbi szazadok
sordn még nagyobb méreteket oltott, Ggyhogy a XI—XIl. szazadra
Kozép-Azsiat mar tulnyomo tobbségben térok népek (karlukok, Kip-
csakok, oguzok stb.) laktdk. A XIIl. szazadi mongol hdditds soran

Gbb bels6-azsiai eredetli térok — és részben mongol — népcsopor-
tok érkeztek ide, akik Akszak Temir (Timur Lenk) es unokaja. Ulug-
bek uralkodasa alatt — a XIV. szazad masodik felét6l a XV. sza-
zad els6 feléig véglegesen e teruletek vezetd etnikai elemévé valtak.
Mindezen torok népek és népcsoportok valamennyi mai kozép-azsiai
torok nép kozos 6seinek szamitanak, de az 6zbeg nép kialakulasaban
— és a vele szomszédos tobbi torok néptél (kazakoktdl, karakalpakok-
tol, kirgizekt6l, turkménektdl) valé elkulonulésében — mégis a leg-
nagyobb szerepet a Kun Pusztarol (Dest-i Kipcsak) a mai Ozbegisztan
dus fuvd legel6ire, termékeny folyovolgyeibe és oazisaiba Sajbani kan
altal a XV. szazadban telepitett, a még Ozbek kan megszervezte és
egyre inkdbb egységesulé nomad ,6zbeg” tdorzsek jatszottak. Az Arany
Sereg bukédsa utdn Kozép-Azsidban jo ideig a Sajbani kan alapitotta
dinasztia uralkodott, majd hatalmuk megszintével a Buharai és aHi-
va!l Kansag, a XVIIl. szazad elején pedig a Kokandi Kansag alakult

Arany gylrid gyémant kovd,
ezlUst gylrd rubint koévd,
nézd az én szép kedvesemet,
sotétbarna szemoldokd.

Fanak gyumolcse lehullik,
agat vissza nem hajtja,
boldogséagod is elmulik,
szived banat szakasztja.

Arany gylrd igazgydnggyel
fehér ujjadra illene,

ha van hozzad hasonlé mas,
csak réten a fulemile.

Ezen a fan sok az alma,
szép leanyban sok a csalfa,
a szép leany azért csalfa,
mert a legény azt akarja.

A kertemben sétaltam,
sok rézsabimbét lattam,
hej, mint annyi mas legény,
én is érted vagyoédtam.

Ezen a fan, édesem,

két alma van Osszesen,
hogyha megcsoékollak én,
ne késlekedjél te sem.

Arany gy(rd ujjamon,
jobbra-balra forgatom,
véled talalkozni még
lesz-e vajon alkalom?

Hazad el6tt vizmedence,
rézsa nézi magat benne,

Arany gy(rd is elpattan —
ezusttel megforrasztottam,
téged latva meggyodgyultam,
pedig halalomon voltam.

meg. A XIX. szadzad derekdan kezd6détt meg e teruletek orosz gyar-
matositdsa. Az erészakos orosz terjeszkedés ellen az 06zbeg nép tobb-
szor is felkelt, de végul is a cari seregek a legutolsé felkelést is le-
vervén, 1876-ban mindharom kansagot Turkisztani F6kormanyzdésag né-
ven Oroszorszaghoz csatoltak. 1918-ban megalakult a Tdrkisztani Auto-
ném SZK, majd 1924-ben — egyes terlletek levalasztasaval — a mai
hataraival is ismert Ozbeg SZSZK. Ozbegisztan Kozép-Azsia legfejlet-
tebb ipari, és a Szovjetunié legnagyobb gyapottermeld koztarsasaga.
Egykori virdgzé épitészetének leghiresebb emlékei ma is allnak Sza-
markandban, Buharaban, Hivaban, Urgencsben, Horezmben.

Az 0Ozbeg nyelv a toérok nyelvek délkeleti csoportjdba tartozik,
méas néven ,keleti torok”-nek vagy ,keleti turk”-nek, illet6leg ,tur-
ki”-nek is mondjak a szakemberek az e csoportba tartozé nyelveket.
Az 0zbeg nyelv kialakuldsa — csaklgy, mint az-6zbeg nép etnogene-
zise is — bonyolult, tébb évszazados folyamat eredménye, amelynek
soran tobb elemmel kell szamolnunk. Koézuluk legfontosabbak a tu-
lajdonképpeni keleti torok nyelvjarasok (vagyis az Ozbegisztan fold-
jére érkezd legels6 torok népek nyelvjarasai), tovabba a kipcsak (kun)
és az oguz (uz) nyelvjarasok (ez utdbbiak szintén egy-egy késébbi
korban eérkezett torok népességnek nyelvjarasai). Mindezen nyelvja-
rasok egymassal keveredtek, melyekre még igen nagy hatassal volt a
XIV—XIX. szazadban élt, de fé6leg a Timur Lenk és utédai (XIV—XV.
szazad), tovabba Sajbani és utédai (XVI. szdzad) uralma idején vi-
ragzott csagatdj irodalmi nyelv, s6t sokan e leginkdbb a  torokség
egyik legnagyobb klasszikus kolt6jének, Nevatnak (1441—1501) és az
ugyancsak a torok irodalom legkivalébbjai kozé tartoz6 Baburnak

483—1530) mdveibdl ismert irodalmi nyelvet egyenesen ,6-6zbeg” iro-
dalmi nyelvnek is nevezik, tehat a csagataj nyelvet az 6zbeg kozvet-
len el6zményének tartjak. (A torokségen belll egyébként egyedulallo
az 6zbeg nyelvnek irani hatasra kialakult jellegzetes ,palécos” hang-
zasa, vagyis az a jelenség, amikor az 6zbeg a tdbbi torék nyelv bi-
zonyos & hangjai helyén hossz(, ajakkerekltéses a — ,palécos” a!—
hangot ejt.)

z 0Ozbeg torténelem, kultdra és nyelv  kulonos érdekl6déstinkre
tart szamot, hiszen az 6zbeg és a magyar nép kozott a torténelem fo-
lyaman kozvetlen kapcsolatok is létrejottek. Itt elég csak az Arpadok
kordban Magyarorszagra telepult kozép-azsiai (horezml) eredetd iz-
maelita (mohamedan) kalizokra (emlékuket a kaliz népnéven kivul a
Kaloz. Kaléc, Kaloc, Kalic. Kaasz stb. személy- és helynevek &rzik),
Aba Samuel kiraly, tovadbba a bo6szérmények ,mohemedanok, mu-
zulméanok” — legaldbbis egy részének — kozép-azsiai eredetére utal-
nunk, vagy az uzok (oguzok)).és a kunok (kipcsakok) népére, akik-
nek keleten maradt torzsei az 6zbeg nép Kkialakulasaban vettek részt,
nyugati torzsei pedig a Tisza—Duna siksagara koltdézve, a magyarsagot
erdsitették és gazdagitottak jelentés mértékben. Ennek k&szonhetoen
még ma is sok a kozd6s vonas, igy a kun lakta AIlféld szokasainak,
hagyomanyainak, népkoltészetének, népmf(vészetének, nyelvjarasi szo-
kincsének szamos eleme egyezik az 06zbeg népi midveltség megfelelé
elemeivel. De Vambéry Arminrél, a vilaghird Agzsia-utazérél és neves
turkolégusrél sem szabad megfeledkeznunk, aki Ozbegisztan foldjét ke-
resztul-kasul bejarva, remek és paratlan értékd Utleirasokat, néprajzi,
népkoltészeti, nyelvészeti feljegyzéseket hagyott rank, s akinek neve
ma is ismerGsen hangzik minden 6zbeg ember szamara.

Alabb kovetkezd valogatadsunkban népdalok tolmacsolasaval az 06z-
beg népkdltészet szépséges vilagaba kivanjuk elkalauzolni a kedves
olvasot.

Mandoky Kongur Istvan

szépségeddel ne kérkedjél,
szerelmemet ne becsuld le.

Héazad el6tt zold fG sarjadt,
ne hagyd, hogy azon jarjanak,
egyik elmegy, méasik megjon,
vigyazz, nehogy megszéljanak.

Sarga kandalaki dinnye,
deszkakapu repedése —
tizenotévesen 6zvegy

Kamcsibek szép felesége.

H&az eleje magas, rangos,

minden leany buszke, gangos,
minden leany biszke, gangos,
melle mindegyiknek dombos.

Kertes a hazam eleje,
harmatos reggel a gyepe,
szomszédomban szép lany
éppen énhozzam illene.

lakik,
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(OZBEG NEPDALOK)

Bulungur felé az uton
a karavan lassan halad,

nem tudok onnan felallni,
barmennyire is akarjak.

nem jossz, hiadba hivtalak,
egyre csak kéreted magad.

Piros alma de édes,
ezen a fan kevés lesz,

a kedvesed, ha szereted,
akkor magad ne kéresd.

Ki az a legény amoda?
hatas lova szép séarga,

Rézsa voltam, hervadtam,
érte majdnem meghaltam,
te, galambom, tuzes vagy,
ilyen legényt akartam.

szivem megbolonditotta
tizennégyéves lanyka.

Magas égnek fellege,
széles mez6 ménese —
vizet kérek, palinkat ad
az akszui menyecske.

Hegyes Hindosztanban jartam,

Sok viragom kinyiljon,
illata hozzad szalljon,
aki szerelemrd6l szol,
az csad dalolva széljon.

de sok hagéjan athagtam,
atkeltem Narin vizén is,
ulék itthon Ferganéaban.

Bulungur felé az uton
torott agua flzfa van,
szakalltalan ifju arcan
harapastél mély seb van.

Nincsen apam énnekem,

Utcatokban, ha jarok,
magas fak kozt megallok,
hosszU hajaval koti

lany a legényt magahoz.

nincsen anyam énnekem,
arvasadgom nyomorusag,

Bulungur felé az Gton
selyem zsebkendé6t leltem,
ne higgyjétek, hogy leltem,
egy aranypénzen vettem.

vagyok én testvértelen.

Viz hullamzé folyasa,
hénak fehér hullasa,
a kedvesnek két karja
bélcsé lassu ringasa.

Megszulettem, hogy meghaljak,
nehéz félddel betakarnak,

Hatvani Daniel

BUdods hus

Mami a zoldségeskertbdl jovet, kezében harom fej salataval be-
csoszogott a verandara, tekintete egy pillanatra elmélazott a vizi-
palmak és aszparaguszok sokasagan, majd kissé meggorbilve benyi-
tott a konyhaba, 6regedd pupillai a sok évtizeden at megszokott pu-
ha félhomaly meghitt érzékelésére kerekedtek ki, de a szétarado,
talvilagian hideg fényben megmartézva fels6teste is belerezzent a
hunyorgastél; Andris, a veje nemrég szerelte fol a gaztlzhely folé
a fénycsovet.

Erzsi, a lanya fakanallal kavargatta az ételt a labasban; apré
g6zfoszlanyok szalltak a plafon felé. Mami még mindig az ajtéban
allt, elnyomott egy hosszi séhajt, a méltatlankodas keserli gombo-
cokban gydlt 6ssze a torkaban, kint még magasan jar a nap, kulon-
ben is teljesen nyarias ez a majus, felhének alig van nyoma, itt
meg ég a villany, fogy a drdga aram. Nem érdemes nekem maéar
sz6lnom — gondolta. A lanya a multkor is legorombitotta, amiért
szbva tette a pazarlast, azt mondta, hogy mar pedig nem fog va-
koskodni. Szeretett volna akkor is visszavagni, hogy igen, a mai fia-
taloknak mar mindenhez villany kell; a szobajuk ajtajanak résén
este tizenegy korul is el6szivargott a hangulatlampa zdéldeslila fénye,
mikozben a heverd halkan és Utemesen nyeszergett... De ezt nem
mondhatta mégsem, rogton rafognédk, hogy hallgatézik, s6t leskel6-
dik, konyékig vajkal a magéanéletiikben, gyerekik is ezért nem szu-
lethet, pedig 6 tudja, hogy Erzsi, bar el6tte titkolja, harmadik éve
szedi azokat az atkozott pirulakat.

A fiatalasszony rovid pillantassal nyugtazta a mami el6kerulé-
sét. Az Oregasszony par lépést tett elére, beleszimatolt a leveg6be
és ezt mondta:

— Kolbéaszos tarhonya.

— lIlgen — boélintott amaz. — Kaptam az abécében j6 kis fis-
tolt kolbaszt.

— Amennyi fustét az latott.

A fiatalasszony hangja élesre fenédott:

— Andrisnak és nekem izlik.
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A mami érzékelte, amint fesziltséggel telik meg a konyha atvi-
lagitott levegGje, de fogai kozott ott incselkedett az ellentmondas
szelleme.

— Mert elszoktatok az igazitdl.

S vaérta, hogy a lanya felcsattan. De az halkan csak ennyit jegy-
zett meg:

— Lehet, mami. Holnaputantél maga is igazit ehet.

Az Oregasszony szeme megcsillant:

— Leszarjatok?

— Le.

Mami talat keresett a salatanak, belerakta; megint nagy kedvet
érzett a sopankodashoz, hogy micsoda felfordult élet ez, majus vé-
gén diszn6t vagni, amikor tisztességes helyen az ilyesmit december-
ben csinédljdk, esetleg még januarban, de semmiképp sem nyaron.
Csakhogy idejében belatta: hidbavalé ezt az egészet Ujra kezdeni,
eleget martdk mar egymast miatta; tavaly ugye hdénaprél hénapra
halogattdk a malacvasarlast, kellett a pénz a draga parkettara, az-
tdn meg az Uj garniturara, azokra a kényes fotelekre, a ruganyos
heverékre, a szekrénysorra. Pedig milyen j6 allapotban voltak azok
a régi butorok! Ezek a mostaniak harmadannyi ideig sem tartanak.
Napokig sirdogéalt csondben, titokban, amikor kiraktak az udvarra,
a tGzrevalé mellé, a nyitott szekrényajtén at bevilagitott a nap, szin-
te égette a jo oOreg deszkakat. Aztan, amikor cseperészni kezdett az
es6, Andris letakarta nejlonféliaval, a mami csak akkor nyugodott
meg kissé, hogy mégsem apritjak fel tlzifanak, de amikor a vé Dé-
zsaval, a nagyhangu cigadnyemberrel kezdett alkudozni, akkor kese-
redett el igazan. Hat az 6 régi kedves butorai mar csak a cigany-
nak lesznek jék? S a lelke is belefacsarodott, amikor a hats6 konyha
ajtajabdl kileste: hosszas alkudozas utan Dézsa atnyujtja Andrisnak
az egyetlen lila bankét. Bizony, jobb lett volna tényleg felapritani.

Kdénnyeit szinte most is vissza kellett nyelnie, amint a bokros
salatafejeket rendezgette a zomancos talban. Hogy megindultsagat
levezesse, zsortolédve csak ennyit jegyzett meg:

— J6, hogy egyaltalan széltok, mire készultok.

A fiatalasszony kezében megallt a fakanal:

— De mami, nem emlékszik, hogy mar a mult héten is emle-
gettuk?

— Persze, persze. Andris a disznédl el6tt szolt, kutyafuttdban,
akkor is sietett el itthonrél, a motorhoz szerezni valami vackot, vagy
az istentudja mit. De lanyom, a disznévagashoz készulni kell, be-
szerezni ezt-azt, sot, paprikat, borsot, rizskasat, kaposztat. Meg még
belet is, ha nem akarjuk pucolgatni.



— Megvan, ami kell. Holnap még megveszem a belet, megigér-
te a hentes, hogy hozat, itt lesz idejében. Hurkat meg toros kaposz-
tat nem csinalunk.

— Na hiszen, szép kis disznétor! Kiket hivtok?

— Kulcsart, a bollért.

— Mast?

— Senkit. Megcsinaljuk mi magunk. Gondolom, azért maga is
segit...

— Persze, hogy segitek, hogyne segitenék. Csak mégis furcsa...

— Mi a furcsa?

— Kaptuk a télen azt a sok kostolét. Illene visszaadni...

Erzsi idegesen babréalt a gaz csapjaval. A lang kék szirmai

hosszlra hiztak, majd hirtelen tartalékra zsugorodtak megint.

— Ugyan mar... Majd vagunk a télen is, akkor visszakapjak.
Duplan. Ugysem orilnek ilyenkor a nehéz ételeknek.

Az o6regasszony nem folytatta. Par perc hallgatds utan csak eny-
nyit kérdezett:

— Megcsinalod most ezt a salatat?

— Megcsinalom. Andris kulonésen kedveli.

— Apéad, szegény, meg nem ette volna. Azt mondta, a kecske
szokott ilyesmit legelni, nem az ember. Inkdbb egy-két pohéar bort
ivott.

— Néha bizony tébbet is.

A mami letlt a hokkedlire.

— Eléfordult, nem mondom, hogy tébbet is ivott. — A hangja

megtelt faradsaggal. — De amig egészséges volt, megkereste a
ravalot.
Most meg kellene sért6dnom — t(in6dott magdban Erzsi. Miért,

Andris taldn nem keresi meg? Fél év o6ta brigadvezetd a gépcso-
portndl; ebben neki is van része, unszolta eleget, hogy végezze el a
tanfolyamot. Sikerult. Ezért is hallgatott ra a férje, hogy rakassék le
a parkettat, s vegyék meg az U0j garniturat. Nem szabad lemaradni,
mert akkor semmibe sem veszik az embert. Harom éve befizettek
egy Ladara, ha minden jo6l megy, 6sszel az is megjon. De megallas
akkor sem lesz, nem is lehet; az udvar végében megcsinaljak a f6-
lids kertészetet, a sok draga arut kocsival hordhatjak a piacra. Mind-
ezt ennek az Oregasszonynak, aki véletlentl az anyja, hidba magya-
razna, ugysem értené meg. Pedig annak idején 6k is élére raktak a
filléreket. Azért, hogy féldet vegyenek. Micsoda  Griltség! Foldre
gyGjtogetni egy jo fél életen keresztil. Aztan a téeszé lett... Manap-
sdg meg, ha birnad erével az ember, annyi foldet foghatna, ameny-
nyit nem restell.

Mindez csak éppen atfutott az agyan, testében mintha lazas bor-
zongast érzett volna, kozben az ételre is figyelt, nehogy odakapja a
lang. Anyjara lapos, kozonyos pillantasokat vetett. A haz fele részét
az anyja a nevére iratta, de igyekezett nem gondolni arra, hogy mar
évek o6ta nem sok kozik van egyméashoz.

A mami hirtelen felugrott, a konyhaszekrény aljahoz lépett, el6-
vett egy literes palack bort.

— Mayjd elfelejtettem, hogy vettem Andrisnak egy kis itékat. Asz-
tali fehér. Biztosan j6 lesz a vacsordhoz. Bar te nemigen kedveled...

— Ugyan, mami — bosszankodott a fiatalasszony. — Minek
ilyesmire kélteni? Andris is megvan nélktle. Kulonben is, ilyen bort
mar csak a ciganyok isznak, annak is az alja népe.

— Jol van, akkor majd megisszak a ciganyok — valaszolt az
Oregasszony dihosen, s a palack alja nagyot koppant a konyhaszek-

rény fényezett lapjan. — En pedig majd koccintok veliik, ha mar az
isten annyira felvitte a dolgotokat.
— Azért nem kell mindjart megsértédni — mondta flegméan a

lanya, az engesztelés legkisebb szandéka nélkil, mert a lelke mélyén
igazabdl oralt, hogy anyjanak sikerult megint jél beolvasnia.

Kintrél, az utcar6l a motorkerékpar foler6s6dé hangja hallat-
szott, amely egyszerre &atvaltott az alapjarat lassubb berregésébe,
hogy azutan hirtelen az is megsz(injék.

— Megjott Andris — jegyezte meg a fiatalasszony, lathaté 6rom
nélkal, holott oralt, ha masért nem, hat azért, hogy Andris ezuttal
is sikerrel fogja eljatszani a villamharité szerepét. Tudja azt s,
hogy férjét a mami kulénosképpen nem kedveli, am, ellenséges érzi-
letek sem fejlédtek ki benne iranta, els6sorban Andrisnak kdszén-
hetéen, aki csodalatos érzéket fejlesztett ki magaban, hogy a tor-
nyosuld ellenszenvek sziklai kdzott mindig megtalalja a viszonyla-
gos nyugalom o6svényét. Erzsi 6szintén becsulte férjében ezt az ele-
gans kozonyt, noha azt is tudta, hogy ezzel csak elodazni lehet a
dolgokat, megoldani nem. Az érdem igy sem csekély: hosszd tavon
is joval a kritikus hataron innen lehetett tartani a fesziiltségzénakat.

Andris az eperfa ala allitotta a motorbiciklit, a bukdsisakot az
Ulésre tette, faradtan végigpillantott a kopar baromfiudvaron, majd
belépett. Koszonésképpen kezitcsékolomot mormogott, feleségének
odavetett egy sziat, s lehuppant az asztal talsé oldalan levé hokked-
lire, szembe anyéséaval. Erezte, hogy izzadtsagszaga betdlti a leveg6t,
elkeveredik az étel szagaval, kellemetlen érzések bizseregtek végig
a testén, legszivesebben roégton a furdészobaba ment volna. Megérez-

te a két asszony kozott vibralé fesziltséget, szerette volna azt egy
hirtelen jépofasaggal feloldani. De semmi nem jutott eszébe.

— Beszéltél Kulcsarral?

— Kerestem, de nem talaltam otthon.

— Kés6bb elmehetnél. Biztosan otthon lesz addigra.

— Majd elmegyek, csak el6bb kifujom magam. — Tekintete a
borosiivegre esett. — Szivesen meginnék egy fréccsot.

— Maris toltok, hiszen azért hoztam — készségeskedett az oreg-
asszony, s egy nagyobbfajta poharat vett el6. — Felesben kéred?

— Elég lesz kevesebb is. Olyan harmadnyi...
Erzsi aggalyoskodni kezdett:

— Igy akarsz motorra wlni?

— Van bicikli is — vont vallat a férj.

— Akkor csak pedalozz! — bosszankodott a
Azt fogjak gondolni, hogy lecsusztal...

— Kik gondoljak? — kérdezte Andris, s nagyot huzott a froccs-
A kellemesen h(vos ital felfrissitette az agyat.

— Hat az emberek... Mindenki a faluban.

— Tojok réajuk.

— Majd 6k is tojnak rad.

Valasz helyett Andris kihorpintette a poharat, elnyomott egy
csondes karomkodast; az utébbi id6ben mar komolyan aggasztottak
a felesége nagyzolasai, emlékezett, hogy Erzsi nem ilyen volt a ha-
zassaguk kezdetén, gorcsék nélkul, magabiztos vidamsaggal nézett
az elet elébe, tudott tréfalkozni és kacagni. Csak masfel ev  Ota,
hogy bekertlt abba az atkozott irodaba, az AFESZ-hez, 6lt magara
kulonods szokasokat; valasztékosan beszél, esténként az Idegen sza-
vak szétarat forgatja, Andrist is megréja, ha tragar szavakat hasz-
nal, divatlapokat vasarol, s egy izben a hajat is vorosre festette.
Andris emlékezett, hogy tudatat az ellenérzés hullamai el6szor akkor
érték el, amikor felesége aradozva beszélt elhizott fenekd, affektald
kolléganéir6l, s amikor a t6luk megszerzett ételrecepteket kezdte
kiprébalgatni. Bizony, Erzsi elveszitette egyhamar a parasztlanyok
egészséges tenyeres-talpassagat, Uriasszony azonban nem valt bel6-
le, nem is fog soha, csak érvényesulésért lihegé, szomoru asszony-
korcs.

Nézte, nézte felesége fasulé arcat. A mami ekdzben, csakhogy
lefoglalja magat valamivel, az edényeket rakosgatta ide-oda. A fia-
talasszony kavargatta az ételt, kdzben a salataval bibel6dott, ecetet
ontott ra, kissé megcukrozta. Néhany perc mulva jelentette, hogy
kész a vacsora.

Andris folkelt a helyérél, és ezt mondta:

— Nem bannam, ha kint ennék a verandan. Jobb a levegé.

A fiatalasszony, kissé a férj csodéalkozasara is, nem ellenkezett,
inkabb kapva-kapott az otleten.

fiatalasszony. —

bél.

— J6 — mondta. — Akkor kint teritek.
— Belelatndk az ember szajdba — vélekedett az 6regasszony.
— Régen nem lattak bele? — replikazott a lanya. — Akkor is

kint ettunk, ha j6 id6 volt.

— Nem lattak be az orgonabokroktél. Hogy azokat is mi a
fészkes fenének kellett kivagdosni...

— Arnyékot vetettek a viradgokra, azért — jegyezte meg szeli-
den Andris.

Mert Erzsinek ari viragok kellettek, akarta mondani, de idejé-
ben elharapta a szét. Meg vannak veszve a népek, mar nem jok
a régi parasztviragok, az orgona, a muskatli; a punkoésdi rézsa nem
felel meg, draga tovek kellenek, amelyek egész nyaron at hajtanak,
pompaznak istentelen szinekben.

A verandan hozzalattak a vacsordhoz.
j6 étvaggyal, kozben nagyokat falt a salatabdl. Ismerdsok csattog-
tak el a jardan, bekdszongettek, kedélyeskedték. A mami inkabb
csak piszkalta az ételt, fejét lesunyta, majd azzal az urtgggyel, hogy
a huzatban ul, fogta a tanyérjat és bement. A férj és a feleség egy-
masra néztek, s szé nélkul ettek tovabb. Egy pillanatra szdvetsé-
gesnek érezték magukat.

Vacsora kozben és utan Andris ivott még két froccsot, majd el-
biciklizett Kulcsarhoz. Masnap délelétt Erzsi elment a henteshez,,
elhozta a belet, vizbe tette puhulni. Szeretett volna mielébb tudllen-
ni a disznévagassal jaré egész hercehurcan, kulonben is csak And-
ris unszolasara egyezett bele a tavaly 6szi malacvasarlasba. De, ha
mar igy alakult, gondolta, valamennyire mégis csak meg kell adni a
maédjat, ha nem is lesz igazi disznétor, a j6 fajta itdka nem marad-
hat el, a béllér killdbnben is iszakos; bort hozatott az AFESZ pincé-
jébdl, onkoltségi aron a két legjobbikboél, péalinkat a szeszfézdébél.

A disznévagas el6tti este békességesnek igérkezett. Megenyhult
a nappali forr6sadg, bar a meteorolégia tovabbra is szaraz, napos,
meleg id6ével biztatott, pihegtek hatul az akacok lombjai, a zdldsé-
geskertben felhangosodott a ticskék kérusa. Erzsi képeslapokat né-
zegetett, Andris a tévémdsort tanulmanyozta, a mami azonban se-
hogyan sem lelte a helyét, ki-bejarkalt, s toporgott hosszasan. Vég-
re megszoélalt:

— Most pakoljuk ki a butorokat, vagy reggel is raér?

— A batorokat? — kérdezte Erzsi megitkozve, s hangja énma-
ga szamara is furcsan, idegentl csengett.

— A bduatorokat, persze — mondta az Oregasszony, s ugyelt ar-
ra, hogy hangja nyugodtan, de hatarozottan hasson.

Andris csak ekkor figyelt oda a parbeszédre. Megérezte, hogy a
vita kimenetele az 6 allasfoglalasatol figg. Pontosan tudta, mirél
van sz6: 6si szokads, hogy a disznévagas szaméara a haz legnagyobb
szobdjat teszik szabadda. Legyen elegend6é hely a huasok, bels6sé-
gek feldolgozasdhoz. Tekintetét a sz6nyeg élénk szin mintain jartat-
ta, a sz6ényeg alatt a tukrosre lakkozott parketta, koroskorul a finom,
kényes garnitdra; Erzsi a legjobb esetben is buskomorsagba esik, de
meglehet, hogy éppenséggel hisztériazni fog, ha ebben a kérdésben
a mami partjara all. A mami pedig Ugyis hozzaszokott, hogy annyi
mindennel meg kell békélnie; eggyel tobb vagy kevesebb, nem sza-
mit. Ezért elhatarozta, hogy hallgatni fog, legféljebb a békebir6é sze-
repét vallalja, ha a vita netdn nagyon elmérgesedik.

A fiatalasszony a férje felé sanditott, mintegy megerdsitést vart

Leginkadbb Andris evett

téle. Az azonban ugy tett, mintha az egész problémarél tudomésa
sem volna.

— A butorokat nem hurcolaszhatjuk — mondta aztan Erzsi, s
igyekezett hatarozottsagot er6ltetni magara. — Kulonben is, hova
tennénk?
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— Nalam elférnének. Kicsit zsufolva lennének, de azt a par
napot igazan kibirnadk. Talan a szekrénysor maradhatna, van a kam-
raban elegend6 csomagolépapir, letakarhatnank. Jutna a parketta-
ra is...

— Egy frdszt — mondta Erzsi haraggal. — Tudom jél, hogy mi-
lyen a disznézsir. Atit még a nejlonon is. Nem azért oltunk bele
annyi pénzt, hogy most egy vacak disznévagassal tonkretegyutk.

Az Oregasszony megérezte, hogy az 6 szempontjabél az tgy vesz-
tésre all. Fajdalom fogta marokra a lelkét; ujbél at kell élnie egy
6si torvény megcsufolasat. Mint a falu hasonlé koru, 6reged6 asz-
szonyainak és fé&f iainak, még neki is vérébe ivédott, hogy a disz-
névagas napjan a haz ura — maga a diszn6. A helyet Ggy kell
elrendezni, hogy ezt az urat méltoképp lehessen szolgalni.

Erzsi ablakot nyitott, kellemesen langyos leveg6 éaradt be a
hivost tarté valyogfalak kozé.

Amikor a mamit megcsapta a bedzonlé friss levegé, a gondo-
latnak egy apr6 torlasza mogott préobalt menedéket keresni.

— Meleg az id6 — mondta. — Holnap is meleg lesz.
— Es akkor mi van? — kérdezett vissza a lanya durcéasan, tu-
relmetlendl.

— Nem tesz jét a hdsnak.
— Legalabb puhabb lesz, és maga is meg tudja ragni.

— Ertetlen beszéd ez, ldAnyom — mondta harag nélkul az oreg-
asszony, majd Andris felé sanditott, de az épp a televizi6 gombjai-
val matatott. — Kulénben ti tudjatok... Hol gondolnatok aztan a

felpucolast?

— Az alsékonyhaban, meg az udvaron.

Az oregasszony vallat vont és aludni ment. De éjfél is elmult,
mire sikerult elszunditania. Sz6ke, rézsaszin husu, kovér disznét za-
varaszott almaban, nagy fényes mez6n trappolt keresztul az allat,
mignem a két oldalabdl folyni kezdett a forré zsir, s akkor a mez6
egyszeriben parkettasivataggad valtozott, egészen az ég aljaig, el-
csuszott rajta a disznd, hempergett a sajat zsirjaban...

Eles, visité hérgésre ébredt. Félugrott, dérzsblte a szemét, de az
alomkép még mindig egybemosddott a valdsaggal, s annal inkéabb,
hogy a nap mar az akéacfak lombja koézul hunyorgott el6. Fazésan
megrazkédott, magara kapta itthoni 6cska gonceit, s ment ki az
udvarra.

Amikor kiért, Kulcsar, a piros képl, kopasz bollér épp akkor
gyuUjtotta be a géazperzsel6t. Az el6lévell§ lang végigszaladt a fris-
sen ledlt allat sertéin. A sz6r émelyit6 szaga Uszott a kora reggeli
leveg6ben.

Andris ott allt készenlétben, kezében a palinkasbutykossal.

— JO6 reggelt, mami — harsany, mar-mar nyerit6 kedélyesség-
gel koszont a bollér, amikor észrevette az oregasszonyt. — Aztan,
hogy aludt?

— J6l aludtam, tulsadgosan is jol — felelte kedvetlenul, s be-

somfordalt az alsékonyhéba, ahol a lanya tett-vett nagy szorgosan.
Ez némiképp megnyugtatta; Erzsib6l, ha a szikség ugy hozta, el6-
el6tért a parasztvér, s olyankor nagyon serény tudott lenni, égett
a keze alatt a munka. A vajdlingban ott diszelgett a diszné rézsas-
habos vére, félig-meddig mar alvadéfélben.

— Na, jo, hogy jén —, mondta Erzsi, csoppet sem haraggal, in-

kadbb kedvesen. — Siuthetne egy kis hagymas vért, ezt maga érti
igazan, jélesne most mindnyajunknak.

— Maris, maris — mondta a mami, s nyult a hagymaskosar
utan. — Azért folébreszthettetek volna...

— Nem hajt a tatar, van id6.
Majdnem szétlanul dolgoztak, kozléseik csak a legszikségesebb-
re szoritkoztak: ,ezt tedd ide, azt hozza el§”. Osszhangot mar egye-

16

dal a munka teremtett koztik, a paraszti kérnyezetben felnétt fa-
lusi asszonyok sokoldalu készsége, méghozza szavak nélkul.

Mire Andrisék befejezték a perzselést, a reggeli is elkészult. Az
als6konyha &porodott leveg6jét jotékonyan nyomta el a sult disz-
novér zsiros, hagymas illata. Korululték a viaszos vaszonnal boritott
rozoga asztalt, Andris és a bollér az ide szam(zott, szazévesnél is
id6sebb kanapén foglalt helyet. A héazigazda teletdltdotte Kulcsar po-
harat, a magaéba inkabb csak lottyintett egy keveset, kinalta az
asszonyokat is, de azok csak szabadkoztak. Jéizlien faltak valameny-
nyien; a bollér kopasz fején kipirosodott a bér, mintha az iménti
langok ott is végigpasztaztak volna, élénken fénylett a szeme, a sza-
ja korul paprikas zsirgydr( csillogott.

Reggeli utan bort ittak, leginkdbb persze Kulcsar, aki egyuttal
hozzalatott a kések megfenéséhez, Andris pedig a padlasra ment,
hogy lehozza a kecskelabl asztalt és a fateknét. Az asztalt az alsé-
konyha el6tt allitotta fel, a teknét a falhoz tamasztotta.

Kezdett a nap melegebben sutni. A bollér nézte Andris igyek-
vését, szeme korul egy pillanatra osszeszaladtak a rancok.

— Nem lesz itt egy kicsit melegink? — kérdezte aggodalmas-
kodva. — Jobb lenne ezt a munkat hivdsben csinalni.

Andris faradtan koértlhordozta tekintetét az udvaron.

— Délelétt itt semmi nem vet arnyékot — jegyezte meg. Majd
viddmsagot erdltetve magara, ezt mondta: — Legfeljebb igyekszlnk,
hogy hamarabb végezzink.

— Lehet ezt is — hagyta jova
asszonyok.

— Nem kell azokat félteni.

A disznét az elfektetett o6lajtéra forditottak, az &allat szaja az
agyar tajékan furcsa vigyorba dermedt, Kulcsar azonban mindezzel
nem torédott, gyakorlott mozdulatokkal hozzalatott a feldarabolas-
hoz. Az allat hatan végzett hosszanti vagds nyoman feltarult a nem
tal vastag szalonna pereme, alatta rézsasan csillant meg a has.

Egyre mélegebb lett, tenyérnyi felh6 sem mutatkozott az égen.
A bollér kopasz fején el6gydngyozott a  verejték, s mennél tobb
froccsot ontott magaba, annal inkadbb. A sertés darabjai egymas-
utan kertltek fel az asztalra. A husok szinte remegtek a héségben.

Bes6ztak a szalonnékat, a zsirnak valét kiulon raktédk. Erzsi pe-
csenyedarabokat szabdalt a labosba, a mami a beéaztatott belekkel
foglalatoskodott, levegét fujt mindegyik darabba.

Kezdetét vette a feldolgozas; Andris és a bollér kolbasznak va-
16 darabokat valogatott. Majd pedig daralni kezdték a hast.

Az udvar fel6l zold legyek keltek szarnyra, keringézni kezdtek
a husok felett, a merészebbek le-lecsaptak dongva, zizegve, de leg-
inkdbb alattomban. Szemtelenkedéstket Andris is észrevette, bosz-
szankodva csapkodott kezével.

— Hess, a kurva anyatokat!

Kulcsar ugy tett, mintha tudoméasa sem volna a legyek véarat-
lan megjelenésérdél.

Kulcsar. — Csak gy6zzék az

— Ezt a hast méar holnap reggel fustre kéne tenni — jegyezte
meg, amikor Erzsi megjelent az als6konyha ajtajaban.
— Nem szeretjuk a fustolt hast — felelte Erzsi. — Nyaron az

nehéz étel, megfekszi a gyomrot.

Andris megkockaztatott egy ellenvetést:

— Legfeljebb te nem szereted, de a mami meg én igen.

— En nem banom, de ha nem rakjak fistre, baj lehet — mond-
ta a bollér, és a froccsds pohar utan nyadit.

— Jol be kell sé6zni és akkor nem lesz probléma — mondta a
fiatalasszony, s mikézben befordult az alsékonyhéba, vetett egy san-
da pillantast a férjére.



Mire delet harangoztak, a kolbaszok toltésével is készen voltak,
a hust beséztdk, a teknébe raktadk, s az egészet betették az alsé-
konyhéba, az 6cska sezlon ala, amelyen Andris szokott elheverészni
egy-két o6rat, amikor napkdzben hazatér és nincs kedve atoltozni.

Ettek a frissen sult pecsenyébél. A boéllér szeme zavarosan for-
gott ide-oda, Osszevissza beszélt, év6dott a mamival és a fiatalasz-
szonnyal, majd miutdn még egyszer széba hozta a fiustolést, elfogad-
ta Andrist6l a szazast, hosszas szabadkozds utan a kostoldt is, ma-
gahoz vette a szerszamait, és imbolyogva elballagott.

Ami huasra az elkdvetkez6 napokban szikség volt, azt Erzsi a
hltébe rakta. O is, meg a férje joéforman elfelejtkeztek a tekndrél.
Csak az tlint fel, hogy a mami a korabbinal is szétlanabb és sapad-
tabb lett, kulondsen, amikor az als6konyhabdl jott eld.

Negyednap, amikor Andris a munkabdl tért haza, s a motort le-
allitotta a veranda el6tt, a mami allt meg el6tte, és fojtott hangon
szélt:

— Andris, baj van a hussal. Szaga van.

A férfi elsdpadt. Matatott a slusszkulccsal, majd nagysokara ezt
kérdezte:

— Erzsi tudja mar?

— Nem... Nem mertem neki megmondani.

Andris az als6konyha felé vette az utjat. Amikor benyitott, or-
rat nyomban megcsapta a romlé his édeskés, kellemetlentl csip6s
szaga. Leguggolt a sezlon sarkanal, a tekn6 végét el6rancigalta, fel-
hajtotta a terit6t. A szag valdsaggal orrbacsapta, hanyingerét alig
tudta lekiizdeni. Utalatos fehér nylivek sokasdga maszkalt, fetren-
gett, élvezkedett az oldalason. Lentebb a sonkan is...

Kitantorgott a szabad levegére. Az Oregasszony mar varta az al-
sékonyha el6tt.

— Most mi lesz? — kérdezte szepegve.

— Mi lenne? Elasom... Vagy... vagy szélok Dézsanak, hogy vi-

gye el.

— Ha kell neki.

— Azért cigany, hogy kelljen neki.

Amikor a haz elé ért, gondolkodott, egyaltalan betérjen-e, szél-
jon-e a feleségének. Létezik, hogy nem szélt volna neki a mami? S
mig ezen tdéprengett, hirtelen szaraz lett a torka. Bement a spéjzba,
az ajt6 mogott sorakoztak a demizsonok; a bornak a fele, amit a
disznévagasra vettek, megmaradt. Azéta alig nyudltak hozza... Fel-
emelte az egyik demizsont, jokorat huzott bel6le. Aztdn a masik-
bél is. Kissé megnyugodott.

— Te mit csindlsz itt? — hallotta hirtelen a felesége hangjat.

Megfordult, vigyorogni prébalt. Az asszony 06sszehlzott szem-
oldokkel allt el6tte.

— Hogy mit csinaltam? Ittam arra a jé kis husra, a sés husra.
— Hangjat megemelte: — A te s6s huUsodra, az dristenit!

— Miket beszélsz? Mi bajod van?

— Nem nekem van bajom, hanem a hudsnak.

— A teknében?

— Nem is az isten vagoéhidjan. Menj, nézd meg te is,.. Gyo-
nyoérkodj benne. Erdemes.

Ujbdl a demizson utadn nyult. Erzsi megprébalta kiragadni a ke-
zébél, dulakodni kezdtek, a bor kildttyent, végul is a férfi bizonyult
er6sebbnek, nagyot ivott, kozben az asszony szétzilalt hajjal ment
ki, bevagva maga utan az ajtét.

Andris a ciganysor felé vette az atjat. A bor atjarta tagjait, 1ép-
teit konnylinek érezte. Dézsat nem taldlta otthon. Kis kerul6t tett,
betért a kocsméaba. Dézsa a pulton kdnyokélt, s a csapossal diskuralt.

Korsé sort rendelt maganak is, a ciganynak is. Aztdn még egyet-
egyet. El akarta mondani, mi tortént, de csak annyit tudott kinydg-
ni, hogy Dézsa menjen el vele hozzajuk. Most, mindjart.

Bementek az als6konyhaba, Andris elol, Dézsa mogotte. A
teknd még uagy allt most is, ahogy az imént hagyta. A cigany fintor-
gott, de azért odalépett a tekn6hoz. Nézegette a hust, szagolgatta,
megcsovalta a fejét, és kérdén nézett Andrisra.

— Vidd el, Dézsa. A tiéd — bokott a tekn6 felé.

A cigany folegyenesedett, Andris szemébe nézett.

— Maéar megbocsasson Andriskam, de nekink ez nem kell... In-
gyen sem. Ne tessik mar gondolni, hogy még most is Ggy van, mint
régen, hogy a cigdnynak minden jo.

— Ez nem doglétt tydk, Dézsa. Négy napja vagtuk...

— Csakhogy firges...

— Firges, hat firges — vigyorgott Andris, akaratlanul is uta-
nozva a cigany kiejtését.

Kimentek az udvarra. A mami a veranda faldhoz tamaszkodott,
s bamult a semmibe.

— Jaj, draga mami, legaldbb maga vigyazott volna arra a j6 kis
hadsra — szélt oda neki a cigany.

— Vigyaztam én, Dézsa, de hidba... Tudod, hogy van ez.

— Tudom, hogyne tudnam.

A mami a cigany kardérajat figyelte. Nem latott még ilyet: mu-
taték helyett apré fénypontocskakbél all6 szamok villogtak el§, be-
téltve az Gveg alatti mez6t.

— Miféle 6ra ez, Dézsa, ami a karodon van? — kérdezte.

— Ez mami... Ezt agy hijak, hogy kavarcéra.

Andris csuklani kezdett, Ggy nevetett.

— Méghogy kavarcéra... Nem ugy mondjak azt, te... Hanem —
Gjboél csuklott egyet — krac... na, az istenit... karc...

A fal felé fordult, és hanyni kezdett.

Agoécs Sandor

Utvesztd

batyuba fogsz varost
vagy tanyat,
ismerésok

cimborak hadat...

lépsz

donget vallat gerincet,
viszed — viseled:

lepi arcodat

mire botra dblsz
(:papir is sargul)
szétosztod
madarlatta szived

dolgaikba talan
bekarcolnak

Enek
a koszoriakéhoz

félemlits meg ne ijesztgess
hulllamsirba sose fektess

blinds tiszta idejarjon
szomjazoknak sose fajjon

ahol érlek bepiszkitlak
blineimmel megtisztitlak

ne ijesztgess félemlits meg
holnapra is élesits meg

Trizna Istvan

Zsanerkep

Egy bdgatyas csikoéslegény
arvalanyhajas hasonlatokkal,
kulacsbdl italodott kedvvel
exkluziv ménest terel —

Kétokros szekéren

a bogracshoz dollarnyi lebbencsért

vendég docog,
vasarnapokka véasarodott

alkatrészek, tartozékok kozott.
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Fabian Istvan

Kagylo

szemuk

a robbanas iranyaban
torténik

kezuk menekithetetlen
kicsoda lassul

a robbanas torténetéig?

a nyolcvannégy évi hallgatas
torténetét kicsoda ismeri?

a froccsos téblabolas

bodzas keritések

s az Utszéli vadzab

a délutan pontos emlékei

ime hazatalaltunk

de ezt a hallgatast ki ismeri?
ezért a szazadért ki uvolt?

ki orditja mar a pofankba

nem lehet talélni két vilaghaborut
hogy szivinkben a halal jarkal
okos hangya emberi arccal

hogy a hét fiabél egy jott haza
santa

és hulye

nagyanyo6 igy szolitja akar az isten
6 én legdragabb halottam!
micsoda félzabalhatatlan

kikdphetetlen
Gr ez a hallgatas
szégyenkeznek
szégyenkeziink

Zelei Miklos

Szeliditsetek meg
a fridzsidereket

folfeslik

halés Uutem
dobszé

luktet

krétaszin
szirmok aldl
dobogas

veti szét

a szaras
szappanviragot
levelek hata
reped

z6ld

szabad ritmusok
tolakodnak
pipacsok

gubdjan feketén
kivérzik az

idé

korei folnyilnak a nyar-
fak derekaban
szocskék szoknek
sivitva torlédik kozelgd
hullam

a boldog kékség egyre
er6sebb
lépj ki ajtéd elé!

a falakhoz poros gazt
kerget a suhogé

szél

még megérem hogy a fridzsider mélyh(it6jébdl

egyszer katonak masznak el6
sitalppal hékopenyben
és azt mondjak duk duk

dukdukdukdukdukdukdukdukdukdukdukdukdukduk

és kihtznak mindent a konnektorbél

és bordaim kozul kiemelik az akkumulatort

»Egy, ki marvanybodl rak falut”

Szepesi Jozsef

Négykupicas riport

Az els6 pohar utan engedni kezdett
fesziltsége, s nyelvén az eddig kurtan,
szarazon koppand szavak lassan

puhan biceg6, mankés mondatokka szelidiltek.
Eletrél, sorsrdl, csaladrol beszélt

az egyszer( emberek oldott, sajatos
modoraban, mely inkabb terefere,

mint mondanivalé, s minek irodalmi
megfogalmazasat nem teszik szikségessé
eredetének korulményei, de ha igy volna,
bizonyara az ONCELU LELKI KONNYITES
ESZKOZE jelz6t érdemelné.

A masodik pohar utan fasultan maga elé
bamult s két iszunkmégegyet-bofogés kozt
az asztalra okéadta szivét.

(Ezt kovetb6en kissé félszegen ecsetelte
hanyatott sorsu regényhés-mivoltat,

majd mély aggodalmanak adott kifejezést
Kina vilaguralmi torekvéseit illetéen.)

A harmadik pohar utan kétségbe vonta a semmit
s kémiai Osszetételét elemezte.

Végul a negyedik pohéar utan, dinnyoégni
kezdett egy ismeretlen, szokatlan ritmusu
dalt szomoruan a nékrél.

Kint felsirt a szél.

Esni kezdett.

Meghatédott az este.



Veres Janos

Azért szilettem

Azért szilettem, hogy leanyt,
rozsat és italt magasztaljak,
de masként akartdk a b6sz

s halalnal szigorubb hatalmak.

Mi is ebbdl a tanulsag?

Hogy a jamborsag egymagaban
nem léturugy. Egy szép napon
hanykolédé tengerre szalltam.

Felleg-paripak kisértek.
Orromba csip6s so6-szag aradt,
éreztem, bukast jovendol

az imolak Kolumbuszéanak.

S igy lett: nyomomba szegédtek
a cirkalé kal6zdereglyék.

Alig vartak a saskafik,
hogy tutajom csapdaba ejtsék.

Célba vették a fejemet

furge hajoik parittyai,

ugy rémlik, mégis nagy vagyok,
mert nem volt nehéz eltalalni.

Szurkoshordéba martottak,

s vizbe vetettek, mint a zsakot.
De felmeriltem, s testemen

a mocsok nyoma meg se latszott.

— Mit tegyek veluk? — t{nédtem,
elzartak elmém minden utjat,

a fedélzeten nylzsodgtek

(a lapatokat nem 6k huztak).

— Ha most hozzajuk-torpilnék,
talan korukbe bevennének —
véltem. De hamus pogacsam
jobban szerettem, mint a mézet.

,,Medvetanc”

Lélekvesztém rég elsullyedt,
segélycsapat se jott sehonnan,
k6z6nyo6s halak csillogtak

a fodrozé fehér habokban.

S mig a hajékon zene szolt,

s evett-ivott a boldog hadnép,
tudtam, valamit tennem Kkell,

mielétt végképp ellankadnék.

Elindultam a nagy vizen

gyalog, hogy hosszaban bejarjam,
s még lattam, mily izgalmat kelt
fehér ingem és szaraz labam.

Csikasz Istvan
Fak

A MEGHITT

arnyakat megolték

csak csend utanuk csend és némasag
meghalt a kérhéazi park

meghaltak a kérhazi fak
kivilagosodott

csak csend utanuk

kilresedett terek

csend és némasag

A DIADALMAS

gesztenyék kérisek platanok
halomra déltek mint az emberek:
mini magukat megadé asszonyok
lednyok

mint blszke férfiak

maroknyi csapat

utévédek

korulkeritett halalraszantak

LABAD gydkér a féldben
és nincsen tavirat

meg S.O.S.-jelek
segitségért kétségbeesve
csak a szél hord majd
expressz-falevelet

FERFINEK tamasz

asszonynak hangulat

madarnak édes-édes fészek
ringattal magot szép zd6ld o6ledben
oleld éagaiddal a megszakadt eget
s megoltek latod a ragadozé

fényes flirészek

LABAD gyokér a foldben
elfutni nem tudsz és minek
ami haldlod utdn megmarad:
a lényeged
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Dénes Gyorgy

Csorbul a sz6, az emlék

Szeretteim: az alazat
rézséjével a vallon

nem nyit tengert a virradat
s viragot citrusagon,

ti elmentetek mind — mihaszna,
nagy lila nyelvvel, szétlan,

de mi lesz velem, bocskoros
varosi bujdosoéval?

Szemetek az utcakdvon,
Krisztus-arnyatok gégos haz falan.
Nincs jussom semmi, semmi tébb
csak a megalkuvdé magany.

Holt kévon vasott a kapa,
csorbul a szd, az emlék;
az élet tovabb folydogal,
mert masok Ujra kezdték.

Jéghegynyi Iétben

Korall-szakalla serked a vilagnak,
benne lankadtan piheg a tavasz:

tompan derengd rézsaszinl agak

irjak az égre: blnben a vigasz.

Ltovit térom, s a gallya jut.”

Ki él s eleven, joggal szétfesziti
abroncsait a fukar prés-idének,
paraznasagban él, de nem tud hinni,
az 0j Jeriko falai led6lnek.

Vak szajabdl a szavak szerte hullnak,
nagy hoépelyhek a sotét Arktiszon,
fellangolnak az egek s elborulnak,
jéghegynyi létben lUktet az iszony.

Metamorfozis

Latod, mint arad szét a test
a fold nyalkas csoévein at,
feltolul a fuvek hegyébe
attetsz6n, mint a délibab.
Sziporkazik a szélfavasban,
amig a fény el nem nyeli,
koénnyl ezist golyécskaként

koréll-szin felhd pergeti,

aztdan meg jégkristallya fagyva
erd6k pihés 6lébe hull,

atut a fak gyokér-kozén,
nyirkos kovek ala szorul,

s ha a bokrokon tavasz zoldell,
Ujra elvegyul a folddel.

Széthulldo baratsag

Amig szegények voltunk tettben, vagyban,
védtik egymast a fllledt hallgatasban,

s midén dadogva szallt a sz6, a bamba,
nem szabdaltuk lelktinket hirre, rangra,
életlink, testvérek, egymasba fogozva,
kozos alomba buajva, takarézva,

egymast tapintva, szandékot se rejtve,
mint 6skeresztyének, csak énekelve.

Késébb, mikor az ég borongva tisztult,
mar éreztik, hogy ki-ki belepusztul

az egymast tartd, olel6 vilagba,

az udvozité kényszermatkasagba.

Es gy(lt epénkben diihék barna mérge,
hogy egymasban a rosszat feldicsérje,
testvérpoklunkat vesse széjjel végul,
toprengjen Ki-ki sajat életérol.



(Folytatds a 12 oldalrél)

j6 Ulug-bek, ki békén nyugszol a Cur-i Emir-mauzéleum
hlivés csondjében vilaghédité nagyapad, a Szlizen Fogantatott labai-
nal, Ulug-bek, csillagasz-zseni, iilozé6fus-arva, Kelet-kopernikusza, ki
azt irtad medreszed homlokara: ,a tudasra val6 térekvés minden
mohamedan férfi és asszony kotelessége”, gondoltad-e Ulug-bek, ki-
nek csillagvizsgal6jat (hommage a’' Stonehenge istenlépték( ismeret-
lene) feldultak gyilkosaid, Ulug-bek, férjek olik feleségeik, apéak, fi-
vérek hajadon lanyukat, hagukat; pedig az iszZlam nem irja el6 a fa-
tyol viselését az asszonyoknak — ez az O rendelete; pedig az iszlam
el6irja az ,allatok abréazolasa festett képeken” tilalmat, s lasd, a
Serdor homlokzatat mégis tigrisek diszitik — ez is az O rendelete...

Timur jon... éljenek a héditék ... az 6érultek... éljenek a zsar-
nokok. . .
Allunk a szakad6 es6ben Taskent — a Kévaros — f6terén, kor-

ben lobogék, harsog a zene és a taps (hangszérékboél és a lelkes sza-
jakbél): majus 1-e van. Jobbrél Lenin magasodik folénk, hatunk
mogott a jelen vezetSinek festett képei. Sinké Ervint kutatom a
szememmel a tdmegben, aki majd az Egy regény regénye cim{ mun-
kajaban fog egy majus elsejei felvonulast leirni, Csak mas helyzet-
bél, mint én. Elkeveredve a kodzénség soraiban. Legfeljebb olyan
beszamol6t irhatnék, mint Dawis a Moszkvai jelentés cimlG kony-
vében. A tribtanrél. Errél lemondok. Innen nem lehet Sinkét meglat-
ni, talan el is tévedtink Kkicsit az id6ben. Lent sarga mezes lanyok
zaszlékban végz6d6 karja emelkedik a magasba, vékony ruhajuk tel-
jesen atazott, nem igy a kitartasuk. A mi(sorkozl6 egy lemezlovas
faradthatatlansagaval keveri a tomeg folott az indulék és a magné-
taps egymast valté viharos zajait, a varos vezetdi visszaintenek az
el6ttuk tisztelgé brigadoknak.

Unnep van. Szerepcsere.

Amikor nem a kiscsoport tagjai (a vezet6k) produkaljak magukat
a nagycsoport (az iranyitottak) el6tt, hanem — ha egy napra is —
az egész évben arctalan masszaként iranyitott rétegek.

Vonulnak az emberek, integetnek, alakzatokat vesznek  fel
és bomlasztanak szét, elmaradnak egymastél, futnak, oésszetorlédnak;
tul messze vannak a tribunt6l.

Emlékek rendezetlendl, emlékek egymasnak felelék, emlékek, 6n-
maguk sem megvalaszol6k. Emlékek.

Asszonyom, van 6nnek perzsabundaja?

Tudja, milyen az az Gj herédika?

A taskenti népgazdasagi kiallitason apr6 fekete bérokre hivja
fel a figyelmemet Timar. Karakul. Igy hivjak az tzbégek ezt a birka-
fajtat. S ledlik kétnapos korukban az artatlan ,csecseméket”, nehogy
széruk kibomoljék, s 6n asszonyom, elégedetlen legyen. 20—40 dollar.
J6 Uzlet.

reklam:? ASSZONYOM, VAN MAR ONNEK PERZSABUNDA-
JA?: reklam

Kozelr6l latok egy agaskodé kobrat a bozétban. Lélegzetem meg-
szakad, fejemet mégis az 6véhez tolom, majdnem érinti orromat a
fullankjaval. Hideg van a szemében, s éjszaka. Magamban a halalrél
toprengek. Hirtelen madarfutty hangzik folottink, egyenként szélal-
nak meg a madarak. Homlokomon felszaradnak a veritékcsoppek.

Csond van a muézeumban.

Legnagyobb, vagy csak legjobban tisztelt kélt6juk az Uzbégek-
nek Aliser Navoi (1441—1501), aki el6szor akart, mert tudott Uzbég
nyelven szépirodalmat mdvelni. ,MUvelte a csodat, nem magyarazta”.
Neki lett igaza. Nevének orosz forditasa: Melogyicsnuj Mudrdj Lev.
Magyarul sem kevésbé cikornyas és érdekes név: Melodikus Bolcs
Oroszlan. Nem szerénytelen név. Szobra minden nagyobb parkban bi-
zonyitja: a nagyok lehetnek szerénytelenek. A taskenti szépmi(vésze-
ti mdGzeumban egy bajuszos Buddhara bukkanok. Meghokkenek:
olyan, mint Nagy Péter. Errél ennyit.

A majus 1-i felvonuladson diszsorfalat all6 rendérok feje budbjan
elazik a sapka. Ez feltehet6leg szabalytalan huzas Isten részérél. Le-
het, hogy a bajldszos Buddha valamelyik keze van a dologban?

FeltGnik, hogy az tzbégeknél most divat a similabda. Talan még
emléksziink r& (legifjonti korunkbol!). Aruljadk és dobaljak az utca-
kon. S mindenutt. Hasonld, gumira f(izott labdakat egy fél évvel ké-
s6bb fogok latni, egészen sajatos, atértelmezett szerepben: a Folospél-
dany nevi irodalmi koér koncertjén martogatja a tedba egy Beatrice-
zenész, teafilter helyett. Mint emlitettem, sajatos megoldas.

Egy Samahmudov névre hallgaté Gzbég ember tizennégy gyermek
torvényes apjanak mondhatja magat. Ezt a Lenin-muzeum egyik tar-
l6jaban hozzadk tudomasomra, ahol a derék férfi  és népes csaladja
mosolygé fényképét is lathatom. Ezt az ugyet is rekordként konyve-
lem el.

A zorasztrizmus hivei kuilonds moédon temetik el halottaikat. Ki-
teszik egy maganyos sziklara, majd megvarjak, hogy a sakalok
és a madarak teljesen lecsupaszitsak csontjaig a tetemet. (Minél gyor-
sabban torténik meg mindez, annal hamarébb jut le 61?7« az illetd
az orok nyugalomba: megszabadul romlandé testétél.) A fennmaradé
csontokat Osszeszedik és hat méter mélyre elassak a foldbe. Foléje
diszes szarkofagokat emelnek, melyek — természetesen — Uresek.

A vadaknak, madaraknak félajanlott halott hallatan a csodélatos
magyar balladarészlet jut eszembe:

Ha erdén m eghalok, megesznek a vadak,

Majd elénekelnek az égi madarak.

Moszkvaban kolt6kkel talalkozom. Egyikik  orosz: Vjacseszlav
Kuprijanov. Masikuk ecquadori: Luis Ayala. Alfonso Quinones Mac-
hado — allitdsa szerint mar szerepelt a Nagyvilagunkban; fiatal ku-
bai fia. Belanyi Gyurkat még Szegedr6l ismerem. Anyagot kértink
egymastol, forditasi célokra, anyagot igériink egyméasnak, megjelenési
szdndékkal. Az egészb6l persze, nem lesz semmi, ahogyan megszok-
hattuk az irodalomban.

Téluk is hamar bucstzom.

Timur Guljanov mar egy éjszakai repul6téren elmaradt télunk,
talan Szamarkandban. Felém nydjtott kezét megvérzi az orszaghatar.

Tanya Ignatyeva a repul6térig kisér, Utkézben, még utoljara, ra-
hozom a szivbajt, mert nem taldlok meg egy fontos dokumentumot.
Persze, el6kertl végul, utazhatom. Mindketten meghatédunk, s fel-
buagnak a Zelei Miklés altal emlegetett ,vizszintes lift” turbinai.

EPILOGUS

Hol fejez6djék be egy utazas leirasa? Budapest, mosolyok, gyongéd
simogatasok, fenékig ivott borok, vonaton hazafelé szileimhez. ..

Ezt a képet merevitsuk ki.

Abonyhoz érek, kinézek az ablakon. Megddrzs6lom a szememet,
mintha almodnék! De nem! A latvany nem mozdul el. Gyonyord kék
kupola csillog, kevélykedik a téglagyar széle folott! Almodom tehat.
Folvilagositanak: ez az U téglaszarité épulete, s nem X. szazadi med-
resze. Tavollétemben épitették. Uj mitosz. Hagyjuk!

Zalan Tibor



Kelet-europai kertlo

Mar sotétedik a ring jelleglG f6tér. A labas, arkados,
régi kalmarhazak kozul kimagaslik a Thurzé palota, a
Kéarpat-medence legszebb, épen maradt, reneszansz épu-
lete. Partazataba lebuké fények kapaszkodnak. Alul vilagi-
tanak a boltok, presszék, sorpincék kirakatai és ajtajai.
Befordulok az egyik utcaba, és néhany lépés utan elha-
gyom a falubél a jardara 16gé hatalmas vaslancot, amely-
r6l tudom, hogy hajdanan az utat zartadk el vele, amig az
6rség at nem vizsgalta a torlédé szekereket. Aru, fegyver,
dohany, rejtekholmi nem kerulhette el a matatdé kezeket
és a tekintetek vizslatasat. A varos vigyazé hatalom. Besz-
tercebanya parancsol.

Minden kocsma zaja méas. Ahogy belépek, folmérem a
terepet. Csehil, szlovakul és magyarul beszélgetnek a fust-
ben, bizonygatjdk az igazukat és 6bégatnak is. Ki-ki attol
figgéen, hogy menyit ivott a jé nagysarosi sorbél. Rossz
borral csak egy-két makacs magyar viaskodik. Az egyik
asztaltdl folall egy otvenéves forma ember, lathatéan nem
tetszem neki. Valamit mond. Ellenséges modulacié. A
tobbiek lenyomjak a helyére, és legyintenek. Taldlok egy
Ures asztalt, és letulok. Amikor kelletlenil megall a széke
pincérnd el6ttem, felemelem a hivelykujjam, és azt mon-
dom — Jegyin pivo! Meglep6dik. Tévedett volna? Pedig
tudja, hogy odaati magyar vagyok. Ra van irva a képem-
re, a mozgasomra, a ruhamra. Csak az els§ szabdaly szerint
jart el, amig az asztalomhoz ért, megallapitotta magaban a
nemzetiségemet, hogy tudja, miként viselkedjen. Nem tévesz-
tem meg, csak nem érti a helyzetet. Mar készségként mii-
kodik benniunk, te cseh vagy, te roman, te német, és mar
ismerlek is. Evszazadok alakitottak ki képeinket, ismere-
teinket egymasrél. Az se zavar6, hogy éppen az utébbi
id6ében tobbszér bebizonyosodott, a kép torz, hamis és he-
lyesbitésre szorul. A kozhelyek ereje a multban és kényel-
mességunkben van.

A tegnapra gondolok, Otéatrafilreden fociztunk egy
tisztason, mi folott a Tatra cslcsai csillamlottak az égben.
Sutty6 legények, sracok nézték mogorvan a palya szélérél,
hogyan kergetjuk a labdat. Mondom Lexinek, ezek nem
nagyon rajonganak értunk. Gondolod, hogy okuk van ra?
Varj csak! — valaszolja hamiskas mosollyal. Egy latszé6-
lag rossz rugas, és a pottyds labda a sracok felé gurul. Az
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egyik visszarugja, és felderil a képe. Par perc mulva meg-
alakitottuk a két csapatot, igazsadgosan elosztva a feln6t-
teket és a fiukat.

Megérkezik a sor. Dzsinjukem! — szalad ki véletlenil
lengyeltil. Két hete még lengyelben otthon éreztem ma-
gam. Az, akit az el6bb visszanyomtak a helyére, atszéol —
Lengyel vagy? Most, most kell kimozditanom. Nem! — fe-
lelem. Moj deduska bil szlovakom. Amibél annyi igaz,
hogy tudott szlovakul, lévén Bars megyei szolgalegény.
Magyar szolgdk és szlovak szolgak, szlovak és magyar
gazdaknal, hogy el ne felejtsik. Az orosz sz6 megint mas-
ként hat, és mar nem haragszik. Bar furcsalja, hogy cse-
rélgetem a nyelveket. Nem tudhatja, hogy olyan szlav
nyelven tudok csak, amelyikben ebbél is van egy Kkicsi,
meg abbdl is, és egyuttvéve se sok. A zavara kiteljesedik.
Ultében olyan mozdulatot tesz, mint aki felkdti a gatya-
jat, hogy valaminek utana jarjon, és kuldet a pincérné-
vel egy korsé aranysarga, habzé sort.

Az asztaluk felé emelem és rakdszontdém. Mintha csak
folytatnam az iménti mondatot, anyanyelvemen ejtem elé:
de azért én magyar vagyok. Némi bosszisaggal elrohogik
magukat. FellUletesen nézve ott vagyunk megint, ahonnan
elindultunk. Pontosan az vagyok, akinek véltek. Csakhogy
a kelet-eurépai kerulé nem volt hidba. Még egy darabig
és egyre rovidebb id6kozdkben kulddzgetjuk egymasnak a
sort.

Oreg este lett, mire kiszabadulok az utcara. Utoljara
még kezet is razunk. Héanyszor, de héanyszor kellett mar
kicseleznem, leszerelnem az ellenérzést az enyedi var kra-
majatol, pincéjétél a kassai luxushotelig. Es mindig ugy,
hogy a becsilletiink is megmaradjon. Ejszakakat vitatkoz-
tam at — gondolom, nem én vagyok az egyetlen — az
ugynevezett torténeti érvek ezreit felvonultaté partnerek-
kel, mikézben egy tapodtat se jutottunk el6bbre, azaz a
cél, a ko6zos gyanakvas megszintetése felé. Nem megy
mindig kdnnyen, de csinalni kell. Sotét szinl haz latvanya
allit meg a gyér vilagitasban. Nagy és mély kapualja még
rakott szekerek szamara készult. Apré tabla tudatja, hogy
valamikor Bethlen Gabor erdélyi fejedelemé volt. Odabb
mar jarnak a buszok motorjai, integetnek és kiabalnak
réluk a tarsaim. Utolsénak érkezem. Késtem egy negyed
orat, a megallapodas szerint tehat adok tizenot forintot
sof6rnek a kozds kasszaba, és maris indulunk tovéabb.

Horvath Lajos



A paloc hazépitd hagyomany

Gondolatok egy csaladihaz-tervpalyazat dijnyertes tervei kapcsan
A palécok épitészete — csaklgy mint a zalai, a székely, az
alfoldi — valamiképp uUgy rogzédott koztudatunkban, ahogy
vagy nyolcvan éve a nagy millenniumi kiallitas bemutatta; egy
mintahazikéba tomoritve diszlettek a malt és a jelen egyutt-
soha-nem-mikod6é érdekességei, egymason hangoskodtak a
legszebbnek tartott vonasok. Holott a paloc telepllés, paléc haz
igazabb jellemz6i — ahogy a torténelmi-tarsadalmi keretekben
alakulé jelenségek lényegi vonasai altalaban — csak a forma-
las, a formadrzé-valtoztaté gyakorlat folyamataban ragadhatok
meg. Nem steril nemzeti vonasokon at, hanem gyakran a kor-
nyez6 népekével szamos tekintetben analég megoldasok kozés
gyokerének felismerése révén. Ha a mai egyre tudatosabb ter-
vezés idején az épitész a paléc hazépit6é hagyomanyt Kkivanja
hasznositani, a megszlintetve-meg6rzés sok évszazados folyama-
tabdl okulhat. Természetesen nem ,paléc hazakat” kell tervez-
nink. (Nemcsak azért, mert a sajatosan palocnak tartott vo-
nasok megritkultak, hanem a tervezés logikajabol ered6en is.)
Az elmult évek csalddihaz-tervpalyazatai — koztuk a Bor-
sod megyei is, amelynek gy&ztes terveir6l sz6 lesz — lényegé-
ben kudarcra itéltettek, hiszen a népi motivumok szorgos meg-
idézéséval készlult épuletterveket eredményeztek, és nem adtak
életmodvaltozatokra, varhato életmoédvaltozasokra tervezett
térrendszer- és mikodési modelleket. A tervek jelezték, hogy
a jelen épitészkoztudata a  takarék-, a minimummegoldasok
sablonjaiba ragadt. A hazgyari lakasok szamos kinosan hely-
takarékos (helyhianyos) egységét lattuk viszont. Mind a torté-
nelmi hagyomanyokhoz, mind a jelen és jov6 tér- és berende-
zésszUkségleteihez valé ilyen viszonyulds ma még altalanosan
jellemz6. A rovid tavd adottsagokon, a kozelmult hagyomanyan,
a jelen pillanaton csiingve azonban lehetetlen meghatarozni a
tarsadalmi emberi élet gazdagsagat kibontakoztaté utakat.

Az életforma-valtozasok gyorsasdga miatt a mai falvak ha-
zaira fokozottan érvényes, hogy a valtoz6 mukddésformak op-
timalis szinten tartdsdhoz folos, de szlkithet6 terek, felszerelé-
sek. kapcsolédasi, bdvitési lehetéségek sziikségesek.

A paléc hazak torténeti atalakulasai (ahogy a haromtrak-
tusos hagyomanyos falusi hazaké altalaban is) szembet(inden
jelzik a bodvités-atalakitas és a kapcsolédasok kivaloé lehetdsé-
geit.

Az éplletek korében az igazan sajatos, a foldrajzi fekvésbdl,
a tarsadalmi szerepbdl, a csalad és a nagyobb ko&zosségek rend-
jébdél (valamint nem utolsésorban a kérnyezd népcsoportokkal
valé kolcsonds kapcsolatokbdl) kovetkezd paléc vonasok a jelen
felé kozeledve egyre inkabb a részletmegoldasok rendszerére
szUkul6en érhet6k tetten.

A hagyomanyos falusi lakéépllet-gazdasagi épulet egyutte-
sek — avagy, a lakéhazakon beldli helyiségek is — melléren-
deld viszonyokban jelentek meg. A kozterulet nem valt el éle-
sen a hazak el6tti-melletti tertlett6l. Tdébbnyire csak a mult
szazad elejétdl kezdtek keritést vonni a telkek és az utca ha-
taran.

A paloc vidékeken — de mas hazai teriileteken is — jel-
lemz8, hogy a lakéépuletek, 6lak, szinek, cslirok nem alkottak
olyan zart egységet, ahol egyes funkcidk és épitmények masok-
nak nyilvanvaléan alarendelédtek volna. A kocsi, az allatok,
a gabona elhelyezése a lakasok kialakitasa terén kevés korla-
tozast kivant, és viszont. Embert, allatot, terméket egyarant
megilletett a biztonsag, a gondozads, a megbecsulés, de egy te-
kintélyes sajat szabad tér is.

A kulénb6zd funkciéju tereket koncentrald, tébbszintes ko-
rai nyugat-euroépai ,lakdégépekhez” képest lényegesen kevesebb
érintkezési feltleten alakultak egymashoz a hazai gazdasagok
terei.

Lakas és kornyezete kozott Gjfajta — orszagosan egységes

»Szellem(” hierarchia kiépulését mutatja az utobbi évtize-

dekben épult csaladi hazaink legtobbje. A lakohaz feltétlen
ura a teleknek, de amennyire teheti, az utca terében is jelen
van. A beton-acél keritések az utcarol agressziven szakitanak le
Ujabb ,telekhez val6t”. A kozds tértdl elzarkozo, azt lefokozo
épuletek mogott a korabban faktdl, mas noévényektdl is részben
takart kamrak, o6lak sajat védé6teruletuktél megfosztottan, ala-
rendelten sorakoznak.

A csaladihaz-tervpalydzat a lakéépuletek kornyezetének
formalasara nem hozhatott széleskodr(ien érvényesitheté elveket.
A tovdbb nem 6&rizhetd, hangulatos cslrok, szinek, istallok meg-
Uresedett helyén, nosztalgiatdl taplaltan, kicsinyitett csr- és
istall6formak szilettek.

A f6zés-étkezés, a csoportos egyuttlét, a csend és a zajos
hazimunka, a pihenés és a szellemi munka terei, a gyerekek
jatszoteruletei jol kovethet6k a régen épllt és a most tervezett

lakéépuileteknél egyarant — a kialakult életmodfélék, a térkap-
csolasok és a lakasberendezés fix pontjai ismeretében.
A hagyomanyos paléc haz helyiségei — viszonylag kis kul-

s6 alakvaltozas mellett — szamos, életmodvaltozason alapulé
funkcionalis atrendezddést elviseltek, illetve megengedtek: a leg-
tobb funkcioval terhelt helyiség méretei kitagulhattak, Kkivéve
a keménykonstrukcié miatt csak korlatozottan bévithet§ pitvar-
konyha savot.

A hagyomanyos dunantuli hazaknal természetesnek tlinhet
a nappali lakasfunkciok egy térbe koncentralasa, hiszen a he-
lyiségek mindegyike kivulrél, az udvarrol kozelithetd meg (hogy
a fustos konyhabdl ne téduljon a korom a tdbbi helyiségbe), s
igy (feltételezhet6en) a kozlekedés nehézségeit elkertlik a la-
kok. A paléc hazakban a helyiségek Osszenyithatok, mégis az
egy helyiségbe valé tomorilés a jellemzé (amig a kemence a
tlzhellyel az ,els6 hazban” all, talan még fokozottabban, mint
a dunantuliaknal).

Az egy-két helyiségbe, ktléndsen a f6z6tlizhely koré zsa-
folédas szokasat alig modositotta a mai kockahéazak térkapcso-
lasmodja: a helyiségek szinte mindegyikének egy folyoséra szer-
vezése. Ez a folyosé (el6szoba) a kozleked6 f6 iranyitéja. Sze-
paralo, kozvetité kozépponti tér — magaba vond er6é nélkil, to-
vabbtaszitd karakterrel. A bejarat melletti konyha lépett az egy-
kori pitvar-konyha egyuttesek, a sokfunkciés ,hazak” 6rokébe.

Mindez arra utal, hogy a csaladtagokat és tevékenységiiket
nem szUkséges mindenaron kulon terekbe tervezni. S6t, lehet6-
vé kellene tenni a lényegi kozos funkcidkra alapozédé  tartés
egy térben tartézkodasukat. Ugyanakkor a szeparalhaté terek
sajatos funkcidkra rendezését is eld kell segiteni.

Az eddigiek ismeretében a leglényegesebb kérdés: milyen
modellbe foglaltan lehet szintetizalni a polgari haztartasban szét-
bomlott, a falusi lakdsba transzponaltan tulsagosan egyenlétlen
térkihasznaltsagot eredményezd, ala-folé rendelt lakasrészeket?
Az egykor varosi cselédek szamara elkalénilt konyhat, hazi
munkateret, a feln6ttek vilagatdl elzart gyermekjatszohelyeket,
a vilageseményekhez kapcsol6dd, az egy térben tartézkodoktol
elvalaszté tv-teret, a fokozdédbéan helyigényes szellemi munka
(tanulds, 6nképzés) helyét, a lakas és kornyéke alakitasara fel-
szerelt, a gyerekek szamara ,vilagalakit6” lehetfséget biztosito
barkacsmdhelyeket, és a mindenek fdlé rendelt ,tarsalgdsza-
lont”, a kilénb6z6 id6ben jelentkez6 pihenGigény, a jovedelem-
kiegészité tulmunka jellege szerint valtoz6 egyéb lakéasrészeket.
Folyamatos modellezés, kisérletezés, értékelés nyoman fokoza-
tosan koérvonalazédhatnak bizonyos folytonosan, de szabalyozot-
tan véltozé formalo elvek.

Innen tovabbindulva nem lenne szerencsés tulsagosan rész-
letezni, miért nem jelentenek a palyazati tervek az eddigi gya-
korlatot hatékonyan kedvez6bb iranyba orientalé megoldasokat.
Ne is kérjunk szamon a f6ézés-étkezés, gyermekjaték, tarsas
érintkezések, nem zajos hazimunkafélék, az Unnepek szertarta-
sai szamara egyetlen, érzékenyen tagolhaté teret. Az utcai ol-
dalra helyezett nappali gorcsos tulhangsulyozasdban ludas lehet
a csakazért-is-hasznalni-fogjak-a-tisztaszobat tervez6asztali gon-
dolat. A nagy tarsalgd, a tevékenységek sorara alkalmas nap-
pali alma nem Qj. A tervekben jelzett berendezés és a kapcso-
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lédasok alapjan azonban kevés fajta tevékenység folyhat a ja-
vasolt nappali egységekben. Ezek a konyha-étkez6t6l elszakadt
terek lényegében a tv-nézés és az illedelmes beszélgetések ke-
retét adjdk. Az Ujabb kisérletek megszabaditottdk a nappalit a
tv-t6l, a kissé kitagitott lakdel6terekbe helyezték at azt. E te-
rek egyuttal a konyhat is kisegithetik néhany odapréselt funk-
ci6 atvételével. A nappali azonban tovabbra is tdredékkihasz-
naltsagd marad. Talan, ha a konyhak jelenleginél lényegesen ha-
tékonyabb szell6zési megoldasai — varhatéan néhany éven be-
Il — elterjednek, a f6zés-étkezés, tarsalgas, jaték, csendes ha-
zimunka, tv, egyetlen, ma még hianyz6 kozépponti teret kap-
hat. A gyarapod6 szellemi tevékenységfélék és tartozékaik is
elég szamosak és lényegesek ahhoz, hogy hamarosan elkiloni-
tett, allandé teret kapjanak, talan az Ujraértelmezett, bizonyta-
lan statusokbdl kiemelt ,tiszta szobak” keretében. Igy a lakas
valéban legtarsadalmibb arcaval fordulhat az utca, a kozds tér
felé.

A hagyomanyos paléc épitkezés sajatos — szimbolikus je-
lent6séggel is megerdsitett — szerkezeti elemei a sasfak és a
b6édoganya. A bédoganya nev( oszlop az azsiai anyaistenné-kul-
tusz emléke. ldegagos néven ismert a szlavoniai magyarsagnal
is. Az altaji és ugor népek eget tarté vilagfaja ez. Az anyais-
tennével, minden élet adodjaval és fenntartojaval azonositottak.
E népek az eget négy oszlop (sasfak) altal tartott fedélnek, sa-
tornak képzelték, amelyet kozépen a vilag kodzéppontjabol nétt
vilagfa tamaszt ala.

Dijnyertes terveink e téren is jelzik a modellez6, rendszer-
alkoté szemlélet kodztudatbeli gyengeségét. Ugy tiinik, vagy nem
tudatosodott, vagy nem fejez6dhetett ki, hogy a szerkezet is
egyrészt torténeti képz6dmény, masrészt a tarsadalmi, emberi
szabadsag kibomlasi fokat is jelz6 jelenség. Ez a kulénbozé
anyagu és funkciéju részek kolcsénosen elényds kapcsolatain,
azok sajatos természetének tiszteletben tartasan, illetve kibon-
tasdban mutatkozik meg. A részek ala-félé rendeltségérél nem
lehet sz6, ha az emberi életfunkciok Kkiteljesitéséhez valamennyi

Népdalszbvegek

mészetesebben,

jele nélkdl.
A dallam sorai

a Vidréoczki-dallamra

Intézetének
népdalok

Az MTA Zenetudomanyi
megbizasabdl jellegzetes paléc
variansai utan kutattam az elmualt esz-
tend6ben. Olyan dalok érdekeltek tehat,
amelyek a paloc etnikumra jellemzéek,
a magyar nyelvtertilet mas részein el-
vétve, vagy egyaltalan nem talalhatok.

dalt

ként, szerelmi
GydUjtéatjaim alkalmaval gyakran csen-

dult fel egy mélablds dallam, mit derese-

dallami valtozatban, s mindezt a legter-
az erdltetettség legkisebb

rovidek,
6si nyolcas szotagszamu népkdoltészeti al-
kotasok énekelhet6k e népdalra.
De ami valéban arra késztetett,
err6l a népdalrél széljak, az a rendkivil
valtozatos szoOvegvilag, melyet a dallamra
énekelnek. Hallottam ugyanis ezt a nép-
pasztordalként,
rabnétaként, mulaténétaként,
dalként,
ként, s6t tancdalként is.
A pasztorszbéveg —

lényeges; legfeljebb az egyik részt el6bb kell megépiteni, mint
a masikat, vagy nélkulozhetetlenségik kulonbdz6 tavon valik
nyilvanvalova.

Hogyan ,é1” a palyazati munkakban a paléc haz legerede-
tibbnek tartott eleme, az eliils6 eresz (vizvezetd, csopdgl, fara-
zat, Ustok)? (A tet6szerkezet vasbeton gerendak sorolasaval el6-
allitott, szerkezeti leleményesség terén szegényes fodém folé
emelkedik.) A kinyulo tetSereszek a sokfunkcids nyitott térrészek
védelmét kedvezStlen szerkezeti kialakitassal és csak toredéke-
sen oldjak meg. Megjelenik a népi épitésmodbol funkciod hijan
~Kikopott” els6 eresz. Szerepkorét nem leltik, raadasul ahom-
lokzati falsiknal beljebb sullyesztve alland6é beéazasveszélyt okoz.

A tet6k hajlasszogének megvalasztasa is figyelmet érdemel.
Az utébbi évtizedek a sator-, manzard-sator tet6k mellett meg-
teremtették a nyeregtet6-torzsziulotteket is. A lehet6 leghataro-
zatlanabb ferdeségl, aszimmetrikus megoldasok keletkeztek,
szemben a hagyomanyos tet6k szimmetrikus, legfeljebb atloja-
ra fektetett fél négyzet ,hegyességli” oromfalas megoldasaival,
Az egyenlé oldald haromszog (az egyik terven), vagy az asszi-
metrikus haromszogek, az alattuk elhelyezked6 téglalap vagy
négyzet alakokkal oldaliranyok, szégek terén rokonsagot nem
mutatnak, igy 0©sszeilléségiik helyett szembenallasuk lehet ér-
telmes. Az a fajta ellentét azonban, amely két, sterilen tiszta
képlet kozott jelenik meg itt, idegen a természeti-tarsadalmi
folyamatok sokfokozatu, sokszald, rejtett és nyilvanvalé taszi-
tasokbdl és rokonulasokbdl épulé szembenallasféléktol.

A paldcsag épitészetének 0j, sajatos vonasait ne keressuk
igaztalan tlrelmetlenséggel a tegnap és ma épult lakéhazak ko-
rében. Falvaink lakossaga harminc év alatt mélyrehat6é valtoza-
sok sorat élte at. Uj életformat keresve, kezdeti tajékozodasuk
nem iranyulhatott olyan jelenségekre, amelyek mar bizonyos
életvitelbeli otthonossagot, a tagabb koérnyezettel valé UGjra azo-
nosulast feltételeznek. Reményeink szerint a kovetkezd évtize-
dek bizonyosan megteremtenek — ha nem is évszazadokkal ez-
el6tti korvonalakkal — olyan nagyobb terlleten, orszagrészen
érvényes épitészeti sajatossagokat, amelyek helyi, féldrajzi, gaz-
dasagi, tarsadalmi jellegzetességekben gyokereznek majd.

K 8szeghy Attila

moéd kinalkozott, és egy uUgyes hazugsag-
gal kivaghattak magukat. A nagyobb alla-
tok eltulajdonitasa kulonben sem szami-
tott naluk erkolcstelen tettnek, inkadbb
betyaros virtusnak tekintették, mellyel
nem egy dalukban el is dicsekedtek:

a kétutemd,

hogy

Két hete mar, vagyis harom,
Midta szamaddém varom.
Amott jon mar, amint latom
Harom fekete szamaron.

,JO0 napot, te j6 bojtarom,
Gondolod-e, van-e karom?”
~Karod nincsen, de nem is lesz.
Mig a nyaj a kezemen lesz.”

betyarballadaként,
panaszdal-

banyaszballada- »,Hej, dehogy nincs, hej, dehogy nincs,
Hat a vezérurd hol van,
kibe vot egy mazsa faggydu,

mas pasztorszove- Hat pokrécra valé gyapjd.”

dé haju falusi notafak, oreg pasztorok 9eknhez hasonléan — erGsen az allatte- Esteledik, alkonyodik

4 i 4 A A nyészté életmodhoz kotott. Az emberek Gul 26 takarodik
énekeltek jobbara, ahitatosan, rezzenés- Y= g 3 ulya, ménes takarodik,
telen arccal, mozdulatlan testtel — bar KOZOtt Kkeveset mozgo, az allatokkal e e oS, takarodikc

egy izben karéjba fogédzkoddé menyecs-
kéktél is hallottam frissen, ropogdsan,
tancdalként el6adva. A dallam a magyar
népzene 6si stilusanak jegyeit  viseli.
Ereszkedd dallamvonal(: indulaskor a
magasban szarnyal, majd lassanként ala-
hanyatlik. Tempoéja lassu és csapongo,
igazi rubato dallam. Csak elvétve szolgal-

hatta a tarsaséneklést, szoléénekre volt Eé‘rcsak egyszer tavasz lenne,
N ) ) i ogy a nyajam gyepre menne.
igazdn alkalmas. A ritmus és a dallam
gazdag variaciés lehet6séget rejt maga-

ban. Ezt a j6 énekesek ki is hasznaljak.

egyutt él6, azokkal egyutt oril6, egyutt
szenvedd kondas a sajat arvasagat al-
litja parhuzamba az allat arvasagaval:

Fekete malac de barna.

Arva szegény, mert nincs anyja.
En is arva vagyok, babam,
Nékem sincs mar édesanyam.

Osszel esik hideg es6,
A nyajamnak nincs legel6,

A masik pasztorszoveg helyzetdal. A

A szamadd karomkodik,
A szamado6 karomkodik,
Hogy a bojtar j6 bort iszik.

Egyik iszik a cseresbe,

A masik a cserepesbe,

A harmadik a polyasbol.

Iszik az aranypoharbdl.

(Barna)

A Vidroczki-dallam leggyakrabban bal-
ladaszoveggel szolal meg. Ezeket a szdve-
geket két csoportra oszthatjuk. Egyik ré-
szik Vidréczki Marton matrai betyar
meggyilkolasanak toérténetét mondja el a
tényleges helyzetre épitve, s azt a nép-

koltészet varazslatos vilagaba emelve:

(Cered)

Példaként emlitek egy barnai juhaszt, aki
hét versszakkal énekelte el a népdalt, és
mind a hét szakaszt mas és mas ritmikai,
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helyzetdal a bojtarok szemével lattatja a
torténetet, azokéval, akik olykor-olykor
megapasztottak az urasdg nyajat, ha erre

Nagy udvara van a holdnak,
Nagy hire van Vidréczkinak,
Ugy folyik annak a hire,
Mint a patak foly6 vize.



Tiribesen nagy a hajra,
Vidroczki is arra sétal.
Utdna megy Pintér Pista,
A baltajat belevagja.

L,Pista pajtds, ne bants engem,
Nincs rajtam a haléingem,
Nincs rajtam a haléruham,

Ne hagyd arvan édesanyam.”

Pista erre nem hallgatott,
Baltaval még belevagott.
Ugy folyik a Piros vére,
Mint a patak foly6 vize.

,No, Vidréczki, itt heverjél,
Mig a g6z06s ide nem ér.
Majd ha a g6z0s ideér,
Elvitetlek hazafelé.”

Jaj de szépen harangoznak,
Talan bizony Vidréczkinak.
Sir az apja, sir az anga,
Sir mind "a két testvérbatyja.

,Ne sirj, apam, ne sirj, anyam,
Nem leszek mar tébbé betyar,
Elég volt a huisz esztendd,
Takarjon el a temetd.”
(Cered)

A gyilkossagrél a korabeli sajtéo (1873)
lényegében a balladahoz hasonldéan sza-
mol be, de természetesen szarazabban,
tényszer(ibben. Egy vonatkozasban azon-
ban lényeges a kilonbség: az ismeretlen
népi kolté — a betyarballaddak hagyoma-
nyaihoz hiven — idealizalja a betyarve-
zért, rokonszenvvel szol réla, megindito-
an szép szavakat ad Vidréczki Marton
szdjdba: ahogy gyilkosat kérleli, ahogy
szuleit6l bucsuzik, feltétlen részvétet kelt
a hallgatéban.

A Vidroczki-balladak masik csoportja-
nak valéjdban semmi koze sincs a matrai
betyar, Vidréczki Marton
Neve csupan betoldott név egy korabbi
betyarballadaba. Itt a Vidréczki név eset-
leges, mas etnikai terlleteken mas betyar
nevét illesztik a szbvegbe (Bogar Imre,
Roézsa Sandor stb.):

Kutyakoponyai csarda
Zsandarral van korulallva,
Korual, koéral, kdrnyeskérul,
Csak Vidroczkit fogjak koral.

»,Hej, Vidréczki, most gyere ki,
Hét varmegye var idekil!”
,Mit ér nekem hét varmegye,
Tizenharom gyo6jjon ide.”

Be-belének az ablakon,
Piros vér folyik az agyon,
Szeret6je zsebkendéje
Csupa piros vér lett téle.

Sir az anyja, sir az apja,

Sir mind a két testvérbatyja.
,Ne sirj, apam, ne sirj, anyam,
Nemsoka' betyarkodok mar.”

Elég volt a hdsz esztendd,
Takarjon el a temetd.” ) )
(Matranovak)
A rabénekek tulajdonképpen panasz-
dalok, melyek szorosan kotédnek a pasz-
tor- és a betyarkoltészethez. A Vidroczki-

dallamra irt szoveg — a mdfajra jellem-
z6 médon — egyes szam els§ személyben
irodott, és az elfogatas okardél mélyen

hallgat.

Meg vagyok én buval rakva,
Mint a boriz(i almafa,
Kett6-harom terem rajta,
Mégis teritve az alja.

Csutortokon virradéra
Ultem a banat-hajoéra,
Tiz 6rakor lefektdtem,
Egy kicsit elszenderedtem.

Szemeimet folvetettem,

Harom hajdu allt el6ttem.
Kérdem toluk; ,Mit keresnek,
Talan énértem jottenek.”

~Erted j(‘jtti]nk, megkotdzunk,
Véaroshazara vitetunk,
Letétetiink a tomlocbe,

A témldcnek fenekére.”

Felizenek a birénak,
Oldozza fel két karomat,
Ne oruljon rabsagomnak,
Holtig aldzom magamat.
(Egyhéazasgerge)

A bordalok, a mulaténotdk igazan fér-
fias miufajanak éneklése alkalomhoz ko-
tédik (lakodalom, sziret, disznotor, kocs-
mai mulatozas stb.), s igy az idézett mu-
latobnotaban érzékelhet6 az alkoholtol fel-
hevllt ember fenegyerekeskedése, éssze-
ritlen fogadkozasa:

Igyunk egyet nagyot, hosszut,
Nincsen a jé léra rossz ut,
Elmegy az a rogesen is,
Hegyen vélgyoén, laposon is.

Igyunk, kinek angyala van,
A bankénak négy sarka van,
Valamennyi rongyos banko
Mind a kocsmarosnak valé.

Iszok, iszok, addig iszok,

Mig a lovam el nem iszom.

Majd ha a lovam eliszom,

Arra se. lesz tobbet gondom. o
(Orhalom)

A magyar népi lira legnagyobb cso-
portjat a szerelmi dalok alkotjak. A Vid-
réczki-dallam lassi tempéjahoz, borus,
hangulatahoz azokat a verseket illesztik,
amelyek a fajdalmat, a budcsut ontik so-
rokba.

El kell menni, ha esik is,
Meg ha nehezen esik is.
Nehezen esik a jaras.

Té6led, babam, az elvalas.

Sok j6 napot éjszakéaval
Eltoltottem a babammal,
Kit hidba, kit haszonra,
Kit a szivem banatéara.
(Zabar)

A masik szerelmi dal az érdekhéazas-
sagba kényszeritett fiatalasszony panasz-
dala, melyben mar a halalvagy is meg-

szoélal:

Jaj. Istenem, mi lelt engem,
Az én hajdani jokedvem
Oda t6lem, mint az alom.
Nyugtom sehol nem taldlom.

Jaj, Istenem, de vig voltam,

Mig az anyam lanya voltam.

De most mar hogy nem az vagyok,
A bunak is helyet adok.

Jaj de beteg vagyok szdrnyen,
Taldn meg is halok koénnyen.

Jaj, mert annak halni konnyd,
Kiért nem hull semmi kénnyd.

Megérem még azt az idét,
Sirva mégy el hazam elétt,
Megdleled kapufajat.

Ugy siratod a gazdajat.

(Egyhéazasgerge)
Meglep6, hogy a rubato jellegld Vid-
roczki-dallam feszes el6adasban, gyors

tempéban — tancdalként — is fellelhetd.
Itt mar a szoéveg hangulata is megvalto-
zik: nyers tréfalkozassa, jokedvl csipke-

I6déssé alakul. A tancfunkcié belépésével
a tempd és a ritmus szerepe fontosabba
valik, a dallam és kilondésen a szoveg-
funkcié veszit jelent6ségébdl. A verssza-
kok lazabb tartalmi és hangulati kot6dése
egymashoz részben ennek a funkcioval-
tasnak a kovetkezménye:

Szarad a bokor a tetén,
Haragszik rdm a szeretém.
Ha haragszik, mér jar erre,
Semmi jardéja nincs erre.

Irigyeim sokan vannak,
Mint a kutydk, ugy ugatnak.
Adok nékik szép napokat,
Hagy ugassdk ki magokat.

Nem kaposzta, ki nem fejes,
Nem menyecske, ki nem szemes,
Nem menyecske, ki nem csalfa,
Ki az uradt meg nem csalja.

,Edes kedves feleségem,
Mosd ki nékem te az ingem!”
»Ki is mosom, kivasalom.
Gyenge testedre Ggy adom.”
(Erdékurt)

Utoljara idézzink egy banyaszballadat,
amely akkor keletkezett, mikor mar a
helybeli falusi lakossag tekintélyes része
is vallalta a fold alatti munkat a négradi
szénmedencében. A parasztsag soraibol
alakult munkasréteg dallamvilaga a nép-

dal maradt, szdvegvilaga azonban meg-
valtozott: az Uj koérulmények kozé keriilé
ember érzésvilagat szélaltatja meg. A
helyzet dramai: a banyaszlegényt élet-
veszélyes helyre kuldi felettese, a legény
a fenyegetés utan enged, teljesiti a pa-
rancsot, a zsompban elpusztul, kedvese
mar csak halva lathatja.

A ballada m(faji sajatossaga a szagga-
tott el6adasméd: az események rendjébdl
egy-egy lancszem kimarad, ami azonban
nem zavarja kulondsebben a megértést:

Nem hal meg az Isten soha,

Mindenekre vagyon gondja.

Gondja vagyon mindenekre,
Szegény banyaszlegényekre.

Jaj de soOtét lenn a tarna,
Halovany a mécs vilaga.

,Kedves pajtas, mi lesz velunk,
Meddig kell még itt szenvednink?”

Mérges a Hevér Ur szava,
Szivattylzni kuld a zsompba.
~Hevér uram, ne kildjon be,
Nem jovok ki onnan élve.”

,Ha be nem mégy. eridj haza,

Ne lassalak itt meg soha!”

,<Jaj de fojt6 a banyalég,

Mar a mécses langja sem ég."
,Gonosz Hevér, mondd meg nekem,
Hova kuldted a kedvesem?

Jaj, Istenem, most tekints ram,
Halva fekszik az én rézsam.”

Nagy Zoltan
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Gondolatok a mai
szovjet dramarol

Az elmult szinhazi évad egyik legkiemel-
ked6bb eseménye volt a Il. szovjet drama-
fesztival: 40 eléadasban 24 orosz és szovjet
szerz§ darabjaival ismerkedhetett a magyar
kozonség és a szakma; s bar egyetlen, bar-
milyen gondos valogatassal is el6készitett
rendezvény nem alkalmas arra, hogy egy or-
szag szinhazkultarajarol, dramairodalmarol
megkozelitéleg hiteles és teljes képet adjon,
arra azonban mindenképpen, hogy felhivja
a figyelmet a mai szovjet draméara és szin-
hazm(vészetre, s (mas forrasokkal egyutt)
segitse az Uj torekvések felmérését. Aligha
vitathat6: a mai szovjet drdma a soknemze-
tiségl szovjet irodalom reprezentans, ,veze-
t6” midfaja, s a szocialista mivészet és az
egyetemes emberi kultara értékei kozott egy-
re jelent6sebb helyet foglal el. A szovjet dra-
manak ez a reneszansza, természetesen, nem
homalyositja el a lirdban és az epikdban —
féként novellisztikAban  mutatkozd, figye-
lemre mélté torekvések értékét — meghata-
rozé jelenlétével mintegy masfél évtizedes
folyamat ,kiérésének” lehetink tanui.

A mai szovjet drama élénk tarsadalmi
visszhangja, tartalmi és mi(vészi meguajulasa
természetesen elvalaszthatatlan a  szinhazi
élet fejlédésétél: vannak izgalmas rendezéi
egyéniségek (Jefremov, Ljubimov, Tovszto-
gonov stb.), fegyelmezett és Gjat keres6 szin-
hazi kollektivak (a moszkvai Taganka, a
Szovremennyik, a Majakovszkij, a leningradi
Mivész Szinhaz egyuttesei els6sorban), s f6-
ként van alkot6, gondolkodéasra, vitara, elem-
zésre serkentd légkdér a szinhaz, a drama-
irodalom koérual, amit rendkival jol jellem-
zett Csingiz Ajtmatov, az Ut a Fudzsijamara
ciml draméaban. Mambet Ajbatov, a darab
egyik hése (az olvasék nevében ugyan, de
mégis) a mai szovjet irétarsadalom remé-
nyeit és szandékait fogalmazza meg a kovet-
kez6 szavakkal: ,Az ember szeretné tudni,
hogy egyszer végre igazi irodalom is szl-
letik mindarrél, amit megértink, a mi nem-
zedékink élményeir6l. Arrél, hogyan éltunk.
Hogy azoknak, akik utanunk jonnek, ugyan-
ugy kell-e éIniuk? Ezekre a kérdésekre Ki-
zarélag az irodalom, csakis az irodalom ad-
hatja meg a valaszt...”

A szovjet drama (és szinhazmdvészet) mai
reneszansza azonban mégis elsésorban iro-
dalmon kivuli, azaz els6sorban tarsadalmi
természetl tényez6kkel fligg ossze. A koz-
gondolkodasban, a mindennapi életben, az
emberi kapcsolatok, szokasok, igények  és
torekvések vilagdban is mélyrehaté valtoza-
sok mentek végbe; bizonyos, végérvényesen

lezartnak vélt kérdésekre — most a viszony-
lag békés korulmények kozott felnétt Uj
nemzedékek igénylik ezt — ajbél és a ko-
rabbitél eltér6 modon kell valaszt adni. Az

emberi kapcsolatok minésége, a munkéahoz,
a multhoz valé viszony tartalma, az erkolcsi
normak valtozdsa ma a szovjet tarsadalom
érdeklédésének kozéppontjdban all — s eze-
ket az Uj forméaban (s sokszor Uj tartalom-
mal) megjelend konfliktusokat leginkdbb a
drama képes kifejezni; az egyes ember er-
kolcsi rendjében és vilagképében egyszerre
jelenlevé ellentmondasos eréket éppen ez a

mfaj, a drama képes tukrozni, kulondsen
akkor, ha ez a tukrézés olyan becsuletes,

néha szinte 06nkinzé 6szinteségl ©nelemzés
szandékan alapul, amint ez a mai szovjet
irok tobbségénél tapasztalhat6. Mar emlitett
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dramajaban Ajtmatov, aki nagyon pontosan
diagnosztizalja a problémaékat elsimitani aka-
ré6 kispolgari magatartast, a ,volt-elmult”
szemlélettel vitatkozva a prakticista maga-
tartassal polemizal, s allitja vele szembe az
0j, a madltat a jelen érdekében megérteni
akaré gondolkodasmédot.

~Almagul: Az egyéniségekkel mindig volt
elég baj. Amit az id6k megkovetelnek, an-
nak meg kell lennie, és kész. A torténelem
menete ellen nincs apellata.

Mambet: De az embernek a maga szaméa-
ra legalabb értelmeznie kell a torténelmi fo-
lyamatot.”

Ez a szandék ma kulonosen jellemz6 a szov-
jet irékra. Innen kovetkezik példaul, hogy
a Nagy Honvéddé Haboru ma is kodzponti he-
lyet foglal el a szovjet irodalomban, de val-
tozéban van &bréazolasdnak moédja; tagultak
a nemzedékek, az egész nép sorsat megha-
taroz6 torténelmi esemény megkozelitésének
lehet6ségei. Rendkivul jellemzéen mutatja e
lehetséges ir6i latdsmédok (korantsem tel-
jes) skalajat ot, a Szovjetunidéban élénk vissz-
hangot kelt6 drama alapproblémaja. Csingiz
Ajtmatov Ut a Fudzsijaméara, Alekszej Ar-
buzov Az én szegény Maratom..., Andrej
Makajonok Itélkezés, Vera Panova Szallnak
az évek, Mihail Roscsin Szerelvény a hator-
szagba cim( darabjainak témaja a haboru,
de még inkadbb: a szandék az emberség

meg6rzésére a habora viszonyai kozétt. Ki-
fejezetten ,hagyomanyos haborus” témaju
darab koézuluk csak az itélkezés (amely
egyben a leggyengébb is). Az elmdlt
évtizedben frott hébords témaju  mdaG-
vek szerz6i nem csupan és nem elsésorban

emléket kivannak Aallitani a nagy torténelmi
eseménynek, a szovjet emberek hdsiességé-
nek — megtették ezt mar sokan el6ttuk, s
nemegyszer muivészi fokon. A  héaboruban
él6, vagy azt tulélt ember viszonyrendszeré-
nek feltérképezése, a rendkivuli koértalmé-
nyek kozott kifejlé6dé  magatartastipusok
elemzése a mai ir6i nemzedék szamara az
aktudlis erkolcsi tanulsagok, kovetkeztetések
megfogalmazéasara lehetéség. Ajtmatov pél-
daul a batorsag, az erkoélcsi batorsag prob-
lémait vizsgélja. A ,Fudzsijaman”, Kirgizia
egyik hegycsucsa kozelében 0Osszegylilnek az
egykori frontbaratok, négyen (kézuluk har-
man feleséguikkel). Multjukrél, megtett at-
jukrdél, mai helyzetukrél vallanak, s habar
mindegyikik igyekszik megnyugtatd, der(s
képet adni életér6l, hamar kiderul: arulas
bline, terhe nyomja lelkiiket — veszni hagy-
tak a kozuluk legktlonbet, baratjukat, Sza-
burt. Szabur ugyan nem a németek aldo-
zata lett, él ma is, igaz, t6luk tavol, elzullot-
ten; a lényeg azonban, hogy a haboruban

is egyutt harcolé baratok hallgattak, amikor
Szaburt, a fiatal poétat néhany vitathat6

»Vidam és jo volt, s tdn konok,”



sora miatt meghurcoltdk, s akit — bar ké-

sébb rehabilitaltdk — ez a megrazkédtatas
emberileg végképp Osszetort.
Szabur, mint a jelenlev6k visszaemléke-

zéseib6l kitlinik, a Szovjetunié tertletének
felszabaditasat kovet6 napokban ,Ha elné-
mul majd a habord” cimmel poémat irt,
amelyben az 6&szinte, kritikai hangon meg-
énekelt békevagy kétkedéssel parosult: mi-
ért a tovabbi harc, a tengernyi szenvedés?
Ez az alighanem annak idején nemcsak
Szaburban felvet6d6 kérdés, meglehet, paci-
fista szemléleti alapokra épult, s megértésre
nem taldlhatott. Szaburt azonban  kétségei
kozepette baratai magara hagytdk (vagy tan
maguk sem mertek e gondolat mélyére ha-
tolni), s baratjukat a gyanakvas légkorében
elitélik: Szibériaba kerul. Az ,arulas” miatt
érzett blintudatot prébaljak ,kibeszélni” ma-
gukbdl, de akaratlanul is ©6nmaguk felett
itelkeznek az egykori elvalaszthatatlan j6-
baratok. Ajtmatov dramajaban, mint tobb
korabbi m(vében, az emberség tartalma all
a koOzéppontban. Maga szinte ars-poetica-
szer(ien meg is fogalmazza szandékat: ,Jo-
szif Tatajevics: Mire tanitson a mi mUvé-
szetink? Becsuletességre, huségre, onfelal-
dozasra, allhatatosséagra, jellemszilardséagra, és
végul hdsiességre. Hésiesség nélkial nem tu-
dom elképzelni a mai ember arculatat, nap-
jaink emberét... Itt vagyunk mi, végigharcol-
tuk a haborat, talan nem vagyunk alkalma-
sak kovetendé példanak? Mambet: Ugy van,
én is teljesen egyetértek ezzel: a mdvészet
nevelje az emberben a legigazibb erkdlcsi
értékeket. De hogyan — ez a kérdés! A mu-

vészet 0rok kérdése. Mindaz, amit itt ilyen
szenvedélyesen felsoroltal, egy széban 06sz-
szefoglalhaté: emberség. Igen, igen, ember-

ség. En ebben latom a mdvészet legfébb sze-
repét.”

Az emberség és hésiesség ilyen finom
szembedllasa nem véletlen. Val6jaban, Ajt-
matov szamara ezek a fogalmak, illetve er-
kolcsi tulajdonsadgok nem zarjak ki egymast.
Szamara a bels§ osszefliggések és a megha-
tarozott torténelmi kordlmények kozétt egy
emberben kifejez6d6 forméak érdekesek.

A hésiesség tartalmanak arnyaltabb be-
mutatdsa természetesen szamos dramaturgiai
valtozast von maga utan. Eltiinében van a
kiemelked6 hé6sok, valamint a néptdmegek
romantikusan felfogott megktlonboztetése, a
széles ecsetvonasokkal megrajzolt térténelmi
tablé, egyszerlsodik a cselekmény, az iré
figyelme egyre inkdbb a bels6, pszichikai fo-
lyamatok felé fordul. Ezt érezttk mar a
Csendesek a hajnalok megrendité képeiben,
de még jobban megmutatkozik ez a tenden-
cia Mihail Roscsin Szerelvény a hatorszagba
ciml draméjaban is. (1975-ben, a gy&zelem
30. évforduléjara irta Roscsin ezt a darabot,
s ugyanabban az évben mutatta be a moszk-
vai Szovremennyik Szinhaz. A Magyar Te-
levizi6 harom évvel ezel6tt vitte képernyére
a tragédiat) Roscsin a hésiesség, az erkol-
csi nagysag példait nem a frontharcosok ko-
rében, nem a pillanatonként ismétl6dé élet-
veszély keretei kozétt, hanem a Moszkvabol
a hatorszagba evakualé asszonyok, egy Kki-
teleptil6 gyar leendé munkasnéi kozott talal-
ta meg. Szlletés és halal, mindennapos ve-
szekedések, ,vodkazasok” és majdnem natu-
ralisan hétkdoznapi életmozzanatok adjak a
darab kilsé kereteit. Emberi gyengék, mo-
solyogtaté és bosszanté fogyatékossagok hi-
telesitik a messzi ismeretlenbe utazé asz-
szonyok hdésiességét, ami nem egyéb, nem
tobb, mint az élethez valé ragaszkodas, a hit
és tovabbélés vagya.

A draméaban tulajdonképpen kevés torté-
nik. A vonat 1911 &szén, a haboru legnehe-

zebb heteiben kelet felé tart. A szerepl6k
— ndk, oregek, gyerekek — kényszer(i semmit-
tevésben, bizonytalansagban, de valami ret-
tentd, elszant élniakaradsban utaznak. A cslg-
gedés, kishitliség természetesen ebben a va-
gonban is feltti a fejét. Kinzé6 vagy — hal-
lani végre j6 hirt — és haragos szégyen tolti
el az utazékat az Ujabb kudarcok hallatan.
De mindig van valaki, ki erélyes, okos sz6-
val, tréfaval vagy éppen Uj témaval meg-
kisérli feloldani a bels6, a robbanas hata-
raig nové feszultséget.

Megint mas oldalrél él a habord élménye
Arbuzov draméjaban, Az én szegény Mara-
tom... cimd mdvében. Marat, Leonyidik és
Lika az ostromlott Leningradban talalnak
egymasra, kotnek szoros baratsagot. De a
kozos almodozasok, a harmdjukat 0Osszefliz6
kozos élmények csak drigyet szolgaltatnak
ahhoz az dnvizsgalathoz, amely a habord uta-
ni nemzedéknek — agy tlnik — elkerdlhe-
tetlen kotelessége.

Arbuzov draméja 1965-ben szuletett, figu-
rai, konfliktusai mara mar ismert, megszo-
kott képletek: a korulményekbe beleszokd,
6nmaga &almait feladé ,konformista” (,EI-
faradtam... azért, mert az ember leginkabb
akkor farad el, ha egy helyben all!”), a min-
dig megujulni kész, 6nmagaval és a vilaggal
allandé harcban all6 ,duhéngé” fiatal és a
kettejuk kozott 6rl6d6, de végul is az érté-
kesebbet, igazabbat véalaszté harmadik. Is-
mert képlet — Arbuzov dramaja azonban
ma is érdekes, izgalmas. Miért? Talan azért,
mert az akkor negyvenévesek  koOzérzetét
elemz8d oOnvizsgalat, az akkor feltett, de kel-
I16képpen meg nem valaszolt kérdések logi-
kusan vezetnek el a mai elemzésekhez, mint-
egy megvilagitjaAk a mai mordélis érzékeny-
ség kifejlédésének utjat. Megharcolni a har-
cot, s aztan békében elfogadni a viszonyo-
kat, tudomasul venni a feltételeket, vagy ke-
ményen birkézni 6nmagukkal és méasokkal a
jobbért — csak latszélag kdnnyen elddénthe-
t6 kérdés. Arbruzov arra figyelmeztet: a le-
egyszerUsitések, a hamis belsé béke vezethet
igazi kudarchoz, a csata igazi elvesztéséhez.

Ez, a ,kivul-beltl harc” élménye, az 06n-
magunkkal, a megszokasokkal, beidegzédé-
sekkel val6 szembenézés igénye teszi olyan
érdekessé az ugynevezett ,termelési” drama-
kat is. Nem tagadhaté: a magyar olvaso,
szinhazlatogaté szamara ez a szovjet eszté-
tikai és kritikai szakirodalomban elfogadott
terminus technicus nem hangzik tulzottan
jol. A sematizmus korszakat idézi, azt az
abrazolasmoédot, amely a termel6, dolgozé
embereket elsésorban a munka kils6édleges
dologi oldalai fel6l mutatta be, olyanokként,
akik az uUjabb és Gjabb munkasikerek, ter-
melési rekordok elérésében csakis a sotétben
bajkalé ellenség szabotazsakciéja akadalyoz-
hat meg. A munka — ennek az abréazolas-
moédnak a receptje szerint — a boldogsag
kozvetlen forrasa, az alkotd, vidam élet fel-
tétele. De a magyar olvasd, néz6 szamara
idegen ez a mdfaji megjelolés azért js, mert
azt sugallja, hogy a dramai md témaja ma-
ga a termelés, a munka, a konfliktus az em-
beri alkoto, teremt6 erd és a kulsé termé-
szeti vilag kozott. Valbéjdban: azok a szin-
padi alkotasok, amelyek az uGjat alkoté em-
bert a munkajaban mutatjdk be: emberek
kozotti konfliktusokat abrazolnak, kulénbodzé
erkolcsi értékrendli, szokasokkal, vagyakkal
rendelkez6 emberekrél szdlnak. A meglehe-
tésen terméketlennek és lényegtelennek tding
terminolégiai meditaciét félretéve, most arra
szeretnénk a figyelmet forditani, ami kulo-
nosen fontos ezekben a mivekben: megval-
tozott a munka, a dolgoz6 ember konfliktu-
sainak &brazolasa, a termelési rekordok, az
.ezer szazalékok” helyett a mindennapok ut-
vesztéiben bolyongé ember realista bemuta-
tasa kerul el6térbe. Nem is munkaszervezé-
si kérdésekrél van ezekben a draméakban
sz6, nem egyszer(ien arrol, hogy lehetne
jobban is dolgozni. Sokkal inkabb arrél, hogy
gazdasagi gondjaink, kérdéseink elemzésekor
moralis tényezd sem hagyhaté figyelmen ki-
vul. Az ember, a termel6éember nemcsak
homo 6cononicus, hanem homo moralis is.
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Arrél kérdeznek e dramék iréi, hogy val6-
ban tulajdonosai vagyunk.-e gyarunknak, épit-
kezéstinknek, s arrdl: képesek vagyunk-e na-
pi, rovid tavua (és személyes) érdekeinket ala-
rendelni egy nagyobb kozdsségnek. (Sajatos
mdédon a szovjet irodalom elébb és sokolda-
ldbban &bréazolta az érdekviszonyok prob-
lémajat, mint a kozgazdasagi szakirodalom.)

A munka, a dolgoz6 ember alkot6 6réme
a harmincas évek o6ta kulonds helyet foglal
el a szovjet mivészetben. Korabban elsésor-
ban a filmmdvészet klasszikusai (D. Vertov,
Dovzsenko és masok) alkotasaiban talalkoz-
tunk az alkot6é ember 6romeinek és gondjai-
nak bemutatadsaval, ma els6sorban a drama
ad képet a munkajaban (Gjat keres6 ember
gondjairél, a munkahoz valé szocialista vi-
szony kialakuldsanak korantsem ellentmon-
das- és konfliktusmentes atjairol. Ezek a
dramak kozel allnak a publicisztikdhoz. Any-
nyiban persze, hogy nagyon is aktualis kér-
déseket feszegetnek. (Hogy mennyire aktuali-
sakat, azt mutatja az a tény, hogy A. Gel-
man Egy pébé-ulés jegyzékonyve cimd da-
rabja utan a szovjet kozponti lapok, a ra-
dié és a televizi6 tiz és tizezrével kaptadk a
leveleket a néz6ktd6l — vitatva, vagy iga-
zolva a szerz6 koncepciéjat.) Ezek a dara-

bok — maradjunk most csak Gelman ha-
rom, nagy visszhangot kivaltott munkaja-
nal: Egy pébé-ilés jegyz6kdnyve, Visszajel-

zés, Mi alulirottak — azonban nemcsak ak-
tualisak. Aktudlis lehet egy j6 riport is, vi-
hart is kavarhat, esztétikai értékelése azon-
ban tdébb, mint indokolatlan volna. A tébb-
let, ami szenvedélyes allasfoglalast valt ki
néz6bdl-olvasé6b6l nem is csupan a kritikus
hangvételben, visszas jelenségek alapos el-
marasztaldsdban van. Ezeknek a daraboknak
a szemléleti Udjdonsaga a figyelemre méltoé.
Az a szemlélet, amely — mert az élet ala-
pos ismeretére épul — nem magara a mun-
kaproblémara iranyitja a néz6 figyelmét.
Mindegy, hogy beruhazasrél, munkaszerve-
zésr6l, minéségrél van-e sz6, a lényeg: a
munka szocialista jellege nem direktivak at-
jan, hanem éles mordlis harcokban szuletik
meg —, s ezekben a dramakban sohasem
elvont moralizalasrél van szé: valés anyagi,
egzisztencialis érdekek csapnak 06ssze, nincs
deus ex machina, a helyi tévedéseket bdl-
csen feltlbiralé és a probléméakat mégiscsak
megoldé ,fels6bbség” sem makulatlan. Ezek-
ben a draméakban mégiscsak a moralis té-
nyezék iranti érzékenységre figyelhetink fel.
A Visszajelzésben, Sonsakov, a megyei part-
bizottsag els6é titkdra némileg onkritikusan
is megfogalmazza az ir6, s egyben a tarsa-
dalom véleményét: ,Az igazsdg kimondasa-
hoz nem kell se technikai apparatus, sem
épitéanyag-készletek. Egyszerlien csak becsu-
let kell és megfelelé batorsdg. Ha ma kizar-
juk életinkbél, dolgainkbél az elemi hazug-
sagot, akkor ennek, szilard meggy6z6désem,
gazdasagi eredménye is lesz.”

Ezekben a ,termelési dramékban” sokszor
taldlkozhatunk a magyar irodalmi és filmél-
ményekbd6l ismert ,nehéz emberekkel”. Is-
mer6sek és szimpatikusak, bar tudjuk: eréfe-
szitéseiket nem koronazza mindig siker, s
nem is mindenben van igazuk. De ezeknek a
daraboknak a sikere éppen abban rejlik, hogy
ir6juk nem kisérli meg az irodalombdl szar-
maz6 ,erkolcsi elégtétellel” karpétolni 6&ket
— mert az élet sem segiti 6ket mindig dia-
dalra. Konfliktusaik emberiek, hétkdznapiak,
Utjuk, sorsuk sem térhet el tehat a tipikus-
tol.

Emberség és erkolcsi tartalom kérdéseire
Osszpontositja figyelmét a szovjet drama,
természetes tehat, hogy a maganélet szféraja
is ir6i bonckés ald kerul. Raszputyin, Druce,
Trifonov, Vampilov nevét és darabjait jol
ismeri a magyar kozonség. Az & (és mas
szerz6k) darabjainak dominans vonéasa, hogy
a baratsag és a szerelem (hazassag) téméaja-
nak értelmezésének mindegyikik nagy figyel-

met szentel. A baratsdg az orosz és szovjet
irodalomban mindig is fontos témanak sza-
mitott. Ma olyan szerz6k szaméara, mint

Druce, Ajtmafov, Vampilov, a baratsag elsé-
sorban az &szinte emberi kapcsolatot jelenti.
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Vera Panova Szallnak az évek ciml dra-
majaban, Arbuzov mar emlitett mdvében,
Vampilov Vadkacsavadaszataban, Ajtmatov
Ut a Fudzsijamara cimd tragédiajaban,
Druce Az a legszentebb vagy A lélek unne-

pe cimil szinm(veiben az emberi kapcsola-
tok &szinteségérél, ennek igényérél, a bara-

tok felel6sségérdl rendkivul sudlyos gondola-
tokat fogalmaznak meg a szereplék. Mintha
belefaradtak volna a szép és kellemes téarsal-
gasba, a tésztok Unnepélyességébe — a bara-
tok (ha valéban azok) kiméletlen 6szinteség-
gel olvassadk egymas fejére a masik gyenge-
ségét. Vampilov Vadkacsavadaszataban Zilov-
nak, a darab f6h&sének teljes erkoélcsi 0Osz-
szeomlasat nagymértékben az idézi el6, hogy
a hazugsagoknak azt a rendszerét, amelyet
6 jellemgyengeségbdél folépit, végul is senki
sem leplezi le, a f6h6s maga farad bele 6n-
maga gyengeségébe, valik erkdlcsi hullava.
Az Oszinteséget tartja a szovjet dramairék
tobbsége a szerelem, a héazassag alappilléré-
nek is. Emil Broginszkij és Eldar Rjazanov
A képmutaték cimd tragikomédiajaban a
volt hazastarssal el6szér boldogsagot, azutan
pedig Ujbéli vonzalmat hazudnak egymas-
nak. Komédidba ul6 kalandjaikon azonban
a nézé igencsak kényszeredetten nevet: a
hazugsagba kényszeriil6 emberek olyan ha-
16t fonnak maguk koéré, amely végul is érzel-
meiket, erkoélcsi tartasukat fojtja meg, s val-
nak masokat és dnmagukat becsapva képmu-
tatokka, akik képtelenek normalis emberi
kapcsolatokat fenntartani. A hazugsag vég-
zetes kovetkezményei Vera Panova Széllnak
az évek cimd liraian szép darabjaban elfoj-
tott tragédia formajaban jelennek meg s a
felel6sséget vallalni  képtelen  Bakcsegyin
,csak” egy sokat igérd és feltételek nélkuli
szerelmet 6l meg hazugsagaval. A Vissza-
jelzésben Gelman a koézéleti hazugsagok ko-
vetkezményeirél kevésbé liraian szél, a kar-
rierizmusbél, kényelembél, vagy egyszer(en
gyavasagbdl hazudékat a szinhazi vadlottak
padjara ulteti, s nem kétséges: ez a tarsada-
lom itélete is.

Napjaink szovjet dramaja elsésorban az
erkolcsi érzékenység, a személyiség felé for-
duld, noévekvé figyelem tekintetében egysé-
ges. Tematikai és stilaris szempontbél rend-
kivial sokszinGG. Ha valami rokonsagot a ku-
16nb6z6 stilustérekvések kozott mégis fellel-
hetiink, az els6sorban a teatralitas és a pa-
tosz elutasitdasa. Hétkoznapi emberek ismert,
mégis muvészileg mélyebben atélt, megfogal-
mazott konfliktusai, kis és nagy vagyai je-
lennek meg a mai szinpadon — mégsem
szurkén, az élet puszta utanzasaként.
Fontosat mondanak el: azt, hogyan valik fi-
loz6fiailag megalapozott erkélcsi értékrend
tarsadalmi valésagga, milyen konfliktusokon
keresztil tér maganak utat az Uj, milyen
aldozatokkal és buktatokkal jar a régi és
az 0j harca. A mai szovjet dramaturgia nem
él a modern nyugat-eurépai szinhaz fogasai-
val. Nem sokkol, nincs id6jaték, a groteszk
vagy az abszurd elemekkel is csak elvétve
taladlkozunk. Ezek nem is hianyoznak, mert
a gondolatok sulya, az alkoték muvészi fe-
lel6sségtudata ezeket a formai zsonglérkodé-
seket nem is igen teszi lehetévé. Ha vala-
mit mégis hianyolunk: az a szatirikus haj-
landésag, a kritikai fegyvertar sz(ikdssége.
A szinhdzat a Szovjetuniéban nagyon ko-
molyan veszik, annyira komolyan, hogy ma-
jakovszkiji méret( szatirdval, de még a go-
goli hagyoméanyok folytatasaval sem igen ta-
lalkozunk. Vannak persze szellemes repli-
kak, de a szovjet dramairék tobbsége még
tulsagosan kozelinek latja napjaink tarsadalmi
valésagat ahhoz, semhogy napjaink Osztap
Benderein (akik ma is léteznek) mulatni és
mulattatni tudna.

Teljes képet adni e rovid ismertetés ke-
retében a mai szovjet dramardél nem lehet,
célunk is csupan néhany gondolat, néhany
karakterisztikus  jellemvonéas felvillantasa
volt. A részletesebben t4jékozédni kivandk-
nak a Szovjet Irodalom cim{ folydiratot és
a mai szovjet drdmak ez évben megjelent an-

Kiss Aurél

Kertész Akos:

Kasparek

Kertész Akos jo elbeszéls, a szo eredeti
értelmében. Miel6tt eldontené az olvaso,
hogy egyaltalan tetszik-e neki egy-egy
Kertész Akos-irds, egy bizonyos: érdekes-
nek taldlja, s6t érdekeltnek talalja énma-
gat benne. Nem masodrendld szempont ez,
mert érintett szerz6nk nagy mesterségbeli
tudésara vall. Ez a tudas kamatozik Ker-
tész Akos U kétetében, a Kasparekben is.
A legels6 szinten a hangnemi valtozatos-
sadg ragadja meg az olvasét. A bevezetd
kisregény (Aki mer, az nyer) meglehe-
t6sen koénnyed hangvétell, de sokban em-
lékeztet a korabbi, Névnap cim({ dramara.
Hozza kell azonban f(iznink, hogy gyen-
gébb annal, els6sorban a sok sztereotip elem
miatt. Ami mégis értékes alkotassa teszi,
az a sajatos komikum, amely a természe-
tes és a szokatlan jelenetek groteszk egy-
méasba fonodasabol ered. Az ezt kovetd
elbeszélés (A vilag rendje) ironikus hang-
vétel(: ,,a vilag rendje” azaltal all helyre,
hogy az ember jézan gondolkodasatél vagy
emberi érzelmeitdl visszatér allati 06szto-
neihez. Nagyon lényeges kérdéseket vet
f6l az ir6. Eluket némiképp tompitja, hogy
az els6 harom irdsban a végtelen hosszu-
sagu mondatok olykor modorosnak tiin-
nek fol, helyenként b6beszédlek is. A
cimadd novella stilusban és hangnemben
eltér az el6z6ektbl: a mondatok témoreb-
bek, s a tobbi elbeszélés groteszkbe haj-
16 komikuma utan erre sokkal inkabb a
humor a jellemz4. A komikum még a ko-
tet befejez6 mdivében, az Ozvegyek cimd
dramaban is lényeges elem, s6t itt mélyal
el igazan. Csak egy példa: talan nem be-
magyarazas, ha Anna és Hanna szembe-
allitasaban egészen finom Shakespeare-
persziflazst érzink.

A kotet irdsainak vilaga, a munkas- és
a muivészélet ismerdsek Kertész Akos el6-
z6 muveib6l. A megkdzelités modja is ha-
sonld: szerelmi kalandokbdl bontakoznak
ki a szerepl6k egyéb alapproblémai. Az
ir6 tobbnyire mégis elkerili az 6nismét-
lés csapdajat. A testi szerelem és a hazas-
sag témaja A vilag rendjében valik kulcs-
fontossaguva, s ez az egész koétet gondo-
latvilagat elmélyiti. Ezt az elmélyitést né-
melyik iras tdlzott kdnnyedsége sziksé-
gessé is teszi: az Aki mer, az nyer néhany
részletében borotvaélen tancol koézhelyek
és kozhelyparédiak kozott.

A kulonbozé lelki folyamatok dgy tdn-
nek fol e milvekben, mintha egyetlen em-
berben jatszédnanak le: az egyik szerep-
I16ben megjelend érzelmi mozzanat vagy
gondolat a masik szerepl6ben folytatddik.
lgy csapnak ossze az emberi sorsok mar
a bevezetd kisregényben. Ehhez sziksé-
ges az ir6 kitlng szituacioteremtd készsé-
ge, amely példaul a Pillanatkép cimd no-
velldban is megmutatkozik. Ez a ,pilla-

natkép” ha nem olyan mély is, mint
Kertész legjobb mdvei — emberi sorsokat



mutat fol. Az ir6 azonban ezen is tullép:
a sorsok pillanatnyi 6sszefonddasat, a vé-
letlen emberi talalkozasok kisuléseit is hi-
telesen rogziti. Szerkeszt6elvére jellemzd,
hogy egyetlen alaphelyzetb6l bontja ki
mindazt, ami a szerepl6k sorsaban kozos.
Ez attételes médon még a cimadé novel-
lara is jellemz8: romantikus szinezetl tor-
ténet egy jolelki ©6regemberrdl, aki csak
a kutydkban talalta meg azt a tarsasagot,
amelyet az emberektél hidba vart. Az em-
beri sorsok ¢sszecsapasa az Ozvegyekben
a leghevesebb. A négy szerepl§ viszonyat
bizonyéara vildgosabba tette volna, ha tob-
bet tudunk az 6ket Osszekapcsolé Kassai
Kornélrol. A jellemek megformalasa azon-
ban igy is értékessé teszi a dramat. Han-
na Utja, alakja a mUvészetért mindent oda-
hagydo ember j6 szandékanak kudarcat
mutatja. Anna sorsa azt példazza, hogy a
szabéalyosra kerekitett élet embertelenné
valhat. Anyuska karaktere az anyai sze-
retet hatalmanak végességét jelzi: Roéza
azt az illazioét latszik cafolni, hogy a jo-

szivli, 0©nzetlen szeret6 ,végs6é menedék”
lehet.

A kotet kozponti problémaja az ember-
ség kérdése. Kertész Akos nem elvontan,
hanem konkrétan, mai tarsadalmunkra
vonatkoztatva kozelit hozza. Az Aki mer,
az nyer kulcsfiguraja Vukovics, a gyonge,
de ravasz kisember. A homo ludens az
eszménye, szamitd6 moddon gondolkodik,
nincs benne részvét. A testi szerelem mar
itt a kotet egyik vezérmotivumava valik,
és — bar a tovabbi irdsokban helyenként
talhangsulyozottnak érezzilk — sokféle je-
lentést hordoz. Vukovics esetében még
péttevékenység, az Ozvegyek ROzaja mar
tiszta humanumat jelzi vele.

Kertész Akos nagy kérdése tehat — le-
egyszerUsitve — igy hangzik: hogyan érhetd
el az emberség mai tarsadalmunkban?
A mi kérdéstink pedig az, hogy az iré6 va-
laszol-e erre. A kotet els§ harom irasaban
inkadbb csak a problémafélvetés a szembe-
szoké. A Kasparek mar inkabb ,felel§”,
mint ,kérdez6” novella. Kedves tanmese,

de egy kissé leegyszerdsitett. A kotet egészé-
ben, az el6z6 novelldk erotikus toltése
utan, oldo, frissitd szerepe van. A hds azon-
ban lényegében Kertész Akos megszokott
hése: az Onmegvalésitast oOntudatlanul
probalgat6 ember. Ha a novelldban Kki-
rajzolodé parabolaiv egy kissé sablonos
is, a részletek élettel telitettek. Nem hor-
doznak igazan mély mondanivalo6t, de ked-
vesek, emberséget sugarzéak. Az ember-
ség tehat a legnyomorusagosabb koral-
mények kozott is megvalésul, és akarat-
lanul is példaul Aallitja 6nmagat — sugal-
mazza a novella.

Ezutan jon az antitézis: az Ozvegyek. AKi
azonban a kotet eddigi gondolatainak el-
mélyitését varja, némileg csalédik. Kassai
alakjanak hattérben hagyasaval talan ép-
pen a lélektani és tarsadalmi szempont-
bol egyarant leglényegesebb problémat ke-
rilte meg Kertész Akos. Az ir6 tovabbi
muvei talan ilyen szempontbdl is teljeseb-
bek lesznek majd. (Szépirodalmi, 1979)

D. Racz Istvan

A ., cinizmus" és az ,,ironia"
védelmében

Széljegyzetek Kerékgyartd Istvan ,,Az ironikus
életformatdél a cinizmusig” cim( cikkéhez. (Pal6cfold, 1980/4.)

Minden Kkijelentés értelmességének el6feltétele, hogy a ,kozI8” és
annak ,befogadéja” kimondatlanul is egyfajta hallgatélagosan ér-
vényes konszenzus (kdézmegegyezés) alapjan akar a kijelentés egészé-
nek, akar alkotéelemeinek (igy a meghatarozott fogalmakat jel6ld
szavaknak) és ezek osszekapcsolasdnak értelmezésében legalabb alap-
jaiban egyetértsen. Egyszerlien: azt értse meg a masik szavaibél, amit
az veluk mondani akart. Ha ez a feltétel nem teljestl, kezdd-
dik a mindennapi pongyola széhasznalatbél fakadé s unalomig is-
mert dnmagyaraz6-6nmentegetd onértelmezgetések zlrzavara, a ,tu-
lajdonképpen én igy mondtam, de valéjaban igy és igy gondoltam”,
a ,lehet, hogy rossz sz6t hasznéaltam” — stb. tipusi — tdbbnyire min-
den hatéarozott kijelentést kontdrtalan szokasaba, végeérhetetlen Kki-
magyarazkodasmasszaba belekutyulé szajdiaré. Aki csak egy Kkicsit
is foglalkozott klasszika-filolégiaval, aki csak egyszer is vette a farad-
sagot, hogy belepillantson, mekkora tudoméanyos nehézséget okoz a
Biblia egy-egy 6héber, ardmi vagy gorog fordulatanak hiteles megér-
tése-értelmezése, aki csak egyszer is hajlandé belelapozni egy Platon-,
egy Arisztotelész-, egy Hegel-kiadas (csak konnyen hozzaférhet6, ma-
gyarul a koézelmultban megjelent példakat emlitek) jegyzeteibe-kom-
mentarjaiba, koénnylszerrel meggy6zédhet réla, mennyire bonyolult,
sokszor hosszu életet igénylé tudoméanyos feladat egy-egy latszatra
magatol értet6dd terminus igazi jelentésének megfejtése. Nem azért,
mert — mint a hazai elméletellenes koézvélemény még ma is hiszi —
— a fogalmazas szandékoltan pontatlan, homalyos, ,arisztokratikus”.
Hanem mert minden sz6, miként minden egyéb jelentéshordozé koz-
lés értelmét az a szdvegkodrnyezet hatarozza meg, amely 6vezi. (Szan-
dékosan nem azt irtam, hogy ,amelyben elhangzik”: ma mar kulén
tudomany, a paralinigvisztika foglalkozik a nem szébeli megnyilatko-
zasok jelentésével, értelmezésével; s ma mar kozhely, hogy a szavak
fogalmi értelme mellett ugyanakkora, esetenként pedig nagyobb je-
lent6sége lehet az intonalasi moédnak, a kijelentés fogalmi ,tartal-
maval” ellentmondé apré szemvillanasnak vagy fejmozdulatnak, le-
het ,cstnya” szavakkal becézni és ,szép” szavakkal megvetést-becs-
mérlést kifejezni, stb.).

Kulénésen nagy és kinos zlirzavart eredményez, ha egy-egy év-
ezredes hagyomaéanyra és sokszoros filozéfiai elemzésre visszatekintd
fogalmat magaba szippant, asszimilal a mindennapi nyelvhasznalat.
Természetesen, Kkiszakitva az 0©sszes, eredeti értelmét meghatarozé
szovegkornyezetbdl, kritikatlanul, vulgarizalva, primitiven aktualizal-
va. A jobbik esetben az efféle atértelmezést ,szakemberek” végzik el,
— igy torténhetett meg, hogy (mint szazadunk egyik legnagyobb kiasz_
szikafilolégusa, Loszev vaskos monogréafiAban bizonyitotta) Platon
filozéfiai rendszerének egyik legbonyolultabb és legfontosabb alapfo-
galma, az Idea még a filozéfiailag ,kimdGvelt emberf6k” fejének tobb-

ségében is az eredeti ,terminus technicus” reneszansz kori, neoplato-
nista — és filoz6fusok altal félreértelmezett, félreértett formajaban —
él és hasznaltaik mind a mai napig. A rosszabbik esetben ezt az at-
értelmezést ,laikusok” végzikel. Ugy, hogy pl. Epikurosz nemes és
mély gondolatait az erkélcstelen élvhajhaszok ,elméleti” ©Onigazola-
sava (,epikureista diszn6”...), az antik sztoikusok (Seneca, Epiktétosz
stb.) filozéfidban, vigaszt keresdé keserliségét az élettel szembeni ko-
a szavak cslrés-csavardsanak ,mutatvanyaivd”, Fichte ,tokéletes
allamrol” alkotott utépiajat vagy Nietzsche ,emberebb emberrél”
(-.Ubermentsch”) megalkotott-megszenvedett almait a fasizmus (Ro-
senbergnek kdszonhetd) igazolasava zullesztette le.

Nem kétlem, hogy Kerékgyarté Istvan ,cinizmust elitél6” cikke a
legjobb szandékbdl fakadt. Csak egyetérthetek vele, amikor ezt irja:
.Sohasem igazolhatjuk a semmilyen értéket nem tisztel§, minden
eszményt s bevett szokast keser( kidbrandultsaggal kigunyol6 ma-
gatartast”, a ,terméketlen tagadast’, az ,érzelemellenességet”. Vagy-
is: csak egyetérthetek vele bizonyos altala észlelt és napjainkban tar-,
sadalmi méretekben terjedd, ismét modiba jové jelenségek erkdlcsi el-
itélésében. Igaza van akkor is, amikor folteszi (bar. sajnalatosan, va-
lasz nélkul hagyja) a kovetkez6 kérdést: ,Miért van az, hogy az al-
kalmazkodd, mindig mindennel egyetért6 embereknek soha semmi
bajuk, holott magatartasuk a lehet6 legidegenebb egy humaéanus tar-
sadalom szellemétél, ugyanakkor a székimond6, kezdeményez6, koc-
kazatot is vallalé6 embereket Osszeférhetetleneknek tartjak, akikkel
nem lehet egyutt dolgozni, akikt6l ajanlatos minél hamarabb meg-
szabadulni?...” S akkor is igaza van, amikor (sajnos, megint csak a
kérdés foltételéig jutva el), folteszi: ,Miért nem veszi fél a legtébb
ember a harcot a koérulmények és viszonyok megvaltoztatasaért, vagy
miért nem adjak vissza megbizatasukat, ha nem latnak reményt ar-
ra, hogy feladatukat j6 lelkiismerettel ellathatjak?” Csakhogy — ezt
most mar én kérdezem a szerz6t6l — mindekdzben miért nem olvas-
ta el figyelmesebben (ha mar megirta) cikkének utolsé bekezdését?
Ott is azt a félmondatot, mely szerint ,a kérdések pontos megfogal-
mazasa... erkolcsi kotelességink”. O ugyanis épp ennek a magaal-
litotta kovetelménynek, a ,pontos megfogalmazasénak” nem tesz ele-
get. Rendre ,cinizmusrél”, ,megvetd iréniarél” beszél az altala biralt
s szerinte mindinkdbb terjedé tarsadalmi magatartasforméakat jel-
lemezve. Csakhogy a ,kozérthet6ség” latszatat keltve oly magatél ér-
tet6désséggel hasznalja ab ovo mindésité kategériakként ezeket a fo-
galmakat, hogy ezzel — még a ,megveté irénia” relativ létjogosult_
sadganak kovetkezetesnek ugyan nem mondhatdé, am legalabb tolerans
deklaralasa ellenére is — tokéletes fogalmi z(rzavart teremt. Okve-
tetlenkedd sz6rszalhasogatas volna részemrél a fogalmi tisztasag vagy
a fogalomhasznalat tisztazdsanak szamonkérése? Valéban magatél ér-
tetédik, hogy mi a ,cinizmus” és a ,megveté irénia”, s magatél érte-
tédik, hogy ezek ma, hic et nunc, a mi viszonyaink kozott egyértel-
mien negativ mentalitdsok, magatartdsmédok? ,Mib6l sziletik UGjra
a cinizmus?.. Azokbél a hamis emberi viszonyokbdl, amelyekben
a szavak és a tettek kozotti feszlltség és ellentmondas az értelmes
emberi létforma kialakitasanak lehet&ségét gatolja, s az Ures szerep-
jatszas valik kizaroélagossa.” (Kiemelés télem. — K. Cs.) A fenti kér-
dést és a ra adott feleletet nem én fogalmaztam meg, hanem Kerék-
gyarté. Bar az én gyalog, konkrétabb kifejezésmdédot jobban kedvel§
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elmémnek az 6 valasza tul &altalanos, feltételesen mégis elfogadom.
Elfogadom azért, mert — a ,hamis emberi viszonyokra” torténd uta-
lasaval — 6 maga teszi kérdésessé irasa egészének fogalomhasznala-
tat, s 6 maga batorit f6l arra, hogy igenis merjek ,szérszalhasogat-
ni”, és merjem rajta szamon kérni sajat deklaralt ,erkélcsi kotelessé-
gét”, a ,pontos megfogalmazas kovetelményét”.

Nem egy publicisztikai iras feladata, hogy a ,cinizmus” és az
LJronia” antikvitasig visszanyulé haromezer éves fogalomtorténetét
Osszefoglalja és mondjuk az irénia szokratészi-kierkegaardi-romanti-
kus-Thomas Mann-i, vagy a cinizmus Mandeville-i, szabatosan meg-
hatarozott fogalmat szembesitse ezek vulgéaris, primitiv kdznyelvi
hasznéalataval. Efféle igényt nem tamasztanék Kerékgyarté cikkével
szemben sem, amennyiben irdsdban nem valtogatna lépten-nyomon e
fogalmak teoretikus és koznyelvi hasznalatat, ha nem tettetné azt
(megtévesztve a tajékozatlanabb olvasét), hogy a ketté végul is ugyan-
az. Mégis, maradvan a publicisztikai keretek kozétt, merében utalas-
szer(ien engedtessék meg folhivnom a figyelmet az alapfogalmak
-pontos megfogalmazasanak” fontossagara.

Mindenekel6tt: hozzaszélasom cimét, melyben védelmembe veszem
a Kerékgyarto altal elitélt jelenségeket (pontosabban: azok alabb
részletezendé pozitiv tartalmait), nem a paradoxonok kedvelése, nem
a polgarpukkasztas szandéka iratta le velem. Pusztan szerény ,plagi-
zatora” vagyok azoknak az ,érzelemellenesnek”, ,konfliktuskerul6-
nek”, ,Ures szerepjatszénak”, ,semmilyen értéket nem tisztel6nek”
nem nevezhet6 gondolkodéknak, akik — természetesen nem az em-
beri magatartas, az egyéni vagy kozosségi életforma Aaltalanossa ab-
szolutizalt normativajaként — ,cinikus” nyiltsaggal vallottak és hir-
dették a cinizmus és az ir6nia torténelmi-tarsadalmi létjogosultsagat,
s6t, erkolcsi-gondolati magasabbrend(iségét a szemellenz6s lelkesult-
séggel, a naiv altruizmussal stb. szemben. Soruk a ,minden bevett
szokast... kigunyol6” Szoékratésszal kezdhet6, s hosszan folytathaté
az 6kori gorog ,cinikus” filoz6fusoktdél ,a rossz vilagtorténelmileg po-
zitiv szerepérd6l” elmélkedé Hegelen, a ,k6zj6t” az egyéni blinok ré-
vén megteremthetének és megteremtendének tarté cinikus Mande-
ville-en, a politika és az erkélcs torvényeit elméleti tudatossaggal el-
s6ul szétvalaszté Macchiavellin, az erényekben csupan alcazott bu-
noket, a képmutatdsban pedig a bln erény el6tti hédolatat laté La
Rochefoucaulton, a Mandeville ,cinizmuséaért” rajongé (cinikus?)
Marxon, vagy — kozelebbi példak — a szintén Mandeville cinizmu-
sat igenl6é magyar Heller Agnesen (Id. Portrévazlatok az etika torté-
netébdl, Bp. 1976.) at, egészen az ismert magyar marxista filozéfusig,
Almasi Miklésig, aki egyik szép esszéjének nem atallotta ezt a ,pol-
garhokkentd” cimet adni: A cinizmus dicsérete (Id. Ellipszis, Bp. 1967.).
Jelzésnek, gondolom és remélem, ennyi is elég ahhoz, hogy illusztral-
jam, mekkora félreértések lehet6ségét rejti magaban, ha valaki nem
,pontosan fogalmaz”. Hanem gy, mint Kerékgyarté Istvan, aki —
cikkébdl kitetsz6leg — a ,pontos fogalmazas kovetelményét” csak ma-
sokra terjeszti ki.

Egyetlen mentalitas és életforma, igy a cinikus és az ironikus
sem létezik altaldban. Reakciok — szellemi-ideolégiai és életgyakor-
lati reakciok — bizonyos adott, konkrét toérténelmi-tarsadalmi kérul-
ményekre. A szentimentalis-moralizalé kritika (amirél Marx egész
életében csak a legkiméletlenebb gunnyal és megvetéssel beszélt), a
bar joszandéku, de gyermekdeden naiv altruizmus, a szenvedd em-
bertarsainkkal szembeni jétékonykodasra buzdité félhivasok, vagy
— frissebb példakkal élve — a 60-as—70-es évek fejukdon viragko-
szoruval kozleked6 s ismeretlen embertarsaikat is csokkal kdszontd
(szelid!) hippijei, a ,ne héaborlzz, inkdbb szeretkezz” jelszava  stb,
stb. rokonszenvet érdemelnek ugyan (tébbet, mint amennyit nalunk
akar hivatalosan, akar a kozvéleményt6l kaptak és kapnak) azonban
a torténelmi tapasztalatok szerint ett6l még soha nem valtak vala-
melyest is hatékony ellenszereivé azoknak ,a hamis emberi viszo-
nyoknak, amelyekben a szavak és a tettek kozotti fesziltség és el-
lentmondas az értelmes emberi létforma kialakitasanak lehet6ségét
gatolja...” A legjobb esetben is csak egyéni életformat, egyéni lehe-
t6séget, egyéni megoldast biztositanak; lehetévé teszik— egyéni élet-
programként — a bator, sokszor heroikus kivonulast abbél a tarsa-
dalmi kornyezetb6l, amelyet egyénileg (erkolcsi és egyéb okokbol)
elviselni nem tudnak és akarnak, amelynek ,cinizmuséat”, ,nihiliz-
musat”, ,elidegeniltségét” undorral eltaszitjak, megvaltoztathatéséa-
gadban azonban nem hisznek, Ok soha nem cinikusak! Ok soha nem ironi-
kusak! Ok hisznek benne, hogy teremthet6k ember és ember kozott
ki-nem-uresedett, formalitasoktél mentes, tartalmas emberi kapcsolatok,
6k a kivonulas gesztusaval teszik le a voksukat valamilyen masfajta élet-
modell lehet6sége mellett, ahol a nevezetes kanti maxima értelmében em-
ber az embernek csak célja lehet, eszkdze nem, ahol lehetségesek olyan
interszubjektiv viszonyok, melyek koézepette az egyik ember a masik
szamara nem csupan arra vald, hogy az ,hasznalja, elhasznalja, ki-
hasznalja és folhasznalja”. S a masik oldal? A ki nem vonul6ké?
Azoké, akik élni akarnak a viszonyaik biztositotta keretek ko&zott?
Akik boldogulni akarnak, s ennek érdekében nap mint nap gondosan
fo lkell mérnitk, mit kell tennitk boldogulasuk érdekében? Képzeljuk
magunkat a helyzetikbe — a helyzetinkbe. (Nem nagy kunszt, ki-
valt az utébbi.) Nap mint nap latjak-latjuk, hogy a Kerékgyarté al-
tal szamon kért ..helytallas’ nem kifizet6d6, hogy ,,a székimondo, kez-
deményez6, kockazatot is vallalé embereket o6sszeférhetetlennek tart-
jak, akikkel nem lehet egyltt dolgozni, akikt6l ajanlatos minél el6bb
megszabadulni”, hogy az 0Un, ,nehéz emberek” eltokélt konoksaga és
bizonyitott igazsagukhoz valé, meg-nem-alkuvé ragaszkodasa valé-
ban ,naiv lelkek szorgalmi feladata”-ként konyveltetik el, hogy a
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.megszallottak” sokszor vagy a koérhazak idegosztalyaira kerulnek,
vagy — egyénileg még a jobbik eset — fdladjak és igyekeznek ,be-
illeszkedni”, viszaallni a naluk tehetségtelenebbek sordba, alkalma-
sint — mert ez sem ritka — tdbbszorés aron kamatoztatjak tudasu-
kat ott, ahol futylulnek a ,szolgalati utra”, ha az értelem azt dik-
talja. Boldogulni akarnak, boldogulni, vagyis nemcsak megélni, sze-
retnék a bennik rejlé tobblet el- és folismerését. S mit tapasztal-
nak? ,Az alkalmazkod6, mindig mindennel egyetért§ embereknek so-
ha semmi bajuk” — irja Kerékgyart6. ,Holott magatartasuk a lehe-
t6 legidegenebb egy humanus tarsadalom szellemétél” — folytatja.
Formallogikailag ebbdl efféle kovetkeztetések lehetségesek: a.) az al-
taluk képviselt magatartas idegen egy humans tarsadalom szelle-
métél; b.) a viszonyok, amelyek kézott ezt a magatartast képviselik,
nem humanusak; c.) a tarsadalom szelleme humanus, ,evilagi hely-

tartéi” — marpedig nekik a mindennapi életgyakorlat soran csak
veluk van dolguk — nem azok; d.) a tarsadalom szelleme humanus,
Lfoldi helytart6i” maganszemélyként szintén humanusak, azonban a

kétfajta ,humanussagot” egymastél elvalaszté ,kozlekedési rend-
szer” (magyaran: a kozottuk levé intézményrendszer) el van dugulva,
rosszul mukédik. S most folytassuk tovdbb a gondolatmenetet. Aki
az el6bbi négy, formallogikailag lehetséges kovetkeztetésig eljutott,
annak az els6t nyilvan eleve el kell vetnie: elvégre 6 épp azért kép-
viseli a ,helytall6” magatartast, mert ezt tartja adekvatnak egy
shumanus tarsadalom szellemével”; elvetheti a masodik logikai le-
het6séget is, mert a magatartast, amit képvisel, azzal a szent meg-
gy6z6déssel képviseli, hogy humanus viszonyok kozott él, s ezek ép-
pen ezt igénylik és varjak el téle; a harmadik lehetéség folott mar
eltdprenghet: a tarsadalom ,huméanus szelleme” nevében szembe-
szélljon-e annak illetéktelen ,evilagi helytartdival”, és az utébbiak
szembeszegulésével mit sem térédve, ,nehéz emberként” verekedjen-
kizdjon-hadakozzék, elmenvén egészen az Atyadlristenig, érvényt
szerzend6 a maga igazdnak (tehat ne a cinikus utat véalassza), vagy
torédjék bele, hogy ama ,szellem” amott van, hozza tdl messze és
magasan, ,helytartéi” meg itt, kozvetlenul folotte, és természetes
élet- és boldogulasigénye érdekében cinikus vagy ironikus tudattal
igyekezzék berendezkedni az ,ez van” vilagdban. Marad a negyedik
lehet6ség. A két ,humanussag” kozotti torlasz meg- és belatdsa, s a
gyakorlatban a furfangosnal furfangosabb kisérletek arra, hogy a
Lf0ldi helytarték” humanussagat folhasznalva, ségorsagi-komasagi-
haveri alapon, fehérasztal melletti bruderkdzasok kozben, Kkisebb-
nagyobb mérvi ,bevonasok” (,tarsszerz8” stb.) csaberejével, csuszo6-
pénzekkel és egyéb ,illegitim” eszkoézokkel prébalja meglelni azokat
a réseket, melyeket az intézményrendszer-torlasz emel6inek trehany-
sdga esetleg szabadon hagyott. Cinikus? Ironikus? A lényeg szem-
pontjabdl ké6zombos kérdés, egyéni alkatdnak, humorérzékének, alap-
kedélyének a kérdése. Mert a lényeg egy: akar ez, akar az, nem eli-
télhetd. Kulonodsen erkdlcsileg nem: sosem a tukor hibaja, ha a bele-
pillanté vasorrd babara nem a szépséges tundérkirdlyn6 tekint visz-
sza. ,Miért van az”, hogy ez van? — teszi fol — cinikusan? évato-
san? ironikusan? — nyitva hagyva a kérdést Kerékgyarté Istvan.
Hadd valaszoljak én r& — nem cinikusan, nem 6évatosan, nem ironi-
kusan: mert nap mint nap kerulink olyan valasztasi helyzetek, don-
téskényszerek kozé, ahol — hacsak nem akarjuk beérni a ,ius mur-
murandival”, a sajat levikben f6év6k és visszafojtott indulataiktél
fustolgék helyzetével — vagy cinikusan, vagy ironikusan kell megta-
lalnunk a kitGizott céljaink eléréséhez sziikséges lépéseket. Maskulén-
ben marad a szenvedélyes-patetikus (tehat se nem cinikus, se nem
ironikus) asztalfolboritas semmi joval nem kecsegtetd gesztusa.

Kerékgyarté Istvan szerintem megengedhetetlen &ltalanositassal
irt a ,cinizmusrél” és az ,iréniarél”. Cinizmus ugyanis tobbféle van.
A filozéfiatorténetben kozismert, mekkora a kiulonbség Franklin Ben-

jamin o6néletrajzanak — az ,anyagi haszon” és az ,erkdlcsi j6” apo-
logetikus azonositdsanak — ,naiv” cinizmusa és pl. Mandeville tisz-
tanlaté cinizmusa kézott, amely — nem én, hanem Marx irta: ,ép-
pen makulatlan becsiletességébél fakadt”. A fogalmi differencialas

kotelez6 kellene legyen napjainkban is — még egy publicisztika ke-
retei kozott is. A mer6 ostobasagbdl, szellemi-erkélcsi-lelki kiégett-
ségb6l fakadd, oncélian-destruktiv cinizmust magam is viszolyogtaté
mentalitdsnak és életforméanak tartom, bar — kozbevetéleg — ritka-
nak is, és tiszta formaban, az elmekoértani eseteket leszamitva, meg-
valésithatatlannak is. Igenlem ezzel szemben azt a ,konstruktivitas-
ra” torekv6, progressziv, naivitdstél mentes cinizmust, iréniat, amely
nagyon is konkrét értékek és tartalmas egyéni és tarsadalmi célok
nevében és érdekében szall szembe ,gunnyal, cinikus hangvétellel
a kozhiedelem altal fenntartott, elmult értékekkel” (Esztétikai kis-
lexikon, Bp. 1973) S igenlem azt a cinizmus vagy irénia formajat
oltott, er6tartalékold beallitottsagot, amely ezekbe a forméakba rejtéz-
koédve kivan kitérni a csak energiaherdalasra alkalmas mellébeszélé-
sek, az inflalédott patoszi nagy szavak minden cinizmusnal és ir6-
nianal visszataszitébb lavinai el6l.

Ugy vélem, ellentétben Kerékgyartd Istvannal, létezik értelmes és
kontsruktiv cinizmus is. Es ugy vélem, szintén ellentétben Kerék-
gyarté Istvannal, hogy olyan korban élink, amikor — sajnos — a
mindenre rékérdez6 Szokratész okvetetlenkedd irénidja, a minden
erény mogott alcazott bilint szimatolé La Rochefoucault keser( erkdl-
csi cinizmusa, a politika és az erkdlcs 6sszeegyeztethetetlenségét fol-
ismer6 Machiavelli cinizmusa, a kodzjét a maganbilinok szulotteként
jellemz6 Mandeville tisztanlaté — noha kegyetlen — cinizmusa ma
is lehet aktualis szellemi és gyakorlati életforma.
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