
Idős Váci Mihályné 
önéletírása

A palóc 
házépítő hagyomány

Népdalszövegek 
a Vidróczki-dallamra

Özbeg népdalok

Agócs Sándor, 
Csikász István, 
Dénes György, 
Fábián István, 

Szepesi József, 
Trizna István, Veres János, 

Zelei Miklós versei, 
Hatvani Dániel prózai írása

Gondolatok 
a mai szovjet drámáról

„Töprenghet az olvasó: mi ez — önéletrajz, 
dokumentum, irodalomtörténeti adalék egy 
költői életműhöz? Hiszen túlságosan is egysze
ri és egyedi ez a dokumentum —, s az árvács
kák nem szokták magukat »kartotékozni«, 
őket a hivatal tartja számon, mint cselédet, 
s mint leendő katonák szülőanyját, esetleg 
szépirók öltöztetik napsugárba törékeny lé
nyüket, hogy megkarcolják a nyájas olvasók 
kérges szivét az »édesannás« és »csörés« törté
netekkel. De nem is háttértörténet ez az 
írás a Váci-életműhöz; annál önzetlenebb, 
őszintébb, szerényebb... Testamentum inkább 
ez az írás, örökséghagyás: mindenki példát 
és okulást jussolhat belőle.”

(Ördögh Szilveszter: Idős Váci Mihályné önéletírása)

„Akkor télen egész jól megvoltunk. Főz
tünk tengerit, hol mákkal, hol csak simán 
cukorral, volt káposzta, volt krumpli is, ten
geridara is hagymás zsírral, vagy tejjel. 
Anyám dolgozni járt tehetősebb házakhoz, 
nem pénzt, inkább élelmiszert kapott min
dég. Itt már jobb volt nekünk, nyugodtan él
tünk. Én már kilencéves voltam, de anyám 
itt sem íratott be az iskolába, mert nékem 
kellett a gyerekeket gondozni, nékem kellett 
csinálni, hiába könyörögtem anyámnak, a 
válasz mindég az volt: kislányom, neked 
nem lehet elmenni, terád itthon nagy szükség 
van... majd veszek néked könyvet, palatáb
lát, és te itthon is tanulhatsz.”

„Az elmúlt évek családiház-tervpályázatai 
— köztük a Borsod megyei is, amelynek 
győztes terveiről szó lesz — lényegében ku
darcra ítéltettek, hiszen a népi motívumok 
szorgos megidézésével készült épületterveket 
eredményeztek, és nem adtak életmódválto
zatokra, várható életmódváltozásokra terve
zett térrendszer- és működési modelleket. A 
tervek jelezték, hogy a jelen építészköztu
data a takarék-, a minimummegoldások sab
lonjaiba ragadt. Mind a történelmi hagyomá
nyokhoz, mind a jelen és jövő tér- és be
rendezésszükségleteihez való ilyen viszonyu
lás ma még általánosan jellemző. A rövid tá
vú adottságokon, a közelmúlt hagyományán, 
a jelen pillanaton csüngve azonban lehetet
len meghatározni a társadalmi emberi élet 
gazdagságát kibontakoztató utakat.”
(Kőszeghy Attila: A palóc házépítő hagyomány)
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Az 1980. évi múzeumi és műemléki hónap országos nyitó 
eseményeként október 3-án került sor a Salgótarjánban fel
épült új múzeum épületeinek és kiállításainak átadására, va
lamint névadó ünnepségére, melynek keretében Brutyó János 
országgyűlési képviselő mondott ünnepi beszédet. A Nógrádi 
Sándorról elnevezett múzeum Munkásélet Nógrádban a XIX— 
XX. században, Nógrádi képzőművészek, A salgótarjáni üveg 
című kiállításai a megnyitás napjától, hétfő kivételével, na
ponta várják az érdeklődőket.

Az ünnepi esemény alkalmából Fekete Nándor, Salgótarján 
város Tanácsának elnöke a Pro Urbe kitüntetést adta át dr. 
Boros Sándornak, az MSZMP KB osztályvezető-helyettesének; 
Devcsics Miklós, Nógrád megye Tanácsának elnöke a megyei 
tanács vb által alapított Madách-díjat adományozta dr. Horváth 
Istvánnak, a megyei múzeumok igazgatójának.

Az ebben az évben olvasóink elé került Ébresztő idő című 
antológiát követően szerkesztőségünk — a Palócföld Könyvek
sorozat újabb köteteiként — önálló szerzői munkák évenkénti 
megjelentetését tervezi. Az örvendetesen nagy számban beér
kezett pályamunkákat folyamatosan minősítjük.

Negyedik számunk 15— 19. oldalán közöltük Onagy Zoltán: 
A Didergő Király aratásban című prózai munkáját, mely elől, 
sajnálatos módon, elmaradt a szerző neve. A (tartalomjegyzék 
alapján ugyan pótolható) hiányért Onagy Zoltán szerzőnktől 
és olvasóinktól ezúton kérünk elnézést.

Kiss Aurél (1942-1980)
Középiskolai tanárként került Békésből Nógrádba, 

hozva szegedi egyetemi éveiben megérlelt hitét, 
mely politikai pályára vezérelte, s táplálta benne egy
szersmind az elmélyült tudományos igényű kutató
munkára szólító igényt, s az írott szó iránti minden
kori felelősséget.

Rangos része volt abban, hogy a Palócföld 1973- 
tól, megújulva, kéthavonként megjelenő társadalom- 
politikai, irodalmi, művészeti folyóirat formájában 
juthatott el az olvasókhoz; a személyes teherbírás ha
tárait sem tekintő hevülettel gyakorolt hivatása mel
lett, közfigyelmet keltő politikai publicisztikai, iroda
lomtörténeti és kritikai munkáival jelezte sokoldalú 
felkészültségét és nyitott személyiségét; és éveken át 
vállalta folyóiratunk leginkább munkaigényes rova
tának istápolását mindaddig, míg ambíciói tovább 
nem szólították —  1978-ban megkezdte tanulmányait 
az SZKP társadalomtudományi akadémiáján.

Moszkvából hazaérkeztekor mindig felcsöngött 
szerkesztőségünkben a telefon: jelentkezett, érkezett, 
sosem rövid lélegzetű beszélgetéseinkhez friss tapasz
talásait, híreit hozta, s a Szovjetunióban is újdonság
számba menő könyveket, megszívlelendő inspiráció
kat. És mint legutóbb is, saját írást, azzal a kéréssel, 
hogy szeretné még visszautazása előtt „megolvasni” a 
szerzői levonatot, hogy nyomtatott formában látva 
viszont meggondolásait, újólag ellenőrizhesse azok 
igazságértékét.

Azután elutazott. Nehéz szívvel engedtük útnak, 
mert tudtuk, felelősségtudata fizikai teljesítőképessé
gének határai közelében mozgósítja energiáit.

Szeptember közepe táján —  e lapszámunk 26. olda
lán megjelenő cikke levonatának kézhezvétele előtt —  
érkezett a megrendítő hír: Kiss Aurél Moszkvában 
tragikus hirtelenséggel elhunyt. Itt közölt munkájá
nak gondozását, már visszavonhatatlan távollétében, 
szerkesztőségünk vállalta.

Kiss Aurél személyében —  eddigi munkássága ál
tal igazoltan —  reményteljes munkatársat, szerzőt, 
barátot veszítettünk.
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Idős Váci Mihályné:

Legyen munkátokon ál dás!
Nyíregyházán, az új-kisteleki szőlőben születtem. Nagyon kicsi gyermek 

voltam, amikor a szüleim elköltöztek Ibrányba. Még én akkor nem értet
tem, hogy tulajdonképpen mi történt. Nem tudtam, miért veszekednek a szü
leim. de már annyit sejtettem, hogy valami nincs rendben. Anyám sokat sírt. 
Teltek a napok, hónapok, egyszer csak apám csomagolni kezdett. Elment 
Amerikába. Minket, gyerekeket és anyámat itthagyott a nagy idegen falu
ban. Volt földje, tizenhárom hold, de nem volt, aki megmunkálja, és a lo
vat, meg a tehenet is eladta apám. Kellett az ára a hajójegyre. Így nem 
maradt anyámnak csak a sok gyerek és a sok gond. Küzdött szegény, más
sal dolgoztatott — azután visszadolgozta, így tengetett bennünket. Egyszer 
csak beállított apám. Fél évet sem töltött Amerikában. Volt nagy öröm. Saj
nos, nem tartott sokáig, mert kölcsönpénzen jött haza, és azt vissza kellett 
vinni a régi, jó szomszédjának. Eladott hát egy darab földet, az árán újra 
Amerikába ment, hogy a kölcsönt visszaadja. Ekkor magával vitte apám a 
legidősebb bátyámat is. Így nemcsak egy darab föld, de a munkaerő is el
ment a családból. Szegény anyám sokat sírt. Hét gyerekkel maradt itthon. 
Apám könnyen megválaszolta a panaszos szavakat: „Mit lamentálsz, heted
magaddal maradsz, majd ellest ek, segíttek egymásnak.”  Azt nem mondta, 
hogy küld pénzt Amerikából. Nem is küldött egy fityinget se. Annyit dol
gozott, hogy éhen ne haljon, a bátyámat is csak nyomorogni vitte ki. Bá
tyám még nem volt 15 éves. Később írta, hogy újságot árult, hordár volt, 
mindent csinált, amiért pénzt kapott. Később elszökött apámtól, elment dol
gozni egy építkezésre. Ott kitanulta az ácsmesterséget.

Apám nem tudta, hol van a bátyám; igaz, nem is nagyon kereste, azt 
mondta, rossz pénz nem vész el. Apám élte tovább a maga életét. Dolgozott 
is, de kocsmázott is, ha nem volt pénze, elvette a bátyám
tól. Amikor bátyám otthagyta apámat, ő éppen készült haza. De hogy? Pén
ze nem volt. Gondolta, megyek, kérek a Pasztercsik komától — akitől már 
kért egyszer. Ment is. Koma, adjon nekem pénzt, vagy váltsa meg a hajó
jegyet! Jó — mondta a koma —, csak otthon add meg a feleségemnek. Per
sze — mondta az apám —, ahogy megérkezem, eladom a földet, és megadom 
a komasszonynak. De ezért, tudja — mondta a koma —, hogy egy kis ka
mat is jár? Igen, igen, az nem számít, csak legyen pénz!

Anyám várt, várta, hogy majd csak megembereli magát apám, és küld 
egy pár dollárt. De jó is lett volna! Sok éhes száj várta. Egyszer csak, mit 
ad Isten, megjött apám, de még annyi dollárt se hozott, hogy legalább mu
tatóba lett volna nála. Volt megint sírás, veszedelem. Apám továbbra is el
járt inni a kocsmába. Rögtön akadt ivóbarát, egy bádogos, valami Radoszta, 
az rábeszélte apámat, hogy vigye ki őt Amerikába, majd ott megadja a ha
jójegy árát. Apám, ott helyben a kocsmában eladta két hold földjét a bíró
nak búzaterméssel együtt. Azután elmentek. Amikor megérkeztek a kikötő
be, a bádagos úgy eltűnt, mint a kámfor. Azóta se lett meg.

Így hajókázott apám, amíg volt egy csepp földje.

( . . . )
Jött az ősz, mentek a gyerekek a tanyából az iskolába Engem is beíra

tott anyám, csak az volt a baj, hogy messze kellett járni, Kótajba. Nem em
lékszem, hány kilométerre, de nagyon messze volt. Az idősebb testvérem. 
Jani is odajárt, ő délelőtt, én délután. Sokszor elkéstem az iskolából, mert 
egv nagy kaszálón kellett keresztül menni, és engem megragadott a csodá
latos szépsége, tele ezerféle virággal. Nem tudtam ellenállni, ha egy pillan
gót, megláttam. Kergettem, azután futás az iskolába. Később a kicsi patako
kat bámultam, nem tudtam sehogy sem megérteni, miért vannak olyan ösz
szevisszaságban. Amerre az ember nézett, mindenütt kis folyó volt. belefá
radt az ember az ugrálásba, amíg átjutott a réten. Nem mindenki járt erre. 
Volt egy hosszabb út is. Főleg, mi gyerekek jártunk a réten. Ahogy a rét 
Kótaj felőli részére értünk, volt ott egy nagv folyó, a partján egv pici őr
ház, mint a mesében. Ott lakott egy öreg bácsi, a folyamőr. Megkérdeztem 
tőle. hogy miért van az a sok kis folyócska a réten? Azt mondta, azért, 
hogy a víz lefolyjon, nehogy a széna elrohadjon.

Sajnos, nem sokáig jártam az iskolába. Jött a tél korán, már november
végén nagy hideg és hó volt. Szüleim mondták is, hogy ne a réten menjek, 
persze én nem fogadtam szót, csak arra mentem. Úgy kellett nekem, mert 
visszafelé belehuppoltam az egyik kis patakocskába, és minél jobban ka
paszkodtam, vergődtem, annál jobban belesüllyedtem  a  hóba. Ott küszköd
tem összefagyva sokáig. Anyám kétségbeesve könyörgött az embereknek, jö j
jenek, segítsenek megkeresni. Vettek magukhoz lámpát, meg volt ott vala
kinek egy ügyes kutyája, azt is vitték, és elindultak a keresésemre. Meg is 
találtak, hazavittek. Apám jól megvert, levágott a sutba, azt mondta, ezzel 
be is fejezted az iskolát, büdös kölyök! Hiába sírtam, többet nem mentem 
iskolába, pedig még mehettem volna legalább három-négy hetet a karácsonyi 
vakációig. De apám nem engedett. Ha mondtuk neki, engedjen, az volt a 
válasza, egy fenét, hát még mit nem, nem lesz belőle fiskális soha!

Így maradtam én analfabéta.

( . . . )

Anyám már teljesen a szakadék szélén állt. A beteg fiát visszavitte lát
szólag gyógyultan a suszterhez, ő meg a nagy nyomorúság, gyötrelem köze
pette elhatározta, hogy elmegy szülésznőnek tanulni. Elhatározását tett kö
vette. elment Ungvárra a bábak épzőbe, isteni csudával határos, hogy felvet
ték. Olyan port vert ez a tanyában, hogy na!

Egyik tisztelettel helyeselte a másik gúnyosan megjegyezte, hogy nem 
lesz abból semmi. Apám pattogott a legjobban. Apám viselkedését nem lehet 
leírni, papír azt nem bírja el, amit akkor csinált A cselédek kaptak angáriát 
— valami kis pénzt —, anyám kérte apámat, adjon neki útiköltséget, csak 
annyit, hogy elutazzon. Apám mondta az anyámnak: én az én angáriámból 
nem adok neked egy fillért se! Közeledett a szeptember, drága jó anyám 
készült, apám hallani sem akart róla. hogy elmenjen, sem arról, hogy adjon 
neki egv kis pénzt. Nem tudott még kölcsön se kérni, kinek volt ott azon a 
nvomorúságos helyen három koronája. Az egész tanyában nem lehetett volna 
összeszedni három koronát. Apám ravasz volt, nem vette ki az angáriáját, 
csak azért, hogy ne kérhessen az anyám.

Anyám túljárt apám eszén: elment az ispán úrhoz, elmondott neki min
dent, a múltat, a jelent, és kapott is anyám három koronát. Persze ezt meg
mondta apámnak ispán, mert apám követelte a pénzt. De szerencsére, ak
kor már anyám túl volt árkon-bokron, jó két hónapja Ungváron tanult a

bábaképzőben. Drága jó anyám tanult, dolgozott, inspekciózott, vállalt min
dent, az éjszakázást is vállalta bármelyik bába helyett. Elsírta a helyzetét, 
elmondta a baját, így aztán segítették, pártfogolták. Mikor jött a karácsonyi 
vakáció, írta, hogy nem jön haza, mert nincs pénze. Kért apámtól, de apám 
nem volt hajlandó útiköltséget küldeni. Mi gyerekek sírtunk, akkor már 
négy hónapja nem láttuk anyánkat. December huszonnegyedikén reggel, mi, 
gyerekek az ablakban bámultunk, egyszercsak valamék meglátta: ott jön 
Anya! Csak egy fekete csomócskát láttunk mozogni a hóban, de mi már 
éreztük, ez ő. Olyan öröm volt abban a kis szobában, hogy azt leírni nem 
lehet, nekem ma is a fülembe cseng az a sírás, örömmel összevegyítve. Ne
künk akkor valóban megszületett az Úrjézus, me rt azon az estén nem volt 
sehol megrakott asztalunk sem, de volt valami, ami minden nyomorúságot, 
minden szegénységet felülmúlt. Azt már nem lehet megérteni, sem megma
gyarázni, sem leírni. A mai világ teljesen más.

( . . . )

Akkor télen egész jól megvoltunk. Főztünk tengerit, hol mákkal, hol csak 
simán cukorral, volt káposzta, volt krumpli is, tengeridara is hagymás zsír
ral vagy tejjel. Anyám dolgozni járt, tehetősebb házakhoz, nem pénzért, in
kább élelmiszert kapott mindég. Itt már jobb volt nekünk, nyugodtan éltünk. 
Én már kilencéves voltam, de anyám itt sem íratott be az iskolába, mert né
kem kellett a gyerekeket gondozni, nekem kellett mindent csinálni, hiába kö
nyörögtem anyámnak, a válasz mindég az volt: kislányom, neked nem lehet 
elmenni, terád itthon nagy szükség van, mi lesz itt a három kicsivel, nem 
látod, hogy énnekem mennem kell dolgozni, másképpen nem tudunk meg
élni. Majd veszek néked könyvet, palatáblát, és te itthon is tanulhatsz. Na
gyon boldog voltam, hogy legalább otthon tanulhatok. Kaptam egy használt 
könyvet, tanultam, de hogy? Nem volt, aki valamit megmutasson vagy meg
magyarázzon, forgattam jobbra, balra, próbáltam a betűket össze-összerakni. 
Mikor éppen, hol nyitottam fel a könyvet, ott olvastam, rakosgattam a be
tűket. Nagyon szerettem olvasni (olvasni?, dehogy, nyögni!), hiszen csak há
rom hónapot jártam iskolába, azokat a betűket is alig tudtam összerakni, 
amelyeket akkor megtanultam. Ha volt időm, írtam a betűket, igen, de nem 
ment sehogy, mert nem ismertem még minden betűt. Mondom, ha volt időm, 
hiszen minden percemet lekötötte a három gyerek, vagy rajtam lógtak, vagy 
sírtak és etetnem kellett őket, vagy nekik is éppen a könyv kellett volna. Én 
mindég sírtam, mert nem jutottam odáig, hogy foglalkozzam az írással (fe
nét!, betűösszerakással). Ha nem a két gyerek kötött le, akkor mostam, ta
karítottam, főznöm kellett, hisz magamra voltam hagyva. Az anyámnak se 
jutott az eszébe, hogy ő kijárta a hat osztályt, és még akkor ő jött nekem 
mondván, hogy mafla vagy, végezd el a m unkádat gyorsan és tanulj, így 
nem lesz belőled soha semmi! Én ilyenkor sokat sírtam, mert a velem egy
korú gyerekek jártak iskolába: ha adtak is nekik munkát, de adtak alkal
mat is a tanulásra. Ez éntőlem meg volt tagadva, de azért megtanultam a 
nevem leírni, és fejből számolni. Ha valamit vettem vagy eladtam, fejből ha
marabb kiszámoltam, mint aki hat osztályt járt. Ezért nekem háromszorosan 
nehezebb volt az életem, mint az olyan gyereknek, amék legalább három- 
négv osztálvt végzett, és én mindég szégyelltem magam önmagam előtt, hogy 
ez így történt, habár nem az én hibámból.

A tőlem idősebb Janinak volt legalább három osztálya, ő sem akart ne
kem segíteni, így aztán én voltam a tanító és a tanítvány egy személyben. 
Akkor, amikor dolgoztam  gyermekfejjel felnőtt módra, akkor még arra se 
volt időm, hogy füzetet vagy könyvet vegyek a kezembe, fáradt voltam. Én 
nem voltam gyerek, soha nem játszottam, mint más gyerekek, nékem min
dég dolgoznom kellett. Nagvon sokszor anyám lefeküdt pihenni, nekem ki
adta a munkát, ő fáradt volt, én dolgoztam helyette. Í gy éltem.

A magam kialakította módon tanultam, azért megtanultam a betűket ösz
szerakni, írtam is, de azt csak én tudtam visszaolvasni. Talán, ha időm lett 
volna, és ha lett volna, aki valami kis magyarázatot adott volna, akkor ha
marább ment volna az írás-olvasás.

Anyámat rövidesen kihelyezték Ibrányba. Ott volt egy kis házunk (adós
ság volt rajta), és odaköltöztünk tavasszal. De az a tavasz nagyon nehéz 
volt, nem volt ott semmi, csak a nagy üresség. Én persze örültem, arra gon
dolva, na, most biztosan fogok iskolába járni, hiszen itt már jártam fél évet. 
Sajnos nagyon tévedtem, mert édesanyám az iskola helyett summásnak 
adott. Én még nem voltam tizenegy éves. a bátyám tizenkettő. Nem vettek 
volna fel bennünket, még gyerekek voltunk, de az Ibrány melletti tanyán 
Szabó Károlvné öccse volt az ispán, és így mégis felvettek. Oda kellett járni 
a cukorrépába és a cigóriába kapálni, egyelni. Elég nagynövésű voltam, a 
bátyám is fejlett  volt, íg y nekem az iskola helyett a summába kellett járni. 
Nagvon nehéz volt, mert nekünk is úgy kellett a két sort vinni, mint a fel
nőtteknek, mi is úgy kaptunk fizetést, mint a felnőttek. (Ez biztosan azért 
volt, mert be voltunk protesálva.) Ezért a felnőttek haragudtak ránk, irigyel
tek, mondták is a pallérnak: mért kap ez a két pulya ugyanúgy hatvan fil
lért, mint mi? Azért, mert a két pulya is úgy kiviszi a két sort, mint ti! 
Persze, hogy kivittük a két sort. mint ők, csak mink gyerekek voltunk, ők 
meg felnőttek. De meg is adták nekünk az árát: soha nem engedték, hogy 
velük menjünk haza. Mindég előre mentek, minket mindég otthagytak, vagy 
csak hátul kulloghattunk. Majd egyik fizetéskor aztán megbosszulták magu
kat. Mivel mi V-betűsök voltunk, és a fizetés betűsorrend szerint ment, mi 
mindég utoljára maradtunk. Egyszer a fizetés alkalmával jött egy borzalmas 
nagy égiháború, zengett, villámlott, csattogott, és mi magunkra maradtunk. 
Nagyon, nagyon féltünk, és ahogy jöttünk a tanyából, egy hídon kellett át
jönni. Szakadt az eső, bebújtunk a híd alá. ott voltunk sokáig. Az eső csak 
szakadt, kijöttünk a híd alól, elindultunk, de nem Ibrány felé, hanem Gya
lapár felé. (Az is egy uradalmi tanya volt.) Sírtunk hívtuk anyámat, kiabál
tunk, de nem jött a segítség. Mikor már nagyon összeáztunk, összefáztunk, 
egymáshoz bújva elaludtunk. Jóanyám a rét túlsó oldalán keresett bennün
ket, mert ez legelő volt,  ezen kellett átjárni a Nagyerdő-tanyára. Majd ami
kor haj nalban virradni kezdett, édesanyánk messziről látott egy kupacot, ar
ra indult, hát mit ad az isten, mink, a két gyerek, ott aludtunk egymásra 
borulva. Csurom vizesen, összefázva ébredtünk. Ahogy megláttuk anyámat, 
és szétnéztünk, akkor ijedtünk meg nagyon, nem is tudtuk, hogy hol va
gyunk. Rögtön eltört a mécses, földbe gyökerezett a lábunk, csak bámul
tunk, hogy hol kötöttünk ki.

( . . . )

Soha nem a személyem számított, csak az. hogy szegény vagyok. Van 
gazdagabb is, mindég a vagyon, az volt a végszó. Hála istennek, mostanra ez 
megszűnt, ennek én úgy örülök  mintha még engem is érintene. Én soha nem 
kötődtem a vagyonhoz, mindég  csak arra vágytam, hogy egy kis hajlék le
gyen a fejünk felett. Ezért dolgoztam annyi sokat, hogy ne költözzünk egyik 
helyről a másikra, mert az megalázó volt. Akinek nem volt egy kis lakó
háza, azt nem is vették emberszámba. Én ezt már gyerekkoromban éreztem, 
amikor az egyik helyről a másikra kellett költözni. Nagyon szomorú volt ak
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kor a szegény ember élete. Amikor megvettük azt a kis lakást, azzal a da
rabka szőlővel, legboldogabb voltam a világon, pedig még alig múltam ti
zenhárom éves. Éreztem, hogy nagyon jó, ha az ember a sajátjában lakik, 
pedig nem volt, csak egy szoba, konyha egy kis kamrával, de az a tudat 
felszabadított, hogy már mink sem leszünk olyan hányt-vetett senkik. Ez 
adott lendületet, hogy gyerekfejjel nekivágjak az életnek. Mindegy volt, hogy 
mit, csak dolgozhassak, pénzt keressek. Dolgoztam, furakodtam mindenfele, 
ahol pénzt lehetett keresni. Í gy lettem én minden.

( . . . )
Jött a tavasz, vállaltam harmadost, krumplit, tengerit. Mentünk a férjem

mel aratni a Nagylaposra, Elekborokba. A  férjem kaszált, én a markot szed
tem és kévét kötöttem. Mire ő kivágta a rendet, én felszedtem és be is kö
töttem, csak hordani kellett és a keresztet összerakni. Alig aludtunk ilyen 
kor a nap 24 órájából három-négy órát. A  férjem ugyan nem akarta, hogy 
én menjek aratni, mert volt egy korai ikerszülésem és ez legyengített. Rá 
egy évre már a Mihály fiammal voltam terhes. Féltett  a férjem, hogy bajom 
esik. Én elég erősnek éreztem magam, és sok volt az éhes száj. Nagyon sokat 
kellett dolgozni, hogy a kenyérnekvalót egész évre meg tudjuk keresni. Le 
kellett aratni tizenkét keresztet, hogy egy jusson az aratónak. Mink akkor 
kerestünk: búzát, rozsot, árpát vegyesen. Három hétig dolgoztunk. Kaptunk 
kosztot is. A gazdáné három hét alatt háromszor vágott csirkét. Főleg pa
szuly, köles, meg krumpli volt. A leves olyan volt, mint a bodzavirág. Nem 
voltunk elkényeztetve. Egyik alkalommal ókrumplit küldött a kiskondással. 
A  főtt krumplit megtörte, dobott rá egy kis hagymás zsírt, és úgy hozta el 
a gyerek. Olyan volt, hogy én már rég a disznónak főztem otthon az olyan 
krumplit. Ahogy a gyerek ment haza, találkozott a gazdával, és mondta, 
hogy nem ették meg az ebédet az aratók. Mért nem? Mert még egy kis 
aludttejet sem küldött hozzá a Mariska néni. Azt mondták, egye meg ő, ha 
három tehén mellett ilyen fösvény, sajnálja azt a kis aludttejet. A Veres
csárda dűlőnél arattunk, ott volt egy pár ház is. Ott vettem tejet. Kenye
rünk volt. Éppen ebédeltünk, amikor Jött a János gazda. Hát ti mit csinál
tok?

Ebédelünk.
Hát az ebédet mért küldtétek vissza?
Ha János bácsi meg tudja enni, próbálja meg, és arasson az olyan kosz

ton. Se egy kis ugorka, se tej, én így nem tudok aratni, nem bírok kaszálni, 
azon a szárazkrumplin, mondta a férjem.

Erre a gazda megsértődött. De azért még sem kellett volna engem ilyen 
szégyenbe hozni, azért csak meg kellett volna azt enni, hát csak meg volt 
főzve. (Megfőzve megvolt, de ehetetlen volt.)

A férjem csak annyit mondott: azért, mert szegény vagyok, disznó nem 
vagyok. Vagy ad rendes kosztot, vagy itthagyom, aztán csinálja maga!

Hazament a János gazda, uzsonnára küldött aludttejet, meg szalonnát, de 
olyan avasat, hogy abból sem tudtunk enni. Akkor megkértük, hogy inkább 
tejet adjon, ha már három tehén mellett soha nem telik egy kis vajra. Azt 
mondta a gazdáné, hogy még mit nem! Azt el lehet jó pénzen adni!

Aratás után nemsokára jött az őszi munka. Mentem segíteni másnak ten
gerit törni, krumplit szedni, ők meg nekem visszudolgozták. Volt egy hold 
kukorica, kicsi híjával egy hold krumpli, harmados. Ezt mind be kellett ta
karítani. A férjem nem sokat tudott segíteni, ő mint vasutas, ősszel nagyon 
sokat utazott, az őszi forgalom miatt alig volt otthon.

Nem volt segítségem. Akkor ősszel már boldog állapotban voltam Mihály 
fiammal, nagyon féltem, valami bajom ne történjen. De mindent magamnak 
kellett elvégezni, a krumpliültetéstői a -felszedésig és még a beszállítási fu
varokat is le kellett dolgozni. Úgy dolgoztam le szobafestéssel, kézimunká
val. Elég sokat kerestem, de sokat is éjszakáztam, mert csak úgy lehetett 
haladni vele.

( . . . )
Az ősz nagyon fárasztó volt, nehéz volt a betakarítás, de még nehezebb 

az elrakás. Amikor a tengerit hazahozták, akkor délután ment el a férjem 
szolgálatba. Jött egy nagy borulat, azt se tudtam, mit tegyek, hogy ne ázzon 
meg a tengeri. Fogtam, a két gyereket, a két árvát, mondtam nekik, szedjé
tek a tengerit a zsákokba. Ok szedték, én meg hordtam a padlásra húsz- 
huszonöt kilós zsákokban. Másnap hazajött a férjem fáradtan, a szolgálat 
után, majd hanyatt esett a csodálkozástól, hogy a helyén van a tengeri, de 
ő sem bírta volna olyan fáradtan felhordani a padlásra, így is alig volt pár 
óra pihenés az újabb szolgálatig. Azután jött a harmados krumpli, abban se 
sokat tudott a férjem segíteni. Azt beraktam a kamrába, azutan már ráér
tünk elrendezni. A  szőlőt a férjemmel befedtük, azt nem kellett félteni már, 
hogy megfagy.

Bekerültünk, a kinti munka már megvolt, ideje is, megviselt a nyári 
munka, meg a terhesség is. Akadt munka aztán benn is, voltunk épp elegen, 
sajnáltam az öregeket is, meg a két árvát, hát küszködtünk. Azért volt min
dég mit enni, csak főztem, mostam kézimunkáztam. Már komolyan kellett 
dolgozni, kellett a kicsinek a stafírungot csinálni. A  kis ingeket készen vet
tem, én rajzoltam a kis gallérra és az ujjára pici kis virágokat, színessel ki
varrtam. Kis rékliket is készítettem, hogy mire megjön a kicsi, akkorra kész 
legyen minden. A  pólyapárnának a fodorját is kimadériáztam nagyon szépen. 
Boldogan varrtam. Karácsony előtt egy pár nappal, vasárnap főztem, főzés 
közben rosszul éreztem magam, nagy fájdalmaim voltak. Féltem, nem volt 
otthon a férjem. Majd este jött meg, látta, hogy baj van, elment a gólya
néniért, de a kicsi csak kínozott, nagyon lusta volt. Akkor nem úgy volt, 
mint most, hogy a kórházba viszik a kismamákat. Sokat szenvedtem.

A fiam csütörtökön este érkezett meg, ezerkilencszázhuszonnégy decem
ber 24-én. Ez volt az igazi ajándék, Jézuska hozta.

Öt kiló négy dekával született, szép nagy gyerek volt. Mindég éhes volt. 
Szépen fejlődött, sokat aludt. Addig volt ébren, amíg evett, de ha felébredt, 
akkor nem fért a hangja a szobába. Követelte a magáét, nagyon mohó volt, 
de meg is látszott rajta. Egyszer valami baja volt, elvittem az orvoshoz. 
Ahogy bontom ki, mondja az orvos: ennek a gyereknek bénák a lábai. Fel 
akarta állítani, de nem tudta. Uramisten, az nem lehet! Hát nem látja, hogy 
nem tud lábra állni? Hogy tudna lábra állni, alig múlt kéthónapos. Ne be
széljen — mondja az orvos —, egy ilyen nagy gyerek? Doktor úr — mondom

„Árvácska azt kívánta, hogy az édesanyja jöjjön el érte, és 
vigye el a nagy fényességbe, az égbe... Árvácska szót fogadott, 
kiment, háromszor körüljárta a kutat, akkor visszafelé ment a 
házba. Azt hitte, hogy az édesanyja már meg is jelent a nagy 
fényességben, s a ház ereszét látta, hogy csak úgy lobog, és ra
gyog, mint az igazi karácsonyfa, és szikrázik is... Már akkor 
az egész tető égett, a kislány mondani akarta, hogy nagyon 
nagy fényesség volt odakint a házon. De rákiáltottak, hogy ne 
beszéljen ostobaságokat. Azt hitték, csak jár a szája, mert va
lamit álmodott a csillagok alatt.”

Móricz Zsigmond 1940-ben írta meg Árvácska zsoltáros re
gényét, a följajdulást, a kiáltást, az átkot, a szeplőtelen kiszol
gáltatottság panaszát, a gyöngeség konok hallgatását. Küszö
bén az új, az iszonyú világégésnek, amelynek lángjai öt esz
tendőn át tomboltak, mint eddig soha még az emberiség törté
netében — aztán „kialudt a tüzes gerenda, s vastagon lepte a 
hó a törmelékeket.” Egyszerre volt ez a regény vádirat és föl
magasztalás, egyszerre világot figyelmeztető példa és egy züllött 
országot leleplező dühkitörés. Pedig nincs egy sor sem a nagy- 
politikáról, még az elszabadult indulatú ország belső, „kispoli
tikájáról” sem. Csupán egy kislányról, Csöréről van benne szó, 
a mocsokban született ártatlanságról, a jövendő idő szerelmes 
pillangójáról, a leendő hétkrajcáros anyáról, akinek méhében 
egy új, igaz embernek kellene megfogannia. Móricz tüze — s 
mennyi tisztítón pusztitó tüze volt végső megoldás és katharzis 
gyanánt, mert a tehetetlenség más gyógyírt már nem találha
tott, csupán a tűz orvosságát! — mindent elhamvasztott. „A  
nyelvekből üszök lett, s a sértegetésekből füst és pára.” És 
1942. szeptemberében ő maga is porrá és hamuvá lett, még 
mielőtt „megindult” volna a „hóesés” , hogy a „fekete kará
csony” átváltozzon „szép fehér karácsonnyá” . Honnan is tud
hatta volna Móricz, hogy Árvácska mégsem halt meg azon a 
télen, hogy nem múlt el az emberekkel „a hó alatt” , nem múlt 
el a rosszaságokkal és kegyetlenségekkel, hanem akár a mag, 
megbújt, és könyörtelen akarással és türelemmel várta a ki
keletet, amikor „Minden békés lett, átalakult, másfajta vala
mivé az egész élet” . 1940-ben Móricz még nem írhatott dicső
séges éneket, csak zsoltárt, fekete karácsonyt, emésztő pokol
tüzet. A  dicsőséges éneket akkor még nem lehetett megírni — 
talán még ma sem lehet, ahhoz túl sok gonddal, félelemmel és 
kínnal vemhes még a világ —, de megélni a dicsőséget már le
hetett! Miként megélte idős Váci Mihályné, s rajta kívül még 
annyian, hírnevesek és névtelenek, akik ölükben a jövőt daj
kálták, dacolva a jelen irtózatával.

Idős Váci Mihályné önéletírása nem szépírói memoár. Hi
szen soha nem is álmodhatott arról, hogy ő egyszer még író 
lesz. Iskolába is csak néhány hétig járhatott, írni-olvasni — a 
betűket összerakosgatni — egyedül és sokára tanult meg. Az 
íróság misztikus távolságban lebeghetett fölötte, amikor gyer
mek, serdülő lány és asszony volt — talán nem is látta a déli
bábos tündöklést, nem is gondolt vele. Neki a folyton Ameri
kába kitántorgó, adósággal távozó és megtérő apa hiányával 
kellett gondolnia, a kétségbeeséssel és nyomorral küszködő 
anya munkát hajszoló, örökös távollétével, a rábízott kistest
vérek nyűgösségével, az elvégzendő munkával, a szegénység 
és röghözkötöttség kényszeréből menekülni vágyó nővér 
tehetetlen kegyetlenkedéseivel. Neki nem az írói érvényesü
lés volt a tündöklő távlat, hanem az egyszer végre együtt le
vő család, az apa, aki nem részeg, és becsületesen dolgozik, az 
anya, aki nem hurcolja őket évente sivár bérzugokba, ahol a 
füst jelenti a fészekmeleget. Dehogyis gondolt ő íróságra, s 
hogy egyszer még leírja nyomorúságukat! Neki mosnia, taka
rítania, pesztrálnia kellett, gyerekfejjel felnőtt napszámot áll
nia kapáláskor, neki tűrnie kellett Erzsike nővére ütlegeit — 
vagy végső keserűségében nekivágott a vakvilágnak, magához 
szorítva testvérkéjét. Benne nem volt becsvágy, büszkeség, ke
vélység, neki csak félelme és szégyene lehetett, akár egy vé
letlenül eltört üvegkancsó miatt, amikor — lám, vágya még
is volt! — meghalni akart, és a jégverembe rejtőzött: „Álmom
ban mindég láttam az angyalokat, de nem jöttek értem, fel 
kellett gyógyulnom, és a kötelesség mezejére állnom” . Parancs 
volt számára az élet — nem filozofikus választásesély; neki 
élnie kellett, muszájból, hogy legyen mit enniük a testvérei
nek, hogy valaki a rengeteg munka vérszegény ellenértékéből 
törlessze a hatalmas summát a hitelbe vásárolt házért; s ezt a 
házat is ő akaratoskodta ki a méltatlan körülményeket vég
képp meggyűlölve — nem a senkiházivá zűllöt apa, s nem a 
küzdelmekbe belefáradt anya. Jó szót alig kapott, a karácso
nyi Jézuskát és ajándékot az jelentette, hogy hazajött Munkács
ról az anya a bábaképzőből, a gyermeki csínytevés pedig az 
volt, amikor eldugták az apa elől a rédiát, a marhalevelet, 
hogy egyetlen tehénkéjüket, összvagyonukat ne adhassa el szesz
re való fillérekért; vidámsága is felemás volt, egyszer meg
nevettette akaratlanul a tekintetes urat, komoly arccal elkér
ve tőle a lajtot, mondván: „Az egyik végét kiütnénk, s ab
ban laknánk, úgy sem tud édesanyám házat venni...” , s a te
kintetes úr úgy kacagott, hogy a könnye is kicsordult: micso
da ötlet: lajtban lakjon egy egész család! Hinnénk, egyszer 
mégiscsak véget ért számukra a sanyarú szegénység, s egy nap 
bekövetkezik a föltámadás árvácska-Zsuzsának, de kiderül, a 
gyermekkor csupán az első stációkat jelentette a neki rendelt 
kálvárián.
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—, ott tetszett lenni a szülésnél december huszonnegyedikén, én a Vitószkiné 
lánya vagyok. Hát ez volna az a gyerek? Szinte lehetetlennek tűnik, ez igen, 
ez szépen fejlődik. Na várjon, írok gyógyszert, nem lesz itt semmi baj.

A gyerek fejlődött, nevelkedett. Nem mertem vinni magammal, mindenki 
bámulta, hogy milyen gyorsan nő. Az idős nénik mindég mondták: te, ne 
hurcold azt a gyereket, mert megverik szemmel. Anyósom is mindég ezt 
mondta. Én nevettem, mondtam: meg, meg, de csak húszéves korában, a 
lányok! A mama ilyenkor mindég haragudott rám. Néha elárulta magát — 
hiszen én nem lehettem mindég a gyerekkel — mondta: látod, csináltam ne
ki szenes vizet, meg volt verve, leszállt. Én ezért nagyon haragudtam. Kö
nyörögtem, ilyet ne csináljon, ez csak babona — de ő csak megégette a sep
rűből kiszakított cirokszálat, vízbe rakta a hamuját, és ezzel a vízzel meg
szórta a gyereket. Ezt csinálta a másik gyerekkel, az Andrással is, ettől nem 
lehetett eltéríteni, ugyanúgy féltette, mint a Mihályt. Mondta a férjem: ne 
bosszankodj, hagyd rá, az a kis víz nem fog megártani a gyereknek, te meg 
csak emészted magad! Aztán ahogy nőttek a gyerekek, úgy elmaradt a sok 
babona. De még a szenes víz hagyján, annál sokkal, de sokkal jobban kel
lett vigyáznom arra, nehogy eszébe jusson a mamának mákgubót főzni. Kér
tem, nehogy főzzön, mert az méreg. Mondta a mama. na, mit félted annyi
ra, a Zsuzsi (Zajáczné) mindég főzi mindegyiknek, és nem halt meg tőle 
egy sem. Nagyon kértem, hogy ő nehogy főzzön, én nem akarok hülye gye
reket nevelni. Nagyon kellett vigyáznom, sokat kutattam, nem találok-e va
lahol elrejtve gubót. Mit ad isten, egyszer igazgatom az ágyát, a feje alatt 
találtam egy kis rongyba csavarva mákgubót eldugva. Akkor nagyon sírtam 
neki: mit gondol, ki lett volna olyan, hogy vállalja a mamát, a két árva 
gyereket, annak ellenére, hogy a fia sem akarta Én sajnáltam magukat, ha 
a mama egyszer is próbál főzni abból a rohadt mákból, törődjön magukkal 
a három lánya, engem nem érdekel, hogy mi lesz itt magukkal, ha nem 
hallgat rám, csak annyit kérek, kíméljen meg ettől a méregtől. Én nem aka
rok idiótát nevelni, és ha még egyszer hoz ide a Zajáczné mákgubót, főzze 
meg magának, igya, de meg ne próbálja az én gyerekemnek adni, mert azt 
én úgyis észreveszem, azt látni a gyereken.

Az én drága kincsem közben szépen nevekedett, nagyon aranyos volt. 
Már tizenegy hónapos korában kezdett egy-kettőt lépegetni. Nem volt elhízott 
gyerek, tömör, erős, egészséges gyerek volt, elég korán kezdett gőgicsélni. 
Ha szóltunk neki, nevetett, csupa élet elevenség volt. Egyéves korában, a 
születésnapjára vettem neki hintalovat. Nem tudott még rajta ülni, de mi rá
ültettük, megfogta a ló sörényét, mi meg tartottuk. Ez nekünk nagyon nagy 
öröm volt. Ahogy nőtt, úgy eljátszadozott rajta. Pici korától engedelmes, szó
fogadó gyerek volt.

Másfél éves lehetett a Mihály fiam, amikor beköltöztünk a városba, al
bérletbe. Ennek is megvolt az oka.

Egy éjszaka arra ébredtem, hogy a tyúkok nagyon kiabálnak. Se szó. se 
beszéd, leugrok az ágyról, a gyerek bölcsőjén keresztül rohanok ki egy szál 
ingben, mezítláb. Az ajtó a szőlő felől nyitva. Én rohanok a tyúkzsivány 
után, a férjem énutánam. Rohanunk, a zsákot ledobta a tolvaj a tyúkokkal, 
de mi csak rohanunk a szőlővessző között, hóban, fagyban, egy szál fehér

neműben. Egyszer csak a férjem elkapja hátulról a tolvajt. Az karót rántott, 
neki akart menni a férjemnek.

Tedd le azt a karót — mondta a férjem —, ha tudom, hogy te vagy, nem 
zavarlak.

Mink visszatérve, a zsákot felvettük a három tyúkkal. Bementünk. Már 
a szomszédoktól ott voltak, mert én persze közben kiabáltam: tolvaj, lopják 
a tyúkot! Rögtön vizet készítettem, hogy lemossuk a lábunkat. Nem mond
tuk meg a szomszédoknak, hogy ki volt, azt mondtuk, hogy nem sikerült 
megfogni, nem akartunk ügyet csinálni belőle.

Még meg se mosakodtunk, beállít a tolvaj bátyja, és megfenyeget: el ne 
mondjátok senkinek, mert velem gyűlik meg a bajotok! Mondtuk neki, mi 
nem is akartuk, te jelentetted ki itt a szomszédok előtt. Minek kellett neked 
idejönni? Most nem jól mosakodtál. Ez egy szombat este volt, vasárnap volt 
a keresztelő az illetőnél. Akkor született az első gyerekük. Ők nehezebben 
éltek, mint mi, pedig gazdagabb lányt vett el feleségül, de az nem szere
tett dolgozni, sohasem járt napszámba. A  barát is vasutas volt, egyszerre 
mentek a férjemmel a vasúthoz, de neki nem tetszett a vasutasélet, otthagy
ta, nem szeretett éjszakázni. Mióta megfenyegették a férjemet, féltettem. 
Legtöbbször éjszaka járt haza a szolgálatból.

Hogy ennek az állapotnak mielőbb véget vessek, megbeszéltem a lakás
ügyet. és néhány nap múlva beköltöztünk a városba. Ezt láttam a legjobb
nak. Úgysem volt célom a szőlőben lakni. Egy szép napon fogtam egy fuva
rost, felpakoltunk, és ezerkilencszázhuszonhat március elsején be is költöz
tünk. Nagyon örültünk, hogy bejöttünk a városba, így legalább napi másfél, 
két órát pihenhetett a férjem. Azután meg is vettük azt a lakásrészt, amiben 
laktunk, így lettünk városszéli lakosok. A Misikém nagyon jól érezte magát, 
sokat ült az ablakban. Amíg még nem lehetett magára hagyni, a nagymama 
vigyázott rá, azután később már ő maga vitte az ablakhoz a sámlit, és úgy 
nézte a katonákat. Velünk szemben volt a tüzérlaktanya lovardája, ott min
dég lovagoltak a karpaszományosok. Nagyon sokszor bejöttek vizet inni, és 
eljátszottak a gyerekkel.

Három és fél éves volt, amikor mondtam neki, hogy lesz neki is öcsikéje. 
Kérdezte, hogy honnan? Majd a pólyanéni hozza, a kéményen ledobja. Kan- 
dallós volt a kéményünk, volt rajta egy kis ablak. Nem érdekelték már a 
lovak és a lovasok, mindég a kéményt nézte, a kandallón várta, mikor hoz
za a gólya a Lacikát.

Nemcsak Lacikát hozott a gólya, hozott másik öcsit is. Volt egyszerre két 
öcsike, sajnos az ikerpár egyike meghalt. Ekkor nem az élő öcsi érdekelte, 
a meghalt öcsit követelte. Szeresd ezt az öcsikét — mondtuk neki. Nekem 
nem kell ilyen öcsi, ez mindég sír, a másik nem sírt, nekem az kell.

Lassan elfeledte az elhalt öcsikét, megszerette a testvérkét, mindég vele 
foglalkozott. Ha elaludt a kicsi, sírt: már ez is meghalt! Felrázta: ne halj 
meg már te is, ne légy olyan buta! Sokat bosszankodtam, hogy nem hagy
ta békén a gyereket, amúgy is olyan rossz, sírós volt, vagy két hónapot nem 
aludtam vele, egész éjszakákat fenn jártam, rázogattam. Nappal sem aludt, alig 
valamicskét. Az apja sose tudott tőle aludni, hacsak nem ment ki a kertbe. 
Szerencsére nyár volt, ez megoldotta az alvást, mert azután már a kicsi is 
jó volt.

Hogyan is gondolhatott volna ő íróságra, hogy gyermekél
ményei után megírja házasságának brutális történetét is, Mó
riczé után Szabó Pálét! Hogy az édesanyja nyújtófával vágott 
végig rajta, mert nem módosabb legényt választott —, s megké
kült, dagadt arccal sírt a lakodalomban, ahová nem ment el az 
anyja! Aztán az újabb próbatételek: az albérlet, a bekéredzke
dő, mindenünnen kiutált apa gondozása, két árva fiú nevelése, 
az összeroppanásig hajszolt munka miatt az elvetélések, halott
szülések, míg végül fölsír Misu, ötkilósan! S közben a szolgá
latban megbetegedő férj ágynak esése, a bénulás, a kórház, vo
natozás naponta Nyíregyházáról Debrecenbe — közben a férfi
nak is nehéz munka: a kis lakás átalakítása, hogy albérlők fi
zetségéből valamiképpen pótolni lehessen a családfönntartó ke
resetét! Hogyan is gondolhatott volna íróságra — percnyi ide
je sem volt rá. A  rettegés nem tágít mellőle: lám, Misu ne
gyedik születésnapján — karácsonykor — majdnem fölgyullad 
a ház (Árvácska tüzei!), mert a kíváncsi gyerek feldönti a gyer
tyákkal ékes fácskát! Aztán újabb ikerszülés, amely egyszerre 
temetés és pólyálás. Mondanánk a közhelyet: hogy a szegényt 
az ág is húzza —, s olvasván a visszaemlékezést, rádöbbenünk, 
irgalom nélküli igazság ez a közhely! S csodálkozunk: honnét 
volt hite és ereje ennek a fiatalasszonynak eddig is — pedig a 
java fájdalmak, ama Máriáéval összemérhető kínok még csak 
ezután következnek! Hogyan is gondolhatott volna íróságra ez 
az asszony, azt sem tudhatta: mi az! Mint kígyók, kúsznak elő 
az örömök is: az alig harmincévesen megbénult férj újra mo
solyog és dolgozik — aztán annyi együttes küzdés után a meg
özvegyült feleség viszi a virágot a sírjára. Galambdúcot készí
tett a fiúknak, kérvényezte, hogy Misu kapjon bizonyítványt az 
első elemiről —, mert „jogtalanul” járt iskolába évvesztesége 
miatt — : ezek voltak az örömök. S rögvest utánuk az újabb 
tortúrák: a háború, Misu munkaszolgálatossága, András mesz
szire keveredése az otthontól szinte gyerekként, a visszavárás 
görcsös reménye —, s a visszaérkezés boldog pillanataiba már 
belesziszeg a háború kígyója: Misu súlyos beteg, újra a debre
ceni klinika, ahol nincs fűtés a béke első évében, a műtét, az 
orvosok széttárt keze: amputálni kell Váci Mihály lábát, az 
anya csakazértis hite: és télvíz idején, karácsonykor a keserves 
szekerezés vissza, Nyíregyházára a nagybeteggel! Aztán ismét 
az elégtételes öröm mézcseppjei, pillanatokra: Misu fölgyógyul, 
tanít, nevét szárnyára kapja az új idő szele; hát mégis érdemes 
volt: a fiúk tanulnak, a templomi fogadalmat híven teljesítette 
az anya! S újra a vészjelzések: Misu szanatóriumban, kórház
ban. klinikán, műtét, újra műtét, a tüdő, a vese, a szív. . .  
Nem lelhet nyugalmat az anya. íróságra nem is gondolhat — 
pedig már béke van, pedig már tisztes a megélhetés. . .  A  há
ború ütötte seb azonban csak ideig-óráig gyógyult be, végérvé
nyesen a halálban hegesedett. Az anya eltemeti a fiát. Egyedül

maradt az anya, két halál után sem pihenhetett meg; megkín
zott szívének betegségeit kellett legyőznie, hogy tollat fogjon a 
gyászos csönd szólítására, hogy tollat fogjon ő, az írástudatlan, 
az íróságra soha nem gondoló — és emlékezzen.

Szálkás, girbe-gurba betűket rakosgatott sorba, s halkan, 
vád nélkül, jajgatás nélkül leírta a neki jutott sorsot: a kiet
len gyermekkort, a hideg és füstös lakásokat, a tántorgó apát 
és a távollevő anyát, az ifjúság örömétől megfosztott nővért, 
akit révbe érésének órájában ért a gyógyíthatatlan betegség, s 
vele a halál; leírta a siralmas menyegzőt, a Dévavár-építő ott
honteremtést. . .  Leírta, hogy most nyolc évtizeddel a vállán 
virágai közt él a szőke városban, fiának szobra és férjének sír
ja közelében. . .

Sohasem gondolt arra, hogy egyszer még írni fog. A  vé
konyka kézirat mégis nagy regényeket idéz emlékezetünkbe: 
Móriczét. Szabó Pálét, Veres Péterét, Németh Lászlóét. . .  Nem 
valószínű, hogy lett volna ideje elolvasni azokat a műveket, s 
föltehető, hogy a hírneves önéletírásokat sem olvasta.

S fölidézi előttünk alázatos büszkeséggel fiának emlékét, a 
költő Váci Mihályét, akinek a jövő a cinkosa, s aki „drága szép 
ügyhöz szegődött cseléd”-nek.

Töprenghet az olvasó: mi ez — önéletrajz, dokumentum, 
irodalomtörténeti adalék egy költői életműhöz? Hiszen túlsá
gosan is egyszeri és egyedi ez a dokumentum —, s az árvács
kák nem szokták magukat „kartotékozni” , őket a hivatal tart
ja számon, mint cselédet, s mint leendő katonák szülőanyját, 
esetleg szépírók öltöztetik napsugárba törékeny lényüket, hogy 
megkarcolják a nyájas olvasók kérges szívét az édesannás és 
csörés történetekkel. De nem is háttértörténet ez az írás a Vá
ci-életműhöz; annál önzetlenebb, őszintébb, szerényebb. Az 
anya nem gyökerezteti saját küzdelmeiből a fiú érdemeit, mi
ként saját keservei miatt sem átkozza a szülőket. S önéletírás
ként is furcsán szűkszavú, nem merül el a fölnagvító részletek
ben önigazolást, mentséget, magyarázatot, vagy hívságot keres
ve. Testamentum inkább ez az írás. örökséghagyás: mindenki 
példát és okulást jussolhat belőle. Nehezen megszült, nagyon 
megszenvedett munka ez, ugyanaz, amit egész életében tisztes
séggel végzett idős Váci Mihályné. Áldozat másokért. Nem ön
tetszelgés, nem haszonkeresés —, hanem kapaszkodás otthont 
kereső kezekbe, reményt váró és biztatást adó szemekbe. Te
remtés emberi módra: teremteni a kegyetlen valóságból valami 
igazságot, a kiszolgáltatottságból szolgálatot, a hitből és akarat
ból tetteket, cselekvést. Az írástudatlanságból olvasásra érdemes 
írást. Hogy legyen áldás mindannyiunk munkáján.

Ördögh Szilveszter
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Egyszer a Misikét odaállítottam a Laci kocsijához, hogy vigyázzon rá, 
ringassa. Benézek a szobába, hát a Misike a két kis kezével a kocsi vége 
felől lefogja a kicsi szemet. Én figyeltem, mit akar, erre ő azt mondta: „dö
dölj már, mert itt hagylak, nem érted?”  Bementem, megkérdeztem: mit csi
nálsz? „Lefogtam a szemét, nem akart aludni!”

Nagyon boldogok voltunk, örültünk a két gyereknek. Karácsonykor csi
náltam karácsonyfát, feldíszítettem, egy pici csengő is volt rajta, arra kötöt
tem egy cérnát, ha azt meghúztuk, csengetett. Misikének mondtam, hogy 
nem szabad hozzányúlni, az angyalka csenget. Véndégek voltak, azok is gye
rekekkel, meggyújtottam a karácsonyfán a gyertyákat. Mikor kikísértem a 
vendégeket, Misu valamit le akart venni a fáról, az felborult, a gyerek ijed
tében az asztal alá bújt. Mire bejöttem, az asztalon égett az abrosz, égett a 
fa, nagymama kiabált. Gyorsan eloltottam a fát, átvittem a szobába. A  gye
rek nem mert kijönni az asztal alól. Mondtam neki: gyere ki, kisfiam, nem 
kapsz ki, ne félj, most még szerencsénk volt, de ne feledd el soha, lehetett 
volna szomorúbb is a negyedik születésnapod! Ezután soha nem tettem a 
karácsonyfát az asztalra.

Huszonkilenc tavaszán, március harmadikán a férjem szolgálatban volt, 
elmentek másodikán Miskolcra. Visszajövet olyan hóviharba kerültek, hogy 
Miskolc és Szerencs között a szerelvényük elakadt a hóban. Ott rostokoltak, 
amíg ki nem ásták őket a hóból. Akkor nagyon meg voltam ijedve, harminc
hat órát volt oda, nagyon át volt fázva. Másnap már jelentkezni kellett ve
zénylésre, éjjel egyre kellett volna újra Csapra utaznia. Én nem engedtem, 
tudta nélkül lehívtam az orvost, aki megvizsgálta, írt gyógyszert és kiírta 
pár napra, amiből, sajnos, több lett. Kivittem a beteglapot az állomásra, 
visszajöttem, a férjem nagyon haragudott, hogy mért kellett orvost hívni. 
Nem törődtem vele, mondtam, hogy a betegség érhette volna az útban is, 
ráfér egy pár nap pihenés, pihenje ki magát. Vacsora után a gyerekekkel 
voltam elfoglalva. Misike beteg volt, vérhassal feküdt. Andriska (Laci) akkor 
volt nyolchónapos, a mama is feküdt és a férjem is. Beszélgettünk. Észre
vettem a férjemen, hogy valami baj van, olyan összevissza beszélt. Rögtön 
vizesruhát tettem a tarkójára, és küldtem orvosért. Mire az orvos megjőtt, 
már tudtam, hogy agyvérzést kapott a férjem, jobb karja, jobb lába meg
bénult.

Akkor a házvétellel már valamennyire rendben voltunk, volt hol lakni, 
de oda volt a kenyérkereső. Szerencsére akkor már a két Horányi gyerek is 
önálló volt, de ott volt a férjem anyja, az apám, a két gyerekünk.

Kértem a férjem kezelőorvosát, járjon tovább is. Privát orvos volt, 
dr. Karner, ha valami komoly baj volt, mindég hozzá mentünk. Hat hétig 
feküdt a férjem, azután az orvos beutalta Debrecenbe, a klinikára. Mikor 
bevittem a klinikára, és ott maradt egyedül, nagyon el volt keseredve. Fia
tal volt, én huszonnyolc, ő huszonkilenc éves. Ez tragédia volt, nagyon erős
nek kellett lennem, hogy ezt el tudjam viselni, sőt előtte elkendőzni. Hogy 
megnyugtassam — több mint egy hónapig volt benn —, minden reggel men
tem a két gyerekkel Debrecenbe a klinikára. Ha nem mentem, görcsösen 
sírt.

Doktor Simon tanársegéd mondta: ha azt akarom, hogy a férjem meggyó
gyuljon, menjek minél gyakrabban. Mentem is mindennap, vittem a két 
gyereket is: reggel mentünk és délután jöttünk vissza. A tanársegéd enge
délyével a fürdőszobában voltunk a legtöbbet, ha az idő megengedte, toló
kocsival kivitték a férjem a szabadba, ott időztünk. Ez így ment egy hosszú 
hónapig, csak húsvét szombatján nem voltam nála. Nagyon kimerítő volt, 
hisz én otthon olyan munkába fogtam hogy az elég lett volna egy férfinak 
is. Kitaláltam, hogy úgyis olyan nagy a szoba, csinálok belőle egy szoba- 
konyhát. Fogtam egy zsinórt, és addig méricskéltem, míg rájöttem, hogy is 
lenne a legjobb. A  lakás kis ablakait is kicseréltem háromszárnyasra. Hogy 
miből? Akkor már volt egy kis pénzem, hogy veszünk egy hold földet. De 
apuka beteg lett, sokat költöttem, az orvos, patika elvitte a pénz felét, így 
jutottam én arra az elhatározásra, hogy a maradékból átalakítom a lakást. 
Mindezt persze csak délután, este és az éjszakai órákban, mert reggel Deb
recenbe kellett menni apuhoz. Misike már értelmes volt, meg lehetett vele 
beszélni, hogy apukának ne mondja el, hogy rommá tettem az egész lakást. 
Azért csináltam az egészet, mert úgy gondoltam, majd kiadom valamelyik 
szobát, az is pótol valamit. K i is adtam az egyik szobát egy magányos asz
szonynak, ő maga kérte húsz pengőért. Az akkor nagv pénz volt. Én igye
keztem mindent rendbe tenni, hogy mire hazajön a férjem, minden kész le
gyen. Mikor a klinikán megmondták, hogy hazavihetem őt, már minden 
rendben volt, az utcai front is — azt is én csináltam —, csak még nem volt 
bepakolva, mert a konyha földje még nem volt eléggé megszáradva, és a fa
lak is elég nyersek voltak. Mondtam a férj'emnek, hogy holnap nem jöhe
tek semmi módon, csak egy nappal később. Kérdezte: miért? Majd meglá
tod, ha hazajössz. Látszólag belenyugodott. Másnap mostam, főztem, éppen 
a bútorokat pucoltam — kinn a tornácon egymás hegye-hátán minden —, 
amikor nyílik az utcaajtó. hát uramisten, ki lép be. az én drága férjem! 
Ahogy meglátta ezt a csatateret, úgy elvágódott, mint akit földhöz csaptak.

Nem tudta mire vélni, hogy mi történt. Rögtön felemeltem és mindjárt 
elmagyaráztam, hogy mi is ez a nagy felfordulás. Nem azt kérdezte, hogy 
miért csináltam, hanem, hogy mertem ilyen őrült munkához hozzáfogni. Nem 
tudott örülni, nagyon el volt keseredve. Vigasztaltam: majd meglátod, rendbe
jössz, aztán minden jó lesz! Estig bepakoltunk, még ő is segített, a beteg 
kezével nem tudott, de a bal kezét tudta használni.

Úgy látszott, hogy nem veszik vissza a vasút szolgálatába. Ez még job
ban elkeserítette. Mindent elkövettem a vigasztalására, mindent megtettem, 
hogy dolgozhasson, hogy ne érezze magát betegnek. M indég azon kesergett, 
hogy ő már ilyen tehetetlen lesz, ő nem fog tudni már dolgozni. Elindultam 
munkát keresni. Aztán lett két hely is, az evangélikus iskolában a férjem 
pedellus lett volna, nekem is akadt volna munkám, mint templomszolgának. 
Kaptunk volna lakást is. Én ezt jónak láttam, úgy gondoltam, ezt el tudjuk 
végezni. Szóban már meg is állapodtunk, csak a szerződést kellett megcsi
nálni. De az én férjem csak a vasút szolgálatában szeretett volna dolgozni, 
arról nem is beszélve, hogy a saját kis hajlékát is ott ke llett volna hagynia.

Így őrlődtünk. Majd mikor láttam, hogy ő csak továbbra is a vasút sze
relmese, elhatároztam, m gpróbálok valakivel beszélni. Az állomásfőnökségen 
azt mondták, mivel nem szolgálatban történt a baleset, nem vehetik vissza, 
pedig szolgálatban történt, mert ott fázott meg. Addig mentem, míg valaki 
a hármasfőnökségen elintézte, hogy vissza mehessen a férjem a vasútra dol
gozni. Az illető saját maga hozta el az értesítést, hogy a férjem jelentkez
het szolgálattételre. Ezzel megjött a férjem életkedve, és nem érezte magát 
olyan kifosztottnak. Felvette a szolgálatot, igaz, nem a régit, mert csak 
könnyebbre oszthatták be, de még ez is nehéz volt. Hosszú volt az út az ál
lomásig. Előbb a szomszéd hordta féderes taligán, de az sokba került. Úgy 
segítettem rajta, hogy közvetlen az állomás mellett, a Toldi utcán kivettem 
egy igen kicsi lakást. Olcsón kaptam, mert mások szerint vizes volt. Én nem 
féltem tőle,, tudtam, hogy csak az a baj, be volt fülledve. Egy hétig fűtöt
tem benne nyitott ablaknál, szépen megszáradt. Kifestettem és beköltöztünk. 
A  háziakat meglepte, hogy én a lakást kitakarítottam, és az udvart, utcát 
minden reggel rendbehoztam. Mondták is hogy még ilyen lakójuk sem volt. 
Az első havi lakbért kifizettem, a következő hónapban azt mondták, amíg 
ott lakunk, nem fizetünk lakbért, ez a segítség nekik mindennél többet ér. 
Ezért én mosásnál, nagytakarításnál mindég segítettem a két öregnek, ez ne
kij ek nagyon jól jött, nekem is. A  férjemnek közel volt az állomás. Még 
abban is segítettek, hogy a kis Misi bejusson az óvodába Akkor ez nagy 
dolog volt, ilyen egyszerű ember gyermeke nemigen járt óvodába. A végén 
a háziak fizették az óvodai díjat is, nem emlékszem, mennyi lehetett, de 
biztosan több, mint amennyit most fizetnek a dolgozó emberek. A nagy baj 
mellett jó is volt, hogy én nem fizettem lakbért. A  mi lakásunkért viszont 
55 pengőt fizettek. A férjem lassan erősödött, a gyerekek nőttek, majd visz
szaköltöztünk a saját lakásunkba.

Ősszel a gyerekek iskolába mentek. Az én Misikém is mindenáron isko
lába akart menni, de nem vették fel, mert még nem volt hatéves. Sírt, kö
nyörgött, nem akarta megérteni, hogy ő még nem mehet iskolába. Megvet

tem neki a táskát, könyvet, palatáblát, füzetet, gondoltam, majd lesz vala
mi, úgyis a következő évben kell neki, de ő nem engedett a huszonegyből, 
továbbra is sírt, könyörgött, nagyon el volt keseredve, de én is. Nem tud
tam, mit tegyek, elmentem a tanítóhoz. Kértem, adjon tanácsot, mit tehe
tek. Akkor Neumann Sándor volt a tanító. Nagyon kedvesen fogadott, 
mondta, hagyja csak, hadd jöjjön, tudja, asszonyom, az ilyen lobbanékony 
gyerekek azok közé tartoznak, akik majd később alább adják, nem fognak 
tanulni. Én értek az ilyen hősök lehűtéséhez. Majd beültetem a szamár
padba, onnan egy-kettőre megszökik. A  többi gyerekek csúfolni fogják, ne 
féljen, rá se gondol többet, hogy iskolába jöjjön. De én nagyon féltem, mit 
kezd a gyerek, ha mégis járni fog, akkor a következő évben lesz vele ne
héz. Jött a megnyitó. Az én gyermekem már korán reggel öltözik, hogy el 
ne késsen. Elment a többi gyerekkel. Amikor hazajött, látom, miiyen bol
dog, csak úgy sugárzik az arca az örömtől. Kérdem tőle, mi van kisf am, 
ugye nem kaptál ülőhelyet? De igen, anyaguka, kaptam, mondta boldogan, 
a tanító bácsi azt mondta, hogy annak a gyereknek, amék nem iskolaköte
les, annak csak a szamárpadban van helye, és megkérdezte tőlem, akarok-e 
a szamárpadba ülni. És te elfogadtad? — kérdem tőle. Miért ne fogadtam 
volna el, úgy is jó az nekem, az a fontos, hogy járhatok iskolába! Azért 
kértem a könyveket, hogy tanuljak, én tanulni akarok! Járt szorgalmasan, 
nem maradt volna itthon a világ minden kincséért sem.

Persze engem nagyon nyugtalanított, mi lesz a következő évben, nagyon 
sokszor érdeklődtem a tanító bácsinál. Azt mondta: én sem tudom, mi lesz, 
nem lett volna szabad megengedni, hogy ebben az évben járjon a gyerek! 
Látom, szorgalmas, tanul, figyel, még csak december eleje van, és a szamár
padból az első padba kellett ültetni!

Karácsonyra vettem neki egy képes meséskönyvet, rövid mesékkel, ver
sekkel. Hogy élvezte! Hozzárakta a még nem tanult betűket, így olvasta ál
landóan. Ettől kezdve még nagyobb igyekezettel tanult.

Jött az év vége, a vizsga. Én is mentem, nagyon izgultam, most mi lesz. 
Megjöttek a szülök, a vizsgabiztosok, megkezdődött a vizsga. Minden gyere
ket kérdeztek, az én Misikém csak nyújtogatta a kis kezét, de nem kérdez
ték. Kérdi az egyik vizsgabiztos: azt a kis gyereket mért nem felelteti, ta
nító úr? Az még nincs beírva — mondja a tanító. Legyen szíves kihívni, 
szegény kisgyerek, hogy nyújtogatja az ujjait, hadd lássuk, mit tud! Kérdik 
tőle, hogy hívnak? Váci Mihály! Édesapád? Őt is Váci Mihálynak! Mi az 
apád? Portás az állomáson! Miért jársz idő előtt iskolába? Azért, mert az én 
apukám beteg. Mi baja van apukádnak? A jobb keze és a jobb lába béna. 
Azért járok iskolába, hogy hamar tudjak pénzt keresni, hogy anyukámnak 
ne kelljen eljárni dolgozni, mert ő nagyon sokat dolgozik. Segíteni akarok 
anyukámnak és apukámnak, nem akarom, hogy sokat dolgozzanak. Na, ak
kor hadd lássuk, mit tudsz? Feleltették. Mindenre meg tudott felelni. Az 
egyik vizsgabiztos ölbe kapta, és azt mondta: kisfiam, mindent meg fogok 
tenni, hogy átmehess a második osztályba. Erre Misu sírni kezdett: én nem 
bukhatok meg, én tanultam, miért ne mehetnék én a második osztályba? A 
vizsgabiztos megnyugtatta. Megkérdeztem, mi legyen a további teendőm. A 
vizsgabiztos mondta, menjek be Debrecenbe a tanfelügyelőhöz, kapok egy 
nyomtatványt, azt kitöltve beküldjük a minisztériumba, ott majd döntenek 
a gyerek sorsáról. Sok álmatlan éjszakám volt, amíg megjött a várva várt 
értesítés, hogy a kis Váci Mihály a második osztályba léphet. Meg volt a 
nagy öröm, nem is tudom, mi történt volna, ha nem sikerül, és újra csak 
első osztályba kellett volna járnia. Azután a harmadik és negyedik osztályt 
az evangélikus iskolában járta. Mindig jó tanuló volt.

Már harmadik-negyedikes korától kezdve nemcsak a tanulással foglalko
zott az én Misu fiam. Agyagot gyúrt, mindent: epret, falevelet, almát gipsz
be öntött. A kisebb gyerekkel, a Lacival együtt négykézláb csúszkáltak egy- 
egy bogár után, lesték, mit csinál, tanulmányozták a bogarak életmódját. 
Később galambok kellettek, meg nyulak, előbb egy-egy pár, majd egyre 
több. Nem sokat játszottak az utcán, azt nem szerettem. Egy kicsit el-elen
gedtem őket, de ez ritkán fordult elő, mert mindég tartottam libákat, és 
azokkal kellett kijárni, meg ott volt előttünk a lovarda, őket az kielégítette, 
ott sok mindent lehetett látni a lovaglástól kezdve mindenféle parádéig. 
Egész nap elnézték, nem egyszer még a libáik is ellovagoltak tőlük. Ilyen
kor volt aztán sírás, keresés.

A harmadik osztályt is jó eredménnyel végezte el Misu fiam. Közben 
foglalkozott a galambokkal, nyulakkal, volt gerléje is. A tornácon az egyik 
oszlopon galambnak, a másikon gerlének volt kalicka. Mindég könyörgött: 
anyuka, tessék csinálni kalickát. Fogtam magam, és csináltam a két gyerek 
örömére egy galambdúcot. Kétszintes volt, két oldalán hat-hat lyukkal, a 
padlásán egy-egy bejárattal, még az úgynevezett kontyolást is megcsináltam 
— ez olyan befejező forma — egy kifaragott deszkából. Szépen lefestettem 
szürkére, a befejező kis toronyszerüséget pirosra, a bejáratokat pirosra és 
zöldre olajfestékkel. Körül sétálót is csináltam. A gyerekek a keresztanyjuk
nál voltak nyaralni, a férjem se tudta, hogy min mesterkedek. Csak amikor 
elkészült, akkor mondtam neki, hogy mit csináltam, segítsen alját csinálni. 
Amikor megmutattam, örült is, el is szomorodott. Mondta, mért nem szól
tál, mit csinálsz, hátha tudtam volna segíteni valamit. Azzal nyugtattam,
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hogy én ezt meglepetésnek szántam, csak abban segítsen, hogy szerezzünk 
egy oszlopot, és felrakjuk. Átmentem a szomszédhoz, kértem, adjon el egy 
oszlopot. A Józsi bácsi azt mondta: na, ha annak a két gyereknek akarsz 
örömet szerezni, ahhoz hozzájárulok, de azért kérdezd meg a feleségemet. 
Gyegyinszki néni — mondom —, tessék eladni nekem egy oszlopot. Minek az 
neked? Mondom neki, minek. Erre ő: még mi a frászt ki nem találsz, mit 
kell a kölyköket úgy elkényeztetni, csak elrontod őket! Na-na — mondja a 
szomszéd bácsi —, ha nekünk nincs is gyerekünk, attól még hadd örüljön 
az a két gyerek! Hát adja el azt a fát, de ide ne jöjjön az a galamb, mert 
mind megölöm! Ígértem, hogy nem lesz annyi, hogy Gyegyinszki néninek is 
jusson, de azért adok majd néha egy-egy párat.

A másik szomszédban volt két fiatalember, a Rományik Jani, meg a 
Miska, őket hívtam, segítsenek felállítani a galambdúcot. Jöttek szívesen, 
mondták, hogy majd ők is segítenek fogni galambot. Amikor helyén volt a 
galambdúc, elmentem a két gyerekért. Azt az örömöt, újjongást nem lehet 
leírni! Nagyon boldog volt mind a két gyerek! Mi ketten az édesapjukkal 
talán még Jobban örültünk. Énnekem az egész gyermekkoromban nem volt 
semmi örömöm, csak szenvedés jutott, azért tettem meg értük minden tőlem 
telhetőt. Amikor már volt galamb és galambdúc, a gerlének kal icka, akkor 
nyúl kellett. Vettem egy pár nyulat, de annak már nagyobb ház kellett. 
Nem volt hozzá deszka, meg ahhoz már egyedül nem mertem hozzáfogni. 
Az édesapjuknak nem akartam szólni, mert az i lyen munka mindég nagyon 
elkeserítette, mióta a jobb keze béna volt. Azelőtt semmiség volt ilyesmit 
megcsinálni, de most semmi se ment úgy, ahogy régen. Csináltam egy sar
kot a fáskamrában a nyulaknak. Most már volt nyúl is, nyúlház is, liba és 
kacsa mindég volt egy pár, de ez nem_ zavarta a gyerekeket a tanulásban, 
szerették az állatokat. Arra is jutott idő, hogy Misu az akkor első elemista 
öccsével, Andrissal foglalkozzon. Ez csak az elsőben volt szükséges, mert ő 
is jól tanult.

Ettől kezdve Misu minden nyáron járt a tanyára csépléskor a húgomhoz. 
Kósáékhoz és a szomszédokhoz, összeszedte a cséplőgép alatt, visszamaradt 
ocsút. Hívták, gyere Misike, szedd össze, de neki mindég csak az alját en
gedték már felszedni. Azért összeszedett annyit, hogy egy kis pótlással elég 
volt a jószágainak. Különösen egyik galambját, egy angolbegyest szerette 
nagyon, az olyan szelíd volt, hogy mindég a vállára szállt.

Amikor Misu fiam elvégezte a négy elemit, beírattam a Jókai Polgári Is
kolába. Ott is elég jól tanult. Ekkor már több volt a kiadásom, az öccse, 
András is járt iskolába — majd később ő is a Jókaiba. Ide már sok minden 
kellett a könyveken, füzeteken kívül is. Rajztábla, rajzlap, lombfűrész és 
hozzá deszka, a ruházásuk is, ahogy nőttek, egyre többe került. De láttam, 
hogy szorgalmasak, szeretnek tanulni, hát nem vontam meg tőlük semmit. 
Misu egy egész tábla lombfűrészdeszkát kért, és amikor megkapta, csinált 
egy egész csikóstábort. Olyan nyolcvan centis négyszögbe lehetett a deszka, 
ez volt a legelő, erre csinált vagy száz lovat, különböző színekre szépen ki
festve, belakkozva. Kifűrészelt és festett csikóst, bojtárt, karámot, kunyhót,

kutat és hozzá kútgémet. A  deszkában mindennek a helyét kifürészelte, és 
enyvvel mindent beragasztott. Ezenkívül sok szép lombfűrészmunkája volt.

Mindég el volt foglalva, sokat dolgozott. Már a negyedik elemiben elkez
dett naplót írni. Nem mindennap írt, csak ha valami fontosabb esemény volt. 
Egyszer a tanító nem hitte el, hogy ő írta a dolgozatot, megbüntette és csak 
később, amikor benn az iskolában is olyan kitűnő dolgozatot írt, akkor hit
te el, hogy az övé. Azután még segített is neki olyan könyveket válogatni a 
könyvtárból, amelyekből a legtöbbet tanulhat.

A polgári iskola négy osztályának elvégzése után mindenáron tovább sze
retett volna tanulni. Érettségizni akart. Elment beiratkozni a Kossuth gim
náziumba, de nem vették fel, amikor kiderült, hogy csak egy kis állású 
vasutas gyereke. Ekkor azután beiratkozott a líceumba. Itt is érettségizni 
kellett, de aki akart, az ötödik éven tanító lehetett. Tanultak zenét, éneket, 
rutén nyelvet is. Végül, mint kántortanító végzett. Az ötödik év egy részét, 
mint gyakorló évet Dunántúlon, Decsen töltötte. Nehéz volt megszokni, mert 
ezen a vidéken Nyíregyházáról csak hárman voltak, elég távol egymástól: a 
Mihály fiam, Lakatos Árpád és Pápai Mihály. Találkozni is csak nagyon 
ritkán találkoztak. Így a fiam a könyveivel maradt, de nagyon szeretett ol
vasni, még Nyíregyházán, a megyei könyvtár igazgatójától kapott nagyon 
sok jó könyvet és tanácsot az olvasáshoz.

Amikor a tanítás Decsen befejeződött, hazajött a képesítő vizsgáira, majd 
elment Bajára egy egyhónapos tanfolyamra. Ott fürdés közben megfázott, 
beteg lett  és még itthon is soká feküdt. A  képesítő vizsga után II. Manda
bokorba helyezték ki tanítani.

Ez nagyon öreg iskola volt, az evangélikus egyház iskolája. Volt benne 
két szoba, konyhás tanítói lakás. Egy szobát berendeztünk a legszüksége
sebb holmival, de a konyha majdnem üres volt: egy stelázsi, két hokkedli, 
egy asztal, az egész lakás kongott az ürességtől, főleg a magánytól. Így 
kezdte meg az életet a félig berendezett, mestergerendás, petróleumlámpával 
világított, öreg tanyasi iskolában. A  lakás valahogy meg volt oldva, de a 
legégetőbb az étkezés volt. Az apja, meg az öccse minden második, vagy 
harmadik nap biciklivel kiment hozzá, vitt ennivalót. Én csak gyalog tud
tam menni, ha kimentem, sokszor úgy találtam meg az ennivalót, ahogy ki
küldtem. Nagy gond volt ez nekem, nagyon elszomorított, hogy nem lehetek 
ott vele. Mondtam neki: Misukám, kérjél meg valakit, adjanak kosztot, 
megfizetjük. Ment ő több helyre, hogy vegyék fel kosztra, de mindenütt az
zal fogadták, hogy nem tudunk mi úgy főzni, ahogy a tanító úrnak kell, 
meg nem is érünk rá. Nem tudtam mit kezdeni.

Egyszer az iskolában istentisztelet volt. Olyankor neki is ki kellett men
ni. harmóniumon kísérte az éneket. Én éppen kinn voltam nála. Jöttek az 
emberek, neki kellett fogadnia őket. Jött a lelkész, Solymár János, ő prédi
kált. Mikor vége lett a prédikációnak, akkor mondja a lelkész: emberek,
itt tenni kell valamit, a tanító úrnak enni kell! Vállalja el valaki a koszto
lását. Csend. Na, nincs senki, aki kosztot ad? Itt az édesanyja, megbeszélik, 
és ő kifizeti a kosztot! Senki sem szólt. Újból kérte őket a lelkész úr, senki.

Na, emberek, ez azért nem szép dolog! Ha a tanító úr itthagyja az is
kolát. akkor nem lesz, aki tanítsa a gyerekeket!

Erre feláll az egyik asszony, Pilinszkiné: én minden héten adok egy nap 
kosztot a tanító úrnak. Utána a Garainé vállalt egy napot, akit én is nagyon 
kértem, már előbb, hogy főzzön a fiamnak. Hetenkint egy napot vállaltak 
többen, a végén úgy döntöttek, legyen sorkoszt. Ezt én nem akartam. A 
fiam rögtön kiment a tantermből, olyan lett, mint a meszelt fal, csak any
nyit tudott szólni: anyám, én ezt nem bírom. Nem tudtam mit csinálni, 
visszamentem a lelkészhez, kértem, hagyja az egészet. Erre az asszonyok 
felzúgtak: eddig jó volt minden egy kezdő tanítónak, maguk talán különbek? 
Mi is tudunk főzni, nemcsak a tanító úr, néni! Ezzel abbamaradt a vita, de 
hétfőn már vitték az ételt. Mi is vittünk, akkor már ebédelt a fiunk. Mondta 
az öccsének: mondd meg anyukának, ne idegeskedjen, nyugodjon bele, úgy 
hordják az ebédet, mint a dinnyecsősznek.

Nékem nagyon fájt, nem tehettem semmit. Nagvon megbántam, hogy 
nem engedtük a tanárképzőbe. Azt mondta az apja: dolgozz legalább egy-két 
évet, legyen egy kis pénzed, akkor nem bánom. Akkor még az öccse ke
reskedelmibe járt. Én nem bántam volna, ha Misu elment volna Szegedre. 
Már mindene el volt készítve, az iratok is, minden, csak a felvételire kel
lett volna mennie. De mindannyian féltünk, hogy nem bírjuk a költségeket, 
és akkor minden abbamaradt.

Azután jött a világégés, a nehéz helyzet. Az én drága Misukám megnyu
godott, hogy így kell neki tovább tanítóskodni, tanított és ette a sorkosztot.

Szerencsémre az egyik tanyasi kislány férjhöz ment. Kértem a fiatalo
kat, hogy menjenek a fiamhoz lakni, kapnak egy szoba-konyhát, nem kell 
fizetni,  és  még   fűtést   is   kapnak.   Szenet, fát  vittünk  nekik, én  adtam a fő
zéshez mindent,  Petrikovicsné,   a   Mariska   főzött:   így    búcsúzott    el  a  fiam a
sorkoszttól.

Igen, de azután jöttek a bombázások, mi is kiköltöztünk. Valameddig 
csak bírtuk,  de  amikor  már a  város t is    ostromolták csak féltettük a kis
otthonunkat. Persze,   amikor   az    oroszok    bejöttek,   és utána ki kellett men
niök, pár napig a város külterületén folytak a harcok, mindenki menekült, 
aki csak mehetett. Szerelvény szerelvény után m ert. Nagyon féltettem a két 
fiamat. Én nem mentem sehová, de a két fiamnak csomagoltam. Mentettem 
volna őket, mert szedték össze a fiatalokat, férfiakat, vitték a leventéket. 
Egy tehervonattal szöktek el Balassagyarmatig. Ott Misu fiamat Csesztvére 
kinevezték kántortanítónak. A csesztvei iskolában laktak az öccsével, majd 
a két Tornai gyerekkel, egyik pár napos házas volt, a Tornai Misa. De így 
legalább nyíregyházi ismerősök közt voltak. Mint csesztvei kántortanítónak, 
jó helye volt a Misu fiamnak, amíg a németek ki nem dobálták őket az is
kola épületéből. Utána a jegyzőék fogadták be a társaságot, és ott voltak 
addig, míg kifüggesztett had parancsra be nem kellett vonulni 944 decembe
rében. Akkor Misu fiam munkaszolgálatos volt. András fiam ott maradt 
Csesztvén Tornai Mihállyal és fiatal feleségével. Misu rájuk bízta az alig 16 
éves öccsét.

Mikor a front átvonult, az erdőbe kellett András fiamnak járni, utat 
építettek, fát vágtak. Itt ismerkedett meg egy szabolcsi emberrel, aki hívta 
haza, hogy a parancsnokságon majd kapnak orosz dokumentumot, amivel 
nyugodtan nekiindulhatnak az útnak, de bizony nem kaptak semmiféle do
kumentumot, hanem vitték őket mindenfelé lőszert pakolni, dolgozni Így 
dolgoztak karácsonyig, mindég hideg magtárakban aludtak karácsony előtt jött 
hozzájuk egy orosz őrnagy, kiválogatta a fiatalokat, diákokat és hazaküldte 
őket. Mondta: nektek tanulni kell, menjetek haza! Így érkezett meg az 
András fiam karácsony harmadnapján. Én nekiestem sírtam, kértem mond
ja, hol hagyta Misut. Az édesapja nem ismert rá a fiára. húzott el tőle, azt 
hitte, megőrültem. Nem csuda, hisz olyan összetöprödött, rongyos volt 
András, hogy nekem is csak a szívem súgta, hogy ez az én gyermekem.

Izgalomtól égve kérdezgettem: hol a bátyád? Nehéz volt neki erről be
szélni. Elmondta, hogy vitték el tőbbedmagával, azóta nem tud semmit róla. 
Örjöngtem. Nem lehet leírni, amit mi akkor kiálltunk. Egyetlen egyszer 
mondta valaki, hogy látta Misut, amint egy munkásszázadban menetelt, de 
nem tudta megmondani, hogy hol és hová. Éltünk a nagy bizonytalanságban. 
Nagyon féltem, hogy összefázva jön haza és betegen. Amitől féltem, be is 
következett.

András fiam járt tovább a kereskedelmibe. Vártunk, vártuk a Mihály 
fiamat. András vigasztalgatott bennünket, igyekezett erőt, lelket önteni be
lénk, már csak ő volt a vigaszunk.

Az idő telt, eljött a tavasz, a mi drága Mihályunk nem jött. De egyszer 
mégis viszontláthattuk. K ilencszáznegyvenöt április tizenkile n cedikén. dél
előtt tizenegy órakor csenget valaki. Egyedül voltam, nem tudtam, ki jöhet. 
De a kutyája már tudta, hogy megjött az ö kedves gazdája! Jön a kutya 
farkcsóválva elém, ugat, megfogja a kötényem sarkát, és szabályosan húz 
az utcaajtó felé. Őszintén bevallom, ha a kutya nem jelzi, hogy ösmerős vár 
odakint, talán nem is nyitok ajtót, hisz abban az időben sok minden történt. 
Kinyitom az ajtót, uramisten, az én várva várt gyermekem. Átölel, nevet, 
kérdi: megijedtél? Édes jóanyám, most már ne sírj, itthon vagyok, többet
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nem hagylak itt benneteket! Ugye nagyon sokat szenvedtetek? Igen, sokat, 
de most beszélj magadról! Rólam nincs mit beszélni, annyi az egész, hogy 
most már itthon vagyok! Ahogy örülünk egymásnak, kérdi: Laci, hogy jött 
meg? Alig hangzott el a szava, újból csengetnek. Mihály fiam megy ajtót 
nyitni, hallom, a két fiam ujjongva örül egymásnak. Másnap jött volna az 
apjuk haza szolgálatból. A fiúk rögtön mentek, vitték az édesapjuknak a 
nagy örömhírt, és az ebédet. Szerettem volna látni őket, hisz ez a három 
ember volt mindenem, értök éltem, értök küzdöttem, ők voltak az életem 
egyetlen célja.

Másnap Mihály fiam jelentkezett a tanfelügyelöségen. Azt mondták neki, 
mivel egyházi tanító volt, menjen oda jelentkezni. El is ment. Kitették a 
Bálint-bokri iskolába. Mivel már alig egy hónapig kellett tanítani, ott vizs
gáztatta a gyerekeket a Bálint-bokorban. De mire az iskolában végzett, már 
láttam, hogy nincs jól. Mondtam is neki, hogy menjen orvoshoz, de ő erről 
nem szeretett még beszélni sem. Majd szeptember másodikán nagyon rosz
szul lett, harmadikán bevittük a debreceni klinikára, a belgyógyászati osz
tályra. Ott azt kérdezte tőlem Rót professzor úr: mit akar, a maga fia olyan, 
mint az élet. Nagyon kértem, vizsgálja meg, mert én tudom, hogy nagyon 
beteg. Erre mondta: nem látszik meg rajta.

Megvizsgálta. Behívott. Igen, jól mondta! Befektetem a fiát kivizsgálásra, 
nem gondoltuk, hogy ilyen súlyos beteg! A  vizsgálat után belázasodott, 
hosszú napokon keresztül negyven negyvenegy fok lázzal feküdt. Annyira 
súlyos lett az állapota, hogy megmondta a professzor, hogy zöldmandula 
nagyságú kövek vannak mind a két veséjében. Meg kell műteni, igen, de 
addig nem lehet, amíg negyvenet mutat a hőmérő. Penicillin kéne, de a kli
nikának nincs, próbáljunk szerezni. Hirdettük újságban: ha valakinek van, 
életmentésről van szó. Kaptunk címeket: Miskolc, Eger, Debrecen, de leg
többet inkább községekből. Utaztam mindenfelé, ahonnan értesítettek, két- 
három grammot kaptam egy-egy helyen. Sikerült annyit szerezni, hogy láz
talanították, de akkorra már nagyon legyengült. Azt mondta a professzor, 
meg kell műtetni, mert így biztos a halál, de ő nagyon bízott a műtétben. 
Azt mondta nekem, kérjem a Löszlip professzor urat, ha van mentség, az 
csak a Löszli professzorban van.

Kértem Rót professzort, beszéljen vele. Mondta, hogy ő már kérte, de 
nem vállalja. Mondta: próbáljon vele maga beszélni! Én el is mentem hozzá. 
Mikor elmondtam jövetelem célját, rögtön mondta, hogy ő nem vállalja, de 
én makacsul ragaszkodtam hozzá, naponta kétszer, háromszor is elkaptam 
és könyörögtem neki, vállalja a műtétet.

Már ha meglátott, menekült tőlem. Egy egész héten jártam utána, és kö
nyörögtem. Már nemegyszer azt mondta: asszonyom, nem akarok a gyer
meke gyilkosa lenni! Értse már meg, félek magától, olyan mint egy kísér
tet, úgy jár utánam. Hagyjon békében. Én könyörtelenül kitartottam, és még 
makacsabbul könyörögtem. Már amikor nem bírta tovább — az irodájában 
letérdelve kértem —, megfogta a kezem, azt mondta: álljon fel, asszonyom, 
megnyerte a csatát! Honnan szedi azt a nagy bátorságot, azt a nagy hitet? 
Annyira bízik benne, hogy sikerül a műtét? Igen, professzor úr, én hiszem, 
hogy sikerül, nagyon kérem, minél előbb tessék megműteni. Ő azt mondta: 
jó, még ma konzultálunk. Két nap múlva mondta: eldöntöttük, három, négy 
nap múlva megműtöm a fiát, de magának és a férjének alá kell írni egy 
nyilatkozatot, hogy a szülök felelősségére lett megműtve Váci Mihály! Meg
köszöntem. Ő erre azt mondta: ne köszönje, mert ha nem sikerül az operá
ció, akkor engem ne nevezzen a gyermeke gyilkosának, mert maga kény
szerített rá. Amikor műtötték, én kimentem a parkba, egy spíriabokor alá 
térdeltem és nagyon, nagyon imádkoztam, kértem az Istent, segítse meg 
Löszli profot, hogy sikerüljön a műtét. Egyszer csak jön maga a profesz
szor, megfogta a kezem, mondja, keljen fel, a fia meg van műtve. A te
nyerén hozta a veséből kibányászott követ, ideadta. Együtt mentünk be a 
kórterembe. A  férjem ott állt a fiam ágya végében.

Mondja a professzor: asszonyom, átadom a fiát, most már hazamehet
nek! A férjem hazament, én természetesen ottmaradtam, a kórterem ajta
ját bámultam, és vártam, mikor szökhetek be. Az ágya a kórterem közepén 
volt. Egyszer jön egy nővér, hozza az állványt. Infúziót kapott a fiam. Nem 
engedtek hozzá bemenni, hisz férfiosztály volt. Én fogtam magam, elmen
tem a professzor lakására, csöngettem. Mikor meglátott, nagyon dühös lett. 
Kérdi, mit. akarok. Mondom, szeretném a gyereket külön szobába áttétetni. 
Nincs külön szoba, mondja. Mondom van egy a női osztályon. Azt mondja: 
hogy képzel ilyet, női osztály! Én újból kértem, mit számít az egy ilyen sú
lyos betegnél. Értse meg, nem lehet! Professzor úr, én innen addig el nem 
megyek, amíg nem tetszik telefonálni az osztályos orvosnak, hogy tegye át 
az üres külön szobába! Rám ordított: menjen innen, nem lehet, meg akar 
őrjíteni? Miből fogja fizetni? Én mondtam: nem az az érdekes, csak át le
gyen fektetve, mert én itt akarok maradni vele. A  felesége mondta neki, te
lefonálj, látod, hogy nem fog addig elmenni. Úgy is volt, telefonált, azután 
mondta, menjen, mire odaér, a fia is ott lesz a külőnszohában. Mire visz
szamenlem, tényleg ott volt már a fiam a különszobában. Még nem eszmélt. 
Egész éjjel vele voltam, vártam, hogy mikor tér magához, ott álltam az 
ágya mellett. Egész éjjel nem  jött senki, se nővér, se orvos. Mikor kezdett 
ébredni, nagyon rosszul volt, kerestem az orvost vagy legalább egy nővért, 
nem találtam. Egyetlen orvos és nővér volt az egész vonalon, azok is mű
töttek. Ez így volt: nem volt elég orvos, nem volt fűtés, nem volt mit főzni 
a konyhán. Nem voltak ablakok, redőny , üveg összetörve, szétroncsolva, 
nem volt szén, alig annyi volt, hogy a villanyenergiát tudják fejleszteni. Én 
úgy fűtöttem, itthonról hoztam egy kis rezsót, azt az éjjeliszekrényre állí
tottam, és a beteg fiam köré meleg vízzel megtöltött üvegeket raktam.

A professzor kérte a betegek hozzátartozóit, akik tehetik, hozzanak élel
miszert, természetesen nyers állapotban és szenet. Nem volt a klinikának 
semmije, csak a roncsolt pavilonok. Az én férjem is hozott egy-egy fél zsák 
szenet, az ablakokat papírral ragasztottuk be. A háború alighogy befejező
dött. Mindenütt romok. Aki akkor még nem is élt, az hiába látja a tévében.

Fiam nagyon beteg volt, nagyon sokat szenvedett. Ápolgattam. Ha jöt
tek a látogatók, mindég mondta, ne engedjük, hogy őt csodálják. Nagyon 
rossz állapotban volt. Vizitkor mindig kérdezte az orvost, meeg fog-e gyó
gyulni. Vigasztalták, igennel válaszoltak. Volt rá eset, hogy könyörgött: 
anvám, ne hagyj itt meghalni! Mindég mellette voltam, minden pillanatban 
kellett valami. Két ágy volt, az egyik az övé, a másik az enyém lett volna. 
De én talán csak háromszor vagy négyszer feküdtem bele. Akkor is csak 
azért, mert az édesapja volt vele, ő adott neki vért, azért kellett neki is ott 
lenni. Volt egy lány Nyíregyházáról, orvostanhallgató, Krecsák Csöpi, ő is 
adott egy párszor vért a fiamnak, ő volt a leggyakoribb látogatója, nagyon 
kedves teremtés volt, sokat vigasztalta.

Elmúlt egy hónap, elmúlt két hónap, már átmentünk a harmadikba is, 
semmi javulást nem tapasztaltam. Drága Mihályom nem javult Már én is 
csak nagy nehezen bírtam, már engem is gyógyszereltek. Az infúzió után 
a fiam két lába eltályogosodott, nem gyógyult. A  professzor mondta, hogy 
amit lehet, megtesznek, de itt már más megoldás nincs, amputálni kell a 
lábát. Nem tehetek egyebet, én mondtam már magárak, hogy engedélyez
zék. írjanak alá, hogy amputáljuk le a lábát!

Én mondtam tessék hazaküldeni, ő már ilyen állapotban nem bír ki 
ilyen műtétet, különben nem is engedem, én híszem, hogy meg fog két láb
ba! is gyógyulni! Mindent elkövetek, de a lábait nem hagyom levágatni! 
Akkor vigye haza, nem tudok vele mást tenni! Én mondtam: ez nem kö
vetkezik be, ha steril az infúzió. Még maradtunk tovább, elkövettek min
dent az orvosok is, de gyógyszer nélkül nem tudtak ők sem gyógyítani. Maid 
egyszer, úgy december közepe táján, mondja a professzor: édes asszonyom, 
meg kell hogy mondjam magának nagyon reménytelen a fia helyzete, gon
doltam, jobb volna, ha hazavinné, otthon jobban tudja táplálni, hisz maga 
már tudja a beteget ápolni. Ha bejön a férj e beszéljék meg. hogy lehetne 
megoldani a szállítást. egy parasztszekeret kibélelni szalmával, dunyhával, 
hogy kényelmes is legyen, meg se fázzon, rendben hazaérjen. A férjem be
szélt a sógorommal, elintéztek mindent, dunyhát, bundát raktak a szekérbe. 
Nem szívesen jött a Kósa bácsi, még akkor nagyon rossz volt az út, és sok

kóbor idegen kószált az országutakon. December huszonnegyedikén eljöttek 
értünk, délelőtt érkeztek, délután kettőkor indultunk. Olyan gödrös volt az 
úttest, hogy csak lépésben jöttünk. Hatházon kapott a beteg egy injekciót, 
kapott enni, és újból betakargattuk. Elindultunk. Nagyon hideg volt. A 
csillagok valósággal szikráztak. Kósa és a férjem végig gyalog jöttek, a ló 
fázott. Állandóan fogni kellett a kantárt, hogy a ló lépést jöjjön. Hol egyik, 
hol a másik ugrott fel a kocsi oldalára, hogy egy kicsit megpihenjen, de a 
lónak mindig kellett fogni a zaboláját, mert meg-m egugrott, olyankor nagyot 
döccent a kocsi, ez szörnyű fájdalmat okozott a gyermekemnek. Az édes
apja sokat megkérdezte tőle: nem fázol, nem vagy éhes? Olyankor megszo
rongatta a kezét, és átadta az én szavaimat is. Én elöl ültem, az ülésen, 
tartogattam a gyeplőt, be voltam pakolva, de így is majd megfagytam. Az 
a tudat gyötört, hogy egy nagyon nagy beteget viszünk, az öröm összeke
veredett bennem az ürömmel. Nem tudtam, mi lesz a vége, hazaérünk-e a 
gyermekemmel. Ment a kis karaván a csillagos ég alatt. Mindenütt kivilágí
tott ablakok, örömmel megtelt házak, kívülről nagy csend, csak a kutyák 
csaholása halla tszott, és a fagyott hó recsegése. Nagyon szomorú menet volt 
ez. Mindenkinek öröme volt, megszületett a megváltó, csak mi kóboroltunk 
a pusztában. Mint valamikor régen a pásztorok: ők keresték a jászlat, mi 
kerestük az otthonunkat.

Kérdem a férjemet, hány óra van. Gyufát gyújtott, megnézte az óráját, 
hajnali négy óra, most már hamar hazaérünk. Öt órára hazaértünk. Nagy 
meglepetésünkre sokan vártak, rokonok, szomszédok, természetesen a ki
sebbik fiam, András is. Kaput nyitottak, beértünk az udvarba, leszedték a 
betegről a takarókat. Tanakodtak, hogy kéne a szobába bevinni. Mondtam, 
vegyék le a kassal együtt, mert másképp nem lehet. Kihúzták a kast, úgy 
vitték be a szobába, ott megfogták a lepedő négy sarkát, áttették a sezlonra. 
Jól be volt fűtve. Igen, de most hogyan tovább, kétnapos ünnep, se orvos, 
se patika. Én ugyan kértem három napra való gyógyszert, de kötszer nem 
volt. Igaza volt a professzornak, jobban tudtam itthon táplálni, és ami a 
legfontosabb volt hozzá, jó melegben feküdt.

Elmúltak az ünnepek, elmentem orvost keresni. Doktor Simon Jenőt ke
restem fel, ö ajánlott egy pár sebészt, mind a kórházban dolgozott. Egy 
szájsebész vállalta a kötezését, így ez már ment egy darabig.

Szerencsére volt egy orosz, aki már többször érdeklődött a fiam hogy
léte felől. Még mielőtt a fiam bement volna a klinikára, egyik alkalommal 
az udvaron játszott a harmonikáján. Arra jött két orosz. Meghallották, be
csengettek. Mire a kapuhoz mentem, már benn is voltak. A fiam nem tette 
le a hangszert; szép nagy harmonika volt. A két orosz mondta, játsszon. Ő 
játszott, játszotta a Katjusát, a Jablonkát. Nagyon szépen játszotta, többször 
megismételtették vele. aztán eljátszotta a Kék Duna keringőt. Az egyik orosz 
letérdelt, átölelte Misa két térdét és elmentek. Még jöttek kétszer, de aztán 
már nem találták itthon, sajnos már akkor a debreceni klinika lakója volt. 
Jöttek többször érdeklődni, hogy ők tanulnának harmonikázni. Mondta a 
férjem, hogy velünk van Debrecenben a harmonika. De azután is jöttek, ér
dekelte őket a Mihály hogyléte.

Mikor már itthon voltunk, akkor ú jból j árogatni kezdtek hozzánk. Ho
zott az egyikük vattát, kötszert, steril gézt. Többször is jött, már tudtuk a 
nevét. Jött Názár olyankor is, amikor az orvos kötözte a fiamat. Ilyenkor 
mindég haraggal ment el a Názár. Mondta: mimika, Miska nem gyógyul
meg, nem jó magyar orvos.

Egyik alkalommal megint végignézte a kötözést. Akkor mondta az or
vos, többet nem jövök, kötözze maga, vagy vigyék a kórházba. Én összetett 
kézzel könyörögtem. Az orvos csak ennyit mondott: nem bírják fizetni, nem 
jövök, így is már négy és fél liter olajjal tartoznak, ez három kötés. Mond
tam, megyek cserélni olajért, csak jöjjön. A  doktor úr: nem jövök, azért a 
másfél liter olajért nem fogok idebiciklizni. Elment. Kérdi az orosz: mamka, 
mit mondott? Mondom neki. Káromkodott, és azt mondta: én kezelem a Mi
sát! Misa, én gyógyítlak! A  fiam megijedt, anyám, ne hagyj jobban tönkretenni. 
Azt hiszem, nem kell magyaráznom, mit éreztem. Kikísértem az oroszt, újból 
mondja, hogy ő jön. Gondoltam, mondtam is a fiamnak: nézd, nem tehetek 
semmit, a kórházba nem engedlek, az tragédia lenne. Próbáljuk meg az 
orosszal! Én magam is lekezelnélek, de ezt nem szabad megtennem. Majd 
én figyelem, hogy csinálja a kötözést, ha nem jól, akkor kérünk tőle köt
szereket, és én foglak kötözni. Másnap jött az orosz. Hozott kötszert, gyógy
szereket és egy nővért. Hozzáfogott a kezeléshez. Csak néztük. Amikor le
vette a köpenyét, láttuk a vállán a sok aranycsillagot, akkor tudtuk meg, 
hogy sebészorvos. Amíg mosakodott, elmondta, hogy az éjjel mennyi lábat 
és kezet amputált. Mosta a kezét meleg vízben, benzinben, tisztaszeszben, 
így fogott hozzá a kezeléshez.

Előbb adott a betegnek egy injekciót, egy kevert port. Nem jajgatott az 
én fiam, ő is látta, ez tisztán, sterilen dolgozik, nem kellett könyörögni, 
hogy ne szaggassa fel a sebeket, mint a másik orvos. Az orosz aztán jött 
mindennap, kötözte, és amikor először rendbe hozta, úgy elaludt a fiam, 
hogy másnap este ötkor ébredt. Kérdi, hány óra. Mondom, este öt. Ennyit 
aludtam két órától? Na, még ennyit se aludtam régen! Nem bizony, fiam, 
mert ez már másnap este öt. Nem hiszem, ez lehetetlen. Volt itt Názár? —
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kérdi. Igen, volt, azt mondta, ne keltsünk fel, jobb az alvás, a pihenés, 
mint az evés, ha felébredsz, jobban fogsz enni! Így is volt. Olyan jól evett 
az én gyermekeim, hogy egész betegsége alatt ilyen jól soha. Kezdett szépen 
javulni, már sokat játszott a harmonikán is. Egyszer bejelenti Názár: Misa, 
most már járnod kell, mert lebénul a lábad. Fogták, felállították a kisebbik 
fiammal. Nem bírt megállni, olyan volt a két lába, mint két rongydarab. 
Negyedóránként állította fel vagy háromszor, aztán másnap újra kezdte. 
Mindennap egy picit erősödött. Eleinte úgy kellett kivinni, semmi erő 
nem volt benne. Senki sem hitte, hogy életben marad, csak én. Az erős hit, 
akarat megtartotta. Nagyon nehéz volt számára ez a tél. Az ablakhoz tettük 
a fekvőhelyét, legalább az ablakon át lássa a világot. Nem sokat látott be
lőle. Olvasott, rádiózott, harmonikázott, így teltek a napjai.

Egyszer a Mandán végigfutott a hír: meghalt a tanító úr! Jönnek az 
emberek nagy tisztelettel. Kopognak. Hellyel kínálom őket. leülnek. Újból 
kopognak, azokat is elültetem, azután már csoportosan érkeznek. Ünnepek 
után voltunk, kínálom őket egy kis maradék kaláccsal, Ők csak ülnek, il
letve állnak. Nem tudtam elképzelni, hogy ennyien jönnek látogatni a be
teget.

Egyszer csak megszólal az egyik ember: már ne tessék haragudni, tanító 
néni, hát nem innen lesz a temetés? Kérdem: drága jó emberek, milyen te
metésről beszélnek? H át. . .  hát a tanító úr temetése. Ekkor is nagyon erős
nek kellett lennem. Hála istennek, még él, ott fekszik a belső szobában. 
Ezeket az embereket látni kellett volna, milyen meghatódottan nézett rám 
mindegyik. Egyenként néztek be az üvegajtón, minden egyesnek az volt a 
válasza: hála istennek. Nem tudnám megmondani, hányan voltak, csak arra 
emlékszem, amilyen szomorúan jöttek, olyan boldogan mentek el. Azt hit
tem, hogy az én fiam alszik. Bementem hozzá. Persze ő mindent végighallga
tott. Nagyon ki volt sírva a szemem, nem tagadhattam le, hogy sírtam. Még 
ő vigasztalt: ne sírj, anyám, kiálltunk mi már ennél nagyobb kínokat is.

Ezután jöttek a tanyáról látogatni, hoztak tejet, tojást, kértek, tessék a 
tanító úrnak elkészíteni, hadd erősödjön és jöjjön tanítani. Abban a tanév
ben, sajnos, nem sokat tanított, csak az utolsó hónapot.  A  vizsgák előtt ment 
ki tanítani a Mandára, nem egészen gyógyultan. Elvégezte a vizsgákat, ak
kor nyáron sokat pihent. Ősszel újra kezdődött a műtét. Az első műtétnél 
a jobb veséjéből vették ki a köveket, a következő műtét a bal vese volt.

Ez már negyvenhatban volt, ez már nem volt olyan hosszadalmas, most 
csak az öccse volt vele benn a klinikán. Akkor már közös kórteremben fe
küdt, az öccsének adtak egy gyerekágyat, abban aludt, de a lábai kilógtak 
az ágyból. Én mindennap bejártam hozzájuk. Ezután a műtét után csak két 
hónapi bentlétre szorult. Negyvenhétben újabb műtét, mert az elsőnek ope
rált veséje eltályogosodott. Negyvennyolcban tüdő- és mellhártyagyulladás 
után beszürődés és kaverna. Az erős diétázás és csökkent ellenállóképesség 
miatt. Aztán a sok sztreptomicin, az segített rajta. Bent feküdt az Auguszta 
szanatóriumban. Amíg még itthon volt, elég lett volna neki negyven gramm 
sztreptomicin, de mikorra bejutott a szanatóriumba, akkorra hatvan gramm 
kellett. Mire a hatvanat összeszedtük, a fiam állapota sokat romlott. Ahol 
volt csak egy gramm is, elmentünk érte, községekbe, falura. Leginkább 
olyan helyen kaptunk, ahonnan sokan disszidáltak. Akkor ezért a sztrepto
micinért tudtak a legtöbbet kicsavarni a rászorulókból. Csak akkor fogtak 
hozzá a fiam kezeléséhez, amikor már megvolt a kilencven gramm. Ez is 
nagyon nehéz volt. Soha nem törődtem azzal, honnan lesz rá pénzem, sem
mi nem számított, csak az, hogy a fiam meggyógyul, ami ha nem is telje
sen, de megtörtént, és tudott dolgozni. Csodálatos volt. Azután még kiment 
tanítani a tanyára, de nemsokára behozták a városba. Előbb a négyes isko
lában tanított, aztán a Kossuth gimnáziumba küldték, magyar órákat adott. 
Majd áttették a kertészeti iskolába nevelőnek, az itteni kollégium igazgatója 
lett, rövid idő múlva a kollégiumok előadója. Nagyon sokat dolgozott, egész 
éjjeleket ébren töltött, törte a fejét, hogy is tudna többet és többet tenni a 
dolgozó emberek gyermekeiért.

Sokat járt Pestre. Egyik alkalommal, mikor vitte fel a jelentést, dolgo
zott a vonaton is. Annyira fáradt, álmos volt, hogy nemcsak írta a jelentést, 
hanem rajzolta is, rajzolt rá egy galambházat. Amikor feleszmélt, akkor 
látta, hogy mit csinált. Gondolta, hogy átírja, de a vonat annyit nem késett. 
Gondolta, lesz, ami lesz, úgy addta le a jelentést, ahogy volt.  Csak néztek rá. 

Kérdik tőle: ez mi? Elnézést kért, elmondta, hogyan történt. Nem volt különö
sebb baj belőle, bejelentették, hogy fel kell mennie Pestre. Ennek nem na
gyon örült, mert itt, Nyíregyházán ő kezdeményezett egy szakérettségis isko
lát, ahol ő is tanított, azt féltette.

Az Oktatási Minisztériumban az ösztöndíjas ügyek előadója volt, később, 
körülbelül 1952-től a Tankönyvkiadó Vállalat szerkesztője. A magyar iroda
lomkönyveket szerkesztette, lektorálta. Így ívelt felfele, de mindég többet, 
jobbat akart, sosem volt magával megelégedve. Mindég azt az időt fájlalta, 
amit a betegsége elrabolt tőle. Mondta is sokat, amikor kértük, nem szabad 
agyonhajszolni magad: nem tudom utolérni magam, még nagyon sokkal tar
tozom önmagamnak.

Azután az Elet és Irodalomnál végzett szerkesztői munkát, 1961-től az Új 
Írás rovatvezetője lett, majd egy kevés idő múlva szerkesztője, egész ha
láláig.

Mindég azon fáradozott, hogy lehetne mielőbb megszüntetni az anyagi 
nyomorúságot, a szegényeket és a hátrányban levőket feljebb hozni. Azt 
nem lehet leírni, mennyit dolgozott. A  munka volt a szerelme. Emellett még 
tanult is, levelezőn végezte a tanárképző főiskolát, de nem tudta a beteg
sége miatt elvégezni. Az utolsó vizsgáit már le sem tette, annyi volt a mun
kája. Sokat járt előadásokat tartani, a diákok nagyon szerették, mindég hív
ták, és ő nem tudott nemet mondani. Magának is dolgozott, sokat írt, már 
a polgári iskolás korától sok kézirata volt, sajnos a nagy világégéssel azok 
is elpusztultak, csak egy nagyon kis részük maradt meg. Az elhurcolás 
idejéből is voltak versei, de mikor a csendőrök körülvették a munkásszáza
dot, mindenét el kellett dobni, hogy valahogy átcsússzon a csendőrgyűrün, 
a puszta életét megmentse. Érthető, hogy ezek után nagyon nekilendült a 
munkának, ezért tudott mindenen lelkesülni, örült, ha valami az ő gondo
lataiból sikerült.

Amikor még Nyíregyházán kollégiumi igazgató, majd kollégiumi előadó 
volt, sokat utazott vidékre. Ennek úgy vette hasznát, hogy az iskolákban 
módja volt kutatni a jó tanulók után, így toborozta a falusi, tanyasi gyere
keket a továbbtanulásra, és hozta be őket Nyíregyházára. Volt rá eset, hogy 
egy-két gyereket elhozott vidékről, alig voltak itt egy hétig, jöttek a szülők 
és vitték őket haza. Akkor meg tévhitben éltek az emberek, nem voltak bi
zalommal a kollégiumok iránt. Volt, hogy eljöttek hozzám, és megfenyeget
tek, ha a fiam nem hagyja abba a gyerekek toborzását, majd ők elintézik, 
ellátják a baját. Ma, persze, van olyan anya, amék dicsekszik a lányával, 
hogy főkönyvelő az egyik borsodi gyárban, a férje meg mérnök, de akkor 
átkozta a fiamat, mintha az legalábbis az akasztófára vitte volna a lányát. 
Nagyon sokan, még a mandaiak közt is voltak, akik nem hittek neki. Ha 
elengedték a gyerekeket tanulónak, és megkapta a ruhát, megijedtek az 
egyenruhától, sokan inkább visszavitték a ruhát, de a gyereket nem enged
ték. Ez most hihetetlennek tűnik, pedig így volt.

Ilyen nagy lendülettel vágott neki az életnek, dolgozott, harcolt, minden
kivel vitába szállt, nem önmagáért, csak az elmaradt munkásemberekért, 
hisz őneki már akkor meg volt alapozva a jövője.

Egész éjszakákat elbeszélgettünk, kérdezgetett. Én sok nyomorúságos do
logról beszéltem neki. Ilyenkor nagyon dühös lett, sokszor már hajnalok 
hajnalán kiment a velünk szemben levő temetőbe, és addig járta a temetőt, 
míg le nem hütötte magát a dühtől. Ha visszajött, sokszor kérdeztem tőle: 
na, megmondtad a magadét az őseidnek? Akkor nevetett, mondván, hagyom 
őket pihenni, volt nekik elég bajuk, nem háborgatom őket, mit mondjak ne
kik most, ha életükben nem tudták lerázni az igát magukról, már most 
mindegy. Jusson eszedbe, anyám, a jövő generációja nem fog annyit küz
deni, mint a te korod hősei. Az baromi küzdelem volt.

Hiába tértünk át más témára, mindég csak az előbbire jutottunk vissza. 
Én a nehéz gyerekkoromat és az utána következőket emlegettem, ő a jövő
nek a szépségét látta.

Így vitáztunk éjszakába nyúló estéken. Ő írt, én elaludtam. Ha írás köz
ben dühös lett, megkérdezett: alszol, anyám? Én rögtön ébren voltam. Akkor 
kezdte újból. Valami mindég izgatta. Még álmában is a hátrányban levő, el
maradt gyerekek sorsa foglalkoztatta. A  lelenci gyerekeké különösen, mert 
ismerte a tanyákról a sorsukat. A  kisgazdák kivittek a gyereket a tanyára, 
az állam fizetett értök, ruházta őket, de a gazda mégsem engedte, hogy jár
janak az iskolába. Azt mondták, ennyiért nem lehet tartani őket, dolgozza
nak. Dolgoztatták is a gyerekeket. Nemegyszer kérte, hogy ellenőrizzék a 
kiadott gyerekek helyzetét. Nem árt az annak a gyerekeknek, ha megtanul 
dolgozni — volt a válasz. A  fiam bosszankodott. Más is foglalkoztatta. Kol
légiumok. tanyasi kollégiumok szervezésén dolgozott. Elégedetlen volt, ha 
csak úgy leintették, pedig leintették sokszor.

Azért lassan csak sikerültek a dolgok, például az Angol-kisasszonyok há
zát államosítani. Az már úgyszólván üresen állt. Ő volt több helyen kérni, 
adják oda kollégiumnak. Nehezen ment, mert még sokan mindég várták a 
„felszabadítókat” . Mikor végre sikerült, kollégium lett az apácák házából, 
és beköltöztek a diákok, akkor boldog volt a fiam, mert pár diáknak szép, 
rendes otthona lett.

Minden kollégiumot gyakran meglátogatott, kérdezte a diákokat, mit et
tek, eleget kaptak-e? Megnézte a konyhát, rend van-e, mindent ellenőrzött. 
Mindennek utána nézett. Az egyik elnök behozta a fiát a kollégiumba. Ko
csin hozta, szombaton vitte, hétfőn hozta. Puplinpizsamában járt a többi 
gyerekek között, és lenézte azokat, akik glottgatyában feküdtek le. Közben 
volt olyan gyerek, aki Kálmánházáról járt be Nyíregyházára, 18 kilométer
ről, mindennap, mert az olyanok foglalták el a helyét, akiknek a szülei bír
ták volna az albérletet fizetni. A  fiam elküldött két kollégistát az egyiknek 
is, a másiknak is a lakhelyére, a tanácsházára, bizonylatot kérni annak 
megállapítására, hogy ki a jogosultabb a kollégiumi lakásra. Természetesen 
a kálmánházi gyereket illette a jog.

Sok ehhez hasonló eset történt, amit nem tudott elviselni. Volt. hogy az 
egyik fiú nem tudott valami díjat kifizetni a kertészeti iskolában. Gyorsan 
hazajött féderes taligán: anyám, adj ennyi, meg ennyi pénzt! Én adtam, ő 
segített.

Még tanítóképzős korában járt cséplőgéphez ellenőrnek. Háború volt, be 
kellett minden szem terméssel számolni, minden mázsálást be kellett írni. 
Ő nem írt be mindent, tudta, hogy ezzel a dolgozó embereken segít. De 
amikor azok a fellegekig érő árakat kérték a terményért az eladásnál a rá
szorulóktól, akkor nagyon dühös volt. Nem tudott belenyugodni, hogy az 
egyik munkásember a másikat kihasználja, mikor mind a kettő egymásra 
van utalva.

Nehéz volt ezt megértenie, mert otthon becsületesen éltünk, csak a jót 
és a szépet látta, azt hitte, hogy mindenütt úgy élnek.

Aztán, mikor Pestre került egyik albérletből a másikba, az ő számára 
megint egy új világot jelentett. A  kiskirályok, akik olyan szerencsés hely
zetben voltak, hogy vagy saját lakással rendelkeztek, vagy főbérlettel, vég
képpen elkeserítették. A  lakbér sok volt, a mozgási lehetőség nagyon kicsi, 
még egy tea megfőzése vagy egy tejforralás is gond volt. Mikor elmentek 
albérletet keresni, megkérdezték, hol dolgoznak? A  minisztériumban, az 
öcsém meg festőművész — válaszolták. Akkor mindent megengedtek, konyha, 
fürdőszoba használatát, de mikor megtudták a származást, akkor már nem 
mindenütt örültek. Voltak helyek, ahol szerették őket, és megbecsülték. 
(Akkor már András és Mihály együtt lak tak.) Én minden héten vittem az 
ennivalót és a tiszta fehérneműt, olyankor rendbe raktam a ruhaneműjüket, 
gombot varrtam, stoppoltam, a ruhájukat kivasaltam, rendben hagytam. Nem 
mondom, hogy nem volt fárasztó, de minden héten boldogan mentem, ki
véve, ha ők hazajöttek, akkor ők vittek magukkal mindent.

Közben Mihály fiam beteg lett, be kellett neki feküdni a János kórházba. 
Akkor a tüdejével volt baja. Ez megint megkeserítette az életünket. Megint 
kórház. Ez tartott négy hónapot, akkor jött a tél, állandóan aggódtam, fél
tettem őket, meg ne fázzanak. Mihály pár napra hazajött, felerősítettem, de 
féltettem Andrást, mert ha ketten voltak, vigyáztak egymásra, nem voltak 
elhagyatva. Aztán András fiamnak sikerült egy műtermet szerezni, de mi
lyen áron! A műteremért egy szoba-konyhás lakást kellett venni, de nem 
volt mit tenni, megvette, mert kellett a műterem, hogy dolgozhasson. Így 
aztán megszűnt az albérlet, a műteremben laktak mindketten egész addig, 
amíg Mihály meg nem nősült, még néha azután is, amíg lakást nem kaptak. 
1956-ban kaptak lakást a Fiastyúk úti lakótelepen. A  kiutalás a zsebében 
volt, elment megnézni a lakást, de már benne lakott egy háromgyerekes csa
lád. Jelentette a minisztériumban, hogy a lakását elfoglalták, azt mondták 
neki, legyen ő is honfoglaló. Ajánlották neki a Villányi úti lakást, hogy sür
gősen foglalja el, amíg más be nem költözik. Í gy lett ő is honfoglaló. Itt 
majd berendezkedtek a feleségével, itt éltek haláláig.
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Itt dolgozott, írt, innen járt külföldre, amíg vesztét nem okozta a sok 
utazás. Első elutazása előtt vett magának szép nagy harmóniumot, ezen sírta 
el örömét, bánatát, ez pótolta neki harmonikáját, amit annyira szeretett, de 
egy szép napon eladta egy használt motorért, mert kellett neki a motor, k i
járni az iskolába, tanítani. Pesten mar nem volt motor, de a kutyáról ott 
sem mondott le. Sok baja volt a kutyájával is, egyik alkalommal a kutyája 
csak a felesége segítségével eresztette be a lakásba, mert soká volt benn a 
szanatóriumban, Képzeld, anyám, már a kutyám se ismer meg! — mondta. 
Akkor is sok időt töltött a szanatóriumban. Ez ötvennyolcban lehetett. Író- 
Küldöltséggel volt Csehszlovákiában, ott lett súlyos beteg. Olyan súlyos volt, 
hogy orvosok tanácsára két hónapig Prágában feküdt szanatóriumban. Na
gyon sokat dolgozott ott is. A  szabadsaghegyi szanatóriumban is csak a 
munkája éltette, köteteit készítette, rendezte.

De mire is tudnék térni. Én a Mihály fiam gondjairól tudtam, ő pedig 
mindég a gyermekkoráról, rokonságáról, a gyermekkori időkről faggatott, 
meg a nagyszülőkről is, hogy miért, ki, hova ment. A  rokonságot is mindég 
végigjárta. Úgy gondolom, az életünk, a gyermekkora, az a küzdelem, ahogy 
mi az iskoláztatásukat tudtuk intézni, nagyon érdekelte. Talán, hogy honnan 
jött? Meg az is, hogy a hasonló családok gyerekei nem tanultak. Nem fo
gyott ki a kérdésekből, én meg mondtam, hogy is éltünk, milyen volt a régi 
világ. Az apjukkal mi nem beszeltünk a gyerekek előtt a bajainkról, amik 
a kis fizetésből eredtek, de én soha nem tágítottam attól, hogy taníttatni 
kell őket. Erre én még nagyon fiatal koromban fogadalmat tettem. Én tud
tam, mondtam a kérdésekre a régit, Mihály fiam meg érezte, már az isko
lában is, hogy ő nem egészen tartozik oda. Azután ő is megismerte, mint 
tanító a tanyabokrok világát, a parasztok, főleg a tanyai kisparasztok éle
tét, gyerekeik kilátástalan helyzetét: hogy a jószág, a legeltetés, mezei mun
ka bizony az első — a gyerek tanulása csak minden után. Az iskola csak az 
utolsó.

Már miután kötetei jelentek meg és irodalmi estekre eljárt, ha közel 
volt, mindég hazajött egy-két órára, éjszakai alvásra. Ilyenkor nagyon sokat 
beszélgettünk.  Nekem mondta el az élményeit, a terveit.

Nem csak itthon utazott sokat, de külföldre is elutazott. Ezek az utazá
sok nagyon nehézzé tették az életemet. Már az első külföldi utazása sem 
volt könnyű, amikor Prágában megbetegedett. Itthon még csak elértem, 
ahogy tudtam, segítettem, ápoltam, utána mentem, de külföldre nem mehet
tem utána, és nem tudtam róla semmit, csak idegeskedtem. Onnan a levél 
is lassabban jön. Ha elutaztak, egyetlen nyugodt pillanatom nem volt, amíg 
haza nem érkeztek.

Én sok küzdelemmel ezért a három emberért éltem: férjemért, és a két 
fiamért, Mihályért és Andrásért.

A párizsi utazásra felkészült Mihály fiam, tanulta a nyelvet és érdeklő
dött, hogy élnek ott az emberek. Otthon érezte ő ott is magát. Ott hallotta 
sok, nagyon régen megtelepedett családtól, hogy a magyarnyelv-tanulás, 
könyvelá tás nem biztosított. Pedig, aki magyarnak mondja magát, valahogy 
a gyermeket is szeretné a magyar szóhoz szoktatni. Kérték, már első pá
rizsi útján, ha lehet, tegyen valamit, hogy a magyar nyelvkönyvek, olvas
mányok eljussanak oda.

Párizsi utazása év végén volt. Ő karácsonykor született és egyedül volt 
idegenben, ez a családhoz szokott gyereknek megrázó volt. Akkor írta a 
verset:

Csak a négerek ültek egyedül 
meg én.
Én sápadtan a vágytól, 
ők meg feketén.

A  kívülrekedtek 
Párizs közepén.

Csak a négerek meg én, 
sápadt fehéren — 
ők meg feketén.

Sápadtan én, 
Ők feketén.

Csak a négerek 
meg én.

Ez idő tájt volt, hogy képviselőnek jelölték, és megválasztották. Így lett 
neki módja szót emelni a már ifjúsága óta gyötrő problémák miatt. Nagyon 
tudta, miért küzd.

Már képviselő volt, amikor nekifogott pontosan megnézni: tanyasi, vi
déki, bejáró gyerekek, hogy tudnak tanulni. Én hallgattam végig, ha haza
jött, csak egy napra is, hogy: édesanyám, te nem is tudod, mennyi az az 
út, amit a gyerekek naponta gyalog, kerékpáron megtesznek az iskolába és 
vissza, és hogy ilyen gyerekek hogy tudnak majd a városiakkal szemben 
egyetemre menni? Ezek a problémák gyötörték a Mihály fiamat, és első 
képviselői felszólalása is ebből a nagy gondból származott. Én ismertem a 
fiam jóindulatát, de azt is, hogy a hite nagy volt abban, amit Ő akart. Ez 
a felszólalása nem volt mindenki tetszésére. Sokan meghökkentek. Érezte ő 
ezt, és ezután írta a „Te bolond” című versét.

Már összeroskadsz, — végre mondd: 
mit is akarsz hát, te bolond?
Mi űz hát mégis? Végre mondd: 
ez az értetlen hajsza, gond, 
kamasz-szerelem mire kell, 
hogy izgass, tüntess, énekelj, 
s országos árulásokon 
elbőgd magad még — te bolond!

Cselédnek fia: — drága szép 
ügyhöz szegődött hű cseléd. 
Kamaszként már a tanító 
eljegyzett sorsát álmodó:
— tanya ügyvédje, mérnöke, 
történelmünk vad ügynöke, 
paraszt fiúkért szájaló 
állásaikért házaló.
Nyilvános összeesküvő —
— biztat cinkosod: a jövő.

Rádszólnak, lásd, leintenek,

A  Magvető Könyvkiadó Tények és Tanúk sorozatában 1981. évi ki
adásra tervezett, azonos című kötet szövegének rövidített változata.

De mondd, kiáltsd, terjeszd, dadogd 
jogos igazad, igaz jogod.
Kiáltsz —  s nem hallgatnak oda?
Te nem hallgathatsz el soha!
Elhallgatnak? — Légy hangosabb!
Nincs jogod, hogy hangot ne adj 
azoknak, kiknek motyogás 
a hangjuk, még káromkodás.
— Verd magad, mint a szív, zuhogj, 
ne éltessen már csak e gond: 
magad értük halálra rontsd, 
míg össze nem rogysz — te bolond!

Nagyon készült vietnami útjára. A sok szenvedés, nyomorúság érdekelte, 
mert a mi népünk is sokat szenvedett már. Azt hiszem, úgy gondolta, ha az 
egész emberiség nyomorúságát ismeri, több ereje lesz itteni gondjainkért 
szólni, Ő az itteni életet jól ismerte. A  vietnami útjáról, már nem tért visz
sza. Odautazás közben írta utolsó versét:

Mintha lakatlan lenne...

Mintha lakatlan lenne, 
vad és szabad a Föld. . .

Erre madár se jár, 
és ember sem terem.
A  természet játszik magával — 
örökké születik,
önmaga teremtménye; 
itt nincs pusztítója
és teremtője sem —
visszavonult önmagába,
fellázadt ellenünk,
szelíd haraggal
bölcsen visszavárja
új aranykorát,
mire már nem leszünk.
és elfoglalja a Földet,
az ember-utánit. . .

amit az ember is áhít.

Ezt a verset is csak azután ismertük meg, amikor a végső, bizonyos hír 
megjött.

A  szomorú hírt András hozta meg az apjának, mert én aznap már fel
utaztam Pestre, megtudni, mi is van. A férjem egyedül volt Nyíregyházán. 
András rettegett, hogy ha így egymaga tudja meg az apja a hírt, az vég
zetes lehet. Orvost is vitt magával, és amikor sikerült az első megrázkód
tatáson túljutni, azonnal feljöttek Pestre. Összeroppantunk a nagy súly alatt. 
Egyedüli támaszunk András fiam volt, neki kellett viselni mindent, mert 
ha ö se állta volna meg a helyét, nem is tudom, mi lett volna. Ő még csak 
nem is sirathatta el a testvérét, előttünk nem sírhatott, mert akkor mind 
tönkremegyünk.

A  nagy szomorúság egészségileg is megviselt férjemmel együtt. Egyik be
tegség jött a másik után, és András fiam jött haza, ápolni meg vigasztalni.

Nekem Mihály fiam halála után kétszer volt infarktusom, de a Jóisten meg
tartott, és hosszas lábadozás után erős akarattal összeszedtem magam. Még 
így a férjemmel azért tudtunk az életnek örülni, a ház körül is mindent 
rendben tartottunk, sok virágot neveltünk. A  virág volt az egész év munká
ja. Most is ez tart életben, hogy kicsit mindég mozgok a kertben; és min
den virágot úgy nevelek, hogy az szép legyen, mert a fiam és a férjem sír
jára szánom.

Betegségem után, még nagyon soká kellett pihenni, akkor fogtam hozzá, 
hogy leírjam azt a küzdelmes életet, ami nekem jutott. Nehéz volt nekem 
írni, aki nem voltam iskolázott, de le kellett írni, mert azt a szegénységet, 
sok embertelen munkát ma már hírből sem ismerik. El se hiszik talán. Bi
zony ez mind igaz, mi így nőttünk fel, majd férjemmel együtt küzdve ne
veltük a két gyermekünket.

Most is itt élek, ebben a szőke városban, Nyíregyházán. Elfoglalom ma
gam a kertben a virágokkal. Itt éltem, neveltem gyerekeimet, küzdöttem, 
itt ismernek, szeretnek. Sokszor megkeresnek iskolák, szocialista brigádok, 
akik felvették a fiam nevét, hívnak ünnepségekre, szavalóversenyre. Fér
jemmel gyakran elmentünk. A Mihály fiam iránti tiszteletből, szeretetből 
jutott nekünk is. Az ilyen alkalmak nagyon nehezek voltak, mert a legna
gyobb tisztelet és szeretet sem pótolja már őtet.

Mióta férjem is meghalt, és egyedül vagyok, már csak nagyon ritkán 
tudok ilyen meghívásoknak eleget tenni; az én 80 évem és megfogyott egész
ségem már nem nagyon engedi meg, pedig érzem én, hogy ez kötelesség, az 
én fiam emléke nekem a legdrágább.

Régebben is hívtak a fiaim minket magukhoz. András fiam is hív, de 
én nem tudok Pesten élni, nem tudom ezt a várost itthagyni. Itt éltem, ne
kem ez az életem. Ha kivirít egy virág, elviszem a fiam szobrához vagy a 
férjem sírjára.

Most már megbékélve, virágjaim közt, egyre inkább úgy élek, ahogy Mi
hály fiam írta, mert igen, nekem is írt verset:

Ül az Anyám a templomban, 
térdeplő guggoló padban. 
Imádkozik. . . .

De az fáj, ja j! csak az fájna 
ha meghalni úgy találna, 
hogy mindarra, mit én hittem, 
hiszek, s mire sorsom tettem, 
áldását ő nem adná rá, 
két szent karját ki nem tárná, 
mosolyogva életünkre, 
s nem tenné kezét fejemre, 
elrebegve: — „Hát segítsen 
meg titeket a jó Isten!”
Ő, mert akkor, tudom, biztos 
győz, ami küszködik itt most;
— hogyha ő és minden anya 
mireánk áldását adja; 
ha minden egyszer ember 
mélyen meghatódva felkel, 
s karjaikat felénk tárják:
— Legyen munkátokon áldás!

Hát gyermekeim, kívánom: Legyen munkátokon áldás!
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(Rövidített változat)

Hol kezdődjék egy utazás leírása?

Nyúljunk vissza az előzményekig, ez esetben az első, 1974-es 
odesszai utazásomhoz, időzzünk el az írószövetség barátságos-idegen 
bőrfoteljaiban, repüljünk 9000 méter magasságban, vagy már érkez
zünk is meg az első helyszínünkre?

Minden variáció számos előnyt kínál, s legalább annyi hátrány
nyal is jár. Aránykérdésről van itt szó, s amennyiben arról, valóban, 
fontos bizonyos műfaji kikötések meghozatala. Legyen-e ez 
a leírás útleírás, útiesszé, netán útinapló, élménybeszámoló 
stb. Mi legyen? A  dolog akarva-akaratlanul emocionális tényező
kön múlik, s nem a kiadói, szerkesztői megrendeléseken. Minden uta
záshoz tudunk érzelmileg viszonyulni, ha előtte nem is; hanem — s 
ezt ne sajnáljuk eléggé —, utána.

Lapozgatok magamban. Üzbegisztán! Pár nap, piacok, por, szál
lodák, napfény, szemét, emberek, zaj. Ennyi lenne csak? S kell nekem 
erről írnom? Érvényeset mondani? Szerencsére, magamban már le
szoktam az udvariaskodásról: l e h e t ?

Taskent és Buhara között komolyan átélem a halálfélelmet. IL— 
18-as gépünk imbolyog, mintha mindkét pilótája lemondott volna ar
ról, hogy megfékezze az elszabadult gépszörnyeteget. Alattunk 
zöldes-sárga tenger, a sivatag, egy-egy hirtelen billenéskor a kémlelő
ablak üvegéhez ütődik a homlokom. Mögöttem öregedő, valamikor 
csodálatosan szép üzbég nő beszélget idős férjével, úgy, hogy komi
kus módon, fél mellére egy tyubetyejkát (négyszögletű üzbég sapkát) 
tapaszt. Újabb billenés, a sivatag, mint a partról visszahúzódó hul
lám, eltűnik ablakomból, most csak a sötétkék égre látok. Tanya, a 
kísérőm, pengényire szorított szájjal, lehunyt szemmel kapaszkodik 
ülésem karfájába.

Nem a haláltól félek, döbbenek rá hirtelen, hanem az addig tartó 
zuhanástól, amikor egybegabalyódnak az emberek, üvöltenek, s félek 
a pillanattól, amikor végleg elveszítem magamban az ég és föld 
egyensúlyát. Ha ezt, a „célhoz” vezető utat ki lehetne iktatni a halál 
elérésének mechanizmusából, ki tudja, nem lenne-e a mostaninak 
hatványozott mennyisége az öngyilkosok száma ebben a furcsa v i
lágban?

Megint hátratekintek, a szép üzbég asszony, fejét az erre a cél
ra felnyitott retikülje fölé hajtja és hány. Már elvette melléről, mely 
így most félig fedetlenné vált, a sapkát, s ahogy zavartan felnéz rám, 
szeme tele van nagy, barna könnyekkel. Mosolygok, „na ezt is túl 
fogjuk élni, meglátja” mosollyal, majd eszembe jut, az itteni férfiak 
milyen véresen féltékenyek, és sietve az ablak felé fordítom a feje
met. Ismét a sivatagot nézem, gyávaságom miatt kissé szégyenkezve 
önmagam előtt. Innen, fölülről félelmetes a sivatag, bár a testét be
hálózó utak miatt inkább érzem állatkerti vadnak, kit a rács biztosí
tásának tudatában, akár fel is ingerelhetek. Igen, mindez igaz is len
ne, ha a rács nem ugyanolyan megalázó lenne — a szemlélőre nézve. 
Szorongásom, ahelyett, hogy elmúlnék, szüntelenül fokozódik. Lehet, 
ezért van, hogy mikor Buharába érve a földre teszem a lábamat, 
olyan szédülés fog el az éles és fűszeres levegőtől, hogy a korlátba 
kell kapaszkodnom, el ne vágódjak.

Álmodban óriási kékmázas kerámiák között bolyongsz. Fúj a 
szél, hideg és fényes szél fúj, inged összehúzod a melleden. Holdta
lan az éjszaka, hosszú lépcsősor aljához érsz. Elindulsz fölfelé, utad 
végtelen ideig tart, a lépcsők nem fogynak el, mintha egyhelyben 
lépkednél. Madár csapódik arcodhoz, fölsikoltasz, de hangod elnyeli 
a szádat betapasztó vörös homok. Szamár kocog el melletted, egé
szen közel hozzád, és nem látod őt, csak patáinak csengését hallod, s 
az ostor sötét suhanásait. Lábad egyre nehezebben viszi előre teste
det, lenézel rá és látod, friss vérben taposol, de a kövek repedéseiből 
fölvetik ártatlan fehér fejüket a tündérrózsák. Csillagtalan az éjsza
ka, szomjúságod megtelik szárnysuhogással. A  lépcsősornak már nincs 
mögötted folytatása, ha hátrafordulsz, olyan vagy, mint aki a sem
miből érkezett. Most óriási boltíves kapu előtt állsz, átlépsz rajta, s 
egy kihalt udvarba érsz. Az udvar két oldalán újra hatalmas kékmá
zas kerámiák, oly közel egymáshoz, úgy tűnik, tested csak akkor tud 
továbbhaladni közöttük, ha kígyóvá változol. Egy különös alak köze
ledik feléd, hóna alatt lámpás világol. Olyan lámpásnak tűnik, mi
lyeneket te is készítettél gyermekkorodban, kibelezett tökből, s lopott 
gyertyából. Megfordulnál, de eltűntek mögüled a lépcsők. Az ember- 
formájú lény közel ér, akkor látod csak, tulajdon fejét hordozza a 
hóna alatt, arcának halott verítéke ragyogott fel lámpásként az 
imént. Kezét nyújtja, de nem adod a tiédet, félsz „Valaki belefeküdt 
a szarkofágomba, míg én enni adtam a denevéreknek — motyogja a 
fej — valaki a XV. századból, ha jól emlékszem”. A  test ezek után 
meghajol. Irtózatodban hanyattveted magad a mögötted tátongó 
mélységbe, denevérek süvöltenek parittyakőként homlokod előtt, e j
tőernyőként lebeg feletted a fej nélküli ember kacagása.

Taskentben gyakran eljárok a Kék Kupola teázóba. A  teát 
ugyanis nagyon szeretem. Mégsem elsősorban ezért szakítom meg na
ponta a programjaimat, sokkal inkább a teázás szertartása miatt térek 
be ide. A teázó egy hatalmas park közepére épült, kicsiny mestersé
ges tó partján. A  tó teázóval szemközti oldalát karókra felfuttatott 
szőlő borítja. Ez az elhelyezés — később bőven lesz módomban ere
detibb, nem ennyire stilizált változatokat megfigyelni —, a teázók 
(csajhonák) ősi építési formájára vezetendő vissza. A  csajhona álta
lában folyópartra épült, szabadtéri, nyitott teraszai benyúltak a folyó 
fölé, vagy közvetlen a víz mellett álltak. Ez eleve meghatározta a 
teázás alaphangulatát. Teázónk „csaposa” ördögi ügyességgel pörgeti 
a szamovár csapját a levegőben, egyidejűleg ezzel (pontosabban en
nek a mutatványnak köszönhetően) megtölti a másik kezében tartott 
három kancsót. A  szemlélők összefordulnak, nemzetközi szót dör
mögnek egymásnak: profi!

Asztalhoz ülünk, a szőnyegekre. Székek itt nincsenek (az „európai
ak számára fenntartott részben” igen), hiszen az asztalok magassága 
jó, ha eléri a harminc centimétert. Az én teámat Timur készíti el — 
legközelebb már én az övét —, T ánya, aki szoknyában nem mert kö
zénk kuporodni, a sofőrrel ül egy „európai” asztalnál, onnan tart 
szemmel.

A  tea elkészítése:
egy keveset kitöltünk pialánkba a porcelánkannában gőzölgő fél

kész léből, rövid várakozás után visszaöntjük azt, majd b i r  k a j 
t  a  r g a n d a  — l o j, morogjuk. A  második visszatöltésnél azt mond
juk:

i k k i  k a j t a r g a n d a  — c s o j ;
a harmadiknál pedig:
u  cs k a j t a r g a n d a  — moj.
Ezzel meg is lennénk.
Verebek szállnak be a nyitott ablakon, legtöbbjük zuhanórepü

léssel érkezik a megüresedett asztalokon halandók által hagyott szent 
süteménymorzsákat összeszedegetni. Néhány derék szárnyas a keleti 
ornamentikával kiképzett boltozat árnyékos szögleteiben keres nyu
galmat. Egyik viszont a dobogó előtt hagyott cipőmre száll. Elhessen
tem, nézem a levetett, s a dobogók előtt hagyott cipőket. Megpróbá
lom gazdájukkal azonosítani őket. Az a széttaposott a zöld inges, lyu
kas zoknis fiúé lehet, ez a hegyes orrú azé a dús fekete hajú üzbég play
boyé; a szomszédos asztalnál ücsörgő, takarítónő-kinézetű asszonyok 
hosszú szárú, letaposott sarkú posztólábbeliket hagyhattak a kövön. 
Vajon, mi változnék akkor, ha tévedésből (vagy szántszándékkal!) 
egymás cipőjében folytatnánk az utunkat. Ki-ki, a magáét. (Vagy így 
már törvényszerűen a másikét?)

Mennyit változott, mióta Vámbéry Ármin erre járt?
„ . . .nekem mindig barátilag tanácsolták, hogy mit tegyek, s 

csakis társaim nemes barátságának és jóakaró tanácsainak köszön
hettem, hogy Bokharában szerencsétlenség nem ért, mert eltekintve 
elődeim szomorú vesztétől e városban, Bokharát nem csak az euró
paira, hanem minden más idegenre nézve is igen veszélyesnek tartot
tam, mivel a kormány kémrendszere már azon fokát érte el a töké
letességnek, melyen a népség elaljasodása állott” .

Buhara régi városrészében sétálgatok, kísérőim rimánkodásával 
nem törődve, kétségbeesett tilalmát megszegve. Ők már alszanak, 
nagy hold tenyerei rá a házak tetejére. Félelmetes panoptikum most 
a város, az éjszakai fekete ég kéken csillan az agyagfalak komor re
dőin. Minden néma és mozdulatlan. Az utca szűk, kitárt karral mind
két házsort megérinthetném. A  házakból nem néznek ablakok az 
utcára, az alacsony épületek valószínűtlenül levegőtlenné szorítják a 
sikátort. Régen a kapuk — mert azok, ha másért nem, praktikus 
szempontból, voltak — jelezték, milyen házigazda várja vendégeit az 
egyforma falak egyike mögött. A  múzeumban láttam néhányat, mű
vészi megformálásukban, sőt (nem vagyok szakértője a kérdésnek) 
motívumaikban is a mi székelykapuinkra emlékeztettek. Csak itt a 
gazda nevét nem vésték fel rájuk.

Egyetlen járókelőre sem bukkanok (később közlik, állítólagos 
szerencsémre), dobogó szívvel hatolok mind mélyebbre az idegen bi
rodalom süket csöndjébe.

Vad népek élnek erre — oktattak közvetlenül megérkezésem 
után. Ott, mutattak szállodánk kilencedik emeleti szobájának erkélyé
ről a szemközt elterülő agyagrengetegre, ott az igazi Ázsia maradt 
fent. Nézem, ahogy lüktet, lélegzik a „szörnyeteg” . Az „igazi Ázsia”. 
A  nők állítólag ma is ugyanúgy ki vannak szolgáltatva férjüknek, 
mint annakelőtt száz esztendővel. Dolguk a főzés, mosás, takarítás, 
egyéb munkák, férjük vágyainak befogadása és kioltása, sok maszatos 
és rágógumit követelő gyerek szülése.

Az emberek ma is elzárkóznak mindentől és mindenkitől. Udvar
ra élnek. Maguknak; nem szeretik, ha a szájukba látnak. Ezért is 
nem akarnak ablakon át kapcsolatba kerülni a külvilággal.

A fiatalabbak, persze már vágnak ablakot az agyagba.
Egy ilyen ház függönyözetlen ablakán kukkantok be. A  szobában 

nincsenek bútorok, a család a fö ldre terített szőnyegen kuporog. A 
kisebb gyerekek szétszóródva alszanak, a családfő és a fekete tekin
tetű, szomorú asszonya egymással szemben ülnek, nézik is egymást, 
hallgatnak is. Kereket oldok, mielőtt felfedeznének, s tolakodó kíván
csiságom szétrobbantaná békéjüket.
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A  zsidónegyed felé ballagok, ahol nappal állandóan nagy a zsi
vaj; ez a rész az óváros központjában van, a LEB-I Hauz (a diván
bég tavapartja) közelében. Most itt is csönd van. A  tóban sárkányok 
kavarják súlyos ezüsttaréjukkal a vizet.

Amint kiérek a régi városrészből, önkéntelenül fellélegzem. Nem 
bírom a szegénységet? Talán csak az idegen szegénységet nem szok
tam még meg. Hányan lakhatnak itt? Ezren, tízezeren? A  dobogósze
rű hazak, fullasztó sikátorok közül büszkén emelkednek ki a mecse
tek és minaretek — ők már, kevés kivétellel, egy halott óriás biroda
lom halott hírmondói. A  huszonnegyedik órában érkeztem, már bont
ják a várost. Hümmögök. Majd évek múlva, mesterségesen építenek 
a szépen restaurált medreszek (papneveldék) és mecsetek köré né
hány házat, szimbolizálandó: íme, a régi, átkos Bokhara. Avagy; A ’la 
souvenier!

A  szálloda és a régi város közötti holt terület közepén zászlósor 
lengedezik. Aki innen van, az már biztonságban van? Persze, tudni 
kell, honnan vagyunk innen, s merről túl . . .

Szoo bulilik!
Timúr szemüvege, majd röviddel pohara villan felém. Ze

rafsán étterem (ismét Taskentben vagyunk), emelet, esztrádműsor. 
Hűséges és pótolhatatlan vezetőm a legjobb helyet foglalta le szá
munkra, a táncosnők hosszú, barna combjai az arcunk mellett csa
pódnak el, meg-meglegyintve az alkohol árnyékában hűsölö ösztöne
inket. Bár öltözékük dúsabb, mint nálunk ilyen jellegű műsorokban 
ez megszokott, itt kívánatosabbnak tűnnek a lányok. Lehet, hogy a 
jelenlét varázsa . . . ?

Asztalszomszédaink Bakuból érkeztek: férj, feleség.
Figyelem az éttermet. Teljesen európai. A  pincérek itt is mani

pulálnak a jobb árukkal (pl. cigaretta,) mint nálunk, ugyanolyan ve
gyes a vendégek összetétele, a selyemfiútól a lepusztult alkoholistáig, 
a jelenlevők öltözéke, sőt. . .

A  két, sötét szemhéjú lánytól kapott cetlit, melyen a szállodai 
szobájuk száma és telefonszámuk van, azonnal eldobom. (Űriember 
szerelemért még külföldön sem fizet, gondolom). Az eset, mint kurió
zum érdekel, olcsón azért mégsem adom a bőrömet!

Ballagunk hazafelé. Timúr a vállamba kapaszkodik, testileg is, 
kapacitás szempontjából is ő a könnyűsúlyú kettőnk közül, vonszo
lom a szállodáig. Szeretném rendezni a számlát, kinevet. Ma az ő 
vendégei voltunk.

(Egy el nem küldött levél fragmentumai.)
. . .tudod, drága Csill ’, a tadzsik nők az első gyerek születése után 

leveszik a díszeiket magukról, s egy nagy ládába rakják. Ha leány- 
gyermekük születik, ő fogja azt viselni, később. A  te díszeid (mert fe
ne gazdagok vagyunk!), milyen ládába kerülnek? Mi lesz a verseim
mel, ha leaggatod magadról őket? (Egy ládába? Milyen ládába?) . . . 
Pendzsikenben megnéztük a Rudaki-emlékházat. Jártunk egy ásatáson 
is, mely ezer méter magasan, a Pamír koszorújában húzódik meg. Itt 
volt a régi falu. Mivel három oldalról veszi körül a Pamír, a negye
dik oldalról támadták az arabok a VI. században. A lerombolt agyag
házak megmaradtak; ha egy dombról nézed, ki tudod venni az utcá
kat, a házak belső elrendezettségét, látod a konyhák füstös falát. 
Olyan ez, mintha egy korai hidrogénbomba zuhant volna a régi Pend
zsikenre. Összerázkodom: város, emberek nélkül. Századokon átívelő 
félelem rak fészket a mellembe. Minden borzalomnak megvan tehát 
az előtörténete, primitív, de nem kevésbé megrendítő változata? . . .

Két régi téma, a didaktika szándéka nélkül.
A  Zerafsán folyó nevét aranyától kapta. Annyit is tesz magyarul 

őkelme titulusa: Az Aranyat Hordó. Jellemző emberi tulajdonság,
hogy az aranybányákat mindig és mindenhol — minden korban — 
fölfedezik. Lett-légyen a földben, vízben, vagy (s talán ez a jövőnk) 
a levegőben.

A  Zerafsán aranyát nem akármilyen ravaszul lopkodták meg az 
előző korok aranymosói. (Az ilyen esetek engem mindig arról győznek 
meg, hogy a világ dolgai a „dolgos tolvajok” leleményén haladtak 
előre addig, ahol most tartanak). Nos.

Leöltek aranymosóink egy kövér birkát. Persze, soványat is leöl
hettek volna, de lévén, hogy a hús nem tartozik az aranymosás kel
lékei közé, étkezési szempontból a kövér állat feltétlenül hasznot haj
tóbb. Bőrét lenyúzták, s beleengedték a Zerafsán vizébe. Ott ázott az
után két-három napig. Akkor kiemelték, megszárították, majd eléget
ték. Kész. A  bőr elég, a szőr is, de az aranyat — szerencséjükre — 
az ilyen gyermeteg pirománia hidegen hagyja. Az égetőedényben te
hát a hamun kívül ott ragyogtak azok az aranyszemcsék, melyeket a 
víz feltehetőleg azért sodort neki a fürdőző birkabőrnek, hogy fenn
akadjanak a szőrök között.

Arra gondolok, a vízbefúlt leányoknak bearanyozta-e a folyó a 
haját? Tett-e szemükre aranypénz helyett aranyos szemfedőt, obulus 
helyett szájukra aranycsókot?

Arra gondolok, utolsó dunai aranymosónknak, a mindig mosoly
gós Lajos bácsinak hány, de hány mázsa homokot kell átrostálnia 
naponta néhány gramm aranyért?

Hiába: kis ország, kis aranyáért nem elég báránybőröket küldött
ségbe indítani, nagyobb méltóságú az!

A  másik élmény közvetettebb (még az előzőnél is).
Verescsagin Szamarkandi zindon (börtön) című  művéről lesz itt

szó. A  kép kétharmada szurokfekete. Néhány haldokló, s egy magas
ba meredő rab sovány alakja tölti ki a fennmaradt alsó harmadot. A 
hatás leírhatatlan, főleg, ha tudunk hozzá néhány nem elhanyagol
ható adatot. A  zindon háromszintes, földbe ásott börtön volt. A  szin
teken különböző „súlyú” rabokat helyeztek el, fölül a kisebb, alul a 
nagyobb bűnökben vétkesnek találtatott és elítélt rabok. A  szintek 
különbsége — hogy ki, hol húzza le a ráeső éveket — nem a regé
nyesség, vagy a beeső napfény miatt fontos. Elsősorban a táplálék 
szerzésének nehézsége a döntő ok. A  napi adagot az őrség a legfelső 
szinten ülőkhöz dobja be. Ők a maradékot, ha marad valami, miután 
jóllaktak, a rácson keresztül leszórják az alattuk várakozóknak. Azok 
nekiesnek, s, ha marad, a maradék maradéka a legalsó szint szeren
csétlenjei közé potyog, s ők is esznek azon a napon. De a tartós rab
ság csak a regényekben emel hőssé — a valóságban jórészt elaljasít. 
Így az étkezés, a szolidaritás valós érzésének kihalásával, az alsó szin
ten „vegetálok” életében ritkább esemény, mint az éhhalál látogatása.

Állok a kép előtt, s megértem, hirtelen és mélységében értem 
meg Géczi János költőbarátom sorát: „Szeged, mélyvízi éjszaka” . Vé
gigfut hátamon a hideg. Eszembe jut, éltem én is ilyen zindonban, 
hajdanán, mégpedig a legalsó szinten. Körülöttem a téglákon nevek 

és évszámok, elmosódott nevek, kiolvashatatlan évszámok: Te. e. i.
Szp..i, Zel.., B..a stb.

Mi lett vajon a sorsuk, tűnődöm. Följebb emelte-e őket, legalább 
a legfelső zindonszintig életük és munkájuk, vagy más zindon más 
kövei között fogyott el életük ereje?

Állok a sötétben, körülöttem haldoklók, föntről ma sem hull a 
sötétségen kívül semmi hozzánk.

A  tárlatlátogató most hátat fordít nekem, s elindul kifelé a te
remből. Még tarkómon érzem leheletét. Állok a sötétben, hallom, 
fölöttem mohón, csámcsogva eszik valaki . . .

Megjegyzés az egykori Buharáról — (Vámbéry Ármintól).
„Az örökös zsarnokság az embereket annyira megfélénkítette, 

hogy férfi és nő, még, ha négyszemközt vannak, sem merik az emír 
nevet kimondani, hogy hozzá ne tennék: „Isten éltesse százhúsz esz
tendeig!” A  szegény emberek nem is gyűlölik uralkodójukat, a kény
úri önkény fel sem. tűnik nekik, mert azt a fejedelmi méltóság szük
séges alkotórészének tekintik”.

A  taskenti Lenin-múzeumban hűvös csend fogad, ünnep utáni 
délelőtt. Idegenvezetőm csinos, barna orosz nő, egy rövid pálcával irá
nyítja helyes irányba el-elkalandozó gondolataimat.

Lenin soha nem járt Üzbegisztánban. Múzeuma háromszintes, 
modern épület, egyetlen eredeti dokumentum nélkül.

Ha teszem föl, jár is itt annak idején. . . ?  Én most itt va
gyok. . . ?

Nézem a makettet, melyen piros jelek mutatják, melyik széken 
ült Marx, s melyiken Lenin, amikor a „British” könyvtárban dolgo
zott. Az, hogy a két különböző időpontot egy szemléltető pillanatba 
hozták össze, különös asszociációkra ragadtathatja a szemlélőt. A  két, 
századnyi különbségű zseni ugyanis egymásnak éppen háttal ül. . .

Képek, képek, képek, képek, képek . .
Timúr Lenk érkezik a Regisztánra (Szamarkand főterére), győ

zött, vagy vereséget szenvedtek komor csapatai, követeket küldött a 
messzi angolokhoz, vagy csapatokat a még keletebb kelet ellen, Bibi- 
hanumot, a jó feleséget jön meglátogatni, vagy új ágyasát fölszolgál
ni hosszú távollétben kiszikkadt idegei számára . . . Timur jön. . .

A  tér közepén hatalmas üstökben fő a piláf (plov), táncolnak a 
fiatal lányok és fiúk, táncoltatják láncos orrú medvéiket a mutatvá
nyosok, szurkolóktól körülrajongott olajozott testű birkózók mérik 
össze tudósukat, koldusok csörgetik markaikban a sovány garasokat, 
sípok szólnak, hajlongatva a déli nap forrósógát, peregnek a dojrák... 
A  Regisztán medreszei, a Serdor, az Ulug-bek és a Tilla-kari kupolái 
ragyognak, táncoltatják formás testükön a kék sugarakat, alattuk ra
vasz képű, őrült dervisek forognak, a tömeg szétnyílik egy láthatat
lan erő előtt, ruhadarabok emelkednek őrült éljenzés közepette a 
magasba . . .

. . .hófehér fátylak röppennek a magasba, mint fehér szökőkutak 
sugarai, szállnak, kergetőznek odafent, hullnak és ismét felemelked
nek, majd szétfoszlanak a különös, fűszerillatú múlt-időben; a téren 
csak halott, véres ruhájú asszonyok, lányok maradnak, elkésett si
koltásokat, halálhörgéseket sodort erre a szél, gyermeksírás, villognak 
az elszabadult kések, mintha új Heródesek roppantak volna rá a v i
lágra, kik asszonyokat, lányokat mészárolnak irgalmatlanul; de nézd, 
a halottak arcát végre zavartalanul csókolja a nap, nem takarja töb
bé a gyűlölt fátyol . . .

(Folytatás a 21. oldalon)
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Ö zbeg népdalok
A török nyelvű özbeg nép ma legnagyobb számban (közel 21 mil

lió lélek) a Szovjetunióban, elsősorban az Amu-Darja és Szir-Darja 
folyók között fekvő Özbegisztánban és a szomszédos közép-ázsiai köz
társaságokban, így Kazakisztán déli, Türkmenisztán északi, északke
leti, Kirgizisztán és T adzsikisztán nyugati részén, továbbá az Oroszor
szági Föderatív SZSZK és az Ukrán SZSZK területén, kisebb számban 
pedig (kb. másfél millió lélek) Afganisztán északi és Kína északnyu
gati területein él.

Ez a 12 milliót meghaladó lélekszámú közép-ázsiai török nép sa
ját magát özbeknek mondja, s ez az elnevezés minden valószínűség sze
rint az Arany sereg (Altin Orda) egyik nevezetes kánjának, a XIV. 
század első felében (1312—1340) uralkodott Özbek kánnak (teljes ne
vén szultán Muhammed Özbek kán) nevéből származik, Özbek kán 
uralkodása idején az Arany Sereg állama — különösen annak keleti, 
közép-ázsiai területe — ismét erőteljes fejlődésnek indult, gazdasági 
és politikai tekintetben megerősödött, hatalma megnőtt és kulturális 
téren is jelentős eredményeket ért el. (Többek között Özbek kán ne
véhez fűződik az Arany Sereg egész területén — tehát a Krím-félszi
gettől Közép-Azsiáig terjedő területen — az iszlámnak államvallássá 
tétele.) Az addig saját törzsi vagy nemzetiségi kereteik között egyen
rangú társakként egymás mellett élvén korábbi népnevüket használó 
(Kipcsak, Dzsalair, Kangli, Katagán, Kenegesz, Mangit, Kljat. Naj
man, Kongrat stb.) különféle török népek és népcsoportok egységes 
néppé. illetőleg nemzetté válásának folyamata éppen Özbek kán ural
ma alatt, nem kis részben az ő szervező tevékenysége folytán kez
dődött el, ennek emlékét őrzi a nevéből keletkezett özb'eg elnevezés.

Az özbeg nép és nyelv lényegében csak az Arany Sereg államá
nak széthullását követő időkben, kb. a XV—XVI. században alakult ki. 
A  Közép-Ázslát a népvándorlást megelőző idők óta lakó különböző 
iráni eredetű népcsoportokhoz (szkíta, szaka, masszagéta. szogd, ho
rezmi stb.) az i. sz. I. évezred elején, de különösen a VI. század má
sodik felétől, vagyis a Türk Birodalom virágzásának kezdetétől fogva 
nagy számban török eredetű nomád állattenyésztő népek csatlakoz
tak. E nomád török törzseknek és nemzetségeknek a Szír-Darja és 
Amu-Darja vidékére való folyamatos költözése a későbbi századok 
során még nagyobb méreteket öltött, úgyhogy a X I—XII. századra 
Közép-Azsiát már túlnyomó többségben török népek (karlukok, kip
csakok, oguzok stb.) lakták. A XIII. századi mongol hódítás során

újabb belső-ázsiai eredetű török — és részben mongol — népcsopor
tok érkeztek ide, akik Akszak Temir (Timur L enk) és unokája. Ulug
bek uralkodása alatt — a XIV. század második felétől  a  XV. szá
zad első feléig véglegesen e területek vezető etnikai elemévé váltak. 
Mindezen török népek és népcsoportok valamennyi mai közép-ázsiai 
török nép közös őseinek számítanak, de az özbeg nép kialakulásában 
— és a vele szomszédos többi török néptől (kazakoktól, karakalpakok
tól, kirgizektől, türkménektől) való elkülönülésében — mégis a leg
nagyobb szerepet a Kun Pusztáról (Dest-i Kipcsak) a mai Özbegisztán 
dús füvű legelőire, termékeny folyóvölgyeibe és oázisaiba Sajbáni kán 
által a XV. században telepített, a még Özbek kán megszervezte és 
egyre inkább egységesülő nomád „özbeg” törzsek játszották. Az Arany 
Sereg bukása után Közép-Azsiában jó ideig a Sajbáni kán alapította 
dinasztia uralkodott, majd hatalmuk megszűntével a Buharai és a Hí
va! Kánság, a XVIII. század elején pedig a Kokandi Kánság alakult

meg. A  XIX. század derekán kezdődött meg e területek orosz gyar
matosítása. Az erőszakos orosz terjeszkedés ellen az özbeg nép több
ször is felkelt, de végül is a cári seregek a legutolsó felkelést is le
vervén, 1876-ban mindhárom kánságot Türkisztáni Főkormányzóság né
ven Oroszországhoz csatolták. 1918-ban megalakult a Türkisztáni Auto
nóm SZK, majd 1924-ben — egyes területek leválasztásával — a mai 
határaival is ismert Özbeg SZSZK. Özbegisztán Közép-Á zsia legfejlet
tebb ipari, és a Szovjetunió legnagyobb gyapottermelő köztársasága. 
Egykori virágzó építészetének leghíresebb emlékei ma is állnak Sza
markandban, Buharában, Hívában,  Ürgencsben, Horezmben.

Az özbeg nyelv a török nyelvek délkeleti csoportjába tartozik, 
más néven „keleti török” -nek vagy „keleti türk” -nek, illetőleg „tür
ki” -nek is mondják a szakemberek az e csoportba tartozó nyelveket. 
Az özbeg nyelv kialakulása — csakúgy, mint a z -özbeg  nép etnogene
zise is — bonyolult, több évszázados folyamat eredménye, amelynek 
során több elemmel kell számolnunk. Közülük legfontosabbak a tu
lajdonképpeni keleti török nyelvjárások (vagyis az Özbegisztán föld
jére érkező legelső török népek nyelvjárásai), továbbá a kipcsak (kun) 
és az oguz (uz) nyelvjárások (ez utóbbiak szintén egy-egy későbbi 
korban érkezett török népességnek nyelvjárásai). Mindezen nyelvjá
rások egymással keveredtek, melyekre még igen nagy hatással volt a 
XIV—XIX. században élt, de főleg a Timur Lenk és utódai (XIV—XV. 
század), továbbá Sajbáni és utódai (XVI. század) uralma idején vi
rágzott csagatáj irodalmi nyelv, sőt sokan e leginkább a törökség 
egyik legnagyobb klasszikus költőjének, Nevátnak (1441—1501) és az 
ugyancsak a török irodalom legkiválóbbjai közé tartozó Báburnak 
(1483—1530) műveiből ismert irodalmi nyelvet egyenesen „ó-özbeg” iro
dalmi nyelvnek is nevezik, tehát a csagatáj nyelvet az özbeg közvet
len előzményének tartják. (A  törökségen belül egyébként egyedülálló 
az özbeg nyelvnek iráni hatásra kialakult jellegzetes „palócos” hang
zása, vagyis az a jelenség, amikor az özbeg a többi török nyelv bi
zonyos á hangjai helyén hosszú, ajakkerekltéses a — „palócos” a !— 
hangot ejt.)

Az özbeg történelem, kultúra és nyelv különös érdeklődésünkre 
tart számot, hiszen az özbeg és a magyar nép között a történelem fo
lyamán közvetlen kapcsolatok is létrejöttek. Itt elég csak az Árpádok 
korában Magyarországra települt közép-ázsiai (horezml) eredetű iz
maelita (mohamedán) kálizokra (emléküket a káliz népnéven kívül a 
Káloz. Kalóc, Káloc, Kálic. Kaász stb. személy- és helynevek őrzik), 
Aba Sámuel király, továbbá a böszörmények „mohemedánok, mu
zulmánok” — legalábbis egy részének — közép-ázsiai eredetére utal
nunk, vagy az uzok (oguzok)). és a kunok (kipcsakok) népére, akik
nek keleten maradt törzsei az özbeg nép kialakulásában vettek részt, 
nyugati törzsei pedig a Tisza—Duna síkságára költözve, a magyarságot 
erősítették és gazdagították jelentős mértékben. Ennek köszönhetően 
még ma is sok a közös vonás, így a kun lakta Alföld szokásainak, 
hagyományainak, népköltészetének, népművészetének, nyelvjárási szó
kincsének számos eleme egyezik az özbeg népi műveltség megfelelő 
elemeivel. De Vámbéry Árminról, a világhírű Azsia-utazóról és neves 
turkológusról sem szabad megfeledkeznünk, aki Özbegisztán földjét ke
resztül-kasul bejárva, remek és páratlan értékű útleírásokat, néprajzi, 
népköltészeti, nyelvészeti feljegyzéseket hagyott ránk, s akinek neve 
ma is ismerősen hangzik minden özbeg ember számára.

Alább következő válogatásunkban népdalok tolmácsolásával az öz
beg népköltészet szépséges világába kívánjuk elkalauzolni a kedves 
olvasót.

Mándoky Kongur István

Arany gyűrű gyémánt kövű, 
ezüst gyűrű rubint kövű, 
nézd az én szép kedvesemet, 
sötétbarna szemöldökű.

Arany gyűrű igazgyönggyel 
fehér ujjadra illene, 
ha van hozzád hasonló más, 
csak réten a fülemüle.

A  kertemben sétáltam, 
sok rózsabimbót láttam, 
hej, mint annyi más legény, 
én is érted vágyódtam.

Arany gyűrű ujjamon, 
jobbra-balra forgatom, 
véled találkozni még 
lesz-e vajon alkalom?

Arany gyűrű is elpattan —  
ezüsttel megforrasztottam, 
téged látva meggyógyultam, 
pedig halálomon voltam.

Fának gyümölcse lehullik, 
ágát vissza nem hajtja, 
boldogságod is elmúlik, 
szíved bánat szakasztja.

Ezen a fán sok az alma, 
szép leányban sok a csalfa, 
a szép leány azért csalfa, 
mert a legény azt akarja.

Ezen a fán, édesem, 
két alma van összesen, 
hogyha megcsókollak én, 
ne késlekedjél te sem.

Házad előtt vízmedence, 
rózsa nézi magát benne,

szépségeddel ne kérkedjél, 
szerelmemet ne becsüld le.

Házad előtt zöld fű sarjadt, 
ne hagyd, hogy azon járjanak, 
egyik elmegy, másik megjön, 
vigyázz, nehogy megszóljanak.

Sárga kandalaki dinnye, 
deszkakapu repedése —  
tizenötévesen özvegy 
Kamcsibek szép felesége.

Ház eleje magas, rangos, 
minden leány büszke, gangos, 
minden leány büszke, gangos, 
melle mindegyiknek dombos.

Kertes a házam eleje, 
harmatos reggel a gyepe, 
szomszédomban szép lány lakik, 
éppen énhozzám illene.
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(ÖZBEG NÉPDALOK )

Piros alma de édes, 
ezen a fán kevés lesz, 
a kedvesed, ha szereted, 
akkor magad ne kéresd.

Magas égnek fellege, 
széles mező ménese —  
vizet kérek, pálinkát ad 
az akszui menyecske.

Bulungur felé az úton 
törött ágú fűzfa van, 
szakálltalan ifjú arcán 
harapástól mély seb van.

Bulungur felé az úton 
selyem zsebkendőt leltem, 
ne higgyjétek, hogy leltem, 
egy aranypénzen vettem.

Bulungur felé az úton 
a karaván lassan halad, 
nem jössz, hiába hívtalak, 
egyre csak kéreted magad.

Ki az a legény amoda? 
hátas lova szép sárga, 
szívem megbolondította 
tizennégyéves lányka.

Hegyes Hindosztánban jártam, 
de sok hágóján áthágtam, 
átkeltem Narin vizén is, 
ülök itthon Fergánában.

Nincsen apám énnekem, 
nincsen anyám énnekem, 
árvaságom nyomorúság, 
vagyok én testvértelen.

Megszülettem, hogy meghaljak, 
nehéz földdel betakarnak,

nem tudok onnan felállni, 
bármennyire is akarjak.

Rózsa voltam, hervadtam, 
érte majdnem meghaltam, 
te, galambom, tüzes vagy, 
ilyen legényt akartam.

Sok virágom kinyíljon, 
illata hozzád szálljon, 
aki szerelemről szól, 
az csad dalolva szóljon.

Utcátokban, ha járok, 
magas fák közt megállok, 
hosszú hajával köti 
lány a legényt magához.

Víz hullámzó folyása, 
hónak fehér hullása, 
a kedvesnek két karja 
bölcső lassú ringása.

Hatvani Dániel

Büdös hús
Mami a zöldségeskertből jövet, kezében három fej salátával be

csoszogott a verandára, tekintete egy pillanatra elmélázott a vízi
pálmák és aszparáguszok sokaságán, majd kissé meggörbülve benyi
tott a konyhába, öregedő pupillái a sok évtizeden át megszokott pu
ha félhomály meghitt érzékelésére kerekedtek ki, de a szétáradó, 
túlvilágian hideg fényben megmártózva felsőteste is belerezzent a 
hunyorgástól; Andris, a veje nemrég szerelte föl a gáztűzhely fölé 
a fénycsövet.

Erzsi, a lánya fakanállal kavargatta az ételt a lábasban; apró 
gőzfoszlányok szálltak a plafon felé. Mami még mindig az ajtóban 
állt, elnyomott egy hosszú sóhajt, a méltatlankodás keserű gombó
cokban gyűlt össze a torkában, kint még magasan jár a nap, külön
ben is teljesen nyárias ez a május, felhőnek alig van nyoma, itt 
meg ég a villany, fogy a drága áram. Nem érdemes nekem már 
szólnom — gondolta. A  lánya a múltkor is legorombította, amiért 
szóvá tette a pazarlást, azt mondta, hogy már pedig nem fog va
koskodni. Szeretett volna akkor is visszavágni, hogy igen, a mai fia
taloknak már mindenhez villany kell; a szobájuk ajtajának résén 
este tizenegy körül is előszivárgott a hangulatlámpa zöldeslila fénye, 
miközben a heverő halkan és ütemesen nyeszergett... De ezt nem 
mondhatta mégsem, rögtön ráfognák, hogy hallgatózik, sőt leskelő
dik, könyékig vájkál a magánéletükben, gyerekük is ezért nem szü
lethet, pedig ő tudja, hogy Erzsi, bár előtte titkolja, harmadik éve 
szedi azokat az átkozott pirulákat.

A  fiatalasszony rövid pillantással nyugtázta a mami előkerülé
sét. Az öregasszony pár lépést tett előre, beleszimatolt a levegőbe 
és ezt mondta:

— Kolbászos tarhonya.
— Igen — bólintott amaz. — Kaptam az ábécében jó kis füs

tölt kolbászt. 
— Amennyi füstöt az látott.
A  fiatalasszony hangja élesre fenődött:
— Andrisnak és nekem ízlik.

A  mami érzékelte, amint feszültséggel telik meg a konyha átvi
lágított levegője, de fogai között ott incselkedett az ellentmondás 
szelleme.

— Mert elszoktatok az igazitól.
S várta, hogy a lánya felcsattan. De az halkan csak ennyit jegy

zett meg:
— Lehet, mami. Holnaputántól maga is igazit ehet.
A z öregasszony szeme megcsillant:
— Leszúrjátok?
— Le.
Mami tálat keresett a salátának, belerakta; megint nagy kedvet 

érzett a sopánkodáshoz, hogy micsoda felfordult élet ez, május vé
gén disznót vágni, amikor tisztességes helyen az ilyesmit december
ben csinálják, esetleg még januárban, de semmiképp sem nyáron. 
Csakhogy idejében belátta: hiábavaló ezt az egészet újra kezdeni, 
eleget marták már egymást miatta; tavaly ugye hónapról hónapra 
halogatták a malacvásárlást, kellett a pénz a drága parkettára, az
tán meg az új garnitúrára, azokra a kényes fotelekre, a ruganyos 
heverőkre, a szekrénysorra. Pedig milyen jó állapotban voltak azok 
a régi bútorok! Ezek a mostaniak harmadannyi ideig sem tartanak. 
Napokig sírdogált csöndben, titokban, amikor kirakták az udvarra, 
a tűzrevaló mellé, a nyitott szekrényajtón át bevilágított a nap, szin
te égette a jó öreg deszkákat. Aztán, amikor cseperészni kezdett az 
eső, Andris letakarta nejlonfóliával, a mami csak akkor nyugodott 
meg kissé, hogy mégsem aprítják fel tűzifának, de amikor a vő Dé
zsával, a nagyhangú cigányemberrel kezdett alkudozni, akkor kese
redett el igazán. Hát az ő régi kedves bútorai már csak a cigány
nak lesznek jók? S a lelke is belefacsarodott, amikor a hátsó konyha 
ajtajából kileste: hosszas alkudozás után Dézsa átnyújtja Andrisnak 
az egyetlen lila bankót. Bizony, jobb lett volna tényleg felaprítani.

Könnyeit szinte most is vissza kellett nyelnie, amint a bokros 
salátafejeket rendezgette a zománcos tálban. Hogy megindultságát 
levezesse, zsörtölődve csak ennyit jegyzett meg:

— Jó, hogy egyáltalán szóltok, mire készültök.
A  fiatalasszony kezében megállt a fakanál:
— De mami, nem emlékszik, hogy már a múlt héten is emle

gettük?
— Persze, persze. Andris a disznóól előtt szólt, kutyafuttában, 

akkor is sietett el itthonról, a motorhoz szerezni valami vackot, vagy 
az istentudja mit. De lányom, a disznóvágáshoz készülni kell, be
szerezni ezt-azt, sót, paprikát, borsot, rizskását, káposztát. Meg még 
belet is, ha nem akarjuk pucolgatni.
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— Megvan, ami kell. Holnap még megveszem a belet, megígér
te a hentes, hogy hozat, itt lesz idejében. Hurkát meg toros káposz
tát nem csinálunk.

— Na hiszen, szép kis disznótor! Kiket hívtok?
— Kulcsárt, a böllért.
— Mást?
— Senkit. Megcsináljuk mi magunk. Gondolom, azért maga is 

segít...
— Persze, hogy segítek, hogyne segítenék. Csak mégis furcsa...
— Mi a furcsa?
— Kaptuk a télen azt a sok kóstolót. Illene visszaadni...
Erzsi idegesen babrált a gáz csapjával. A  láng kék szirmai

hosszúra híztak, majd hirtelen tartalékra zsugorodtak megint.
— Ugyan már... Majd vágunk a télen is, akkor visszakapják. 

Duplán. Úgysem örülnek ilyenkor a nehéz ételeknek.
Az öregasszony nem folytatta. Pár perc hallgatás után csak eny

nyit kérdezett:
— Megcsinálod most ezt a salátát?
— Megcsinálom. Andris különösen kedveli.
— Apád, szegény, meg nem ette volna. Azt mondta, a kecske 

szokott ilyesmit legelni, nem az ember. Inkább egy-két pohár bort 
ivott.

— Néha bizony többet is.
A  mami leült a hokkedlire.
— Előfordult, nem mondom, hogy többet is ivott. — A  hangja 

megtelt fáradsággal. — De amíg egészséges volt, megkereste a 
rávalót.

Most meg kellene sértődnöm — tűnődött magában Erzsi. Miért, 
Andris talán nem keresi meg? Fél év óta brigádvezető a gépcso
portnál; ebben neki is van része, unszolta eleget, hogy végezze el a 
tanfolyamot. Sikerült. Ezért is hallgatott rá a férje, hogy rakassák le 
a parkettát, s vegyék meg az új garnitúrát. Nem szabad lemaradni, 
mert akkor semmibe sem veszik az embert. Három éve befizettek 
egy Ladára, ha minden jól megy, ősszel az is megjön. De megállás 
akkor sem lesz, nem is lehet; az udvar végében megcsinálják a fó
liás kertészetet, a sok drága árut kocsival hordhatják a piacra. Mind
ezt ennek az öregasszonynak, aki véletlenül az anyja, hiába magya
rázná, úgysem értené meg. Pedig annak idején ők is élére rakták a 
filléreket. Azért, hogy földet vegyenek. Micsoda őrültség! Földre 
gyűjtögetni egy jó fél életen keresztül. Aztán a téeszé lett... Manap
ság meg, ha bírná erővel az ember, annyi földet foghatna, ameny
nyit nem restell.

Mindez csak éppen átfutott az agyán, testében mintha lázas bor
zongást érzett volna, közben az ételre is figyelt, nehogy odakapja a 
láng. Anyjára lapos, közönyös pillantásokat vetett. A  ház fele részét 
az anyja a nevére íratta, de igyekezett nem gondolni arra, hogy már 
évek óta nem sok közük van egymáshoz.

A  mami hirtelen felugrott, a konyhaszekrény aljához lépett, elő
vett egy literes palack bort.

— Majd elfelejtettem, hogy vettem Andrisnak egy kis itókát. Asz
tali fehér. Biztosan jó lesz a vacsorához. Bár te nemigen kedveled...

— Ugyan, mami — bosszankodott a fiatalasszony. — Minek 
ilyesmire költeni? Andris is megvan nélküle. Különben is, ilyen bort 
már csak a cigányok isznak, annak is az alja népe.

— Jól van, akkor majd megisszák a cigányok — válaszolt az 
öregasszony dühösen, s a palack alja nagyot koppant a konyhaszek
rény fényezett lapján. — Én pedig majd koccintok velük, ha már az 
isten annyira felvitte a dolgotokat.

— Azért nem kell mindjárt megsértődni — mondta flegmán a 
lánya, az engesztelés legkisebb szándéka nélkül, mert a lelke mélyén 
igazából örült, hogy anyjának sikerült megint jól beolvasnia.

Kintről, az utcáról a motorkerékpár fölerősödő hangja hallat
szott, amely egyszerre átváltott az alapjárat lassúbb berregésébe, 
hogy azután hirtelen az is megszűnjék.

— Megjött Andris — jegyezte meg a fiatalasszony, látható öröm 
nélkül, holott örült, ha másért nem, hát azért, hogy Andris ezúttal 
is sikerrel fogja eljátszani a villámhárító szerepét. Tudja azt is, 
hogy férjét a mami különösképpen nem kedveli, ám, ellenséges érzü
letek sem fejlődtek ki benne iránta, elsősorban Andrisnak köszön
hetően, aki csodálatos érzéket fejlesztett ki magában, hogy a tor
nyosuló ellenszenvek sziklái között mindig megtalálja a viszonyla
gos nyugalom ösvényét. Erzsi őszintén becsülte férjében ezt az ele
gáns közönyt, noha azt is tudta, hogy ezzel csak elodázni lehet a 
dolgokat, megoldani nem. Az érdem így sem csekély: hosszú távon 
is jóval a kritikus határon innen lehetett tartani a feszültségzónákat.

Andris az eperfa alá állította a motorbiciklit, a bukósisakot az 
ülésre tette, fáradtan végigpillantott a kopár baromfiudvaron, majd 
belépett. Köszönésképpen kezitcsókolomot mormogott, feleségének 
odavetett egy sziát, s lehuppant az asztal túlsó oldalán levő hokked
lire, szembe anyósával. Érezte, hogy izzadtságszaga betölti a levegőt, 
elkeveredik az étel szagával, kellemetlen érzések bizseregtek végig 
a testén, legszívesebben rögtön a fürdőszobába ment volna. Megérez
te a két asszony között vibráló feszültséget, szerette volna azt egy 
hirtelen jópofasággal feloldani. De semmi nem jutott eszébe.

— Beszéltél Kulcsárral?
— Kerestem, de nem találtam otthon.
— Később elmehetnél. Biztosan otthon lesz addigra.
— Majd elmegyek, csak előbb kifújom magam. — Tekintete a 

borosüvegre esett. — Szívesen meginnék egy fröccsöt.
— Máris töltök, hiszen azért hoztam — készségeskedett az öreg

asszony, s egy nagyobbfajta poharat vett elő. — Felesben kéred?
— Elég lesz kevesebb is. Olyan harmadnyi...
Erzsi aggályoskodni kezdett:

— Így akarsz motorra ülni?
— Van bicikli is — vont vállat a férj.
— Akkor csak pedálozz! — bosszankodott a fiatalasszony. — 

Azt fogják gondolni, hogy lecsúsztál...
— K ik gondolják? — kérdezte Andris, s nagyot húzott a fröccs

ből. A  kellemesen hűvös ital felfrissítette az agyát.
— Hát az emberek... Mindenki a faluban.
— Tojok rájuk.
— Majd ők is tojnak rád.
Válasz helyett Andris kihörpintette a poharat, elnyomott egy 

csöndes káromkodást; az utóbbi időben már komolyan aggasztották 
a felesége nagyzolásai, emlékezett, hogy Erzsi nem ilyen volt a há
zasságuk kezdetén, görcsök nélkül, magabiztos vidámsággal nézett 
az élet elébe, tudott tréfálkozni és kacagni. Csak másfél év óta, 
hogy bekerült abba az átkozott irodába, az ÁFÉSZ-hez, ölt magára 
különös szokásokat; választékosan beszél, esténként az Idegen sza
vak szótárát forgatja, Andrist is megrója, ha trágár szavakat hasz
nál, divatlapokat vásárol, s egy ízben a haját is vörösre festette. 
Andris emlékezett, hogy tudatát az ellenérzés hullámai először akkor 
érték el, amikor felesége áradozva beszélt elhízott fenekű, affektáló 
kolléganőiről, s amikor a tőlük megszerzett ételrecepteket kezdte 
kipróbálgatni. Bizony, Erzsi elveszítette egyhamar a parasztlányok 
egészséges tenyeres-talpasságát, úriasszony azonban nem vált belő
le, nem is fog soha, csak érvényesülésért lihegő, szomorú asszony
korcs.

Nézte, nézte felesége fásuló arcát. A  mami eközben, csakhogy 
lefoglalja magát valamivel, az edényeket rakosgatta ide-oda. A  fia
talasszony kavargatta az ételt, közben a salátával bíbelődött, ecetet 
öntött rá, kissé megcukrozta. Néhány perc múlva jelentette, hogy 
kész a vacsora.

Andris fölkelt a helyéről, és ezt mondta:
— Nem bánnám, ha kint ennék a verandán. Jobb a levegő.
A  fiatalasszony, kissé a férj csodálkozására is, nem ellenkezett, 

inkább kapva-kapott az ötleten.
— Jó — mondta. — Akkor kint terítek.
— Belelátnák az ember szájába — vélekedett az öregasszony.
— Régen nem láttak bele? — replikázott a lánya. — Akkor is 

kint ettünk, ha jó idő volt.
— Nem láttak be az orgonabokroktól. Hogy azokat is mi a 

fészkes fenének kellett kivagdosni...
— Árnyékot vetettek a virágokra, azért — jegyezte meg szelí

den Andris.
Mert Erzsinek úri virágok kellettek, akarta mondani, de idejé

ben elharapta a szót. Meg vannak veszve a népek, már nem jók 
a régi parasztvirágok, az orgona, a muskátli; a pünkösdi rózsa nem 
felel meg, drága tövek kellenek, amelyek egész nyáron át hajtanak, 
pompáznak istentelen színekben.

A  verandán hozzáláttak a vacsorához. Leginkább Andris evett 
jó étvággyal, közben nagyokat falt a salátából. Ismerősök csattog
tak el a járdán, beköszöngettek, kedélyeskedték. A  mami inkább 
csak piszkálta az ételt, fejét lesunyta, majd azzal az ürügggyel, hogy 
a huzatban ül, fogta a tányérját és bement. A  férj és a feleség egy
másra néztek, s szó nélkül ettek tovább. Egy pillanatra szövetsé
gesnek érezték magukat.

Vacsora közben és után Andris ivott még két fröccsöt, majd el
biciklizett Kulcsárhoz. Másnap délelőtt Erzsi elment a henteshez,, 
elhozta a belet, vízbe tette puhulni. Szeretett volna mielőbb túllen
ni a disznóvágással járó egész hercehurcán, különben is csak And
ris unszolására egyezett bele a tavaly őszi malacvásárlásba. De, ha 
már így alakult, gondolta, valamennyire mégis csak meg kell adni a 
módját, ha nem is lesz igazi disznótor, a jó fajta itóka nem marad
hat el, a böllér különben is iszákos; bort hozatott az ÁFÉSZ pincé
jéből, önköltségi áron a két legjobbikból, pálinkát a szeszfőzdéből.

A  disznóvágás előtti este békességesnek ígérkezett. Megenyhült 
a nappali forróság, bár a meteorológia továbbra is száraz, napos, 
meleg idővel biztatott, pihegtek hátul az akácok lombjai, a zöldsé
geskertben felhangosodott a tücskök kórusa. Erzsi képeslapokat né
zegetett, Andris a tévéműsort tanulmányozta, a mami azonban se
hogyan sem lelte a helyét, ki-bejárkált, s toporgott hosszasan. Vég
re megszólalt:

— Most pakoljuk ki a bútorokat, vagy reggel is ráér?
— A  bútorokat? — kérdezte Erzsi megütközve, s hangja önma

ga számára is furcsán, idegenül csengett.
— A  bútorokat, persze — mondta az öregasszony, s ügyelt ar

ra, hogy hangja nyugodtan, de határozottan hasson.
Andris csak ekkor figyelt oda a párbeszédre. Megérezte, hogy a 

vita kimenetele az ő állásfoglalásától függ. Pontosan tudta, miről 
van szó: ősi szokás, hogy a disznóvágás számára a ház legnagyobb 
szobáját teszik szabaddá. Legyen elegendő hely a húsok, belsősé
gek feldolgozásához. Tekintetét a szőnyeg élénk színű mintáin jártat
ta, a szőnyeg alatt a tükrösre lakkozott parketta, köröskörül a finom, 
kényes garnitúra; Erzsi a legjobb esetben is búskomorságba esik, de 
meglehet, hogy éppenséggel hisztériázni fog, ha ebben a kérdésben 
a mami pártjára áll. A  mami pedig úgyis hozzászokott, hogy annyi 
mindennel meg kell békéln ie; eggyel több vagy kevesebb, nem szá
mít. Ezért elhatározta, hogy hallgatni fog, legföljebb a békebíró sze
repét vállalja, ha a vita netán nagyon elmérgesedik.

A  fiatalasszony a férje felé sandított, mintegy megerősítést várt 
tőle. Az azonban úgy tett, mintha az egész problémáról tudomása 
sem volna.

— A bútorokat nem hurcolászhatjuk — mondta aztán Erzsi, s 
igyekezett határozottságot erőltetni magára. — Különben is, hová 
tennénk?
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— Nálam elférnének. Kicsit zsúfolva lennének, de azt a pár 
napot igazán kibírnák. Talán a szekrénysor maradhatna, van a kam
rában elegendő csomagolópapír, letakarhatnánk. Jutna a parkettá
ra is ...

— Egy frászt — mondta Erzsi haraggal. — Tudom jól, hogy mi
lyen a disznózsír. Átüt még a nejlonon is. Nem azért öltünk bele 
annyi pénzt, hogy most egy vacak disznóvágással tönkretegyük.

Az öregasszony megérezte, hogy az ő szempontjából az ügy vesz
tésre áll. Fájdalom fogta marokra a lelkét; újból át kell élnie egy 
ősi törvény megcsúfolását. Mint a falu hasonló korú, öregedő asz
szonyainak és férf iainak, még neki is vérébe ivódott, hogy a disz
nóvágás napján a ház ura — maga a disznó. A  helyet úgy kell 
elrendezni, hogy ezt az urat méltóképp lehessen szolgálni.

Erzsi ablakot nyitott, kellemesen langyos levegő áradt be a 
hűvöst tartó vályogfalak közé.

Amikor a mamit megcsapta a beözönlő friss levegő, a gondo
latnak egy apró torlasza mögött próbált menedéket keresni.

— Meleg az idő — mondta. — Holnap is meleg lesz.
— És akkor mi van? — kérdezett vissza a lánya durcásan, tü

relmetlenül.
— Nem tesz jót a húsnak.
— Legalább puhább lesz, és maga is meg tudja rágni.
— Értetlen beszéd ez, lányom — mondta harag nélkül az öreg

asszony, majd Andris felé sandított, de az épp a televízió gombjai
val matatott. — Különben ti tudjátok... Hol gondolnátok aztán a 
felpucolást?

— A z alsókonyhában, meg az udvaron.
Az öregasszony vállat vont és aludni ment. De éjfél is elmúlt, 

mire sikerült elszundítania. Szőke, rózsaszín husú, kövér disznót za
varászott álmában, nagy fényes mezőn trappolt keresztül az állat, 
mígnem a két oldalából folyni kezdett a forró zsír, s akkor a mező 
egyszeriben parkettasivataggá változott, egészen az ég aljáig, el
csúszott rajta a disznó, hempergett a saját zsírjában...

Éles, visító hörgésre ébredt. Fölugrott, dörzsölte a szemét, de az 
álomkép még mindig egybemosódott a valósággal, s annál inkább, 
hogy a nap már az akácfák lombja közül hunyorgott elő. Fázósan 
megrázkódott, magára kapta itthoni ócska gönceit, s ment ki az 
udvarra.

Amikor kiért, Kulcsár, a piros képű, kopasz böllér épp akkor 
gyújtotta be a gázperzselőt. Az előlövellő láng végigszaladt a fris
sen leölt állat sertéin. A  szőr émelyítő szaga úszott a kora reggeli 
levegőben.

Andris ott állt készenlétben, kezében a pálinkásbutykossal.
— Jó reggelt, mami — harsány, már-már nyerítő kedélyesség

gel köszönt a böllér, amikor észrevette az öregasszonyt. — Aztán, 
hogy aludt?

— Jól aludtam, túlságosan is jól — felelte kedvetlenül, s be
somfordált az alsókonyhába, ahol a lánya tett-vett nagy szorgosan. 
Ez némiképp megnyugtatta; Erzsiből, ha a szükség úgy hozta, elő
előtört a parasztvér, s olyankor nagyon serény tudott lenni, égett 
a keze alatt a munka. A vájdlingban ott díszelgett a disznó rózsás
habos vére, félig-meddig már alvadófélben.

— Na, jó, hogy jön —, mondta Erzsi, csöppet sem haraggal, in
kább kedvesen. — Süthetne egy kis hagymás vért, ezt maga érti 
igazán, jólesne most mindnyájunknak.

— Máris, máris — mondta a mami, s nyúlt a hagymáskosár 
után. — Azért fölébreszthettetek volna...

— Nem hajt a tatár, van idő.
Majdnem szótlanul dolgoztak, közléseik csak a legszükségesebb

re szorítkoztak: „ezt tedd ide, azt hozza elő” . Összhangot már egye

dül a munka teremtett köztük, a paraszti környezetben felnőtt fa
lusi asszonyok sokoldalú készsége, méghozzá szavak nélkül.

Mire Andrisék befejezték a perzselést, a reggeli is elkészült. Az 
alsókonyha áporodott levegőjét jótékonyan nyomta el a sült disz
nóvér zsíros, hagymás illata. Körülülték a viaszos vászonnal borított 
rozoga asztalt, Andris és a böllér az ide száműzött, százévesnél is 
idősebb kanapén foglalt helyet. A  házigazda teletöltötte Kulcsár po
harát, a magáéba inkább csak löttyintett egy keveset, kínálta az 
asszonyokat is, de azok csak szabadkoztak. Jóízűen faltak valameny
nyien; a böllér kopasz fején kipirosodott a bőr, mintha az iménti 
lángok ott is végigpásztáztak volna, élénken fénylett a szeme, a szá
ja körül paprikás zsírgyűrű csillogott.

Reggeli után bort ittak, leginkább persze Kulcsár, aki egyúttal 
hozzálátott a kések megfenéséhez, Andris pedig a padlásra ment, 
hogy lehozza a kecskelábú asztalt és a fateknőt. Az asztalt az alsó
konyha előtt állította fel, a teknőt a falhoz támasztotta.

Kezdett a nap melegebben sütni. A  böllér nézte Andris igyek
vését, szeme körül egy pillanatra összeszaladtak a ráncok.

—  Nem lesz itt egy kicsit melegünk? — kérdezte aggodalmas
kodva. — Jobb lenne ezt a munkát hűvösben csinálni.

Andris fáradtan körülhordozta tekintetét az udvaron.
— Délelőtt itt semmi nem vet árnyékot — jegyezte meg. Majd 

vidámságot erőltetve magára, ezt mondta: — Legfeljebb igyekszünk, 
hogy hamarább végezzünk.

— Lehet ezt is — hagyta jóvá Kulcsár. — Csak győzzék az 
asszonyok.

— Nem kell azokat félteni.
A  disznót az elfektetett ólajtóra fordították, az állat szája az 

agyar tájékán furcsa vigyorba dermedt, Kulcsár azonban mindezzel 
nem törődött, gyakorlott mozdulatokkal hozzálátott a feldarabolás
hoz. Az állat hátán végzett hosszanti vágás nyomán feltárult a nem 
túl vastag szalonna pereme, alatta rózsásan csillant meg a hús.

Egyre mélegebb lett, tenyérnyi felhő sem mutatkozott az égen. 
A böllér kopasz fején előgyöngyözött a verejték, s mennél több 
fröccsöt öntött magába, annál inkább. A  sertés darabjai egymás
után kerültek fel az asztalra. A húsok szinte remegtek a hőségben.

Besózták a szalonnákat, a zsírnak valót külön rakták. Erzsi pe
csenyedarabokat szabdalt a lábosba, a mami a beáztatott belekkel 
foglalatoskodott, levegőt fújt mindegyik darabba.

Kezdetét vette a feldolgozás; Andris és a böllér kolbásznak va
ló darabokat válogatott. Majd pedig darálni kezdték a húst.

Az udvar  felől zöld legyek keltek szárnyra, keringőzni kezdtek 
a húsok felett, a merészebbek le-lecsaptak dongva, zizegve, de leg
inkább alattomban. Szemtelenkedésüket Andris is észrevette, bosz
szankodva csapkodott kezével.

— Hess, a kurva anyátokat!
Kulcsár úgy tett, mintha tudomása  sem volna a legyek várat

lan megjelenéséről.
— Ezt a húst már holnap reggel füstre kéne tenni — jegyezte 

meg, amikor Erzsi megjelent az alsókonyha ajtajában.
— Nem szeretjük a füstölt húst — felelte Erzsi. — Nyáron az 

nehéz étel, megfekszi a gyomrot.
Andris megkockáztatott egy ellenvetést:
— Legfeljebb te nem szereted, de a mami meg én igen.
— Én nem bánom, de ha nem rakják füstre, baj lehet — mond

ta a böllér, és a fröccsös pohár után nyúlt.
— Jól be kell sózni és akkor nem lesz probléma — mondta a 

fiatalasszony, s miközben befordult az alsókonyhába, vetett egy san
da pillantást a férjére.
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Mire delet harangoztak, a kolbászok töltésével is készen voltak, 
a húst besózták, a teknőbe rakták, s az egészet betették az alsó
konyhába, az ócska sezlon alá, amelyen Andris szokott elheverészni 
egy-két órát, amikor napközben hazatér és nincs kedve átöltözni.

Ettek a frissen sült pecsenyéből. A  böllér szeme zavarosan for
gott ide-oda, összevissza beszélt, évődött a mamival és a fiatalasz
szonnyal, majd miután még egyszer szóba hozta a füstölést, elfogad
ta Andristól a százast, hosszas szabadkozás után a kóstolót is, ma
gához vette a szerszámait, és imbolyogva elballagott.

Ami húsra az elkövetkező napokban szükség volt, azt Erzsi a 
hűtőbe rakta. Ő is, meg a férje jóformán elfelejtkeztek a teknőről. 
Csak az tűnt fel, hogy a mami a korábbinál is szótlanabb és sápad
tabb lett, különösen, amikor az alsókonyhából jött elő.

Negyednap, amikor Andris a munkából tért haza, s a motort le
állította a veranda előtt, a mami állt meg előtte, és fojtott hangon 
szólt:

— Andris, baj van a hússal. Szaga van.
A férfi elsápadt. Matatott a slusszkulccsal, majd nagysokára ezt 

kérdezte:
— Erzsi tudja már?
— Nem... Nem mertem neki megmondani.
Andris az alsókonyha felé vette az útját. Amikor benyitott, or

rát nyomban megcsapta a romló hús édeskés, kellemetlenül csípős 
szaga. Leguggolt a sezlon sarkánál, a teknő végét előráncigálta, fel
hajtotta a terítőt. A  szag valósággal orrbacsapta, hányingerét alig 
tudta leküzdeni. Utálatos fehér nyűvek sokasága mászkált, fetren
gett, élvezkedett az oldalason. Lentebb a sonkán is...

Kitántorgott a szabad levegőre. Az öregasszony már várta az al
sókonyha előtt.

— Most mi lesz? — kérdezte szepegve.
— Mi lenne? Elásom... Vagy... vagy szólok Dézsának, hogy v i

gye el.
— Ha kell neki.
— Azért cigány, hogy kelljen neki.
Amikor a ház elé ért, gondolkodott, egyáltalán betérjen-e, szól

jon-e a  feleségének. Létezik, hogy nem szólt volna neki a mami? S 
míg ezen töprengett, hirtelen száraz lett a torka. Bement a spájzba, 
az ajtó mögött sorakoztak a demizsonok; a bornak a fele, amit a 
disznóvágásra vettek, megmaradt. Azóta alig nyúltak hozzá... Fel
emelte az egyik demizsont, jókorát húzott belőle. Aztán a másik
ból is. Kissé megnyugodott.

— Te mit csinálsz itt? — hallotta hirtelen a felesége hangját.
Megfordult, vigyorogni próbált. Az asszony összehúzott szem

öldökkel állt előtte.
— Hogy mit csináltam? Ittam arra a jó kis húsra, a sós húsra. 

— Hangját megemelte: — A te sós húsodra, az úristenit!
— Miket beszélsz? Mi bajod van?
— Nem nekem van bajom, hanem a húsnak.
— A  teknőben?
— Nem is az isten vágóhídján. Menj, nézd meg te is ,.. Gyö

nyörködj benne. Érdemes.
Újból a demizson után nyúlt. Erzsi megpróbálta kiragadni a ke

zéből, dulakodni kezdtek, a bor kilöttyent, végül is a férfi bizonyult 
erősebbnek, nagyot ivott, közben az asszony szétzilált hajjal ment 
ki, bevágva maga után az ajtót.

Andris a cigánysor felé vette az útját. A  bor átjárta tagjait, lép
teit könnyűnek érezte. Dézsát nem találta otthon. Kis kerülőt tett, 
betért a kocsmába. Dézsa a pulton könyökölt, s a csapossal diskurált.

Korsó sört rendelt magának is, a cigánynak is. Aztán még egyet- 
egyet. El akarta mondani, mi történt, de csak annyit tudott kinyög
ni, hogy Dézsa menjen el vele hozzájuk. Most, mindjárt.

Bementek az alsókonyhába, Andris elöl, Dézsa mögötte. A  
teknő még úgy állt most is, ahogy az imént hagyta. A  cigány fintor
gott, de azért odalépett a teknőhöz. Nézegette a húst, szagolgatta, 
megcsóválta a fejét, és kérdőn nézett Andrisra.

— Vidd el, Dézsa. A  tiéd — bökött a teknő felé.
A  cigány fölegyenesedett, Andris szemébe nézett.
— Már megbocsásson Andriskám, de nekünk ez nem kell... In

gyen sem. Ne tessík már gondolni, hogy még most is úgy van, mint 
régen, hogy a cigánynak minden jó.

— Ez nem döglött tyúk, Dézsa. Négy napja vágtuk...
— Csakhogy f írges...
— Fírges, hát fírges — vigyorgott Andris, akaratlanul is utá

nozva a cigány kiejtését.
Kimentek az udvarra. A  mami a veranda falához támaszkodott, 

s bámult a semmibe.
— Jaj, drága mami, legalább maga vigyázott volna arra a jó kis 

húsra — szólt oda neki a cigány.
— Vigyáztam én, Dézsa, de hiába... Tudod, hogy van ez.
— Tudom, hogyne tudnám.
A mami a cigány karóráját figyelte. Nem látott még ilyet: mu

tatók helyett apró fénypontocskákból álló számok villogtak elő, be
töltve az üveg alatti mezőt.

— Miféle óra ez, Dézsa, ami a karodon van? — kérdezte.
— Ez mami... Ezt úgy híják, hogy kavarcóra.
Andris csuklani kezdett, úgy nevetett.
— Méghogy kavarcóra... Nem úgy mondják azt, te ... Hanem — 

újból csuklott egyet — krac... na, az istenit... karc...
A  fal felé fordult, és hányni kezdett.

Agócs Sándor
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madárlátta szíved

dolgaikba talán 
bekarcolnak

Ének

a köszörűkőhöz
félemlíts meg ne ijesztgess 
hulllámsírba sose fektess

bűnös tiszta idejárjon 
szomjazóknak sose fájjon

ahol érlek bepiszkítlak 
bűneimmel megtisztítlak

ne ijesztgess félemlíts meg 
holnapra is élesíts meg

Trizna István

Egy bőgatyás csikóslegény 
árvalányhajas hasonlatokkal, 
kulacsból italodott kedvvel 
exkluzív ménest terel —

Kétökrös szekéren 
a bográcshoz dollárnyi lebbencsért 
vendég döcög, 
vasárnapokká vásárodott 
alkatrészek, tartozékok között.
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Zsánerkép



Fábián István

Kagyló

Zelei Miklós

Szelídítsétek meg 
a fridzsidereket

még megérem hogy a fridzsider mélyhűtőjéből 
egyszer katonák másznak elő 
sítalppal hóköpenyben 
és azt mondják duk duk
dukdukdukdukdukdukdukdukdukdukdukdukdukduk 

és kihúznak mindent a konnektorból 
és bordáim közül kiemelik az akkumulátort
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Szepesi József

Négykupicás riport

Az első pohár után engedni kezdett 
feszültsége, s nyelvén az eddig kurtán, 
szárazon koppanó szavak lassan 
puhán bicegő, mankós mondatokká szelídültek. 
Életről, sorsról, családról beszélt 
az egyszerű emberek oldott, sajátos 
modorában, mely inkább terefere, 
mint mondanivaló, s minek irodalmi 
megfogalmazását nem teszik szükségessé 
eredetének körülményei, de ha így volna, 
bizonyára az ÖNCÉLÚ LELKI KÖNNYÍTÉS  
ESZKÖZE jelzőt érdemelné.
A  második pohár után fásultan maga elé 
bámult s két iszunkmégegyet-böfögés közt 
az asztalra okádta szívét.
(Ezt követően kissé félszegen ecsetelte 
hányatott sorsú regényhős-mivoltát, 
majd mély aggodalmának adott kifejezést 
Kína világuralmi törekvéseit illetően.)
A  harmadik pohár után kétségbe vonta a semmit 
s kémiai összetételét elemezte.
Végül a negyedik pohár után, dünnyögni 
kezdett egy ismeretlen, szokatlan ritmusú 
dalt szomorúan a nőkről.
Kint felsírt a szél.
Esni kezdett.
Meghatódott az este.

szemük 

a robbanás irányában 
történik 

kezük menekíthetetlen 

kicsoda lassul 
a robbanás történetéig? 

a nyolcvannégy évi hallgatás 
történetét kicsoda ismeri? 

a fröccsös téblábolás 
bodzás kerítések 

s az útszéli vadzab 

a délután pontos emlékei 
íme hazataláltunk 

de ezt a hallgatást ki ismeri? 
ezért a századért ki üvölt? 

ki ordítja már a pofánkba 

nem lehet túlélni két világháborút 

hogy szívünkben a halál járkál 
okos hangya emberi arccal 

hogy a hét fiúból egy jött haza
sánta 

és hülye
nagyanyó így szólítja akár az isten 

ó én legdrágább halottam! 
micsoda fölzabálhatatlan

kiköphetetlen 
űr ez a hallgatás 

szégyenkeznek 

szégyenkezünk

fölfeslik 

hálós ütem 

dobszó 
lüktet
krétaszín 
szirmok alól 
dobogás 
veti szét 
a száras 
szappanvirágot 
levelek háta 

reped 
zöld
szabad ritmusok
tolakodnak
pipacsok
gubóján feketén 

kivérzik az 

idő
körei fölnyílnak a nyár
fák derekában 

szöcskék szöknek 

sivítva torlódik közelgő 

hullám
a boldog kékség egyre 
erősebb
lépj ki ajtód elé! 
a falakhoz poros gazt 
kerget a suhogó 
szél

„Egy, ki márványból rak falut”



Veres János

Azért születtem, hogy leányt, 
rózsát és italt magasztaljak, 
de másként akarták a bősz 
s halálnál szigorúbb hatalmak.

Mi is ebből a tanulság?
Hogy a jámborság egymagában 
nem létürügy. Egy szép napon 
hánykolódó tengerre szálltam.

Felleg-paripák kísértek. 
Orromba csípős só-szag áradt, 
éreztem, bukást jövendöl 
az imolák Kolumbuszának.

S így lett: nyomomba szegődtek 
a cirkáló kalózdereglyék.

Alig várták a sáskafik,
hogy tutajom csapdába ejtsék.

Célba vették a fejemet 
fürge hajóik parittyái, 
úgy rémlik, mégis nagy vagyok, 
mert nem volt nehéz eltalálni.

Szurkoshordóba mártottak, 
s vízbe vetettek, mint a zsákot.
De felmerültem, s testemen 
a mocsok nyoma meg se látszott.

—  Mit tegyek velük? —  tűnődtem, 
elzárták elmém minden útját,
a fedélzeten nyüzsögtek 
(a lapátokat nem ők húzták).

—  Ha most hozzájuk-törpülnék, 
talán körükbe bevennének —  
véltem. De hamus pogácsám 
jobban szerettem, mint a mézet.

Lélekvesztőm rég elsüllyedt, 
segélycsapat se jött sehonnan, 
közönyös halak csillogtak 
a fodrozó fehér habokban.

S míg a hajókon zene szólt, 
s evett-ivott a boldog hadnép, 
tudtam, valamit tennem kell, 
mielőtt végképp ellankadnék.

Elindultam a nagy vízen 
gyalog, hogy hosszában bejárjam, 
s még láttam, mily izgalmat kelt 
fehér ingem és száraz lábam.

Csikász István

A MEGHITT
árnyakat megölték
csak csend utánuk csend és némaság
meghalt a kórházi park
meghaltak a kórházi fák
kivilágosodott
csak csend utánuk
kiüresedett terek
csend és némaság

A  D IAD ALM AS  
gesztenyék kőrisek platánok 
halomra dőltek mint az emberek: 
mini magukat megadó asszonyok 
leányok
mint büszke férfiak 
maroknyi csapat 
utóvédek
körülkerített halálraszántak

FÉRFINEK támasz 
asszonynak hangulat 
madárnak édes-édes fészek 
ringattál magot szép zöld öledben 
öleld ágaiddal a megszakadt eget 
s megöltek látod a ragadozó 
fényes fűrészek

LÁ B A D  gyökér a földben 
és nincsen távírat 
meg S.O.S.-jelek 
segítségért kétségbeesve 
csak a szél hord majd 
expressz-falevelet

„Medvetánc”

LÁ BAD  gyökér a földben 
elfutni nem tudsz és minek 
ami halálod után megmarad: 
a lényeged
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Szeretteim: az alázat 
rőzséjével a vállon 
nem nyit tengert a virradat 
s virágot citruságon,

ti elmentetek mind — mihaszna, 
nagy lila nyelvvel, szótlan, 
de mi lesz velem, bocskoros 
városi bujdosóval?

Szemetek az utcakövön, 
Krisztus-árnyatok gőgös ház falán. 
Nincs jussom semmi, semmi több 
csak a megalkuvó magány.

Holt kövön vásott a kapa, 
csorbul a szó, az emlék; 
az élet tovább folydogál, 
mert mások újra kezdték.

Jéghegynyi létben
Korall-szakálla serked a világnak, 

benne lankadtan piheg a tavasz: 
tompán derengő rózsaszínű ágak 
írják az égre: bűnben a vigasz.

K i él s eleven, joggal szétfeszíti 
abroncsait a fukar prés-időnek, 
paráznaságban él, de nem tud hinni, 
az új Jerikó falai ledőlnek.

Vak szájából a szavak szerte hullnak, 
nagy hópelyhek a sötét Arktiszon, 
fellángolnak az egek s elborulnak, 
jéghegynyi létben lüktet az iszony.

Metamorfózis
Látod, mint árad szét a test 
a föld nyálkás csövein át, 
feltolul a füvek hegyébe 
áttetszőn, mint a délibáb. 
Sziporkázik a szélfúvásban, 
amíg a fény el nem nyeli, 
könnyű ezüst golyócskaként

koráll-szín felhő pergeti, 
aztán meg jégkristállyá fagyva 
erdők pihés ölébe hull, 
átüt a fák gyökér-közén, 
nyirkos kövek alá szorul, 
s ha a bokrokon tavasz zöldell, 

újra elvegyül a földdel.

Széthulló barátság

„tövit töröm, s a gallya jut.”

Amíg szegények voltunk tettben, vágyban, 
védtük egymást a fülledt hallgatásban, 
s midőn dadogva szállt a szó, a bamba,  
nem szabdaltuk lelkünket hírre, rangra, 
életünk, testvérek, egymásba fogózva, 
közös alomba bújva, takarózva, 
egymást tapintva, szándékot se rejtve, 
mint őskeresztyének, csak énekelve.

Később, mikor az ég borongva tisztult, 
már éreztük, hogy ki-ki belepusztul 
az egymást tartó, ölelő világba, 
az üdvözítő kényszermátkaságba.
És gyűlt epénkben dühök barna mérge, 
hogy egymásban a rosszat feldicsérje, 
testvérpoklunkat vesse széjjel végül, 
töprengjen ki-ki saját életéről.
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Dénes György

Csorbul a szó‚ az emlék



(Folytatás a 12. oldalról)

. . .  jó Ulug-bek, ki békén nyugszol a Cur-i Emír-mauzóleum 
hűvös csöndjében világhódító nagyapád, a Szűzen Fogantatott lábai
nál, Ulug-bek, csillagász-zseni, íilozófus-árva, Kelet-kopernikusza, ki 
azt írtad medreszed homlokára: „a tudásra való törekvés minden
mohamedán férf i és asszony kötelessége”, gondoltad-e Ulug-bek, ki
nek csillagvizsgálóját (hommage a’ Stonehenge istenléptékű ismeret
lene) feldúlták gyilkosaid, Ulug-bek, férjek ölik feleségeik, apák, f i
vérek hajadon lányukat, húgukat; pedig az iszlám nem írja elő a fá
tyol viselését az asszonyoknak — ez az Ő rendelete; pedig az iszlám 
előírja az „állatok ábrázolása festett képeken” tilalmát, s lásd, a 
Serdor homlokzatát mégis tigrisek díszítik — ez is az Ő rendelete... 
Timur jön. . .  éljenek a hódítók . . .  az őrültek. . .  éljenek a zsar
nokok. . .

Állunk a szakadó esőben Taskent — a Kőváros — főterén, kör
ben lobogók, harsog a zene és a taps (hangszórókból és a lelkes szá
jakból): május 1-e van. Jobbról Lenin magasodik fölénk, hátunk 
mögött a jelen vezetőinek festett képei. Sinkó Ervint kutatom a 
szememmel a tömegben, aki majd az Egy regény regénye című mun
kájában fog egy május elsejei felvonulást leírni, Csak más helyzet
ből, mint én. Elkeveredve a közönség soraiban. Legfeljebb olyan 
beszámolót írhatnék, mint Dawis a Moszkvai jelentés című köny
vében. A  tribünről. Erről lemondok. Innen nem lehet Sinkót meglát
ni, talán el is tévedtünk kicsit az időben. Lent sárga mezes lányok 
zászlókban végződő karja emelkedik a magasba, vékony ruhájuk tel
jesen átázott, nem így a kitartásuk. A  műsorközlő egy lemezlovas 
fáradthatatlanságával keveri a tömeg fölött az indulók és a magnó
taps egymást váltó viharos zajait, a város vezetői visszaintenek az 
előttük tisztelgő brigádoknak.

Ünnep van. Szerepcsere.
Amikor nem a kiscsoport tagjai (a vezetők) produkálják magukat 

a nagycsoport (az irányítottak) előtt, hanem — ha egy napra is — 
az egész évben arctalan masszaként irányított rétegek.

Vonulnak az emberek, integetnek, alakzatokat vesznek fel 
és bomlasztanak szét, elmaradnak egymástól, futnak, összetorlódnak; 
túl messze vannak a tribüntől.

Emlékek rendezetlenül, emlékek egymásnak felelők, emlékek, ön
maguk sem megválaszolók. Emlékek.

Asszonyom, van önnek perzsabundája?
Tudja, milyen az az új heródika?
A  taskenti népgazdasági kiállításon apró fekete bőrökre hívja 

fel a figyelmemet Timúr. Karakul. Így hívják az üzbégek ezt a birka
fajtát. S leölik kétnapos korukban az ártatlan „csecsemőket”, nehogy 
szőrük kibomoljék, s ön asszonyom, elégedetlen legyen. 20—40 dollár. 
Jó üzlet.

reklám:? ASSZONYOM, VAN  M ÁR ÖNNEK PERZSABUNDÁ
JA?: reklám

Közelről látok egy ágaskodó kobrát a bozótban. Lélegzetem meg
szakad, fejemet mégis az övéhez tolom, majdnem érinti orromat a 
fullánkjával. Hideg van a szemében, s éjszaka. Magamban a halálról 
töprengek. Hirtelen madárfütty hangzik fölöttünk, egyenként szólal
nak meg a madarak. Homlokomon felszáradnak a verítékcsöppek.

Csönd van a múzeumban.
Legnagyobb, vagy csak legjobban tisztelt költőjük az üzbégek

nek Aliser Navoi (1441—1501), aki először akart, mert tudott üzbég 
nyelven szépirodalmat művelni. „Művelte a csodát, nem magyarázta” . 
Neki lett igaza. Nevének orosz fordítása: Melogyicsnüj Mudrüj Lev. 
Magyarul sem kevésbé cikornyás és érdekes név: Melodikus Bölcs 
Oroszlán. Nem szerénytelen név. Szobra minden nagyobb parkban bi
zonyítja: a nagyok lehetnek szerénytelenek. A taskenti szépművésze
ti múzeumban egy bajúszos Buddhára bukkanok. Meghökkenek: 
olyan, mint Nagy Péter. Erről ennyit.

A  május 1-i felvonuláson díszsorfalat álló rendőrök feje búbján 
elázik a sapka. Ez feltehetőleg szabálytalan húzás Isten részéről. Le
het, hogy a bajúszos Buddha valamelyik keze van a dologban?

Feltűnik, hogy az üzbégeknél most divat a similabda. Talán még 
emlékszünk rá (legifjonti korunkból!). Árulják és dobálják az utcá
kon. S mindenütt. Hasonló, gumira fűzött labdákat egy fél évvel ké
sőbb fogok látni, egészen sajátos, átértelmezett szerepben: a Fölöspél
dány nevű irodalmi kör koncertjén mártogatja a teába egy Beatrice- 
zenész, teafilter helyett. Mint említettem, sajátos megoldás.

Egy Samahmudov névre hallgató üzbég ember tizennégy gyermek 
törvényes apjának mondhatja magát. Ezt a Lenin-múzeum egyik tár
lójában hozzák tudomásomra, ahol a derék férfi és népes családja 
mosolygó fényképét is láthatom. Ezt az ügyet is rekordként könyve
lem el.

A zorasztrizmus hívei különös módon temetik el halottaikat. K i
teszik egy magányos sziklára, majd megvárják, hogy a sakálok 
és a madarak teljesen lecsupaszítsák csontjáig a tetemet. (Minél gyor
sabban történik meg mindez, annál hamarébb jut le  »föl?« az illető 
az örök nyugalomba: megszabadul romlandó testétől.) A  fennmaradó 
csontokat összeszedik és hat méter mélyre elássák a földbe. Föléje 
díszes szarkofágokat emelnek, melyek — természetesen — üresek.

A vadaknak, madaraknak fölajánlott halott hallatán a csodálatos 
magyar balladarészlet jut eszembe:

Ha erdőn m eghalok, megesznek a vadak,
Majd elénekelnek az égi madarak.

Moszkvában költőkkel találkozom. Egyikük orosz: Vjacseszlav 
Kuprijanov. Másikuk ecquadori: Luis Ayala. Alfonso Quinones Mac
hado — állítása szerint már szerepelt a Nagyvilágunkban; fiatal ku
bai fiú. Belányi Gyurkát még Szegedről ismerem. Anyagot kértünk 
egymástól, fordítási célokra, anyagot ígérünk egymásnak, megjelenési 
szándékkal. Az egészből persze, nem lesz semmi, ahogyan megszok
hattuk az irodalomban.

Tőlük is hamar búcsúzom.
Timur Guljanov már egy éjszakai repülőtéren elmaradt tőlünk, 

talán Szamarkandban. Felém nyújtott kezét megvérzi az országhatár.
Tánya Ignatyeva a repülőtérig kísér, útközben, még utoljára, rá

hozom a szívbajt, mert nem találok meg egy fontos dokumentumot. 
Persze, előkerül végül, utazhatom. Mindketten meghatódunk, s fel- 
búgnak a Zelei Miklós által emlegetett „vízszintes lift” turbinái.

EPILÓGUS
Hol fejeződjék be egy utazás leírása? Budapest, mosolyok, gyöngéd 

simogatások, fenékig ivott borok, vonaton hazafelé szüleimhez. . .
Ezt a képet merevítsük ki.
Abonyhoz érek, kinézek az ablakon. Megdörzsölöm a szememet, 

mintha álmodnék! De nem! A látvány nem mozdul el. Gyönyörű kék 
kupola csillog, kevélykedik a téglagyár széle fölött! Álmodom tehát. 
Fölvilágosítanak: ez az új téglaszárító épülete, s nem X. századi med
resze. Távollétemben építették. Új mítosz. Hagyjuk!

Zalán Tibor
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Kelet-európai kerülő
Már sötétedik a ring jellegű főtér. A  lábas, árkádos, 

régi kalmárházak közül kimagaslik a Thurzó palota, a 
Kárpát-medence legszebb, épen maradt, reneszánsz épü
lete. Pártázatába lebukó fények kapaszkodnak. Alul világí
tanak a boltok, presszók, sörpincék kirakatai és ajtajai. 
Befordulok az egyik utcába, és néhány lépés után elha
gyom a faluból a járdára lógó hatalmas vasláncot, amely
ről tudom, hogy hajdanán az utat zárták el vele, amíg az 
őrség át nem vizsgálta a torlódó szekereket. Áru, fegyver, 
dohány, rejtekholmi nem kerülhette el a matató kezeket 
és a tekintetek vizslatását. A  város vigyázó hatalom. Besz
tercebánya parancsol.

Minden kocsma zaja más. Ahogy belépek, fölmérem a 
terepet. Csehül, szlovákul és magyarul beszélgetnek a füst
ben, bizonygatják az igazukat és óbégatnak is. Ki-ki attól 
függően, hogy menyit ivott a jó nagysárosi sörből. Rossz 
borral csak egy-két makacs magyar viaskodik. Az egyik 
asztaltól föláll egy ötvenéves forma ember, láthatóan nem 
tetszem neki. Valamit mond. Ellenséges moduláció. A  
többiek lenyomják a helyére, és legyintenek. Találok egy 
üres asztalt, és leülök. Amikor kelletlenül megáll a szőke 
pincérnő előttem, felemelem a hüvelykujjam, és azt mon
dom —  Jegyin pivo! Meglepődik. Tévedett volna? Pedig 
tudja, hogy odaáti magyar vagyok. Rá van írva a képem
re, a mozgásomra, a ruhámra. Csak az első szabály szerint 
járt el, amíg az asztalomhoz ért, megállapította magában a 
nemzetiségemet, hogy tudja, miként viselkedjen. Nem tévesz
tem meg, csak nem érti a helyzetet. Már készségként mű
ködik bennünk, te cseh vagy, te román, te német, és már 
ismerlek is. Évszázadok alakították ki képeinket, ismere
teinket egymásról. Az se zavaró, hogy éppen az utóbbi 
időben többször bebizonyosodott, a kép torz, hamis és he
lyesbítésre szorul. A  közhelyek ereje a múltban és kényel
mességünkben van.

A  tegnapra gondolok, Ótátrafüreden fociztunk egy 
tisztáson, mi fölött a Tátra csúcsai csillámlottak az égben. 
Suttyó legények, srácok nézték mogorván a pálya széléről, 
hogyan kergetjük a labdát. Mondom Lexinek, ezek nem 
nagyon rajonganak értünk. Gondolod, hogy okuk van rá? 
Várj csak! —  válaszolja hamiskás mosollyal. Egy látszó
lag rossz rúgás, és a pöttyös labda a srácok felé gurul. Az

egyik visszarúgja, és felderül a képe. Pár perc múlva meg
alakítottuk a két csapatot, igazságosan elosztva a felnőt
teket és a fiúkat.

Megérkezik a sör. Dzsinjukem! —  szalad ki véletlenül 
lengyelül. Két hete még lengyelben otthon éreztem ma
gam. Az, akit az előbb visszanyomtak a helyére, átszól —  
Lengyel vagy? Most, most kell kimozdítanom. Nem! —  fe
lelem. Moj deduska bil szlovakom. Amiből annyi igaz, 
hogy tudott szlovákul, lévén Bars megyei szolgalegény. 
Magyar szolgák és szlovák szolgák, szlovák és magyar 
gazdáknál, hogy el ne felejtsük. Az orosz szó megint más
ként hat, és már nem haragszik. Bár furcsálja, hogy cse
rélgetem a nyelveket. Nem tudhatja, hogy olyan szláv 
nyelven tudok csak, amelyikben ebből is van egy kicsi, 
meg abból is, és együttvéve se sok. A  zavara kiteljesedik. 
Ültében olyan mozdulatot tesz, mint aki felköti a gatyá
ját, hogy valaminek utána járjon, és küldet a pincérnő
vel egy korsó aranysárga, habzó sört.

Az  asztaluk felé emelem és ráköszöntöm. Mintha csak 
folytatnám az iménti mondatot, anyanyelvemen ejtem elé: 
de azért én magyar vagyok. Némi bosszúsággal elröhögik 
magukat. Felületesen nézve ott vagyunk megint, ahonnan 
elindultunk. Pontosan az vagyok, akinek véltek. Csakhogy 
a kelet-európai kerülő nem volt hiába. Még egy darabig 
és egyre rövidebb időközökben küldözgetjük egymásnak a 
sört.

Ö reg este lett, mire kiszabadulok az utcára. Utoljára 
még kezet is rázunk. Hányszor, de hányszor kellett már 
kicseleznem, leszerelnem az ellenérzést az enyedi vár krá
májától, pincéjétől a kassai luxushotelig. És mindig úgy, 
hogy a becsületünk is megmaradjon. Éjszakákat vitatkoz
tam át —  gondolom, nem én vagyok az egyetlen —  az 
úgynevezett történeti érvek ezreit felvonultató partnerek
kel, miközben egy tapodtat se jutottunk előbbre, azaz a 
cél, a közös gyanakvás megszüntetése felé. Nem megy 
mindig könnyen, de csinálni kell. Sötét színű ház látványa 
állít meg a gyér világításban. Nagy és mély kapualja még 
rakott szekerek számára készült. Apró tábla tudatja, hogy 
valamikor Bethlen Gábor erdélyi fejedelemé volt. Odább 
már járnak a buszok motorjai, integetnek és kiabálnak 
róluk a társaim. Utolsónak érkezem. Késtem egy negyed 
órát, a megállapodás szerint tehát adok tizenöt forintot 
sofőrnek a közös kasszába, és máris indulunk tovább.

Horváth Lajos
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A palóc házépítő hagyomány
Gondolatok egy családiház-tervpályázat díjnyertes tervei kapcsán

A palócok építészete — csakúgy mint a zalai, a székely, az 
alföldi — valamiképp úgy rögződött köztudatunkban, ahogy 
vagy nyolcvan éve a nagy millenniumi kiállítás bemutatta; egy 
mintaházikóba tömörítve díszlettek a múlt és a jelen együtt- 
soha-nem-működő érdekességei, egymáson hangoskodtak a 
legszebbnek tartott vonások. Holott a palóc település, palóc ház 
igazabb jellemzői — ahogy a történelmi-társadalmi keretekben 
alakuló jelenségek lényegi vonásai általában — csak a formá
lás, a formaőrző-változtató gyakorlat folyamatában ragadhatok 
meg. Nem steril nemzeti vonásokon át, hanem gyakran a kör
nyező népekével számos tekintetben analóg megoldások közös 
gyökerének felismerése révén. Ha a mai egyre tudatosabb ter
vezés idején az építész a palóc házépítő hagyományt kívánja 
hasznosítani, a megszűntetve-megőrzés sok évszázados folyama
tából okulhat. Természetesen nem „palóc házakat” kell tervez
nünk. (Nemcsak azért, mert a sajátosan palócnak tartott vo
nások megritkultak, hanem a tervezés logikájából eredően is.)

Az elmúlt évek családiház-tervpályázatai — köztük a Bor
sod megyei is, amelynek győztes terveiről szó lesz — lényegé
ben kudarcra ítéltettek, hiszen a népi motívumok szorgos meg
idézéséval készült épületterveket eredményeztek, és nem adtak 
életmódváltozatokra, várható életmódváltozásokra tervezett 
térrendszer- és működési modelleket. A tervek jelezték, hogy 
a jelen építészköztudata a takarék-, a minimummegoldások 
sablonjaiba ragadt. A házgyári lakások számos kínosan hely
takarékos (helyhiányos) egységét láttuk viszont. Mind a törté
nelmi hagyományokhoz, mind a jelen és jövő tér- és berende
zésszükségleteihez való ilyen viszonyulás ma még általánosan 
jellemző. A rövid távú adottságokon, a közelmúlt hagyományán, 
a jelen pillanaton csüngve azonban lehetetlen meghatározni a 
társadalmi emberi élet gazdagságát kibontakoztató utakat.

Az életforma-változások gyorsasága miatt a mai falvak há
zaira fokozottan érvényes, hogy a változó működésformák op
timális szinten tartásához fölös, de szűkíthető terek, felszerelé
sek. kapcsolódási, bővítési lehetőségek szükségesek.

A palóc házak történeti átalakulásai (ahogy a háromtrak
tusos hagyományos falusi házaké általában is) szembetűnően 
jelzik a bővítés-átalakítás és a kapcsolódások kiváló lehetősé
geit.

Az épületek körében az igazán sajátos, a földrajzi fekvésből, 
a társadalmi szerepből, a család és a nagyobb közösségek rend
jéből (valamint nem utolsósorban a környező népcsoportokkal 
való kölcsönös kapcsolatokból) következő palóc vonások a jelen 
felé közeledve egyre inkább a részletmegoldások rendszerére 
szűkülően érhetők tetten.

A hagyományos falusi lakóépület-gazdasági épület együtte
sek — avagy, a lakóházakon belüli helyiségek is — melléren
delő viszonyokban jelentek meg. A  közterület nem vált el éle
sen a házak előtti-melletti területtől. Többnyire csak a múlt 
század elejétől kezdtek kerítést vonni a telkek és az utca ha
tárán.

A  palóc vidékeken — de más hazai területeken is — jel
lemző, hogy a lakóépületek, ólak, színek, csűrök nem alkottak 
olyan zárt egységet, ahol egyes funkciók és építmények mások
nak nyilvánvalóan alárendelődtek volna. A  kocsi, az állatok, 
a gabona elhelyezése a lakások kialakítása terén kevés korlá
tozást kívánt, és viszont. Embert, állatot, terméket egyaránt 
megilletett a biztonság, a gondozás, a megbecsülés, de egy te
kintélyes saját szabad tér is.

A különböző funkciójú tereket koncentráló, többszintes ko
rai nyugat-európai „lakógépekhez” képest lényegesen kevesebb 
érintkezési felületen alakultak egymáshoz a hazai gazdaságok 
terei.

Lakás és környezete között újfajta — országosan egységes 
— „szellemű” hierarchia kiépülését mutatja az utóbbi évtize

dekben épült családi házaink legtöbbje. A lakóház feltétlen 
ura a teleknek, de amennyire teheti, az utca terében is jelen 
van. A beton-acél kerítések az utcáról agresszíven szakítanak le 
újabb „telekhez valót”. A  közös tértől elzárkózó, azt lefokozó 
épületek mögött a korábban fáktól, más növényektől is részben 
takart kamrák, ólak saját védőterületüktől megfosztottan, alá
rendelten sorakoznak.

A  családiház-tervpályázat a lakóépületek környezetének 
formálására nem hozhatott széleskörűen érvényesíthető elveket. 
A tovább nem őrizhető, hangulatos csűrök, színek, istállók meg
üresedett helyén, nosztalgiától tápláltan, kicsinyített csűr- és 
istállóformák születtek.

A  főzés-étkezés, a csoportos együttlét, a csend és a zajos 
házimunka, a pihenés és a szellemi munka terei, a gyerekek 
játszóterületei jól követhetők a régen épült és a most tervezett 
lakóépületeknél egyaránt — a kialakult életmódfélék, a térkap
csolások és a lakásberendezés fix pontjai ismeretében.

A hagyományos palóc ház helyiségei — viszonylag kis kül
ső alakváltozás mellett — számos, életmódváltozáson alapuló 
funkcionális átrendeződést elviseltek, illetve megengedtek: a leg
több funkcióval terhelt helyiség méretei kitágulhattak, kivéve 
a keménykonstrukció miatt csak korlátozottan bővíthető pitvar- 
konyha sávot.

A hagyományos dunántúli házaknál természetesnek tűnhet 
a nappali lakásfunkciók egy térbe koncentrálása, hiszen a he
lyiségek mindegyike kívülről, az udvarról közelíthető meg (hogy 
a füstös konyhából ne tóduljon a korom a többi helyiségbe), s 
így (feltételezhetően) a közlekedés nehézségeit elkerülik a la
kók. A palóc házakban a helyiségek összenyithatók, mégis az 
egy helyiségbe való tömörülés a jellemző (amíg a kemence a 
tűzhellyel az „első házban” áll, talán még fokozottabban, mint 
a dunántúliaknál).

Az egy-két helyiségbe, különösen a főzőtűzhely köré zsú
folódás szokását alig módosította a mai kockaházak térkapcso
lásmódja: a helyiségek szinte mindegyikének egy folyosóra szer
vezése. Ez a folyosó (előszoba) a közlekedő fő irányítója. Sze
paráló, közvetítő középponti tér — magába vonó erő nélkül, to
vábbtaszító karakterrel. A bejárat melletti konyha lépett az egy
kori pitvar-konyha együttesek, a sokfunkciós „házak” örökébe.

Mindez arra utal, hogy a családtagokat és tevékenységüket 
nem szükséges mindenáron külön terekbe tervezni. Sőt, lehető
vé kellene tenni a lényegi közös funkciókra alapozódó tartós 
egy térben tartózkodásukat. Ugyanakkor a szeparálható terek 
sajátos funkciókra rendezését is elő kell segíteni.

Az eddigiek ismeretében a leglényegesebb kérdés: milyen 
modellbe foglaltan lehet szintetizálni a polgári háztartásban szét
bomlott, a falusi lakásba transzponáltan túlságosan egyenlőtlen 
térkihasználtságot eredményező, alá-fölé rendelt lakásrészeket? 
Az egykor városi cselédek számára elkülönült konyhát, házi 
munkateret, a felnőttek világától elzárt gyermekjátszóhelyeket, 
a világeseményekhez kapcsolódó, az egy térben tartózkodóktól 
elválasztó tv-teret, a fokozódóan helyigényes szellemi munka 
(tanulás, önképzés) helyét, a lakás és környéke alakítására fel
szerelt, a gyerekek számára „világalakító” lehetőséget biztosító 
barkácsműhelyeket, és a mindenek fölé rendelt „társalgósza
lont” , a különböző időben jelentkező pihenőigény, a jövedelem- 
kiegészítő túlmunka jellege szerint változó egyéb lakásrészeket. 
Folyamatos modellezés, kísérletezés, értékelés nyomán fokoza
tosan körvonalazódhatnak bizonyos folytonosan, de szabályozot
tan változó formáló elvek.

Innen továbbindulva nem lenne szerencsés túlságosan rész
letezni, miért nem jelentenek a pályázati tervek az eddigi gya
korlatot hatékonyan kedvezőbb irányba orientáló megoldásokat. 
Ne is kérjünk számon a főzés-étkezés, gyermekjáték, társas 
érintkezések, nem zajos házimunkafélék, az ünnepek szertartá
sai számára egyetlen, érzékenyen tagolható teret. Az utcai ol
dalra helyezett nappali görcsös túlhangsúlyozásában ludas lehet 
a csakazért-is-használni-fogják-a-tisztaszobát tervezőasztali gon
dolat. A  nagy társalgó, a tevékenységek sorára alkalmas nap
pali álma nem új. A tervekben jelzett berendezés és a kapcso

23



lódások alapján azonban kevés fajta tevékenység folyhat a ja
vasolt nappali egységekben. Ezek a konyha-étkezőtől elszakadt 
terek lényegében a tv-nézés és az illedelmes beszélgetések ke
retét adják. Az újabb kísérletek megszabadították a nappalit a 
tv-től, a kissé kitágított lakóelőterekbe helyezték át azt. E te
rek egyúttal a konyhát is kisegíthetik néhány odapréselt funk
ció átvételével. A nappali azonban továbbra is töredékkihasz
náltságú marad. Talán, ha a konyhák jelenleginél lényegesen ha
tékonyabb szellőzési megoldásai — várhatóan néhány éven be
lül — elterjednek, a főzés-étkezés, társalgás, játék, csendes há
zimunka, tv, egyetlen, ma még hiányzó középponti teret kap
hat. A gyarapodó szellemi tevékenységfélék és tartozékaik is 
elég számosak és lényegesek ahhoz, hogy hamarosan elkülöní
tett, állandó teret kapjanak, talán az újraértelmezett, bizonyta
lan státusokból kiemelt „tiszta szobák” keretében. Így a lakás 
valóban legtársadalmibb arcával fordulhat az utca, a közös tér 
felé.

A hagyományos palóc építkezés sajátos — szimbolikus je
lentőséggel is megerősített — szerkezeti elemei a sasfák és a 
bódoganya. A bódoganya nevű oszlop az ázsiai anyaistennő-kul
tusz emléke. Idegágos néven ismert a szlavóniai magyarságnál 
is. Az altáji és ugor népek eget tartó világfája ez. Az anyais
tennővel, minden élet adójával és fenntartójával azonosították. 
E népek az eget négy oszlop (sasfák) által tartott fedélnek, sá
tornak képzelték, amelyet középen a világ középpontjából nőtt 
világfa támaszt alá.

Díjnyertes terveink e téren is jelzik a modellező, rendszer
alkotó szemlélet köztudatbeli gyengeségét. Úgy tűnik, vagy nem 
tudatosodott, vagy nem fejeződhetett ki, hogy a szerkezet is 
egyrészt történeti képződmény, másrészt a társadalmi, emberi 
szabadság kibomlási fokát is jelző jelenség. Ez a különböző 
anyagú és funkciójú részek kölcsönösen előnyös kapcsolatain, 
azok sajátos természetének tiszteletben tartásán, illetve kibon
tásában mutatkozik meg. A részek alá-fölé rendeltségéről nem 
lehet szó, ha az emberi életfunkciók kiteljesítéséhez valamennyi

Népdalszövegek 
a Vidróczki-dallamra

Az MTA Zenetudományi Intézetének 
megbízásából jellegzetes palóc népdalok 
variánsai után kutattam az elmúlt esz
tendőben. Olyan dalok érdekeltek tehát, 
amelyek a palóc etnikumra jellemzőek, 
a magyar nyelvterület más részein el
vétve, vagy egyáltalán nem találhatók.

Gyűjtőútjaim alkalmával gyakran csen
dült fel egy mélabús dallam, mit derese
dő hajú falusi nótafák, öreg pásztorok 
énekeltek jobbára, áhítatosan, rezzenés
telen arccal, mozdulatlan testtel — bár 
egy ízben karéjba fogódzkodó menyecs
kéktől is hallottam frissen, ropogósan, 
táncdalként előadva. A dallam a magyar 
népzene ősi stílusának jegyeit viseli. 
Ereszkedő dallamvonalú: induláskor a
magasban szárnyal, majd lassanként alá
hanyatlik. Tempója lassú és csapongó, 
igazi rubato dallam. Csak elvétve szolgál
hatta a társaséneklést, szólóénekre volt 
igazán alkalmas. A ritmus és a dallam 
gazdag variációs lehetőséget rejt magá
ban. Ezt a jó énekesek ki is használják. 
Példaként említek egy bárnai juhászt, aki 
hét versszakkal énekelte el a népdalt, és 
mind a hét szakaszt más és más ritmikai,
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lényeges; legfeljebb az egyik részt előbb kell megépíteni, mint 
a másikat, vagy nélkülözhetetlenségük különböző távon válik 
nyilvánvalóvá.

Hogyan „él” a pályázati munkákban a palóc ház legerede
tibbnek tartott eleme, az elülső eresz (vízvezető, csöpögő, fara
zat, üstök)? (A tetőszerkezet vasbeton gerendák sorolásával elő
állított, szerkezeti leleményesség terén szegényes födém fölé 
emelkedik.) A kinyúló tetőereszek a sokfunkciós nyitott térrészek 
védelmét kedvezőtlen szerkezeti kialakítással és csak töredéke
sen oldják meg. Megjelenik a népi építésmódból funkció híján 
„kikopott” első eresz. Szerepkörét nem leltük, ráadásul a hom
lokzati falsíknál beljebb süllyesztve állandó beázásveszélyt okoz.

A  tetők hajlásszögének megválasztása is figyelmet érdemel. 
Az utóbbi évtizedek a sátor-, manzárd-sátor tetők mellett meg
teremtették a nyeregtető-torzszülötteket is. A  lehető leghatáro
zatlanabb ferdeségű, aszimmetrikus megoldások keletkeztek, 
szemben a hagyományos tetők szimmetrikus, legfeljebb átlójá
ra fektetett fél négyzet „hegyességű” oromfalas megoldásaival, 
Az egyenlő oldalú háromszög (az egyik terven), vagy az asszi
metrikus háromszögek, az alattuk elhelyezkedő téglalap vagy 
négyzet alakokkal oldalirányok, szögek terén rokonságot nem 
mutatnak, így összeillőségük helyett szembenállásuk lehet ér
telmes. Az a fajta ellentét azonban, amely két, sterilen tiszta 
képlet között jelenik meg itt, idegen a természeti-társadalmi 
folyamatok sokfokozatú, sokszálú, rejtett és nyilvánvaló taszí
tásokból és rokonulásokból épülő szembenállásféléktől.

A palócság építészetének új, sajátos vonásait ne keressük 
igaztalan türelmetlenséggel a tegnap és ma épült lakóházak kö
rében. Falvaink lakossága harminc év alatt mélyreható változá
sok sorát élte át. Új életformát keresve, kezdeti tájékozódásuk 
nem irányulhatott olyan jelenségekre, amelyek már bizonyos 
életvitelbeli otthonosságot, a tágabb környezettel való újra azo
nosulást feltételeznek. Reményeink szerint a következő évtize
dek bizonyosan megteremtenek — ha nem is évszázadokkal ez
előtti körvonalakkal — olyan nagyobb területen, országrészen 
érvényes építészeti sajátosságokat, amelyek helyi, földrajzi, gaz
dasági, társadalmi jellegzetességekben gyökereznek majd.

Kőszeghy Attila

dallami változatban, s mindezt a legter
mészetesebben, az erőltetettség legkisebb 
jele nélkül.

A dallam sorai rövidek, a kétütemű, 
ősi nyolcas szótagszámú népköltészeti al
kotások énekelhetők e népdalra.

De ami válóban arra késztetett, hogy 
erről a népdalról szóljak, az a rendkívül 
változatos szövegvilág, melyet a dallamra 
énekelnek. Hallottam ugyanis ezt a nép
dalt pásztordalként, betyárballadaként, 
rabnótaként, mulatónótaként, panaszdal
ként, szerelmi dalként, bányászballada
ként, sőt táncdalként is.

A pásztorszöveg — más pásztorszöve
gekhez hasonlóan — erősen az állatte
nyésztő életmódhoz kötött. Az emberek 
között keveset mozgó, az állatokkal 
együtt élő, azokkal együtt örülő, együtt 
szenvedő kondás a saját árvaságát ál
lítja párhuzamba az állat árvaságával:

Fekete malac de barna.
Árva szegény, mert nincs anyja.
Én is árva vagyok, babám,
Nékem sincs már édesanyám.

Ősszel esik hideg eső,
A nyájamnak nincs legelő,
Bárcsak egyszer tavasz lenne, 
hogy a nyájam gyepre menne.

(Cered)

A másik pásztorszöveg helyzetdal. A 
helyzetdal a bojtárok szemével láttatja a 
történetet, azokéval, akik olykor-olykor 
megapasztották az uraság nyáját, ha erre

mód kínálkozott, és egy ügyes hazugság
gal kivághatták magukat. A nagyobb álla
tok eltulajdonítása különben sem számí
tott náluk erkölcstelen tettnek, inkább 
betyáros virtusnak tekintették, mellyel 
nem egy dalukban el is dicsekedtek:

Két hete már, vagyis három,
Mióta számadóm várom.
Amott jön már, amint látom 
Három fekete szamáron.

„Jó napot, te jó bojtárom,
Gondolod-e, van-e károm?”
„Károd nincsen, de nem is lesz.
Míg a nyáj a kezemen lesz.”

„Hej, dehogy nincs, hej, dehogy nincs,
Hát a vezérürü hol van, 
kibe vót egy mázsa faggyú,
Hat pokrócra való gyapjú.”

Esteledik, alkonyodik,
Gulya, ménes takarodik,
Gulya, ménes takarodik,
A  számadó káromkodik,
A számadó káromkodik,
Hogy a bojtár jó bort iszik.

Egyik iszik a cseresbe,
A másik a cserepesbe,
A  harmadik a polyásból.
Iszik az aranypohárból.

(Bárna)
A Vidróczki-dallam leggyakrabban bal

ladaszöveggel szólal meg. Ezeket a szöve
geket két csoportra oszthatjuk. Egyik ré
szük Vidróczki Márton mátrai betyár 
meggyilkolásának történetét mondja el a 
tényleges helyzetre építve, s azt a nép- 
költészet varázslatos világába emelve:

Nagy udvara van a holdnak,
Nagy híre van Vidróczkinak,
Úgy folyik annak a híre,
Mint a patak folyó vize.



Tiribesen nagy a hajrá,
Vidróczki is arra sétál.
Utána megy Pintér Pista,
A  baltáját belevágja.

„Pista pajtás, ne bánts engem,
Nincs rajtam a halóingem,
Nincs rajtam a halóruhám,
Ne hagyd árván édesanyám.”

Pista erre nem hallgatott,
Baltával még belevágott.
Úgy folyik a piros vére,
Mint a patak folyó vize.

„No, Vidróczki, itt heverjél,
Míg a gőzös ide nem ér.
Majd ha a gőzös ideér,
Elvitetlek hazafelé.”

Jaj de szépen harangoznak,
Talán bizony Vidróczkinak.
Sír az apja, sír az anyja,
Sír mind a két testvérbátyja.

„Ne sírj, apám, ne sírj, anyám,
Nem leszek már többé betyár,
Elég volt a húsz esztendő,
Takarjon el a temető.”

(Cered)

A gyilkosságról a korabeli sajtó (1873) 
lényegében a balladához hasonlóan szá
mol be, de természetesen szárazabban, 
tényszerűbben. Egy vonatkozásban azon
ban lényeges a különbség: az ismeretlen 
népi költő — a betyárballadák hagyomá
nyaihoz híven — idealizálja a betyárve
zért, rokonszenvvel szól róla, megindító
an szép szavakat ad Vidróczki Márton 
szájába: ahogy gyilkosát kérleli, ahogy 
szüleitől búcsúzik, feltétlen részvétet kelt 
a hallgatóban.

A Vidróczki-balladák másik csoportjá
nak valójában semmi köze sincs a mátrai 
betyár, Vidróczki Márton históriájához. 
Neve csupán betoldott név egy korábbi 
betyárballadába. Itt a Vidróczki név eset
leges, más etnikai területeken más betyár 
nevét illesztik a szövegbe (Bogár Imre, 
Rózsa Sándor stb.):

Kutyakoponyai csárda 
Zsandárral van körülállva,
Körül, körül, környeskörül,
Csak Vidróczkit fogják körül.

„Hej, Vidróczki, most gyere ki,
Hét vármegye vár ideki!”
„Mit ér nekem hét vármegye,
Tizenhárom gyöjjön ide.”

Be-belőnek az ablakon,
Piros vér folyik az ágyon,
Szeretője zsebkendője 
Csupa piros vér lett tőle.

Sír az anyja, sír az apja,
Sír mind a két testvérbátyja.
„Ne sírj, apám, ne sírj, anyám,
Nemsoká’ betyárkodok már.”

Elég volt a húsz esztendő,
Takarjon el a temető.”

(Mátranovák)

A rabénekek tulajdonképpen panasz
dalok, melyek szorosan kötődnek a pász
tor- és a betyárköltészethez. A  Vidróczki- 
dallamra írt szöveg — a műfajra jellem
ző módon — egyes szám első személyben 
íródott, és az elfogatás okáról mélyen 
hallgat.

Meg vagyok én búval rakva,
Mint a borízű almafa,
Kettő-három terem rajta,
Mégis terítve az alja.

Csütörtökön virradóra 
Ültem a bánat-hajóra,
Tíz órakor lefeküdtem,
Egy kicsit elszenderedtem.

Szemeimet fölvetettem,
Három hajdú állt előttem.
Kérdem tőlük; „Mit keresnek,
Talán énértem jöttenek.”

„Érted jöttünk, megkötözünk,
Városházára vitetünk,
Letétetünk a tömlöcbe,
A tőmlöcnek fenekére.”

Felizenek a bírónak,
Oldozza fel két karomat,
Ne örüljön rabságomnak,
Holtig alázom magamat.

(Egyházasgerge)

A bordalok, a mulatónóták igazán fér
fias műfajának éneklése alkalomhoz kö
tődik (lakodalom, szüret, disznótor, kocs
mai mulatozás stb.), s így az idézett mu
latónótában érzékelhető az alkoholtól fel
hevült ember fenegyerekeskedése, éssze
rűtlen fogadkozása:

Igyunk egyet nagyot, hosszút,
Nincsen a jó lóra rossz út,
Elmegy az a rögesen is,
Hegyen völgyön, laposon is.

Igyunk, kinek angyala van,
A  bankónak négy sarka van,
Valamennyi rongyos bankó 
Mind a kocsmárosnak való.

Iszok, iszok, addig iszok,
Míg a lovam el nem iszom.
Majd ha a lovam eliszom,
Arra se. lesz többet gondom.

(Őrhalom)

A magyar népi líra legnagyobb cso
portját a szerelmi dalok alkotják. A Vid
róczki-dallam lassú tempójához, borús, 
hangulatához azokat a verseket illesztik, 
amelyek a fájdalmat, a búcsút öntik so
rokba.

El kell menni, ha esik is,
Meg ha nehezen esik is.
Nehezen esik a járás.
Tőled, babám, az elválás.

Sok jó napot éjszakával 
Eltöltöttem a babámmal,
Kit hiába, kit haszonra,
Kit a szivem bánatára.

(Zabar)

A másik szerelmi dal az érdekházas
ságba kényszerített fiatalasszony panasz
dala, melyben már a halálvágy is meg
szólal:

Jaj. Istenem, mi lelt engem,
Az én hajdani jókedvem 
Oda tőlem, mint az álom.
Nyugtom sehol nem találom.

Jaj, Istenem, de víg voltam,
Míg az anyám lánya voltam.
De most már hogy nem az vagyok,
A búnak is helyet adok.

Jaj de beteg vagyok szörnyen,
Talán meg is halok könnyen.
Jaj, mert annak halni könnyű,
Kiért nem hull semmi könnyű.

Megérem még azt az időt,
Sírva mégy el házam előtt,
Megöleled kapufáját.
Úgy siratod a gazdáját.

(Egyházasgerge)

Meglepő, hogy a rubato jellegű Vid
róczki-dallam feszes előadásban, gyors 
tempóban — táncdalként — is fellelhető. 
Itt már a szöveg hangulata is megválto
zik: nyers tréfálkozássá, jókedvű csipke

lődéssé alakul. A táncfunkció belépésével 
a tempó és a ritmus szerepe fontosabbá 
válik, a dallam és különösen a szöveg
funkció veszít jelentőségéből. A verssza
kok lazább tartalmi és hangulati kötődése 
egymáshoz részben ennek a funkcióvál
tásnak a következménye:

Szárad a bokor a tetőn,
Haragszik rám a szeretőm.
Ha haragszik, mér jár erre,
Semmi járója nincs erre.

Irigyeim sokan vannak,
Mint a kutyák, úgy ugatnak.
Adok nékik szép napokat,
Hagy ugassák ki magokat.

Nem káposzta, ki nem fejes,
Nem menyecske, ki nem szemes,
Nem menyecske, ki nem csalfa,
Ki az urát meg nem csalja.

„Édes kedves feleségem,
Mosd ki nékem te az ingem!”
„ Ki is mosom, kivasalom.
Gyenge testedre úgy adom.”

(Erdőkürt)

Utoljára idézzünk egy bányászballadát, 
amely akkor keletkezett, mikor már a 
helybeli falusi lakosság tekintélyes része 
is vállalta a föld alatti munkát a nógrádi 
szénmedencében. A parasztság soraiból 
alakult munkásréteg dallamvilága a nép
dal maradt, szövegvilága azonban meg
változott: az új körülmények közé kerülő  
ember érzésvilágát szólaltatja meg. A 
helyzet drámai: a bányászlegényt élet- 
veszélyes helyre küldi felettese, a legény 
a fenyegetés után enged, teljesíti a pa
rancsot, a zsompban elpusztul, kedvese 
már csak halva láthatja.

A ballada műfaji sajátossága a szagga
tott előadásmód: az események rendjéből 
egy-egy láncszem kimarad, ami azonban 
nem zavarja különösebben a megértést:

Nem hal meg az Isten soha,
Mindenekre vagyon gondja.
Gondja vagyon mindenekre,
Szegény bányászlegényekre.

Jaj de sötét lenn a tárna,
Halovány a mécs világa.
„Kedves pajtás, mi lesz velünk,
Meddig kell még itt szenvednünk?”

Mérges a Hevér úr szava,
Szivattyúzni küld a zsompba.
„Hevér uram, ne küldjön be,
Nem jövök ki onnan élve.”

„Ha be nem mégy. eridj haza,
Ne lássalak itt meg soha!”
„Jaj de fojtó a bányalég,
Már a mécses lángja sem ég."

„Gonosz Hevér, mondd meg nekem,
Hova küldted a kedvesem?
Jaj, Istenem, most tekints rám,
Halva fekszik az én rózsám.”

Nagy Zoltán
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G ondolatok a mai 

szovjet drámáról
Az elmúlt színházi évad egyik legkiemel

kedőbb eseménye volt a II. szovjet dráma
fesztivál: 40 előadásban 24 orosz és szovjet 
szerző darabjaival ismerkedhetett a magyar 
közönség és a szakma; s bár egyetlen, bár
milyen gondos válogatással is előkészített 
rendezvény nem alkalmas arra, hogy egy or
szág színházkultúrájáról, drámairodalmáról 
megközelítőleg hiteles és teljes képet adjon, 
arra azonban mindenképpen, hogy felhívja 
a figyelmet a mai szovjet drámára és szín
házművészetre, s (más forrásokkal együtt) 
segítse az új törekvések felmérését. Aligha 
vitatható: a mai szovjet dráma a soknemze
tiségű szovjet irodalom reprezentáns, „veze
tő” műfaja, s a szocialista művészet és az 
egyetemes emberi kultúra értékei között egy
re jelentősebb helyet foglal el. A  szovjet drá
mának ez a reneszánsza, természetesen, nem 
homályosítja el a lírában és az epikában — 
főként novellisztikában mutatkozó, figye
lemre méltó törekvések értékét — meghatá
rozó jelenlétével mintegy másfél évtizedes 
folyamat „kiérésének” lehetünk tanúi.

A  mai szovjet dráma élénk társadalmi 
visszhangja, tartalmi és művészi megújulása 
természetesen elválaszthatatlan a színházi 
élet fejlődésétől: vannak izgalmas rendezői 
egyéniségek (Jefremov, Ljubimov, Tovszto
gonov stb.), fegyelmezett és újat kereső szín
házi kollektívák (a moszkvai Taganka, a 
Szovremennyik, a Majakovszkij, a leningrádi 
Művész Színház együttesei elsősorban), s fő
ként van alkotó, gondolkodásra, vitára, elem
zésre serkentő légkör a színház, a dráma- 
irodalom körül, amit rendkívül jól jellem
zett Csingiz Ajtmatov, az Út a Fudzsijamára 
című drámában. Mambet Ajbatov, a darab 
egyik hőse (az olvasók nevében ugyan, de 
mégis) a mai szovjet írótársadalom remé
nyeit és szándékait fogalmazza meg a követ
kező szavakkal: „Az ember szeretné tudni, 
hogy egyszer végre igazi irodalom is szü
letik mindarról, amit megértünk, a mi nem
zedékünk élményeiről. Arról, hogyan éltünk. 
Hogy azoknak, akik utánunk jönnek, ugyan
úgy kell-e élniük? Ezekre a kérdésekre ki
zárólag az irodalom, csakis az irodalom ad
hatja meg a választ...”

A szovjet dráma (és színházművészet) mai 
reneszánsza azonban mégis elsősorban iro
dalmon kívüli, azaz elsősorban társadalmi 
természetű tényezőkkel függ össze. A köz- 
gondolkodásban, a mindennapi életben, az 
emberi kapcsolatok, szokások, igények és 
törekvések világában is mélyreható változá
sok mentek végbe; bizonyos, végérvényesen 
lezártnak vélt kérdésekre — most a viszony
lag békés körülmények között felnőtt új 
nemzedékek igénylik ezt — újból és a ko
rábbitól eltérő módon kell választ adni. Az 
emberi kapcsolatok minősége, a munkához, 
a múlthoz való viszony tartalma, az erkölcsi 
normák változása ma a szovjet társadalom 
érdeklődésének középpontjában áll — s eze
ket az új formában (s sokszor új tartalom
mal) megjelenő konfliktusokat leginkább a 
dráma képes kifejezni; az egyes ember er
kölcsi rendjében és világképében egyszerre 
jelenlevő ellentmondásos erőket éppen ez a 
műfaj, a dráma képes tükrözni, különösen 
akkor, ha ez a tükrözés olyan becsületes, 
néha szinte önkínzó őszinteségű önelemzés 
szándékán alapul, amint ez a mai szovjet 
írók többségénél tapasztalható. Már említett

drámájában Ajtmatov, aki nagyon pontosan 
diagnosztizálja a problémákat elsimítani aka
ró kispolgári magatartást, a „volt-elmúlt” 
szemlélettel vitatkozva a prakticista maga
tartással polemizál, s állítja vele szembe az 
új, a múltat a jelen érdekében megérteni 
akaró gondolkodásmódot.

„A lmagül: Az egyéniségekkel mindig volt 
elég baj. Amit az idők megkövetelnek, an
nak meg kell lennie, és kész. A  történelem 
menete ellen nincs apelláta.

Mambet: De az embernek a maga számá
ra legalább értelmeznie kell a történelmi fo
lyamatot.”

Ez a szándék ma különösen jellemző a szov
jet írókra. Innen következik például, hogy 
a Nagy Honvédő Háború ma is központi he
lyet foglal el a szovjet irodalomban, de vál
tozóban van ábrázolásának módja; tágultak 
a nemzedékek, az egész nép sorsát megha
tározó történelmi esemény megközelítésének 
lehetőségei. Rendkívül jellemzően mutatja e 
lehetséges írói látásmódok (korántsem tel
jes) skáláját öt, a Szovjetunióban élénk vissz
hangot keltő dráma alapproblémája. Csingiz 
Ajtmatov Út a Fudzsijamára, Alekszej A r
buzov Az én szegény Maratom..., Andrej 
Makajonok Ítélkezés, Vera Panova Szállnak 
az évek, Mihail Roscsin Szerelvény a hátor
szágba című darabjainak témája a háború, 
de még inkább: a szándék az emberség

megőrzésére a háború viszonyai között. K i
fejezetten „hagyományos háborús” témájú 
darab közülük csak az Í télkezés (amely 
egyben a leggyengébb is). Az elmúlt 
évtizedben írott háborús témájú mű
vek szerzői nem csupán és nem elsősorban 
emléket kívánnak állítani a nagy történelmi 
eseménynek, a szovjet emberek hősiességé
nek — megtették ezt már sokan előttük, s 
nemegyszer művészi fokon. A  háborúban 
élő, vagy azt túlélt ember viszonyrendszeré
nek feltérképezése, a rendkívüli körülmé
nyek között kifejlődő magatartástípusok 
elemzése a mai írói nemzedék számára az 
aktuális erkölcsi tanulságok, következtetések 
megfogalmazására lehetőség. Ajtmatov pél
dául a bátorság, az erkölcsi bátorság prob
lémáit vizsgálja. A  „Fudzsijamán”, Kirgizia 
egyik hegycsúcsa közelében összegyűlnek az 
egykori frontbarátok, négyen (közülük hár
man feleségükkel). Múltjukról, megtett út
jukról, mai helyzetükről vallanak, s habár 
mindegyikük igyekszik megnyugtató, derűs 
képet adni életéről, hamar kiderül: árulás 
bűne, terhe nyomja lelküket — veszni hagy
ták a közülük legkülönbet, barátjukat, Sza- 
burt. Szabur ugyan nem a németek áldo
zata lett, él ma is, igaz, tőlük távol, elzüllöt
ten; a lényeg azonban, hogy a háborúban 
is együtt harcoló barátok hallgattak, amikor 
Szaburt, a fiatal poétát néhány vitatható

„ Vidám és jó  volt, s tán konok,”

26

KÖRKÉP



sora miatt meghurcolták, s akit — bár ké
sőbb rehabilitálták — ez a megrázkódtatás 
emberileg végképp összetört.

Szabur, mint a jelenlevők visszaemléke
zéseiből kitűnik, a Szovjetunió területének 
felszabadítását követő napokban „Ha elné
mul majd a háború” címmel poémát írt, 
amelyben az őszinte, kritikai hangon meg
énekelt békevágy kétkedéssel párosult: mi
ért a további harc, a tengernyi szenvedés? 
Ez az alighanem annak idején nemcsak 
Szaburban felvetődő kérdés, meglehet, paci
fista szemléleti alapokra épült, s megértésre 
nem találhatott. Szaburt azonban kétségei 
közepette barátai magára hagyták (vagy tán 
maguk sem mertek e gondolat mélyére ha
tolni), s barátjukat a gyanakvás légkörében 
elítélik: Szibériába kerül. Az „árulás” miatt 
érzett bűntudatot próbálják „kibeszélni” ma
gukból, de akaratlanul is önmaguk felett 
ítélkeznek az egykori elválaszthatatlan jó
barátok. Ajtmatov drámájában, mint több 
korábbi művében, az emberség tartalma áll 
a középpontban. Maga szinte ars-poetica
szerűen meg is fogalmazza szándékát: „Jo
szif Tatajevics: Mire tanítson a mi művé
szetünk? Becsületességre, hűségre, önfelál
dozásra, állhatatosságra, jellemszilárdságra, és 
végül hősiességre. Hősiesség nélkül nem tu
dom elképzelni a mai ember arculatát, nap
jaink emberét... Itt vagyunk mi, végigharcol
tuk a háborút, talán nem vagyunk alkalma
sak követendő példának? Mambet: Úgy van, 
én is teljesen egyetértek ezzel: a művészet 
nevelje az emberben a legigazibb erkölcsi 
értékeket. De hogyan — ez a kérdés! A mű
vészet örök kérdése. Mindaz, amit itt ilyen 
szenvedélyesen felsoroltál, egy szóban ösz
szefoglaIható: emberség. Igen, igen, ember
ség. Én ebben látom a művészet legfőbb sze
repét.”

Az emberség és hősiesség ilyen finom 
szembeállása nem véletlen. Valójában, A jt
matov számára ezek a fogalmak, illetve er
kölcsi tulajdonságok nem zárják ki egymást. 
Számára a belső összefüggések és a megha
tározott történelmi körülmények között egy 
emberben kifejeződő formák érdekesek.

A  hősiesség tartalmának árnyaltabb be
mutatása természetesen számos dramaturgiai 
változást von maga után. Eltűnőben van a 
kiemelkedő hősök, valamint a néptömegek 
romantikusan felfogott megkülönböztetése, a 
széles ecsetvonásokkal megrajzolt történelmi 
tabló, egyszerűsödik a cselekmény, az író 
figyelme egyre inkább a belső, pszichikai fo
lyamatok felé fordul. Ezt éreztük már a 
Csendesek a hajnalok megrendítő képeiben, 
de még jobban megmutatkozik ez a tenden
cia Mihail Roscsin Szerelvény a hátországba 
című drámájában is. (1975-ben, a győzelem 
30. évfordulójára írta Roscsin ezt a darabot, 
s ugyanabban az évben mutatta be a moszk
vai Szovremennyik Színház. A  Magyar Te
levízió három évvel ezelőtt vitte képernyőre 
a tragédiát) Roscsin a hősiesség, az erköl
csi nagyság példáit nem a frontharcosok kö
rében, nem a pillanatonként ismétlődő élet
veszély keretei között, hanem a Moszkvából 
a hátországba evakuáló asszonyok, egy ki
települő gyár leendő munkásnői között talál
ta meg. Születés és halál, mindennapos ve
szekedések, „vodkázások” és majdnem natu
rálisan hétköznapi életmozzanatok adják a 
darab külső kereteit. Emberi gyengék, mo
solyogtató és bosszantó fogyatékosságok hi
telesítik a messzi ismeretlenbe utazó asz
szonyok hősiességét, ami nem egyéb, nem 
több, mint az élethez való ragaszkodás, a hit 
és továbbélés vágya.

A drámában tulajdonképpen kevés törté
nik. A  vonat 1911 őszén, a háború legnehe

zebb heteiben kelet felé tart. A szereplők 
— nők, öregek, gyerekek — kényszerű semmit
tevésben, bizonytalanságban, de valami ret
tentő, elszánt élniakarásban utaznak. A csüg
gedés, kishitűség természetesen ebben a va
gonban is felüti a fejét. Kínzó vágy — hal
lani végre jó hírt — és haragos szégyen tölti 
el az utazókat az újabb kudarcok hallatán. 
De mindig van valaki, ki erélyes, okos szó
val, tréfával vagy éppen új témával meg
kísérli feloldani a belső, a robbanás hatá
ráig növő feszültséget.

Megint más oldalról él a háború élménye 
Arbuzov drámájában, Az én szegény Mara
tom... című művében. Marat, Leonyidik és 
Lika az ostromlott Leningrádban találnak 
egymásra, kötnek szoros barátságot. De a 
közös álmodozások, a hármójukat összefűző 
közös élmények csak ürügyet szolgáltatnak 
ahhoz az önvizsgálathoz, amely a háború utá
ni nemzedéknek — úgy tűnik — elkerülhe
tetlen kötelessége.

Arbuzov drámája 1965-ben született, figu
rái, konfliktusai mára már ismert, megszo
kott képletek: a körülményekbe beleszokó, 
önmaga álmait feladó „konformista” („El
fáradtam... azért, mert az ember leginkább 
akkor fárad el, ha egy helyben áll!” ), a min
dig megújulni kész, önmagával és a világgal 
állandó harcban álló „dühöngő” fiatal és a 
kettejük között őrlődő, de végül is az érté
kesebbet, igazabbat választó harmadik. Is
mert képlet — Arbuzov drámája azonban 
ma is érdekes, izgalmas. Miért? Talán azért, 
mert az akkor negyvenévesek közérzetét 
elemző önvizsgálat, az akkor feltett, de kel
lőképpen meg nem válaszolt kérdések logi
kusan vezetnek el a mai elemzésekhez, mint
egy megvilágítják a mai morális érzékeny
ség kifejlődésének útját. Megharcolni a har
cot, s aztán békében elfogadni a viszonyo
kat, tudomásul venni a feltételeket, vagy ke
ményen birkózni önmagukkal és másokkal a 
jobbért — csak látszólag könnyen eldönthe
tő kérdés. Arbruzov arra figyelmeztet: a le
egyszerűsítések, a hamis belső béke vezethet 
igazi kudarchoz, a csata igazi elvesztéséhez.

Ez, a „kívül-belül harc” élménye, az ön
magunkkal, a megszokásokkal, beidegződé
sekkel való szembenézés igénye teszi olyan 
érdekessé az úgynevezett „termelési” drámá
kat is. Nem tagadható: a magyar olvasó, 
színházlátogató számára ez a szovjet eszté
tikai és kritikai szakirodalomban elfogadott 
terminus technicus nem hangzik túlzottan 
jól. A  sematizmus korszakát idézi, azt az 
ábrázolásmódot, amely a termelő, dolgozó 
embereket elsősorban a munka külsődleges 
dologi oldalai felől mutatta be, olyanokként, 
akik az újabb és újabb munkasikerek, ter
melési rekordok elérésében csakis a sötétben 
bújkáló ellenség szabotázsakciója akadályoz
hat meg. A  munka — ennek az ábrázolás- 
módnak a receptje szerint — a boldogság 
közvetlen forrása, az alkotó, vidám élet fe l
tétele. De a magyar olvasó, néző számára 
idegen ez a műfaji megjelölés azért js, mert 
azt sugallja, hogy a drámai mű témája ma
ga a termelés, a munka, a konfliktus az em
beri alkotó, teremtő erő és a külső termé
szeti világ között. Valójában: azok a szín
padi alkotások, amelyek az újat alkotó em
bert a munkájában mutatják be: emberek 
közötti konfliktusokat ábrázolnak, különböző 
erkölcsi értékrendű, szokásokkal, vágyakkal 
rendelkező emberekről szólnak. A meglehe
tősen terméketlennek és lényegtelennek tűnő 
terminológiai meditációt félretéve, most arra 
szeretnénk a figyelmet fordítani, ami külö
nösen fontos ezekben a művekben: megvál
tozott a munka, a dolgozó ember konfliktu
sainak ábrázolása, a termelési rekordok, az 
„ezer százalékok” helyett a mindennapok út
vesztőiben bolyongó ember realista bemuta
tása kerül előtérbe. Nem is munkaszervezé
si kérdésekről van ezekben a drámákban 
szó, nem egyszerűen arról, hogy lehetne 
jobban is dolgozni. Sokkal inkább arról, hogy 
gazdasági gondjaink, kérdéseink elemzésekor 
morális tényező sem hagyható figyelmen kí
vül. Az ember, a termelőember nemcsak 
homo öcononicus, hanem homo moralis is.
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Arról kérdeznek e drámák írói, hogy való
ban tulajdonosai vagyunk.-e gyárunknak, épít
kezésünknek, s arról: képesek vagyunk-e na
pi, rövid távú (és személyes) érdekeinket alá
rendelni egy nagyobb közösségnek. (Sajátos 
módon a szovjet irodalom előbb és sokolda
lúbban ábrázolta az érdekviszonyok prob
lémáját, mint a közgazdasági szakirodalom.)

A  munka, a dolgozó ember alkotó öröme 
a harmincas évek óta különös helyet foglal 
el a szovjet művészetben. Korábban elsősor
ban a filmművészet klasszikusai (D. Vertov, 
Dovzsenko és mások) alkotásaiban találkoz
tunk az alkotó ember örömeinek és gondjai
nak bemutatásával, ma elsősorban a dráma 
ad képet a munkájában újat kereső ember 
gondjairól, a munkához való szocialista v i
szony kialakulásának korántsem ellentmon
dás- és konfliktusmentes útjairól. Ezek a 
drámák közel állnak a publicisztikához. Any
nyiban persze, hogy nagyon is aktuális kér
déseket feszegetnek. (Hogy mennyire aktuáli
sakat, azt mutatja az a tény, hogy A. Gel
man Egy pébé-ülés jegyzőkönyve című da
rabja után a szovjet központi lapok, a rá
dió és a televízió tíz és tízezrével kapták a 
leveleket a nézőktől —  vitatva, vagy iga
zolva a szerző koncepcióját.) Ezek a dara
bok — maradjunk most csak Gelman há
rom, nagy visszhangot kiváltott munkájá
nál: Egy pébé-ülés jegyzőkönyve, Visszajel
zés, M i alulírottak — azonban nemcsak ak
tuálisak. Aktuális lehet egy jó riport is, v i
hart is kavarhat, esztétikai értékelése azon
ban több, mint indokolatlan volna. A több
let, ami szenvedélyes állásfoglalást vált ki 
nézőből-olvasóból nem is csupán a kritikus 
hangvételben, visszás jelenségek alapos el
marasztalásában van. Ezeknek a daraboknak 
a szemléleti újdonsága a figyelemre méltó. 
Az a szemlélet, amely — mert az élet ala
pos ismeretére épül — nem magára a mun
kaproblémára irányítja a néző figyelmét. 
Mindegy, hogy beruházásról, munkaszerve
zésről, minőségről van-e szó, a lényeg: a
munka szocialista jellege nem direktívák út
ján, hanem éles morális harcokban születik 
meg —, s ezekben a drámákban sohasem 
elvont moralizálásról van szó: valós anyagi, 
egzisztenciális érdekek csapnak össze, nincs 
deus ex machina, a helyi tévedéseket böl
csen felülbíráló és a problémákat mégiscsak 
megoldó „felsőbbség” sem makulátlan. Ezek
ben a drámákban mégiscsak a morális té
nyezők iránti érzékenységre figyelhetünk fel. 
A Visszajelzésben, Sonsakov, a megyei párt- 
bizottság első titkára némileg önkritikusan 
is megfogalmazza az író, s egyben a társa
dalom véleményét: „Az igazság kimondásá
hoz nem kell se technikai apparátus, sem 
építőanyag-készletek. Egyszerűen csak becsü
let kell és megfelelő bátorság. Ha ma kizár
juk életünkből, dolgainkból az elemi hazug
ságot, akkor ennek, szilárd meggyőződésem, 
gazdasági eredménye is lesz.”

Ezekben a „termelési drámákban” sokszor 
találkozhatunk a magyar irodalmi és filmél
ményekből ismert „nehéz emberekkel” . Is
merősek és szimpatikusak, bár tudjuk: erőfe
szítéseiket nem koronázza mindig siker, s 
nem is mindenben van igazuk. De ezeknek a 
daraboknak a sikere éppen abban rejlik, hogy 
írójuk nem kísérli meg az irodalomból szár
mazó „erkölcsi elégtétellel” kárpótolni őket 
— mert az élet sem segíti őket mindig dia
dalra. Konfliktusaik emberiek, hétköznapiak, 
útjuk, sorsuk sem térhet el tehát a tipikus
tól.

Emberség és erkölcsi tartalom kérdéseire 
összpontosítja figyelmét a szovjet dráma, 
természetes tehát, hogy a magánélet szférája 
is írói bonckés alá kerül. Raszputyin, Druce, 
Trifonov, Vampilov nevét és darabjait jól 
ismeri a magyar közönség. Az ő (és más 
szerzők) darabjainak domináns vonása, hogy 
a barátság és a szerelem (házasság) témájá
nak értelmezésének mindegyikük nagy figyel
met szentel. A  barátság az orosz és szovjet 
irodalomban mindig is fontos témának szá
mított. Ma olyan szerzők számára, mint 
Druce, Ajtmafov, Vampilov, a barátság első
sorban az őszinte emberi kapcsolatot jelenti.

Vera Panova Szállnak az évek című drá
májában, Arbuzov már említett művében, 
Vampilov Vadkacsavadászatában, Ajtmatov 
Út a Fudzsijamára című tragédiájában, 
Druce Az a legszentebb vagy A lélek ünne
pe című színműveiben az emberi kapcsola
tok őszinteségéről, ennek igényéről, a bará
tok felelősségéről rendkívül súlyos gondola
tokat fogalmaznak meg a szereplők. Mintha 
belefáradtak volna a szép és kellemes társal
gásba, a tósztok ünnepélyességébe — a bará
tok (ha valóban azok) kíméletlen őszinteség
gel olvassák egymás fejére a másik gyenge
ségét. Vampilov Vadkacsavadászatában Zilov
nak, a darab főhősének teljes erkölcsi ösz
szeomlását nagymértékben az idézi elő, hogy 
a hazugságoknak azt a rendszerét, amelyet 
ő jellemgyengeségből fölépít, végül is senki 
sem leplezi le, a főhős maga fárad bele ön
maga gyengeségébe, válik erkölcsi hullává. 
Az őszinteséget tartja a szovjet drámaírók 
többsége a szerelem, a házasság alappilléré
nek is. Emil Broginszkij és Eldar Rjazanov 
A képmutatók című tragikomédiájában a 
volt házastárssal először boldogságot, azután 
pedig újbóli vonzalmat hazudnak egymás
nak. Komédiába ülő kalandjaikon azonban 
a  néző  igencsak  kényszeredetten   nevet: a
hazugságba kényszerülő emberek olyan há
lót fonnak maguk köré, amely végül is érzel
meiket, erkölcsi tartásukat fojtja meg, s vál
nak másokat és önmagukat becsapva képmu
tatókká, akik képtelenek normális emberi 
kapcsolatokat fenntartani. A hazugság vég
zetes következményei Vera Panova Szállnak 
az évek című líraian szép darabjában elfoj
tott tragédia formájában jelennek meg s a 
felelősséget vállalni képtelen Bakcsegyin 
„csak” egy sokat ígérő és feltételek nélküli 
szerelmet öl meg hazugságával. A  Vissza
jelzésben Gelman a közéleti hazugságok kö
vetkezményeiről kevésbé líraian szól, a kar
rierizmusból, kényelemből, vagy egyszerűen 
gyávaságból hazudókat a színházi vádlottak 
padjára ülteti, s nem kétséges: ez a társada
lom ítélete is.

Napjaink szovjet drámája elsősorban az 
erkölcsi érzékenység, a személyiség felé for
duló, növekvő figyelem tekintetében egysé
ges. Tematikai és stiláris szempontból rend
kívül sokszínű. Ha valami rokonságot a kü
lönböző stílustörekvések között mégis fellel
hetünk, az elsősorban a teatralitás és a pá
tosz elutasítása. Hétköznapi emberek ismert, 
mégis művészileg mélyebben átélt, megfogal
mazott konfliktusai, kis és nagy vágyai je
lennek meg a mai színpadon — mégsem 
szürkén, az élet puszta utánzásaként. 
Fontosat mondanak el: azt, hogyan válik fi
lozófiailag megalapozott erkölcsi értékrend 
társadalmi valósággá, milyen konfliktusokon 
keresztül tör magának utat az Új, milyen 
áldozatokkal és buktatókkal jár a régi és 
az új harca. A  mai szovjet dramaturgia nem 
él a modern nyugat-európai színház fogásai
val. Nem sokkol, nincs időjáték, a groteszk 
vagy az abszurd elemekkel is csak elvétve 
találkozunk. Ezek nem is hiányoznak, mert 
a gondolatok súlya, az alkotók művészi fe
lelősségtudata ezeket a formai zsonglőrködé
seket nem is igen teszi lehetővé. Ha vala
mit mégis hiányolunk: az a szatirikus haj
landóság, a kritikai fegyvertár szűkössége. 
A  színházat a Szovjetunióban nagyon ko
molyan veszik, annyira komolyan, hogy ma
jakovszkiji méretű szatírával, de még a go
goli hagyományok folytatásával sem igen ta
lálkozunk. Vannak persze szellemes repli
kák, de a szovjet drámaírók többsége még 
túlságosan közelinek látja napjaink társadalmi 
valóságát ahhoz, semhogy napjaink Osztap 
Benderein (akik ma is léteznek) mulatni és 
mulattatni tudna.

Teljes képet adni e rövid ismertetés ke
retében a mai szovjet drámáról nem lehet, 
célunk is csupán néhány gondolat, néhány 
karakterisztikus jellemvonás felvillantása 
volt. A részletesebben tájékozódni kívánók
nak a Szovjet Irodalom című folyóiratot és 
a mai szovjet drámák ez évben megjelent an
tológiáját ajánljuk.

Kiss Aurél

Kertész Ákos:

Kertész Ákos jó elbeszélő, a szó eredeti 
értelmében. Mielőtt eldöntené az olvasó, 
hogy egyáltalán tetszik-e neki egy-egy 
Kertész Ákos-írás, egy bizonyos: érdekes
nek találja, sőt érdekeltnek találja önma
gát benne. Nem másodrendű szempont ez, 
mert érintett szerzőnk nagy mesterségbeli 
tudására vall. Ez a tudás kamatozik Ker
tész Ákos új kötetében, a K asparekben is. 
A legelső szinten a hangnemi változatos
ság ragadja meg az olvasót. A bevezető 
kisregény (Aki mer, az nyer) meglehe
tősen könnyed hangvételű, de sokban em
lékeztet a korábbi, Névnap című drámára. 
Hozzá kell azonban fűznünk, hogy gyen
gébb annál, elsősorban a sok sztereotip elem 
miatt. Ami mégis értékes alkotássá teszi, 
az a sajátos komikum, amely a természe
tes és a szokatlan jelenetek groteszk egy
másba fonódásából ered. Az ezt követő 
elbeszélés (A  világ rendje) ironikus hang
vételű: „a világ rendje” azáltal áll helyre, 
hogy az ember józan gondolkodásától vagy 
emberi érzelmeitől visszatér állati ösztö
neihez. Nagyon lényeges kérdéseket vet 
föl az író. Élüket némiképp tompítja, hogy 
az első három írásban a végtelen hosszú
ságú mondatok olykor modorosnak tűn
nek föl, helyenként bőbeszédűek is. A 
címadó novella stílusban és hangnemben 
eltér az előzőektől: a mondatok tömöreb
bek, s a többi elbeszélés groteszkbe haj
ló komikuma után erre sokkal inkább a 
humor a jellemző. A komikum még a kö
tet befejező művében, az Özvegyek című 
drámában is lényeges elem, sőt itt mélyül 
el igazán. Csak egy példa: talán nem be
magyarázás, ha Anna és Hanna szembe
állításában egészen finom Shakespeare- 
persziflázst érzünk.

A kötet írásainak világa, a munkás- és 
a művészélet ismerősek Kertész Akos elő
ző műveiből. A megközelítés módja is ha
sonló: szerelmi kalandokból bontakoznak 
ki a szereplők egyéb alapproblémái. Az 
író többnyire mégis elkerüli az önismét
lés csapdáját. A testi szerelem és a házas
ság témája A világ rendjében válik kulcs
fontosságúvá, s ez az egész kötet gondo
latvilágát elmélyíti. Ezt az elmélyítést né
melyik írás túlzott könnyedsége szüksé
gessé is teszi: az Aki mer, az nyer néhány 
részletében borotvaélen táncol közhelyek 
és közhelyparódiák között.

A különböző lelki folyamatok úgy tűn
nek föl e művekben, mintha egyetlen em
berben játszódnának le: az egyik szerep
lőben megjelenő érzelmi mozzanat vagy 
gondolat a másik szereplőben folytatódik. 
Így csapnak össze az emberi sorsok már 
a bevezető kisregényben. Ehhez szüksé
ges az író kitűnő szituációteremtő készsé
ge, amely például a Pillanatkép című no
vellában is megmutatkozik. Ez a „pilla
natkép” — ha nem olyan mély is, mint 
Kertész legjobb művei — emberi sorsokat
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mutat föl. Az író azonban ezen is túllép: 
a sorsok pillanatnyi összefonódását, a vé
letlen emberi találkozások kisüléseit is hi
telesen rögzíti. Szerkesztőelvére jellemző, 
hogy egyetlen alaphelyzetből bontja ki 
mindazt, ami a szereplők sorsában közös. 
Ez áttételes módon még a címadó novel
lára is jellemző: romantikus színezetű tör
ténet egy jólelkű öregemberről, aki csak 
a kutyákban találta meg azt a társaságot, 
amelyet az emberektől hiába várt. Az em
beri sorsok összecsapása az Özvegyekben 
a leghevesebb. A négy szereplő viszonyát 
bizonyára világosabbá tette volna, ha töb
bet tudunk az őket összekapcsoló Kassai 
Kornélról. A jellemek megformálása azon
ban így is értékessé teszi a drámát. Han
na útja, alakja a művészetért mindent oda
hagyó ember jó szándékának kudarcát 
mutatja. Anna sorsa azt példázza, hogy a 
szabályosra kerekített élet embertelenné 
válhat. Anyuska karaktere az anyai sze
retet hatalmának végességét jelzi: Róza 
azt az illúziót látszik cáfolni, hogy a jó

szívű, önzetlen szerető „végső menedék” 
lehet.

A  kötet központi problémája az ember
ség kérdése. Kertész Ákos nem elvontan, 
hanem konkrétan, mai társadalmunkra 
vonatkoztatva közelít hozzá. Az Aki mer, 
az nyer kulcsfigurája Vukovics, a gyönge, 
de ravasz kisember. A homo ludens az 
eszménye, számító módon gondolkodik, 
nincs benne részvét. A testi szerelem már 
itt a kötet egyik vezérmotívumává válik, 
és — bár a további írásokban helyenként 
túlhangsúlyozottnak érezzük — sokféle je
lentést hordoz. Vukovics esetében még 
póttevékenység, az Özvegyek Rózája már 
tiszta humánumát jelzi vele.

Kertész Ákos nagy kérdése tehát — le
egyszerűsítve — így hangzik: hogyan érhető 
el az emberség mai társadalmunkban? 
A mi kérdésünk pedig az, hogy az író vá
laszol-e erre. A kötet első három írásában 
inkább csak a problémafölvetés a szembe
szökő. A Kasparek már inkább „felelő”, 
mint „kérdező” novella. Kedves tanmese,

de egy kissé leegyszerűsített. A kötet egészé
ben, az előző novellák erotikus töltése 
után, oldó, frissítő szerepe van. A hős azon
ban lényegében Kertész Akos megszokott 
hőse: az önmegvalósítást öntudatlanul
próbálgató ember. Ha a novellában ki
rajzolódó parabolaív egy kissé sablonos 
is, a részletek élettel telítettek. Nem hor
doznak igazán mély mondanivalót, de ked
vesek, emberséget sugárzóak. Az ember
ség tehát a legnyomorúságosabb körül
mények között is megvalósul, és akarat
lanul is például állítja önmagát — sugal
mazza a novella.
Ezután jön az antitézis: az Özvegyek. Aki 

azonban a kötet eddigi gondolatainak el
mélyítését várja, némileg csalódik. Kassai 
alakjának háttérben hagyásával talán ép
pen a lélektani és társadalmi szempont
ból egyaránt leglényegesebb problémát ke
rülte meg Kertész Ákos. Az író további 
művei talán ilyen szempontból is teljeseb
bek lesznek majd. (Szépirodalmi, 1979. )

D. Rácz István

A „cinizmus" és az „ irónia" 
védelmében

Széljegyzetek Kerékgyártó István „Az ironikus
életformától a cinizmusig” című cikkéhez. (Palócföld, 1980/4.)

Minden kijelentés értelmességének előfeltétele, hogy a „közlő” és 
annak „befogadója” kimondatlanul is egyfajta hallgatólagosan ér
vényes konszenzus (közmegegyezés) alapján akár a kijelentés egészé
nek, akár alkotóelemeinek (így a meghatározott fogalmakat jelölő 
szavaknak) és ezek összekapcsolásának értelmezésében legalább alap
jaiban egyetértsen. Egyszerűen: azt értse meg a másik szavaiból, amit 
az velük mondani akart. Ha ez a feltétel nem teljesül, kezdő
dik a mindennapi pongyola szóhasználatból fakadó s unalomig is
mert önmagyarázó-önmentegető önértelmezgetések zűrzavara, a „tu
lajdonképpen én így mondtam, de valójában így és így gondoltam”, 
a „lehet, hogy rossz szót használtam” — stb. típusú — többnyire min
den határozott kijelentést kontúrtalan szokásába, végeérhetetlen ki
magyarázkodásmasszába belekutyuló szájdiaré. Aki csak egy kicsit 
is foglalkozott klasszika-filológiával, aki csak egyszer is vette a fárad
ságot, hogy belepillantson, mekkora tudományos nehézséget okoz a 
Biblia egy-egy óhéber, arámi vagy görög fordulatának hiteles megér
tése-értelmezése, aki csak egyszer is hajlandó belelapozni egy Platon-, 
egy Arisztotelész-, egy Hegel-kiadás (csak könnyen hozzáférhető, ma
gyarul a közelmúltban megjelent példákat említek) jegyzeteibe-kom
mentárjaiba, könnyűszerrel meggyőződhet róla, mennyire bonyolult, 
sokszor hosszú életet igénylő tudományos feladat egy-egy látszatra 
magától értetődő terminus igazi jelentésének megfejtése. Nem azért, 
mert — mint a hazai elméletellenes közvélemény még ma is hiszi —
— a fogalmazás szándékoltan pontatlan, homályos, „arisztokratikus” . 
Hanem mert minden szó, miként minden egyéb jelentéshordozó köz
lés értelmét az a szövegkörnyezet határozza meg, amely övezi. (Szán
dékosan nem azt írtam, hogy „amelyben elhangzik” : ma már külön 
tudomány, a paralinigvisztika foglalkozik a nem szóbeli megnyilatko
zások jelentésével, értelmezésével; s ma már közhely, hogy a szavak 
fogalmi értelme mellett ugyanakkora, esetenként pedig nagyobb je
lentősége lehet az intonálási módnak, a kijelentés fogalmi „tartal
mával” ellentmondó apró szemvillanásnak vagy fejmozdulatnak, le
het „csúnya” szavakkal becézni és „szép” szavakkal megvetést-becs- 
mérlést kifejezni, stb.).

Különösen nagy és kínos zűrzavart eredményez, ha egy-egy év
ezredes hagyományra és sokszoros filozófiai elemzésre visszatekintő 
fogalmat magába szippant, asszimilál a mindennapi nyelvhasználat. 
Természetesen, kiszakítva az összes, eredeti értelmét meghatározó 
szövegkörnyezetből, kritikátlanul, vulgarizálva, primitíven aktualizál
va. A  jobbik esetben az efféle átértelmezést „szakemberek” végzik el,
— így történhetett meg, hogy (mint századunk egyik legnagyobb kiasz_ 
szikafilológusa, Loszev vaskos monográfiában bizonyította) Platon 
filozófiai rendszerének egyik legbonyolultabb és legfontosabb alapfo
galma, az Idea még a filozófiailag „kiművelt emberfők” fejének több

ségében is az eredeti „terminus technicus” reneszánsz kori, neoplato
nista — és filozófusok által félreértelmezett, félreértett formájában —  
él és használtaik mind a mai napig. A  rosszabbik esetben ezt az át
értelmezést „laikusok” végzik el. Úgy, hogy pl. Epikurosz nemes és 
mély gondolatait az erkölcstelen élvhajhászok „elméleti” önigazolá
sává („epikureista disznó” . ..), az antik sztoikusok (Seneca, Epiktétosz 
stb.) filozófiában, vigaszt kereső keserűségét az élettel szembeni kö
zönyösség apológiájává, a görög szofisták komoly problémafölvetéseit 
a szavak csűrés-csavarásának „mutatványaivá”, Fichte „tökéletes 
államról” alkotott utópiáját vagy Nietzsche „emberebb emberről” 
(„Übermentsch”) megalkotott-megszenvedett álmait a fasizmus (Ro
senbergnek köszönhető) igazolásává züllesztette le.

Nem kétlem, hogy Kerékgyártó István „cinizmust elítélő” cikke a 
legjobb szándékból fakadt. Csak egyetérthetek vele, amikor ezt írja: 
„Sohasem igazolhatjuk a semmilyen értéket nem tisztelő, minden 
eszményt s bevett szokást keserű kiábrándultsággal kigúnyoló ma
gatartást” , a „terméketlen tagadást”, az „érzelemellenességet” . Vagy
is: csak egyetérthetek vele bizonyos általa észlelt és napjainkban tár, 
sadalmi méretekben terjedő, ismét módiba jövő jelenségek erkölcsi el
ítélésében. Igaza van akkor is, amikor fölteszi (bár. sajnálatosan, vá
lasz nélkül hagyja) a következő kérdést: „M iért van az, hogy az al
kalmazkodó, mindig mindennel egyetértő embereknek soha semmi 
bajuk, holott magatartásuk a lehető legidegenebb egy humánus tár
sadalom szellemétől, ugyanakkor a szókimondó, kezdeményező, koc
kázatot is vállaló embereket összeférhetetleneknek tartják, akikkel 
nem lehet együtt dolgozni, akiktől ajánlatos minél hamarabb meg
szabadulni?. . . ” S akkor is igaza van, amikor (sajnos, megint csak a 
kérdés föltételéig jutva el), fölteszi: „Miért nem veszi föl a legtöbb 
ember a harcot a körülmények és viszonyok megváltoztatásáért, vagy 
miért nem adják vissza megbízatásukat, ha nem látnak reményt ar
ra, hogy feladatukat jó lelkiismerettel elláthatják?” Csakhogy — ezt 
most már én kérdezem a szerzőtől — mindeközben miért nem olvas
ta el figyelmesebben (ha már megírta) cikkének utolsó bekezdését? 
Ott is azt a félmondatot, mely szerint „a kérdések pontos megfogal
mazása... erkölcsi kötelességünk”. Ő ugyanis épp ennek a magaál
lította követelménynek, a „pontos megfogalmazásénak” nem tesz ele
get. Rendre „cinizmusról” , „megvető iróniáról” beszél az általa bírált 
s szerinte mindinkább terjedő társadalmi magatartásformákat jel
lemezve. Csakhogy a „közérthetőség” látszatát keltve oly magától ér
tetődősséggel használja ab ovo minősítő kategóriákként ezeket a fo
galmakat, hogy ezzel — még a „megvető irónia” relatív létjogosult_ 
ságának következetesnek ugyan nem mondható, ám legalább toleráns 
deklarálása ellenére is — tökéletes fogalmi zűrzavart teremt. Okve
tetlenkedő szőrszálhasogatás volna részemről a fogalmi tisztaság vagy 
a fogalomhasználat tisztázásának számonkérése? Valóban magától ér
tetődik, hogy mi a „cinizmus” és a „megvető irónia” , s magától érte
tődik, hogy ezek ma, hic et nunc, a mi viszonyaink között egyértel
műen negatív mentalitások, magatartásmódok? „Miből születik újra 
a cinizmus?.. Azokból a hamis emberi viszonyokból, amelyekben 
a szavak és a tettek közötti feszültség és ellentmondás az értelmes 
emberi létforma kialakításának lehetőségét gátolja, s az üres szerep- 
játszás válik kizárólagossá.” (Kiemelés tőlem. — K. Cs.) A  fenti kér
dést és a rá adott feleletet nem én fogalmaztam meg, hanem Kerék
gyártó. Bár az én gyalog, konkrétabb kifejezésmódot jobban kedvelő
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elmémnek az ő válasza túl általános, feltételesen mégis elfogadom. 
Elfogadom azért, mert — a „hamis emberi viszonyokra” történő uta
lásával — ő maga teszi kérdésessé írása egészének fogalomhasznála
tát, s ő maga bátorít föl arra, hogy igenis merjek „szőrszálhasogat
ni” , és merjem rajta számon kérni saját deklarált „erkölcsi kötelessé
gét” , a „pontos megfogalmazás követelményét” .

Nem egy publicisztikai írás feladata, hogy a „cinizmus” és az 
„irónia” antikvitásig visszanyúló háromezer éves fogalomtörténetét 
összefoglalja és mondjuk az irónia szókratészi-kierkegaardi-romanti- 
kus-Thomas Mann-i, vagy a cinizmus Mandeville-i, szabatosan meg
határozott fogalmát szembesítse ezek vulgáris, primitív köznyelvi 
használatával. Efféle igényt nem támasztanék Kerékgyártó cikkével 
szemben sem, amennyiben írásában nem váltogatná lépten-nyomon e 
fogalmak teoretikus és köznyelvi használatát, ha nem tettetné azt 
(megtévesztve a tájékozatlanabb olvasót), hogy a kettő végül is ugyan
az. Mégis, maradván a publicisztikai keretek között, merőben utalás
szerűen engedtessék meg fölhívnom a figyelmet az alapfogalmak 
„pontos megfogalmazásának” fontosságára.

Mindenekelőtt: hozzászólásom címét, melyben védelmembe veszem 
a Kerékgyártó által elítélt jelenségeket (pontosabban: azok alább 
részletezendő pozitív tartalmait), nem a paradoxonok kedvelése, nem 
a polgárpukkasztás szándéka íratta le velem. Pusztán szerény „plagi
zátora” vagyok azoknak az „érzelemellenesnek” , „konfliktuskerülő
nek” , „üres szerepjátszónak” , „semmilyen értéket nem tisztelőnek” 
nem nevezhető gondolkodóknak, akik — természetesen nem az em
beri magatartás, az egyéni vagy közösségi életforma általánossá ab
szolutizált normatívájaként — „cinikus” nyíltsággal vallották és hir
dették a cinizmus és az irónia történelmi-társadalmi létjogosultságát, 
sőt, erkölcsi-gondolati magasabbrendűségét a szemellenzős lelkesült
séggel, a naiv altruizmussal stb. szemben. Soruk a „minden bevett 
szokást... kigúnyoló” Szókratésszal kezdhető, s hosszan folytatható 
az ókori görög „cinikus” filozófusoktól „a rossz világtörténelmileg po
zitív szerepéről” elmélkedő Hegelen, a „közjót” az egyéni bűnök ré
vén megteremthetőnek és megteremtendőnek tartó cinikus Mande
ville-en, a politika és az erkölcs törvényeit elméleti tudatossággal el
sőül szétválasztó Macchiavellin, az erényekben csupán álcázott bű
nöket, a képmutatásban pedig a bűn erény előtti hódolatát látó La 
Rochef oucaulton, a Mandeville „cinizmusáért” rajongó (cinikus?) 
Marxon, vagy — közelebbi példák — a szintén Mandeville cinizmu
sát igenlő magyar Heller Ágnesen (ld. Portrévázlatok az etika törté
netéből, Bp. 1976.) át, egészen az ismert magyar marxista filozófusig, 
Almási Miklósig, aki egyik szép esszéjének nem átallotta ezt a „pol
gárhökkentő” címet adni: A cinizmus dicsérete (ld. Ellipszis, Bp. 1967.). 
Jelzésnek, gondolom és remélem, ennyi is elég ahhoz, hogy illusztrál
jam, mekkora félreértések lehetőségét rejti magában, ha valaki nem 
„pontosan fogalmaz” . Hanem úgy, mint Kerékgyártó István, aki — 
cikkéből kitetszőleg — a „pontos fogalmazás követelményét” csak má
sokra terjeszti ki.

Egyetlen mentalitás és életforma, így a cinikus és az ironikus 
sem létezik általában. Reakciók — szellemi-ideológiai és életgyakor
lati reakciók — bizonyos adott, konkrét történelmi-társadalmi körül
ményekre. A  szentimentális-moralizáló kritika (amiről Marx egész 
életében csak a legkíméletlenebb gúnnyal és megvetéssel beszélt), a 
bár jószándékú, de gyermekdeden naiv altruizmus, a szenvedő em
bertársainkkal szembeni jótékonykodásra buzdító fölhívások, vagy 
— frissebb példákkal élve — a 60-as—70-es évek fejükön virágko
szorúval közlekedő s ismeretlen embertársaikat is csókkal köszöntő 
(szelíd!) hippijei, a „ne háborúzz, inkább szeretkezz” jelszava stb, 
stb. rokonszenvet érdemelnek ugyan (többet, mint amennyit nálunk 
akár hivatalosan, akár a közvéleménytől kaptak és kapnak) azonban 
a történelmi tapasztalatok szerint ettől még soha nem váltak vala
melyest is hatékony ellenszereivé azoknak „a hamis emberi viszo
nyoknak, amelyekben a szavak és a tettek közötti feszültség és el
lentmondás az értelmes emberi létforma kialakításának lehetőségét 
gátolja...”  A  legjobb esetben is csak egyéni életformát, egyéni lehe
tőséget, egyéni megoldást biztosítanak; lehetővé teszik— egyéni élet
programként — a bátor, sokszor heroikus kivonulást abból a társa
dalmi környezetből, amelyet egyénileg (erkölcsi és egyéb okokból) 
elviselni nem tudnak és akarnak, amelynek „cinizmusát”, „nihiliz
musát” , „elidegenültségét” undorral eltaszítják, megváltoztathatósá
gában azonban nem hisznek, Ők soha nem cinikusak! Ők soha nem ironi
kusak! Ők hisznek benne, hogy teremthetők ember és ember között 
ki-nem-üresedett, formalitásoktól mentes, tartalmas emberi kapcsolatok, 
ők a kivonulás gesztusával teszik le a voksukat valamilyen másfajta élet
modell lehetősége mellett, ahol a nevezetes kanti maxima értelmében em
ber az embernek csak célja lehet, eszköze nem, ahol lehetségesek olyan 
interszubjektív viszonyok, melyek közepette az egyik ember a másik 
számára nem csupán arra való, hogy az „használja, elhasználja, ki
használja és fölhasználja”. S a másik oldal? A  ki nem vonulóké? 
Azoké, akik élni akarnak a viszonyaik biztosította keretek között? 
Akik boldogulni akarnak, s ennek érdekében nap mint nap gondosan 
fö l  kell mérniük, mit kell tenniük boldogulásuk érdekében? Képzeljük 
magunkat a helyzetükbe — a helyzetünkbe. (Nem nagy kunszt, ki
vált az utóbbi.) Nap mint nap látják-látjuk, hogy a Kerékgyártó ál
tal számon kért ..helytállás’” nem kifizetődő, hogy „a szókimondó, kez
deményező, kockázatot is vállaló embereket összeférhetetlennek tart
ják, akikkel nem lehet együtt dolgozni, akiktől ajánlatos minél előbb 
megszabadulni” , hogy az ún, „nehéz emberek” eltökélt konoksága és 
bizonyított igazságukhoz való, meg-nem-alkuvó ragaszkodása való
ban „naiv lelkek szorgalmi feladata”-ként könyveltetik el, hogy a

„megszállottak” sokszor vagy a kórházak idegosztályaira kerülnek, 
vagy — egyénileg még a jobbik eset — föladják és igyekeznek „be
illeszkedni”, viszaállni a náluk tehetségtelenebbek sorába, alkalma
sint — mert ez sem ritka — többszörös áron kamatoztatják tudásu
kat ott, ahol fütyülnek a „szolgálati útra” , ha az értelem azt dik
tálja. Boldogulni akarnak, boldogulni, vagyis nemcsak megélni, sze
retnék a bennük rejlő többlet el- és fölismerését. S mit tapasztal
nak? „Az alkalmazkodó, mindig mindennel egyetértő embereknek so
ha semmi bajuk” — írja Kerékgyártó. „Holott magatartásuk a lehe
tő legidegenebb egy humánus társadalom szellemétől” — folytatja. 
Formállogikailag ebből efféle következtetések lehetségesek: a.) az ál
taluk képviselt magatartás idegen egy humáns társadalom szelle
métől; b.) a viszonyok, amelyek között ezt a magatartást képviselik, 
nem humánusak; c.) a társadalom szelleme humánus, „evilági hely
tartói” — márpedig nekik a mindennapi életgyakorlat során csak 
velük van dolguk — nem azok; d.) a társadalom szelleme humánus, 
„földi helytartói” magánszemélyként szintén humánusak, azonban a 
kétfajta „humánusságot” egymástól elválasztó „közlekedési rend
szer” (magyarán: a közöttük levő intézményrendszer) el van dugulva, 
rosszul működik. S most folytassuk tovább a gondolatmenetet. Aki 
az előbbi négy, formállogikailag lehetséges következtetésig eljutott, 
annak az elsőt nyilván eleve el kell vetnie: elvégre ő épp azért kép
viseli a „helytálló” magatartást, mert ezt tartja adekvátnak egy 
„humánus társadalom szellemével” ; elvetheti a második logikai le
hetőséget is, mert a magatartást, amit képvisel, azzal a szent meg
győződéssel képviseli, hogy humánus viszonyok között él, s ezek ép
pen ezt igénylik és várják el tőle; a harmadik lehetőség fölött már 
eltöprenghet: a társadalom „humánus szelleme” nevében szembe
szálljon-e annak illetéktelen „evilági helytartóival” , és az utóbbiak 
szembeszegülésével mit sem törődve, „nehéz emberként” verekedjen- 
küzdjön-hadakozzék, elmenvén egészen az Atyaúristenig, érvényt 
szerzendő a maga igazának (tehát ne a cinikus utat válassza), vagy 
törődjék bele, hogy ama „szellem” amott van, hozzá túl messze és 
magasan, „helytartói” meg itt, közvetlenül fölötte, és természetes 
élet- és boldogulásigénye érdekében cinikus vagy ironikus tudattal 
igyekezzék berendezkedni az „ez van” világában. Marad a negyedik 
lehetőség. A  két „humánusság” közötti torlasz meg- és belátása, s a 
gyakorlatban a furfangosnál furfangosabb kísérletek arra, hogy a 
„földi helytartók” humánusságát fölhasználva, sógorsági-komasági- 
haveri alapon, fehérasztal melletti bruderkázások közben, kisebb- 
nagyobb mérvű „bevonások” („társszerző” stb.) csáberejével, csúszó
pénzekkel és egyéb „illegitim” eszközökkel próbálja meglelni azokat 
a réseket, melyeket az intézményrendszer-torlasz emelőinek trehány
sága esetleg szabadon hagyott. Cinikus? Ironikus? A  lényeg szem
pontjából közömbös kérdés, egyéni alkatának, humorérzékének, alap
kedélyének a kérdése. Mert a lényeg egy: akár ez, akár az, nem elí
télhető. Különösen erkölcsileg nem: sosem a tükör hibája, ha a bele
pillantó vasorrú bábára nem a szépséges tündérkirálynő tekint visz
sza. „Miért van az” , hogy ez van? — teszi föl — cinikusan? óvato
san? ironikusan? — nyitva hagyva a kérdést Kerékgyártó István. 
Hadd válaszoljak én rá — nem cinikusan, nem óvatosan, nem ironi
kusan: mert nap mint nap kerülünk olyan választási helyzetek, dön
téskényszerek közé, ahol — hacsak nem akarjuk beérni a „ius mur- 
murandival”, a saját levükben fővők és visszafojtott indulataiktól 
füstölgők helyzetével — vagy cinikusan, vagy ironikusan kell megta
lálnunk a kitűzött céljaink eléréséhez szükséges lépéseket. Máskülön
ben marad a szenvedélyes-patetikus (tehát se nem cinikus, se nem 
ironikus) asztalfölborítás semmi jóval nem kecsegtető gesztusa.

Kerékgyártó István szerintem megengedhetetlen általánosítással 
írt a „cinizmusról” és az „iróniáról” . Cinizmus ugyanis többféle van. 
A filozófiatörténetben közismert, mekkora a különbség Franklin Ben
jamin önéletrajzának — az „anyagi haszon” és az „erkölcsi jó” apo
logetikus azonosításának — „naiv” cinizmusa és pl. Mandeville tisz
tánlátó cinizmusa között, amely — nem én, hanem Marx írta: „ép
pen makulátlan becsületességéből fakadt” . A fogalmi differenciálás 
kötelező kellene legyen napjainkban is — még egy publicisztika ke
retei között is. A  merő ostobaságból, szellemi-erkölcsi-lelki kiégett
ségből fakadó, öncélúan-destruktív cinizmust magam is viszolyogtató 
mentalitásnak és életformának tartom, bár — közbevetőleg — ritká
nak is, és tiszta formában, az elmekórtani eseteket leszámítva, meg
valósíthatatlannak is. Igenlem ezzel szemben azt a „konstruktivitás
ra” törekvő, progresszív, naivitástól mentes cinizmust, iróniát, amely 
nagyon is konkrét értékek és tartalmas egyéni és társadalmi célok 
nevében és érdekében száll szembe „gúnnyal, cinikus hangvétellel 
a közhiedelem által fenntartott, elmúlt értékekkel” (Esztétikai kis
lexikon, Bp. 1973.) S igenlem azt a cinizmus vagy irónia formáját 
öltött, erőtartalékoló beállítottságot, amely ezekbe a formákba rejtőz
ködve kíván kitérni a csak energiaherdálásrá alkalmas mellébeszélé
sek, az inflálódott pátoszú nagy szavak minden cinizmusnál és iró
niánál visszataszítóbb lavinái elől.

Úgy vélem, ellentétben Kerékgyártó Istvánnal, létezik értelmes és 
kontsruktív cinizmus is. És úgy vélem, szintén ellentétben Kerék
gyártó Istvánnal, hogy olyan korban élünk, amikor — sajnos — a 
mindenre rákérdező Szókratész okvetetlenkedő iróniája, a minden 
erény mögött álcázott bűnt szimatoló La Rochefoucault keserű erköl
csi cinizmusa, a politika és az erkölcs összeegyeztethetetlenségét föl
ismerő Machiavelli cinizmusa, a közjót a magánbűnök szülötteként 
jellemző Mandeville tisztánlátó — noha kegyetlen — cinizmusa ma 
is lehet aktuális szellemi és gyakorlati életforma.

Könczöl Csaba
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