
Gyermekek  
hátrányos és előnyös 

helyzetben

B eszélgetés  
a párválasztásról 
és a házasságról

Hazárdjáték

Horváth Lajos, Petrőczi Éva, 
Veres János és  Zonda Tamás

versei,
Laczkó Pál prózai írása

A tárgyszerű és tárgyilagos 
Madách-életrajzért

Még  egyszer  
Móricz Zsigmond 

szlovákiai kapcsolatairól

„K i kire van hatással az iskolában? A  jó 
gyerek a rosszra, vagy a rossz a jóra? Ezt 
igyekszem a következő hetekben kutatni. M i
előtt azonban kérdeznék, az a gyanúm támad, 
magam sem vagyok tisztában a fogalommal. 
A  rosszaságot már-már tudom. De ki a jó 
gyerek?”

(Siklós László: A  jó és rossz gyerekek hátrány
ban/előnyben.)

„... itt is, amott is elhangzik, hogy bizony 
szükség volna egy kritikai kiadásra Madách 
Imre müveiből. Bizony szükség volna! H i

szen, ha csupán a Tragédiát tekintjük, már az 
magában is, de ma már Madáchnak több 
más drámája is élő, s elevenen ható, idősze
rű vitákra alkalmat adó irodalmi és színpa
di anyag, s már puszta értelmezéséhez is, de 
az életmű egyéb, rejtett kincseinek feltárásá
hoz is szükség volna a kritikai kiadásra (ta
lán inkább mint jó  néhány, sokkal kevésbé 
elevenen ható klasszikusunkéra...)”

(Radó György: Tárgyszerű és tárgyilagos Madách- 
életrajzért.)

„... amikor arra alkalom, lehetőség adódott, 
úgy jött hozzánk, közénk, mintha a második 
hazájába jönne. . .  ilyesmit, ilyen gaz
dag helyi ismeretet és természetes otthonér
zést egyetlen olyan magyarországi írónál sem 
lehet megállapítani, aki 1918 után aktívan 
kapcsolatba került velünk.”

(Turczel Lajos: Még egyszer Móricz Zsigmond 
szlovákiai kapcsolatairól.)
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A  III. salgótarjáni munkás kulturális hetek keretében több 
Palócföld-ankétra került sor Salgótarjánban. Az ankétokon szer
kesztőségünk munkatársai közül Végh Miklós főszerkesztő, Pál 
József olvasószerkesztő, Kojnok Nándor rovatvezető, valamint 
lapunk több rendszeres szerzője — Bódi Tóth Elemér, Karácson
di Imre, Kelemen Gábor, Laczkó Pál, M. Szabó Gyula, Onagy 
Zoltán, Szepesi József — találkoztak az olvasókkal: április 14- 
én a 2. sz. Volánnál április 16-án az Öblösüveggyár Kossuth 
Müvelődési Házában, április 18-án a BRG salgótarjáni gyáregy
ségében, április 21-én a 211. sz. Ipari Szakmunkásképző Intézet
ben, április 22-én a VEGYÉPSZER salgótarjáni gyáregységénél.

Április 15-én a Salgótarjáni Kohászati Üzemek hideghen
germűjében — a József Attila nevét viselő szocialista brigá
dok felkérésére — szerkesztőségünk ünnepi megemlékezést tar
tott a költő születésének 75. évfordulója alkalmából.

Április 22-én a Palócföld és a TIT szervezésében a Kritika 
című folyóirat ankétjára került sor a TIT salgótarjáni szék
házának klubjában. Vendégeink voltak: Hajdú Ráfis Gábor fe
lelős szerkesztő helyettes, P. Szücs Julianna műkritikus és H aj
nal Kornél képszerkesztő. Az ankét házigazdája Végh Miklós, 
a Palócföld főszerkesztője volt.

Április 23-án szerkesztőségünk vendégei voltak Fábián Zol
tán, a Magyar Írók Szövetségének titkára, Szöllősi Zoltán, a 
FIJAK (Fiatal Í rók József Attila Köre) titkára és Karol Wlac
hovsky, a Tatran Könyvkiadó (Pozsony) helyettes irodalmi ve
zetője és világirodalmi főszerkesztője.

Helyreigazítás
Sajnálattal közöljük olvasóinkkal, hogy az ez évi 1. számunkban 

megjelent Utak a hiánytól a bizonyosság felé című írásba (szerzője 
Mányoki Endre) — szerkesztőségünk hibáján kívül — több pontatlan
ság csúszott. A  szerző helyreigazítási kérelmének helyt adva, közöljük 
az alábbiakat:

— Az első bekezdés utolsó mondata eredetileg így hangzott: „És 
a magyar irodalom soha sem volt kevésbé ideologikus, mint éppen 
a hetvenes években.”

A 24. oldal harmadik harmadában a szövegkihagyás előtti mondat 
értelemszerűen így szólt: „ . . .  s ritka kivételnek hat Kurucz Gyula 
Mákszem hölgye és Esterházy Péter Fancsikó és Pintája, s feltűnést 
kelt Marosi Gyula Pikulás ifjúja ...”

— Ugyanezen oldal alján Marosi Egyezkedő című elbeszélésével 
kapcsolatban nyilvánvalóan az eszmény, s nem az esemény hiányáról 
van szó.

— A 25. oldal első kolumnájának középső ciklusában levő állítás 
eredetileg igy fogalmazódott meg: „mindazok a körülmények, melyek 
a hatvanas évek végének és a hetvenes évek első felének új magyar 
irodalma szempontjából tematikai és formai vonatkozásban is megha
tározóak voltak, a hetvenes évek végére sem változtak lényegesen meg” .

— Ugyanezen kolumna alsó régiójában Szepesi Attila új kötetének 
címe tévesen Korai hattyúdalokként emlitődik, holott ezt a 
könyvet Apáti Miklós irta (a Szepesi-kötet címe: Az éjszakára).

— Ugyanitt kimaradt egy a szerzői levonaton késve jelzett teljes 
bekezdés, ami a legújabban jelentkezett (s éppen ebben a Palócföld- 
számban publikációival is jelenlevő) fiatal költőket érinti. A  szerző szán
déka szerint ők a véglegesnek szánt változatban nagyobb teret kaptak volna, 
de az elsőben is megemlítödnek e szavakkal: „És ami a legutóbbi évek 
költészetét illeti (az első kötettel jelentkezőket, vagy akár a kötettel 
raég nem rendelkezőket): Tóth Erzsébet, Zalán Tibor, Géczy János és 
néhány » nemzedéktársuk«  költészetében konkrét jelei vannak a (pró
zában már megvalósult) szintézis lehetőségének.”

Olvasóink és szerzőnk szíves elnézését kérjük.
A szerk.
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    hátrányban
A jó é s rossz gyerekek előnyben

A  JÓ ÉS A  ROSSZ

Ki kire van hatással az iskolában? A jó gyerek a rosszra, vagy 
a rossz a jóra? Ezt igyekszem a következő hetekben kutatni. M i
előtt azonban kérdeznék, az a gyanúm támad, magam sem vagyok 
tisztában a fogalommal. A  rosszaságot már-már tudom. De ki a 
jó gyerek? Erről kell elgondolkodnom.

Jó az, aki elvégzi feladatát, a leckéjét megcsinálja.
Jó az, aki tanárai, szülei, általában a felnőttek sokrétű, bonyo

lult, mégis konkrét elvárásainak megfelel.
Jó az, aki — túl ezen — betartja a mondott és sugallt szabályo

kat, bár értelmüket nagyrészt még nem érti.
Felkeléstől lefekvésig, sőt elalvásig minden percben, minden 

cselekedetben azt teszi, ami megfelel a felnőttek által támasztott 
igénynek. Ez lenne a jóság?

Ez lenne a gyerekkori jóság? Csak annyi kíváncsiság, ameny
nyit apuka-anyuka elbír (már tudniillik, amire még tud válaszolni 
megerőltetés nélkül, anélkül, hogy zavarba jönne)? Csak annyi ér
deklődés a világ iránt, annyi okosság a tantárgyak, feladatok terén, 
amennyit a szülő megkíván ahhoz a foglalkozáshoz, pályához, amit 
— megfogalmazatlanul is — a gyerekének szán? Csak annyi er
kölcsi tudat, olyan mélység és olyan megközelítésben, amilyenben 
a szülőé beágyazódott (netán betokozódott)? Csak annyi játék, ol
vasás, birkózás, fára mászás.. . De hisz’ ez minden szülőnél más és 
más normát, elképzelést jelent. Iskolázottsága, igénye, társadalmi 
állása, felelőssége, morális tudata szerint változik a gyerek megíté
lése, elvárása tehát (az abszolúttal ellentétben) minden gyerekre 
nézve viszonylagos. S amit az egyik szülő jónak talál, megenged, 
sőt ösztönöz, az a másik családban bűn, hiba, rosszaság. A lumpen 
családban nem hiba, ha tanulás helyett a gyerek focizik. Az értel
miségi családban nem rossz a gyerek azért, mert hozzányúlt a dia
vetítőhöz apja engedélye nélkül, ilyen engedélyt ugyanis nem kell 
kérni és ha elromlott a vetítő, majd megjavítják. A  laza erkölcsű 
anya mellett nem hiba, ha a 12 éves lánya éjfélkor jön haza. A 
becsületes családban bűn, ha a gyerek öt forint értékű csokoládét 
lop a közértből. Egy másikban pedig nem bűn a kétszáz forintos 
lopás sem, mert családi hagyományt folytat a gyerek...

És az iskola vajon meg tudja-e ítélni egységesen a gyerek ma
gatartását? Az iskola elvei — szemben a családdal — egységesek 
ugyan, papíron. De mennyire másképp ítélik meg a hajdúsági tanyá
kon és Budapest belvárosában! Egy kisváros szilárd légkörében és 
egy lakótelepen. Egy zenei általános iskolában, ahol törekvő szülők 
és törekvő pedagógusok vannak (nem biztos, hogy törekvő gyerek
sereggel) és egy tanyasi kollégiumban, ahol a területről válogatás 
nélkül iskolázták be a tömeget. Abban az iskolában, ahol jómódú, 
jól kereső szülők; másutt szegényebb, nagycsaládosok gyerekei ta
nulnak. Másképp ítélik meg a jót és a rosszat, elsősorban az isko
la és az osztály összetételéhez képest. Ahol túlsúlyban a mintaszerű
en viselkedő iskolás, ott már egy vonalzólopás is bűnnek, meghur
colásra alkalmas tettnek számít, és ha az eset megismétlődik egy 
filctoll elcsenésével, már a nevelési tanácsadóban köt ki a kilenc
éves kisfiú. De egy külterületi iskolában, ahol mindennapos eset, 
hogy pénz, esőkabát, sál tűnjön el, a gyerekek verik egymást és 
káromkodnak, egymás füzetébe disznó rajzokat dugnak, onnan sen
kit nem küldenek pszichológushoz. Egyrészt, túl sokat kellene, más
részt tisztában vannak azzal, hogy ezek a gyerekek ilyen környezet
ben (családban) nőnek fel, ezen egynéhány kezelés nem segít.

De függ a jó és rossz megítélése konkrétan a pedagógustól is. 
S nemcsak az osztályfőnökről van szó. Mindenkiről, aki egyetlen órá
ra bemegy az osztályba. Nem tud azzal a büdös kölyökkel bánni Már
ta néni. Nagyszerűen bánik ugyanavval a kölyökkel Zoli bácsi. Va
jon a gyerek a rossz? Netán a fáradt, kimerült pedagógusban van a 
hiba? Netán a pedagógiai érzék hiánya a kudarc oka? Netán azért 
van egy osztályban annyi „engedetlen”, rendetlenkedő, nem figyelő 
gyerek, mert a pedagógusnak nincs meg az eszköze a nevelésre, a 
tanításra, oktatásra? Netán azért alakulnak ki gócok — egy osztály
ban, sok osztályban, sok iskolában —, mert nem tudnak korszerűen 
bánni a gyerekkel? Netán azért nem tudnak bánni velük, mert sok 
a képesítés nélküli, gyakorlat nélküli, módszer nélküli húsz év körüli 
leány, aki — jobb híján — beáll a harminchat tagú osztályba, a ka
tedrához, és néhány évig (ha marad a pályán) nem tudja, mit tegyen?

Ha rajtam múlna, óvatosságra inteném a két szó használóit. Ha 
ennyi tényezőtől függ, ha ennyire viszonylagos, esetleges, miként le
het értékmérő? Etikai kategória csak abban az esetben lehetne be
lőle, ha valami módon mérhető, elvonatkoztatható, az esetleges szub
jektív elem kiszűrhető belőle (mint ahogy az igazságszolgáltatásban

teszik). De így, ma, az értékek nagy vásárán, anyagiaskodó világunk
ban, a családok átrendeződése idején, a munkahelyi koncok harcá
ban... nemcsak viszonylagos, labilis, hanem már-már pejoratív.

ROSSZ B IZO NYÍTVÁNY AZ  OSZTÁLYNAK

— Ki kivel barátkozik? — kérdem az általános iskolában.
— A  jó a jóval, a rossz a rosszal. Blokkok alakulnak ki. A  társa

ságokat összeköti a cigi, a szex, a ragasztózás. Pl. az egyik gyerek 
szülei alkoholisták, ő valami pluszt tud nyújtani sajátos élményével a 
többieknek. Nagy hatással van rájuk. Az ilyen társaságok kohéziós 
ereje olyan erős, hogy a nevelésünk ereje nullával egyenlő...

— Ki hat kire?
— Az egészségesek, a jók nehezen közömbösítik a rosszat. Mégis 

megpróbáljuk, a pozitív jellemű tanuló mellé párt jelölünk ki, aki 
erre rászorul. Azt mondjuk, a tantárgy érdekében, de valójában a 
személyisége érdekében tesszük.

— Beválik?
— Nem, mert a szülők átlátnak rajtunk. A  gyereküket tűzzel- 

vassal tiltják a többitől. Félnek a hatástól.
— Az osztályban ki hat kire? A  jó vagy a rossz magaviseletű, a 

zűrös vagy a kiegyensúlyozott?
— Attól függ, melyikből van több — mondja az osztályfőnök. — 

Erősebb befolyása általában a negatívnak, a visszahúzónak van. De 
ez a hatás nem egyértelmű, mert a fegyelmezettség nem a serdülőkor 
velejárója. Vagyis átmeneti. Másként viselkednek aztán a fiúk és a 
lányok. A  lányok leplezik magukat, nyájasak, nyíltan nem szegülnek 
szembe, nem lázadnak. Tudnak viselkedni. Amelyik osztályban több 
a lány, ott a fiúk hozzájuk, az ő stílusukhoz alkalmazkodnak.

— Vagyis nem tudják meg közvetlenül a jó vagy a rossz hatást?
— Csak később, inkább az életben derül ki, ki kitől tanult...
— Mi okoz feszültséget az osztályban? — kérdem az osztályfőnö

köt egy szakmunkásképzőben.
— Nincs ma már feszültség. A  gyerekek egyformák.
— A szülők foglalkozása például különböző.
— A srácokat nem érdekli, hogy mi a szülők foglalkozása. Az 

nem nyújt tekintélyt. Teljesen mindegy, gyárigazgató vagy állatgon
dozó az ap ja ...

— Lehetséges egyáltalán, hogy az igazgató gyereke jelentkezik 
kőművestanulónak? Az orvos fia asztalosnak?

— Miért ne.
Ugyanabban az iskolában egy másik tanár:
— Feszültséget és ellentétet szít a kisebb különbség is. A  kama

szok úgy érzik, takargatnivaló és szégyen a szegénység, a rászorult
ság. Különösen kisebbségi érzésük van a faluról, tanyáról származók
nak. A  feszültség abból adódik, hogy a jómódú szülő gyereke tuda
tosan, szüleivel együtt rázza a rongyot. Egy-két jobb ruha, cipő, zseb
pénz, magnó, fényképezőgép elég ahhoz, hogy fölénybe kerüljön azok
kal szemben, akik ezt nem tehetik meg. Két táborra szakad az osz
tály. A  jobbmódúak nem rendesebbek, sőt, ők a vagányak, többet 
engednek meg maguknak. Talán a tanár is elnézőbb velük ... Kiala
kul a vélt jók és rosszak tábora. Önvédelemből tömörülnek. Azután 
már nincs ember, aki hatni tudjon rájuk.

— Milyen kapcsolata van a rossz gyereknek az osztállyal? — 
kérdem egy szakmunkásképző intézet harmadik osztályának osztály
főnökét.

— Félnek tőle a jobbak. Most különösen egy srác foglalkoztatja 
az osztályt. R.-t nem mondhatom kisportolt, erős gyereknek, de durva, 
brutális, piszkosszájú, és kisebb ereje ellenére hamarább üt bárkinél. 
Ezért tartanak tőle a rendesek, a nem támadó természetűek. Inkább 
elkerülik az ütközést.

— Nem lehetne megfordítani a folyamatot: a többség legyen rá 
hatással, őt szereljék le?

— Négy állami gondozottat helyezett az osztályba az igazgatóság, 
elsőben. Egy már lemorzsolódott, egy valamennyire beilleszkedett, de 
R. és társa bomlaszt, nem bírunk velük. Összetartanak.

— Miért helyezték őket egy osztályba?
— Így látták jónak. Talán, hogy ne négyfelé legyenek hatással...
— Nem következmény az összetartozás?
— Senki se bántotta őket.
— De ismeretlenek voltak a városban, féltek a kinti élettől, bi

zonytalanok lehettek...
— Olyan szeretettel fogadta őket elsőben az osztály!
— Kérdés, amikor magukban voltak, mi történt. Amit a tanár 

nem tudhat.
— Én csak azt tudom, hogy sivárságuk miatt később önmagukat 

zárták ki az osztályközösségből. Nem érdeklődtek semmi iránt, nem 
vettek részt a közös programokon, játékban... Mostanra csak a dur
vaság, erőszak, értetlenség maradt. És ez visszahat. Tényleg azt sze
retném, ha R. mindezek ellenére felszabadulna, mint szakmunkás. De 
annyit foglalkozom vele időben is, hogy megkérdeztem az osztálybi
zottságot: helyes-e ez, és mi legyen a jövőben? Az ő rovásukra foly
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tassam ezt, vagy ne? Sajnos, a diákbizottság megalkuvó volt. Félnek 
tőle, ezért nem mertek ellene szavazni. R. megfenyegette őket.

S ennek egy változata egy másik iskolában.
— Van egy súlyosan veszélyeztetett kislányunk. Apja üti-veri az 

anyját, annak több férfival is van viszonya. Egy nyolcvanéves néni 
szoba-konyhás lakásában laknak eltartási szerződéssel. A  lányt meg
viseli ez a környezet. Sápadtan, vérszegényen került hozzánk, nehezen 
fogott a feje. Összefogtunk az érdekében, külön korrepetáltuk, egy 
jó tanulót megbíztunk a rendszeres segítésével, aminek meg is lett az 
eredménye. 3,2-re tornásztuk fel a bukásból. Csakhogy a második év
ben szemünkre vetette az osztály, miért foglalkozunk vele annyit, 
igazán megállhatna a lábán, mások is elvárnák a törődést. És ez bi
zony helyénvaló megjegyzés.

— Miért lenne helyénvaló?
— Mert az osztály nem tudja a dolog hátterét. Nekik nem mond

hatjuk el azt, ami a titkos iratokban szerepel.
Szegedi szakmunkásképző ifjúságvédelmi megbízottja:
— Van olyan osztály is, amely kiáll a bajba jutott társa mellett. 

Egy fiúnak még elsős korában rendőrségi ügye volt, lopott, kiderí
tették, de enyhén bírálták el, a bíróság próbára bocsátotta. Én is ki
álltam mellette becsülettel, eljutott a harmadik évfolyamig. Már el 
is felejtettük a botlást, jókedélyű lett, barátai voltak. Mi pótoltuk a 
családját, az igazi szülei nem törődtek vele: anyja harmadik házas
ságban élt, apja nem járt hozzá. Aztán, a harmadik év közepén egy 
társával feltörte az üzemi dolgozók öltözőszekrényeit, sok pénzt lo
pott. A  vallatáskor azt mondta, ballagásra akart új ruhát csináltatni, 
meg a bankettre befizetni, mert otthonról nem számíthatott segítségre.

— Milyen tanulságot vontak le ebből?
— Kiábrándult belőle az osztály is, a tanárai is. Mert kiderült, 

hogy a cselekvőkészség nem múlt ki belőle, lappangott és kellő al
kalomra várt.

ROSSZ BIZO NYÍTVÁNY AZ ISKOLÁNAK

Pamutipari szakmunkásképző.
— Milyen helyet foglalnak el a tanulók közt az állami gondo

zottak? Megkülönbözteti-e őket az osztály?
— Ez kétoldalú. A gyerekek kegyetlenek egymáshoz. Észreveszik 

azt, aki bizonytalan, aki félszeg, akinek valamilyen testi hibája van 
és kikezdik.

— Ez nem inkább az általános iskolások jellemzője? Ott valóban 
létezik ilyen magatartás.

— Lehet, hogy másutt valóban a kisebb gyerekek viselkednek így, 
és ezt a szemléletet 15— 16 éves korukra kinövik. De vegyük számí
tásba. hogy a mi gyerekeink kis falvakból, tanyákról, hegyekből jöt
tek ebbe a nagyvárosi iskolába. Otthon, a környezetükben kevesebb 
hatás érte őket, aminek következtében tovább tart gyerekes gondol
kodásuk. Úgy is mondhatom, a környezetük eddig nem szorította rá 
őket a megfontolt, felelős, felnőttebb magatartásra...

— Most viszont rászorítja őket az élet. Az első év első napjától 
egymásra vannak utalva az iskolában, a gyakorlóműhelyben (tan
műhelyben), a kollégiumban, az utcán közlekedve...

— Egymásra lennének utalva. De nem segítik egymást oly’ mér
tékben, ahogy a másiknak szüksége lenne rá. Sem a tanulásban, sem 
másban. Buták még ahhoz, tartanak a másiktól, szégyellik... Az álla
mi gondozottak pedig túlérzékenyek. Elvárják azt, hogy tapintatosan 
segítsék őket, de maguk semmit nem tesznek ezért. A  legtöbbször 
durvák, barátságtalanok, kötekedők, elvadítják azt, aki jószándékkal 
közelít hozzájuk. Pedig megértésre vágynak.

— Ez nyilván már következmény.
— Lehet. De ami nem nálunk alakult ki, mi hogy változtassuk 

meg?
— Ők maguk összetartanak-e? Akik többen jönnek egy nevelő- 

otthonból?
— Sajnos, összetartanak. A  mi szempontunkból egyáltalán nem 

jó, ha egy helyről többen jönnek. Falaznak egymásnak, befolyásolják 
a másikat. Erősebb az egymásrahatás, mint a külső környezeté. Nem 
bírunk velük.

— Mennyi állami gondozottat helyeznek egy osztályba?
— Most öt a legtöbb, de van négy, három, kettő is. Azt a szakmai 

szempontok határozzák meg. Ha négy lány ugyanazt választja, nem 
rakhatom szét őket. És többnyire azonos szakmát tanulnak.

— Mi lenne helyes a nevelés szempontjából?
— Ha minél kevesebben lennének egy csoportban, mert úgy az 

egész közösség jobban hatna rájuk, nem különülnének el. Mert mi 
nem különítjük el őket. Az iskolánk régi vezetése bizony követett el 
hibát: nyolc-tíz állami gondozottat rakott egy tanulócsoportba azzal 
az indoklással, ha már itt vannak, ne rontsák el az egész iskolát, le
gyenek csak magukban. Ott aztán minden megtörtént. Fél év múlva 
szét kellett robbantani őket, mentek a javítóba, börtönbe, zárt inté
zetbe, utcára, szanaszét.

Egy intézeti gyám:
— Az iskolák nem törekednek arra, hogy saját közegükben has

sanak az általuk rossznak minősített tanulójukra. Nem érdekük, meg
tehetik... könnyebb is átpasszolni egy másik iskolába. Kínlódjanak 
vele azok. Hogy ott mi történik vele tovább, nem érdekes. Közelről 
láttam ezt, egy elitnegyedben, ahol a főorvosok, vezető funkcionáriu
sok csemetéi közül ki akartak tenni öt állami gondozottat azzal, hogy 
azok rosszak. Persze, hogy rosszak, ezt nem vitatom. Csakhogy az 
orvos gyereke is rossz. Ám őt megvédi az anyja, az apja. Az állami 
gondozottat nekünk kell megvédeni. Hogy ne elrettentő példának 
használják fel.

Egy orvosgyerek anyja, maga pedagógus, régi barátom.

— Mindent megmozgattam, hogy elvigyem onnan a gyerekem.
— Sterilizálni kívánod a gyereked és az iskolákat? — kérdez

tem.
— Negyvenes létszámú osztályban már nem pozitív a kevere

dés. Nem az a baj, hogy vannak lemaradók s elől járók. Magához 
húzhatná a jó a rosszat, elvileg. De ha negyven közül négy-öt jó 
akad, nyolc-tíz nagyon gyenge és negatív hatásokkal bíró, annyit már 
nem tud ellensúlyozni a tanár. Nem tud külön-külön magyarázni, fog
lalkozni velük. Olyan tömegre már nincs hatással a jó. A  tömegük 
miatt.

Kozma Tamás szociológus szerint az iskola milyenségére a tele
pülés, az iskolakörzet a meghatározó. A törekvő szülők elviszik az is
kolából gyereküket, ami által az összetétel még tovább romlik. Erre 
már a jó pedagógusok egy része is elhagyja az iskolát, így csúszik is
mét lejjebb a tanítás-nevelés színvonala. Maradnak az igénytelen 
szülők, igénytelen pedagógusok. A  továbbiakban nem kérdés, hogy 
ki hat kire.

V. községben azt panaszolta az iskolaigazgató, hogy a falusi gye
rekekkel nincsen baj, de tanulmányi eredményüket és magatartásukat 
lerontják a hozzájuk járó tanyasi diákotthon növendékei.

K. községben, ahol ugyancsak van általános iskolás diákotthon, 
külön osztályokba szervezték a falusiakat, külön a tanyasiakat. In
doklásuk: nekik teszünk jót, mert a falusi gyerekek mellett folyton 
lemaradnának a tanulásban, hátráltatnák őket, és ez a viselkedésükre 
is visszahatna.

Nem vitatom az érvelésben rejlő igazságot. Az viszont tény, hogy 
így kétféle tanítás folyik, kétféle szemlélet, kétféle elbírálás ugyan
abban az iskolában, sőt ugyanattól a tanár-pedagógustól. Elnézi ne
hézfejű, viselkedni kevésbé tudó ötödikesének a hibáját, lustaságát, 
idétlen csínját, tudomásul veszi agresszivitását, kisebb lopását stb., 
csak azért, mert az a rosszabb osztályban van, s ugyanezt szigorúan 
elítéli, korrigálja a jobbik osztályban, ahol a falusi értelmiség, a ve
zetők törekvő  gyerekei vannak?

Innen csak egy lépés és a cigánytanulóknál vagyunk. Már 1970- 
ben bemutattam több kísérletet, amelyek azóta is tartanak: külön 
tanítsák-e a cigánygyerekeket, vagy egy osztályba járjanak a többi 
tanulóval? Mindkét érvelésnek, tábornak vannak hívei és ellenzői. 
Mindkét módszernek vannak előnyei és hátrányai. Az eredményt 
és a kudarcot befolyásolják a helyi adottságok, a gyermekanyag, a 
pedagógusok, a szülők hozzáállása, segítő szándéka.

Ha a gyakorlat adott helységben így kívánja meg, ám szervez
zenek külön cigányosztályokat. Csak ne tételszerűen. Ez ne elvi kér
dés legyen.

Mert ha elvi hozzáállás dönti el, akkor a következmények meg
állíthatatlanok.

Az eddigi példák alapján ugyanis a következő csoportosítás sze
rint állíthatunk össze külön osztályokat: cigánytanulókból; tanyasi
akból; állami gondozottakból; lakótelepiekből; peremkerületiekből; 
eleve rossz gyerekekből.

Ugye, ez így járhatatlan út. Elkülönítéshez, szegregációhoz ve
zethet. Ami a szocialista iskolarendszertől alapjaiban idegen.

HÁTRÁNY, VAG Y VESZÉLY?
Egy szakmunkásképző ifjúságvédelmi felelőse mondta:
— Munkánk sikeréhez az is szükséges, hogy egységesen értel

mezzük a terminológiában használatos kifejezéseket.
Felüti keményfedelű füzetét és onnan olvassa.
„Hátrányos helyzetűnek az átlagosnál nehezebb körülmények 

közt élő, családi mikro- és makrokörnyezeti ártalmaknak kitett fia
talokat kezeljük.”

Így kezelik az ingázókat, az albérletben lakókat, a csonka csa
ládban élőket és a cigányokat. Ők a teljes iskolai létszám harminc 
százalékát teszik ki.

Most már csak az a kérdés, milyen összefüggés van hátrány és 
veszély között, egyik mikor csap át a másikba — naivul így gon
dolkodom.

Egy 1200-as létszámú iskola igazgatója:
— Ha úgy nézem, legalább nyolcszáz hátrányos helyzetű tanu

lónk van. Vagy ezer. Megmondom az okát. Hozzánk ipari tanuló
nak elsősorban a rossz tanulmányi eredményűek jönnek, a kis fal
vakból, a nagy családokból, akik már alig hoznak valami hasznosat 
hazulról, akik nehezen, vagy alig állják meg a helyüket, akik közül 
kevesen érik el azt a tudás- és viselkedésszintet, amit a városban 
felnövő, a normál családban nevelkedő gyerek elér, és amit az ter
mészetes módon használ.

A hátrány fogalma meglehetősen új, a köztudatba — a nevelés
oktatás gyakorlatába — a hetvenes évek elejétől került be, talán ez 
magyarázza, hogy nem mindenütt, s nem eléggé tisztázott. Jószán
dékú félreértések, túlzott aggodalmak egyaránt adódnak. Nem be
szélve a megoldások kereséséről, a tervezett segítségről, annak fele
másságáról, ami jócskán adódik.

A fogalmat egyébként körbejárta és definiálta Kozma Tamás 
szociológus, könyve 1975-ben jelent meg a Tankönyvkiadónál.

Szerinte a hátrány az osztályviszonyok történelmi méretű át
alakulásából adódik. Azt írja: „A  mai magyar társadalom különbö
ző rétegeinek tagjai egyenlőtlen esélyekkel kísérlik meg a helyzet
változtatást; azok, akiknek kisebb az esélyük a fölfelé irányuló tár
sadalmi mobilitásra, hátrányos helyzetben vannak más rétegek tag
jaival szemben” .

A  fogalmat — a szerző szerint — mindenképpen a tanulással, 
az iskolával kapcsolatban kell használnunk. Ha a továbbtanulás 
szempontjából nézzük, egyenlőtlen esélyekről beszélünk, ha a lema
radókat figyeljük, iskolai kudarcról.
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Értelmezése szerint hátrányos helyzetűeknek tekintjük azokat a 
gyerekeket, fiatalokat, akik iskolai kudarcot szenvedtek: megbuktak, 
sőt lemorzsolódtak már az alsófokú oktatás során.

Kozma elismeri, hogy ez a leszűkítés nem öleli fel azt a bo
nyolult problematikát, amelyet a tanügyigazgatásban és a társada
lomtudományi kutatómunkában hátrányos helyzetnek jelölnek, így 
viszont körülhatárolható a hátrányos csoport.

Kik ezek és mennyien vannak? A következőképp számítja ki.
Hazánkban a 14 éveseknek mintegy 80 százaléka végzi el a 

nyolc osztályt, vagyis minden ötödik tanuló kimarad, illetve osztály- 
ismétlésre szorul. A  demográfiai adatok alapján ez körülbelül 20—25 
ezer fiatalt jelent évente. S bár a tankötelezettség nálunk 16 éves 
korig tart, tudjuk, hogy a hetvenes évek elejétől kezdve az általá
nos iskolát végzettek száma és aránya fokozatosan csökkent. 1971— 
73-ban évente kb. 91—93 százalék fejezte be az általános iskolát.

Hogy ki az az évi 20—25 ezer, akinél a hátrány nyílt kudarccá 
válik, a könyv írója sem tudja pontosan, az adott időpontban ilyen 
irányú felmérések nem történtek. A  becslések szerint egynegyedük 
képezhetetlen, gyógypedagógiai eset, másik negyedük cigány, fele 
pedig tanyasi fiatal, illetve rossz családi körülmények között élő.

(Ami azt illeti, a hátrány leküzdéséhez ez a becslés nem valami 
konkrét fogódzó. Elemzés a könyv 1979-es kiadásába sem került 
bele és a napi sajtót böngészve tapasztalhatom, mennyire bizonyta
lanul keressük az okokat, összefüggéseket a kimaradás okairól.)

A  szerző hozzáteszi fejtegetéséhez: a kimaradás az iskolai ku
darc legdurvább, látványos aktusa. Hiszen járhat valaki nyolc-tíz 
éven át iskolába, elvan valahol a sor végén, anélkül, hogy érdem
ben hasznosítaná éveit, anélkül, hogy a tudás — mennyiségben és 
minőségben — eljutna hozzá, amiből majd felnőtten profitálna.

Bár nem írja le ezt a szót, veszélyeztetett, egyhelyütt megemlí
ti: az iskolai kudarc a társadalmi beilleszkedés problémája. Megha
tározott foglalkozások, leszűkített életpályák alakulhatnak ki a 
nyolc osztályt el nem végzettek számára. Szerintem is : a betanított  
és segédmunkássors kényszerűsége; a hasonló hátrányban levők egy
másra találása, pótközössége, az igénytelenség, az igen alacsony szel
lemi színvonal, a környező világ meg nem értése, a bizonytalanság 
egyik előoka lehet a veszélyhelyzet megteremtésének. Az iskolai 
hátrány, a nyílt kudarc, a kimaradás egyben veszélyforrás. Tudo
másom szerint az igazságszolgáltatásban működők jó részének hasonló 
a tapasztalata, amikor a végeredményből, az előttük álló esetből 
visszafelé göngyölik az adott magatartás motivációját, kialakulásá
nak feltételeit.

Az Oktatási Minisztérium illetékese:
— A hátrányos helyzet nem a veszélyeztetettség terminológiája. 

Ezt a megjelölést kifejezetten a munkásszármazású gyerekekre vo
natkoztatjuk iskolai eredményükkel, előmenetelükkel kapcsolatban. 
Az átlaghoz képest hátrányos helyzetű az a tanuló, aki otthon, szü
lei, testvérei körében nem kapja meg azokat a kiegészítő ismerete
ket és ösztönzést, amelyek a tananyag jobb megértéséhez, vagy elsa
játításához szükségesek. Például tanulják a színust és a gyerek nem 
érti. Hazamenve felüti valamelyik lexikont, vagy anyja-apja segítsé
gével kikeresi, megtalálja azt a forrást, ahol hozzáolvas. Aki senki
től se tudja megkérdezni, aki nem emelheti le a polcról a lexikont, 
mert nincs, az iskolában pedig, talán már ezek miatt is, gátlása van 
és senkitől nem mer kérdezni, az előbb-utóbb hátrányba kerül. S 
nemcsak az ismeretekről, a tananyagról van szó. Szociális érettség
nek nevezzük a társadalom sokrétű dolgaiban való eligazodást. Mi 
történik, ha a gyerek fogalmai tévesen alakulnak ki, ha az otthon 
egy csomó dolgot torzít? Gondoljunk az értékfogalomra. Ha egy 
gyereknek az érték szó csak készpénzt, autót, víkendházat jelent és 
nem ugrik be rá egy szép utazás, festmény stb., ott baj van. A  szo
ciális érettséget azonban óvatosan kell megítélnünk. Különösen ve
szélyes lehet ez akkor, amikor a gyerek iskolába kerül. Az iskola- 
érettségi vizsgálatokról van szó. Előfordult, hogy ismételten nem fe
lelt meg a gyerek a kívánalmaknak, nem ismerte a korának megfe
lelő fogalmakat, szokásokat és emiatt értelmi fogyatékosnak kiáltot
ták ki. Pedig csak ingerszegény környezetben élt.

Valóban, a hetvenes évek elején a munkásszármazású tanulók 
iskolai hátránya nyilvánvalóvá vált, rájuk irányult a figyelem. Kü
lönösen akkor vált fontossá, amikor sokan végiggondolták: a hátrá
nyok miként hatványozódnak az életben, felnőtten milyen következ
ménye lesz mindannak, ami a gyermekkorból kimaradt, mi minden
ből marad ki a munkásfiatal. Többek között a vezetésből. Legalább
is, csökken az esélye a vezetésben való részvételre.

Dehát nézzük mai szemmel, 1979-ben. Csak a munkásszülők 
gyermekei kerülnek hátrányba? Hát a kis falvakban élők (akár a 
dunántúli apró falvakban, akár Abaújban, a Zempléni-hegyekben), 
vagy a tanyasiak (nemcsak Szabolcs-Szatmárban, sőt elsősorban
már nem is ott, hanem Tolnában, Szolnok megyében, Pest megyé
ben, ahol nem irányult rájuk a figyelem, a törődés), a rossz bekö
tőutak sártengere mögött, a korszerűtlen, az ütött-kopott iskolák 
összevont osztályaiban tanulók nincsenek hátrányban? Legyen bár 
apja-anyja mezőgazdasági szakmunkás, gyalogmunkás, a tsz-ben ál
latgondozó, MÁV-alkalmazott, piacozó parasztasszony, sőt: a kisfal
vak értelmiségeinek a gyerekei, a polgárosodó alkalmazottak, kis
tisztviselők tömegeinek gyerekei! Maga az a tény, hogy a szülő el
végzett öt-hat osztályt, ám így is félanalfabéta, már másodikos gye
rekének nem tud segíteni, de ösztökélni sem — nem jelent önma
gában hátrányt, függetlenül a foglalkozástól, (öröklött) osztálytartal
mától?

T izenegy-tizennégy éves tanyasi gyerekekkel és nevelőikkel be
szélgettem. A  fiúk-lányok általános iskolai kollégiumban élnek, T. 
községben.

Íme, ahogy kollégiumi életüket kezdték.
— Nehéz volt őket rászoktatni az angolvécére, igen féltek tőle 

— mondja az igazgató. — Volt olyan gyerek, aki kínjában kivizelt az 
ablakon, nagydolgát az ajtóküszöbre végezte. Megkérdeztem, mitől 
fél? Attól, hogy valaki elviszi alóla a produktumát a kagylóból? 
Nem zuhanyoztak, nem fürödtek, mert attól féltek, megfáznak, tü
dőbajosak lesznek. Behívtam egy tizenegy évest az irodába, ülj le, 
fiam, mondtam neki, mire leült a szék mellé, a földre. A  pizsamát a 
szülők megvették, mert kötelező volt, de a gyerekek továbbra is 
fekete klotgatyában aludtak. Egy-két év munkája, fáradsága, türel
me, amíg fokozatosan leszoktatjuk addigi beidegzettségükről, és úgy- 
ahogy elfogadják az újat. Hogy aztán ez mennyire lesz tartós, be
lülről mit fogadnak el? Aki a tanyára visszakerül, többnyire vissza
zuhan. Ami nem csoda. Most nyáron elutaztunk egy csoporttal L il
lafüredre. Tizedik éve csinálom, minden évben megismétlődik a 
sztori azokkal, akik először jönnek velünk. Értse meg: először ül 
vonaton, először lát folyót, hegyet, várost. Jönnek a kérdések. A  T i
szára: tanító bácsi, hol töltik bele azt a sok vizet? A  tokaji hegyre: 
ezt a sok fődet minek (hogy) hordták ide? Az első városra: itt vá
sárt tartanak? A vonatra: hogy találunk innet haza? A  mozira: ha 
ott vannak a vászon megett sötétben, a világosban mér nem látni 
őket? Tizenegy-tizenkét évesek. Van olyan köztük, akinek élesen vág 
az esze. Elméletben sok mindent megtanulnak. De a fogódzók hiá
nyoznak, az átélt élmény, a gyakorlat, aminek hiányában nem válik 
vérükké a bemagolt lecke, minden üres szó. Nem hiszem, valaha is 
ki tudják heverni szerzett hátrányukat.

LÁTHATÓ HÁTRÁNY

Feri nyolcéves. Apja-anyja együtt él. Még pontosabban, nem 
költöztek szét soha, a maguk módján szeretik egymást. Azért mon
dom, hogy a maguk módján, mert a napi súrlódás-veszekedés rend
szeres, de ez életformájukhoz tartozik. „Hol az istenbe jártál eny
nyi ideig?” „Mire költötted a pénzt?” „Miért nem vettél több húst?” 
A témák ilyen szinten merülnek fel, s nincs akkora hatása, hogy 
detonációt okozzon. A  férj erdei munkás, az asszony a téesz mel
léküzemágában betanított munkás. Ketten kb. nyolcezer forintot ke
resnek havonta. Egy gyerekük van, Feri. A  kis falusi ház egyik vé
gében a férj anyja-mostohaapja él, a másik végében ők, nemrég épí
tettek egy szoba-konyhát. A  ház még nincs befejezve, de lakni le
het benne.

Legutóbb disznóöléskor jártam náluk, amikor meghívtak vacso
rára.

A  konyha egyik fala csupasz téglasor, felrakott csempe a má
sikon, vízcsap a levegőben, egy kád félig beépítve. A szobában nagy 
heverő, kis heverő. Kicsi asztal televízióval. Ruhák egy padon egy
másra dobálva. „Nem rendeztük még be, nem tellett rá ... most ve
szünk bútort a disznóból” mondja a feleség. „Eladják így feldol
gozva?” „Kettőt hizlaltunk. Az egyiket eladjuk. Kétmázsás, az hat
ezer, kápé.”

A  konyhában ülünk. Kiszalad Feri a szobából pizsamában, me
zítláb.

— Anyu, éhes vagyok.
— Jól van, fiam, adok enni. Hurkát kérsz?
— Kérek.
Anyja beviszi az ágyba a vacsorát, mélytányért hurkával teli, 

kenyeret mellé. És egy nylonzsacskóban — ahogy a boltban vették 
— uborkát. A  zacskót a srác a földre teszi.

Később kijön a konyhába ismét, szódavizet iszik, maga tölti.
— Beteg vagy? — kérdem tőle.
— Minek lennék!
— Mert ágyba kaptad a vacsorát, fekszel...
— Majd lassan lefekszik — mondja az anyja.
— Hideg ez a kő mezítláb, decemberben, nem?
— Nincs elkényeztetve. Kimegy ő a legnagyobb hidegbe is a 

budira. Egy szál pizsamában. Semmi baja.
Később bemegyek a szobába a kabátomhoz, Feri a szülei ágyán 

fekve nézi a tévét. Színházi közvetítést.
— Mit nézel?
— A tévét.
— Azt látom, de mi a műsor?
— Valami marhaság.
— Mi a címe?
— Nem tudom.
— Nem elejétől nézed?
— De.
— És nem jegyezted meg?
Nem érti, minek jegyezte volna meg.
— Szeretsz színházba járni?
— Nem.
— Mikor voltál utoljára?
— Még nem voltam.
— Az idén?
— Még soha.
Anyja ott áll mögöttünk, megszólal.
— Hogy mondhatsz ilyet fiam, tavaly voltunk a cirkuszba.
— És moziba? Mesefilmet szeretsz?
— Ő már kinőtt abból, meg nincs itt mozi.
A  faluban tényleg nincs filmszínház.
— Hol tartod a könyveidet?
— A táskába.
— Nem a tankönyveket.
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— Mesét?
— Meg útleírást, kalandosat, mindenfélét.
— Az nincs.
— Nem szeretsz olvasni?
— Nem nagyon tud! Mondd meg, ne szégyelld — válaszol is

mét az anyja.
— Kettesem volt, de a tanító néni átengedett, csak ha jövőre 

se tanulok meg olvasni, akkor megbuktat.
— Szívesen járnád újra a harmadik osztályt?
— Nem szívesen.
— Milyen játékaid vannak?
— A kis autó.
— Kevés játékot kapsz?
— Kapok én, csak mindjárt szétszedem.
— Most karácsonyra mit kértél?
— Szánkót.
— Mi a kedvenc játékod?
— Seggen csúszkálós. Felmegyünk a hegyre, azt’ lecsúszunk.
— Nem győzök neki gatyát venni. De mit tegyek? Apja is ele

ven volt kiskorában, azt mondják. Inkább ilyen legyen, mint kuka.
— Zsebpénzed van?
— Szok lenni.
— Mire költöd?
— Fagyira.
— Most tél van.
— Most snóbli zunk.
— Meg van elégedve a gyerekével? — kérdem az apját leg

közelebb.
— Klassz kis kölyök. Az én fiam!
— Mit szeretne belőle?
— Az még messze van, nem szekírozom ilyesmivel, hadd legyen 

gondtalan a gyerekkora.
— Nem arra gondoltam, hogy gyötörje. Egyáltalán, mit csinál 

kedvvel, ügyesen, vidáman?
— Mindent megcsinál, amihez kedve van. Nem csapják be a 

boltban, segít malacot etetni, fát vágni. Örülnék, ha kijárná a nyolc 
osztályt, mert akkor szakmát szerezhetne. De nem úgy néz ki, hogy 
végigjárja. Nincs kedve a tanuláshoz.

— Segítsenek neki.
— Hát értem én azt, amit tanulnak? Nem is érdekel. Van más 

dolgom. Az anyja se ér rá.
— És a nagyanyja?
— Anyám hat elemit járt, haj de régen. Ha náluk a srác, le

ültetik, na csináld a leckéd. De már elszökik valami huncutsággal. 
Inkább kimegy az erdőszélre a haverjaival játszani. Nincs türelme 
ücsörögni, akárcsak nekem.

S amit már hiába kérdeznék: lesz-e a gyereknek igénye terí
tett asztalhoz? Ki és milyen erőfeszítéssel próbálja rászoktatni a 
késsel-villával evésre? S hogy uborkát nemcsak zacskóból lehet enni. 
Hogy együtt étkezzen a család. Hogy öltözködni nemcsak a ruha
kupacból kihúzott gyűrött inggel, nadrággal, felemás zoknival lehet... 
Hátrány ez, a javából. Mikor és minek kell történni ahhoz, hogy a 
hátrányból veszély legyen?

LÁTHATÓ ELŐNY

Barátunk 38 éves, kórházi szakorvos, a felesége pedagógus. Két 
gyerekük van, Pisti (költött név) 9 éves, most kezdte a negyedik 
osztályt, a kislány négyéves.

A héten jártunk náluk látogatóban. Nem vendégségben, mert nem 
rongyrázósak, a feleség csirkepörköltet főzött (maguknak is készí
tett volna vacsorát, mert szombaton egyikük se ebédel), ittunk hoz
zá vörösbort, előtte whiskyt, amit a barátunk aznap kapott egy be
tegétől.

Amikor megérkeztünk, éppen Mozart esz-dúr zongoraversenye 
bömbölt lemezről a nagyszobában.

— Kinek szól, ha senki nincs itt? — kérdeztük a feleséget.
— Pisti lent tollasozik az apjával. Pisti folyton zenét hallgat, 

még játék közben is.
Az erkélyajtó előtti gyepen apa és fia ütötték a tollaslabdát. 

Üdvözöltük egymást, s amikor feljöttek, Pisti egy másik lemezt 
tett fel.

Hamarosan, s az est folyamán többször is, a fiúra tereltem a 
szót, ami nem volt nehéz.

— Honnan  a   zene   szeretete?   Egyáltalán,    honnan   tudja,   hogy
van Mozart? 

— Ötéves korától jár zeneiskolába. Elintéztük, hogy ne várja 
meg az iskoláskort. Akkor a legfogékonyabb és az iskola előtti év
ben semmi más feladata nem volt, amitől teherré vált volna neki 
a zene. Az iskola is jól járt vele: hamarébb rászokott a rendszeres 
munkára, feladatok elvégzésére.

A szobában pianínó áll.
— Használtan vettük, újsághirdetés útján. Most már komolyan 

játszik, nem unja, nem gyűlöli.
— Ezt honnan tudjátok?
— Amikor az Operából hazajövünk, másnap magától elővesz 

valamilyen kottát, vagy rákérdez a tanárnőnél.
— Mióta jár Operába?
— Ötéves korától. Különösen Mozartot szereti.
— Zenészt akartok nevelni belőle?
— Dehogyis! A világért se.
— Beszéljünk az iskoláról.

— A magatartása miatt soha nem lesz kitűnő. Különben minden
ből jeles. De mit tegyünk? A  legnehezebb feladattal is gyorsan el
készül, első magyarázatra megérti, amit a tanítónő mond, utána 
unatkozik. Persze, hogy rendetlen, játszik, mozog, nem leli a helyét. 
A  fegyelmezés nem elég, le kellene foglalni. Elsőben még szótagolva 
olvastak, amikor ő már folyékonyan olvasott. Szólt nekem a tanító
nő, hogy baj van a gyerekkel, nem akar szótagolva olvasni. Baj ez? 
Most minősítsük vissza? Hát istenem, ő hamarébb megtanulta. Szin
te magától kezdett olvasni. Kedvenc tantárgyai? A  matematika, a 
rajz, az ének. Az ének nyilván összefügg azzal, hogy zeneiskolába 
jár. A ra jz... az természetes. Azt hiszem, a legtöbb gyerek szeret 
rajzolni, csak a szülő leszoktatja. Ráver a kezére, szidja, eldugja a 
ceruzát, kisfiam, ne firkáld össze a falat! Én azt mondtam, firkálja 
össze! Hároméves volt, amikor az albérletből ideköltöztünk, a sa
ját lakásunkba. Azóta van neki az a kis szoba. Az egyik falat azon
nal befestettük lemosható festékkel. Ha már sok volt rajta az ákom- 
bákom és nem ismerte ki magát, lemostam a falat meleg ultrás víz
zel. Majd tapétázunk és ráragasztunk újabb réteget. Két méter ta
pétát csak lehet áldozni egy gyerekre? Ennél sokkal drágább játékot, 
holmit vesz a szülő.

— És a matematika?
— Mindig megnézzük, hogy oldja meg a feladatait — mondja 

apja. — Jó kombinatív készsége van, használja a fejét, ha van mire. 
Ha érzi, hogy baj van, odajön hozzám, adjak neki feladatot. Meg
nézem, hol tartanak a könyvben és annál nehezebbet adok fel. Húsz- 
harminc példát. Nekidurálja magát és megoldja. Utána pár hóna
pig megint előnyben van a többi osztálytársával... Ki kellett is
merni a természetét: nem mondja meg nyíltan, hogy baj van, azt 
szégyelli. És én nem pirítok rá, hanem segítem. Ösztönzöm. Most 
vettem neki egy számológépet. Alkalmi vétel volt, jó gyártmány, 
egyszerűen kezelhető. Minden matematikai műveletet elvégez, van 
memoritere... ezt még nem adom oda, csak együtt ellenőrizzük  a 
számításait.

— Mérnököt akarsz nevelni belőle?
— Dehogyis. De hátha az lesz. Akkor nem nulláról indul.
— Milyen játékai vannak?
— Mindig megkapta az életkorának megfelelőt. A  különböző 

LEGO-kat, amikből egy ideig kirakta az ábra szerintit, aztán meg
lódult a fantáziája és variált. Felfedezte, hogy másképp is lehet. 
Abból már kinőtt. Most sakkozunk. A sakk fejleszti a kombinatív 
készséget, és le kell kötni a figyelmét, hogy ne unatkozzon. Napi 
fél óránál többet ugyanis nem tanul.

— Villanyvasút?
— Volt neki kiskorában, de elunta. Építettünk terepasztalt, de 

azzal mindig ugyanazt kellett játszani. Eladtuk. Most kapott egy 
NDK gyártmányú, leértékelt optikai játékot. Variálható, össze lehet 
rakni dianézőt, távcsövet, mikroszkópot. Nagyon jónak találjuk, mert 
fizikai ismeretekre tesz szert. Megtanulja a távolit figyelni és a 
közelit. A  nagyméretűt és a kicsit. A  lencsék formája, az összera
kás módja egy csomó ismerethez juttatja. Tetszik neki.

Hogy tetszik-e? Szobájából épp most robog ki az erkélyre, s 
távcsövével a Vénuszt keresi, mert végre kibújt a felhők mögül. De 
nem sokáig nézi, mert hamarosan kezdődik egy műsor a tévében.

Saját kis hordozható tévéje van.
— Mikor kapta?
— Két éve. Én dolgozom este, vagy vendégek vannak, nem 

akarjuk nézni a tévét, ő meg szeretné. Ezért kapta.
— És a felnőtteknek szóló műsorok?
— Mindent megkérdez, mindent megmagyarázok. Trágárságot, 

szexualitást, durvaságot nem lát többet a tévében sem, mint az is
kolában, a többi sráctól, vagy a játszótéren. Vér, háború? Nem tar
tom tragikusnak, ha látja. A Képes Történelem sorozat minden da
rabját elolvasta. A meséket régen... mindenütt annyi vér, erőszak, 
háború...

— Mennyi könyve van?
— 125. Pontosan nyilvántartja.
— Összegezzük, mi mindent csinál az iskolai elfoglaltságon kívül?
— Zeneiskolába jár, heti két alkalommal, cselgáncsozik heti 

kétszer, oda én viszem kocsival, mert messzi van. Edzőjüket isme
rem, valamikor én is cselgáncsoztam. A csoportban hattól tizennégy 
évig járnak srácok. Legyen erős, ügyes, és különösen, kösse le 
hasznosan az erejét. Ezen kívül tanul angolul, ide második házban 
lakik a tanárnő. Velem korrepetál, nem lehet mellébeszélni, bliccel
ni. De nem is akar.

— Szerintem túlterhelt Pisti.
— Csak így tölti ki a napját. Ha nem csinálná, már rég csa

varogna, unalmában mindent kitalálna. Mi csak programot adunk 
neki, és kedvet hozzá.

— Meg a feltételeket.

— Azt megteremtjük... kétségtelen. Szerencsénk, hogy nem egész 
napos iskolába jár. Ott reggel héttől estig ellötyögne, elfásulna. Tizen
két órát ugyanazon padok közt, üvöltve, zajongva. A  felnőttnek is sok 
lenne. Pardon, a felnőtt megszökne. A gyerek? Csak eltompul, közöm
bös lesz. Ettől védjük meg. Ne legyen belőle közömbös felnőtt.

MONOLÓG

Azt hiszem, ideje föltennem magamnak a kérdést: végül is mihez 
mérjük a hátrányt? Kihez képest került hátrányba N. Feri, kilenc
éves falumbeli gyerek? Í rjam a föltoluló válaszokat, példákat, ahogy 
eszembe jutnak?
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A jól szituált családokhoz képest; az értelmiséghez, a vezető be
osztású szülők gyerekeihez képest; a nagy jövedelmű apák csemetéihez 
képest; a nagyvárosok új lakótelepein élőkhöz képest; a jól felsze
relt, modern iskolákban tanulókhoz képest; a gyerekeit ösztönző, 
perspektívát látó, érte áldozatot hozó szülőkhöz képest...  akik na
ponta figyelik és segítik, akik minden szükséges tanszert megvásá
rolnak, akik időben megveszik a legjobbat és ezen túl is tesznek 
valamit: odafigyelnek a teljesítményére, a teherbírására; ha kell 
korrepetálnak, ha lehet, különórákra járatják, kiegészítő foglalko
zásokra serkentik (sport-, ének-, zene-, balett-, nyelvórák stb.); má
sok szakkörökbe járatják, megteremtik a zavartalan tanulás körül
ményeit, külön szobát, külön sarkot kap a gyerek íróasztallal, csönd
del, nyugodt otthoni légkörrel, tisztasággal, saját ággyal, vacsorával, 
meleggel...

Ez lenne a mérce? Ha ez a szülő a jó példa, akkor azt hiszem, 
jól körülhatárolható: így csak egy kis csoport gondoskodik és gon
dolkodik a gyerekéről,

A  fenti ismérvek — újraolvasva — azonos csoportnál tűnnek fel: 
azoknál a szülőknél, akik vezető beosztásúak, akik értelmiségiek (mű
szaki vagy humán), akik az átlagosnál nagyobb jövedelműek, akik 
a mindenkori városnak a központjában laknak, illetve a város legelő
nyösebb helyén, akiknek a lakásában jut egy kis helyiség (vagy kiala
kítanak), akiknek a lakásuk közelében áll a jól felszerelt, modern is
kola, akiknek van törekvésük, igényük, pénzük a gyerek iskolázta
tására, továbbtaníttatására, akik képessé teszik, kondicionálják gyere
küket az átlagosnál nagyobb terhek viselésére, akik kiskorától viszik 
nyaralni, utazni, ismeretlen tájat látni, viszik magukkal külföldre... 
ez egy és ugyanazon réteg. Meglehetősen kevesen vannak.

S hozzájuk mérjük a százezreket? A lemaradókat, az elhanyagolt 
falusi, tanyai, külvárosi iskolák tanulóit, a zűrös családban élőket, 
az iszákos szülők gyerekeit, a nem tudom kiket?

Milyen legyen a feleségem?
BESZÉLGETÉS A PÁRVÁLASZTÁSRÓL,
A HÁZASSÁGRÓL

Heteken át vallattam három fiút.
Mi a közös bennük? Az, hogy nőtlenek, de nem akarnak azok 

maradni, vagyis családot szeretnének, feleséget, gyereket. Közös az 
iskolai végzettségük: mindhárman érettségiztek, és szakmunkásként, 
gyárban dolgoznak. Közös, hogy budapestiek és a szüleikkel élnek.

Különböző viszont az életkoruk. Egyikük tizenkilenc éves, a má
sik huszonnégy, a harmadik huszonkilenc. Ugyanis arra voltam 
kíváncsi, hogy egy adott témakörön belül, mennyire azonos, vagy 
ellentétes a fiúk elképzelése, véleménye. Mennyivel gondolkodik 
„érettebben” a harminchoz közel álló a húsz év alattinál?

A  három fiúval külön-külön beszélgettem. A  fő kérdések mind- 
hármójuknál azonosak voltak, ezért válaszaiknál bizonyos átfedé
sek, ismétlődések előfordulnak.

Melyik életkor a legmegfelelőbb a házasságkötésre, a családala
pításra?

A 19 éves: Szerintem bármelyik. Nem attól függ, hogy hány 
éves valaki, hanem, hogy mikor találkozik a nagy Ő-vel.

— Úgy érti, hogy maga már érett a családalapításra?
— Világos.
A 24 éves: A  férfiaknál a 24—27 közötti évek a legalkalmasab

bak. Ekkorra már ki-ki ismeri a lehetőségeit, megszerzi a kellő em
berismeretet, van valami elképzelése a világról; már tudja, milye
nek a nők, és azt is tudja, milyen házasságot szeretne. De még nem 
megcsontosodott, még tud alkalmazkodni.

A 29 éves: Huszonöt fölött és harminc év alatt. Túl sokáig veszé
lyes várni, mert minél idősebb valaki, annál nehezebben talál fe
leséget. Nemcsak a nők esélyei csökkennek az idővel, a férfiaké is. 
A  harminc év fölötti férfi, hacsak nem akar agglegény maradni, 
már kénytelen megalkudni; be kell érnie az egyre kisebb és, bo
csánat, egyre silányabb választékkal! Ezért is szeretnék megnősülni, 
mielőtt betöltöm a harmincat! Máris az a gyanúm, hogy kénytelen 
leszek bizonyos engedményekre. Például, nekem a tizenhat-tizenhét 
éves lányok tetszenek. Nade, ők már hozzám túl fiatalok, nekik én 
bácsi vagyok.

— Tíz évvel ezelőtt is a tizenhat évesek tetszettek?
— Akkor a velem egyidősek, vagy az egy-két évvel idősebbek. 

Csakhogy akkor még nem akartam nősülni.
A  különböző korú fiúk véleménye tehát különböző. Kérdés: mit 

mond a statisztika?
1977-ben Magyarországon 97 015 házasságot kötöttek, s a boldo

gító igent kimondó férfiak több mint a fele (51 százaléka) 20—24 
év közötti volt, utánuk következett a 25—29 évesek korcsoportja 21,6 
százalékkal, majd pedig — harmadik helyen! — a 19 év alatti fiú
ké, 7,9 százalékkal. Vagyis, az esküvők 80,5 százalékában harminc 
éven aluli volt a vőlegény.

Ötven évvel ezelőtt, 1930-ban, a 19 év alatti fiúk az összes há
zasságra lépőknek csak 3,5 százalékát tették ki.

Ugyancsak 1930-ban a 20—24 év között nősülő férfiak aránya 
38,1 százalék volt.

Fordítsuk meg a dolgot. Lehet, hogy nem a százezrek vannak 
hátrányban, hanem ez a szűk réteg jutott túlzott előnyhöz? S egyál
talán, miért hozzájuk mérjük a szintet? Miért egy átlagon fölüli le
hetőségekkel bíró csoporthoz? Akiknek a gyerekei — az előnyök alap
ján — mintagyerekek és így mintafelnőttek lesznek.

A hátrány felszámolása forradalmi gondolatnak tűnhetett a tan
ügyi igazgatásban. De ha a hátrányt egyelőre nem vagyunk képesek 
felszámolni — az előnyök csökkentésére miért nem gondol senki?

Mi az alapállás? Fölzárkózni a társadalom permanensen polgáro
sodó rétegéhez — vagy a munkásosztály, a parasztság szintjén m i
nőségi tudást, etikát, erkölcsöt produkálni?

Nem arról van szó tehát, hogy szüntessük meg a jó iskolákat, 
hogy durván törjük le a magas jövedelmeket. Arról sincs szó, hogy 
napiparancsba adjuk a szülőknek: ne foglalkozzon annyit lánya jö
vőjével, ne törődjön többet a fiával. Hanem miről van szó? Hiszen, 
ha részleteiben tudnám a megoldást... a társadalom (kéretlen) apos
tolaként már bizonyára kimondtam volna, s bizonyára megjárom a 
kálváriát, ami — jelen berendezkedésünkben — már egy hajnövesz
tő szer feltalálóját is megilleti.

Talán vállaltam volna a tortúrát, a vitát. Dehát részleteiben nem 
ismerem a megoldást. Csak odáig jutottam: fordítva is meg kell néz
nünk ugyanazt. Hátha megkérdőjelezi — és előbbre viszi ezáltal — a 
jelenséget. Szofizma? Nem. Elemeznünk kell ezt az érintettek szem
pontjából. Hiszen a „hátrányt” olyanok fogalmazhatták meg először, 
akik érzik a saját előnyüket. Egészen biztosan nem a 35 éves, fél
analfabéta segédmunkás apa mondta ki: az én gyerekem hátrányban 
van. Ő legföljebb azt láthatja: mások, valakik előnyben vannak vele 
és a gyerekével szemben. Mások fogalmaztak helyette. Mások tesznek 
érte valamit.

De elegendő ez?
Siklós László

Apáink megfontoltabbak voltak?
Lehetséges. De közrejátszott az is, hogy régen csak akkor nő

sült a férfi, ha bizonyos egzisztenciát teremtett magának, s jövendő 
családjának. Ritkaságszámba ment például, hogy egy egyetemista a 
tanulmányai ideje alatt megnősüljön. Ma ez már mindennapos. Vagy: 
házasulandó korba akkor lépett a legény, amikor letöltötte a kato
naidejét. Ma   a   néphadseregben   sok házas-gyermekes   kiskatona
szolgál.

A három megkérdezett fiú közül, azt hiszem, a 19 éves vélemé
nye ma az általános: „Nem attól függ, hogy hány éves valaki, ha
nem, hogy mikor találkozik a nagy Ő-vel” .

Mindez nagyon szép: csak az érzelmek dominálnak, mondhatjuk. 
De vajon egy tizenkilenc éves épp olyan megfontoltan, körültekin
tően, éretten lép a házasságba, mint a nála öt, netán tíz évvel 
idősebb?...

Mennyi idős legyen a feleségük? Szükség van-e korkülönbségre?

A 19 éves: Velem egykorút szeretnék, legfeljebb egy évvel fiata
labbat. Úgy érzem, vele jól kijönnék. Idősebb semmiképp se le
gyen, mert irtó cikis egy öreg nővel végigmenni az utcán.

A 24 éves: Velem egyidős legyen, legfeljebb két-három évvel 
fiatalabb. Semmiképp se húsz éven aluli, mert az még gyerekes 
gondolkozású, az életről fogalma sincs. A  házastársak közti túl nagy 
korkülönbség is visszaüt idővel, sőt, már kezdetben is, mert eggyel 
több ok arra, hogy ne értsék meg egymást. Ha már tíz év van 
köztük, akkor is két korosztály, két nemzedék.

A 29 éves: Négy-öt év korkülönbség az ideális. A  velem egyidős 
nő már megkeseredett, kiábrándult, megalkudott a világgal, önmagával, 
álmaival. Neki már határozott elképzelése van az életről, jövendő 
férjéről, a házasságról. Kétféle „öreglány” létezik. Az egyik, aki sa
ját ízlése és elképzelése szerint akar engem átformálni, kössz, eb
ből nem kérek, ne megváltoztatni akarjon, hanem megérteni. S van 
a másik típus, a bólogató. Aki már örül, hogy egyáltalán férjet ka
pott, és ezért lemond még az egyéniségéről is és teljesen aláveti ma
gát a férje akaratának. Ebből se kérek. Ha találnék egy huszon
négy-huszonöt évest, az volna jó. Abban már van komolyság, életta
pasztalat, de még nem megcsontosodott, még képes az alkalmazko
dásra, sőt, még változni is tud.

— Miért kell, hogy változzon?
— Mert a házasság átformálja mindkét felet.
A  három fiú közül kettő jövendő felesége életkoráról tulajdon

képp azonosan vélekedett. „Velem egykorút szeretnék” mondta a 19
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A házasságra lépő nőtlenek és hajadonok átlagéletkora 
Év Férfi (év) Nő (év)
1948. 26,4 22,8
1960. 25,3 21,9
1970. 24,0 21,1
1977. 23,5 21,0

(Demográfiai Évkönyv. 1977. KSH)

A 25—29 évesek 1930-ban, a házasságra lépőknek majdnem egy
harmadát, 32 százalékát tették ki.

1930-ban, a 30 év alatti, házasságra lépő férfiak az összes nő
sülőknek 73,2 százalékát alkották.

Vagyis fél évszázad alatt a férfiak életkora a házasságkötéskor 
jelentősen lecsökkent. De csökkent a lányoké is.



éves. „Velem egyidős legyen, legfeljebb két-három évvel fiatalabb” 
mondta a huszonnégy éves. S csak a 29 éves szeretne nagyobb — ő 
is csak négy-öt év — korkülönbséget.

S vajon mit mond a gyakorlat — vagyis a statisztika?
1930-ban a menyasszony-vőlegény életkora közti átlag 4,2 év volt.
1960-ban 4,1 év
1970- ben 3,5 év
Azóta viszont, szinte évenként csökkent:
1971- ben 3,5 év
1972- ben 3,4 év
1973- ban 3,4 év
1974- ben 3,3 év
1975- ben 3,1 év
1976- ban 3,0 év
1977- ben 3,0 év
1978- ban 2,9 év
Sokan úgy tartják, az a jó, ha néhány év korkülönbség van a 

házastársak között. Mert: a nő hamarabb öregszik. Mert: a lányok 
gondolkodásban érettebbek a fiúknál körülbelül 3—4 évvel, vagyis, 
ha épp ennyi köztük a korkülönbség, azonos szinten állnak. Egy bi
zonyos, akárhány fiúval beszéltem erről, valamennyi azt mondta, 
vele egyidős, vagy két-három, esetleg négy évvel fiatalabb nőt akar 
elvenni. Olyannal nem találkoztam, aki nálánál idősebbet akar fe
leségnek.

Mennyi ideig járjanak együtt?

A 19 éves: Három-négy hónap elegendő. Mert ha túlságosan ki
ismerik egymást, a házasságuk unalmas lesz.

A 24 éves: Ha, mondjuk, minden nap találkoznak, akkor mini
mum fél év kell. Persze, van itt egy bökkenő. Ha megismerkedek 
egy olyan lánnyal, aki tetszik, világos, hogy nem fogom a rossz tu
lajdonságaim felsorolásával elriasztani. Biztos, hogy ő is ugyanígy 
tesz. Mindketten megjátsszuk magunkat és kölcsönösen becsapjuk 
egymást. Azért hat hónap elég nagy idő ahhoz, hogy valamit meg
sejtsünk a másik igazi arcából is.

A 29 éves: Ha a megismerkedés első percétől őszinte lenne egy
máshoz az a két ember, ha fel mernék fedni igazi énjüket, akkor 
egy év elegendő lenne. De ezt az évet két részre osztanám. Az első 
fele: egymás természetének kipuhatolása. S ha az elfogadhatónak 
tűnik, akkor ki kell próbálni — az év második felében — hogy 
tudnak-e együtt élni.

— Próbaházasságra gondol?
— Arra. Naponta együtt kelni, feküdni, reggelizni, vacsorázni, a 

napi gondokat megoldani, Ha fél év elteltével is úgy tűnik: tudnak 
együtt élni, akkor, de csakis akkor házasodjanak össze!

— Maga élt már próbaházasságban?
— Épp itt a baj, hogy nálunk ezt nem lehet megvalósítani. Első 

akadálya a lakás. Vigyem anyámhoz; anyuka, mi most kipróbáljuk, 
tudunk-e együtt élni? Elsőként az anyám botránkozna meg, aztán 
a szomszédok, rokonok, ismerősök, munkatársaim. Nálunk nemcsak 
hagyománya nincs a próbaházasságnak, mint mondjuk, a svédeknél, 
de más az erkölcsi felfogásunk is.

— Gondolja, hogy a lányok beleegyeznének?
— Valószínűleg nem. Mert ha nem sikerült...?   Azt   el   lehet   tit

kolni, hogy lefeküdtem X-szel és Y-nal, de hogy együtt éltem 
vele. . . . ?

— Ilyenkor szokták kérdezni: és mi legyen a próbaházasságból 
született gyerekkel?

— Ne foganjanak meg! S itt a következő probléma: a próbahá
zasság csak bizonyos életkor és kulturális szint fölött, önmaguk és 
társuk iránt felelősséget érző felnőttek között jöhet létre.

Mit mondott a 19 éves, magát a házasságra már érettnek tartó 
fiú? Elég a három-négy hónapi ismeretség, különben megunják egy
mást. A 29 éves pedig együtt akar lakni jövendő feleségével. Két 
véglet? Éppen annak is felfoghatjuk, de nem erről van szó. Inkább 
arról, hogy mást ért a házasságon a 19, és mást a 29 éves. Próbál
juk ezt megközelíteni.

Mi a házasság?

A 19 éves: Hogyhogy mi? Két, egymást szerető ember együtt
élése.

— Hallott már arról, hogy a szerelem idővel elmúlik?
— Hát, akkor el kell válni.
A 24 éves: Hogy mi a házasság? Együtt él az a két ember, aki 

egymást szereti. Jól megvannak együtt, kevés köztük a veszekedés, 
a zűr. Otthont teremtenek, nevelik a gyerekeiket.

A 29 éves: Nem tudom, ki mondta, valami nagyon okos ember, 
de nem is a neve a lényeges, hanem ahogy megfogalmazta. A  há
zasság: szövetség az életre, a munkára, a gyereknevelésre. Olyan 
szövetség, aminek alapja a szerelem, a szeretet, a megértés, és a 
szexuális összhang. Ebben minden benne van, ugye?

Soroljon fel három követelményt, amely elengedhetetlen a há
zassághoz.

A  19 éves: Szerelem, szépség, hűség.
A 24 éves: Szerelem, megértés, lakás.
A 29 éves: Nem tudom felsorolni. Mert nemcsak három, de leg

alább harminchárom tényezőnek kell egybeesnie. Fontos a szerelem, 
szeretet, de legalább ilyen fontos az azonos műveltségi szint, aztán 
az őszinteség, a hűség, az alkalmazkodni tudás, a megértés, az azo
nos életcél, és még sorolhatnám.

A párválasztásnál milyen szerepet játszik a külső?
A 19 éves: A legfontosabbat! Egy szép lány, vagy egy jó alakú, 

akinek klassz a szerelése, engem mindig feldob. Szerelemből akarok 
nősülni, és ahogy magamat ismerem, tucatlányba nem fogok bele
esni. Akit én elveszek, az olyan szép lesz, hogy ha megyünk az ut
cán, a hapsikat az irigységtől kitöri a frász!

A 24 éves: A külsőre figyel fel az ember, nem? Tehát fontos! 
De nehogy azt higgye, filmsztárszépségűre vágyom. Szerintem egy 
feltűnő szépségű és átlagon felül csinos feleség kész istencsapás. Mert 
az mindig, mindenkinek tetszeni akar, és egyfolytában féltékenyked
het a férje, nem is ok nélkül. A  másik pedig az, hogy a szép nő az 
isten pénzét is képes magára költeni. Jártam egy ilyen csajjal, neki 
nem a program volt a fontos, a diszkó, mozi, vagy a színház, min
den csak ürügy volt arra, hogy csilloghasson. Nem ezt a típust aka
rom. Inkább az átlagosat. Aki átlag szép, átlag csinos.

A 29 éves: A külső lényegtelen, majdhogynem elhanyagolható. 
Az a fontos, ami belül, a fejben van. A  gondolkodásban, a magatar
tásban, az érzelmi-értelmi megnyilvánulásában.

— Csúnya nőt is elvenne?
— Azt azért nem. Én csak azt próbáltam megfogalmazni, hogy 

nem a külső a döntő. Legyen benne valami, ami szimpatikus és ez 
elég is. Az olyan kikötést, hogy szőke legyen, 165 magas és kék sze
mű, marhaságnak tartom. Ilyenről csak húszévesen ábrándozhat 
az ember, aztán, ahogy okosodik, úgy is mondhatnám, öregszik, rá
jön, hogy nagyon kicsi a valószínűsége annak, hogy olyannal fogja 
leélni az életét. Mert a külső kikötése alapján lehet szórakozópart
nert választani, de feleséget nem!

Iskolai végzettsége, foglalkozása?

A 19 éves: Nem szeretem a nagyokos csajokat, ha valamit nem 
tud az ember, képesek rögtön lecikizni. Ne legyen érettségije, elég, 
ha a nyolc osztálya megvan, de az sem baj, ha nincs meg.

— Szakmája lehet?
— Az nem árt, mert a szakmunkás többet keres. De semmiképp 

se valami elit szakma, fodrász, vagy ilyesmi, mert azok megintcsak 
lecikizik az embert. Gyári munkás, az volna jó.

A 24 éves: Szeretném, ha hozzám hasonlóan meglenne az érett
ségije, így könnyebben megértenénk egymást. Ha olyanba szeretnék
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bele, aki csak nyolc osztályt végzett, az sem kizáró ok. Nem hiszem, 
hogy egy diplomás nőbe beleszeretnék, mert zavarna, hogy fölöttem 
áll. Szerintem az az ideális, ha nagyjából két, azonos szinten álló 
ember kerül össze. A foglalkozása különösebben nem érdekel.

A  29 éves: Ha sematikusan egyenlőségi jelet teszünk az iskolai 
végzettség és a műveltségi szi nt közé, akkor azt mondom, érettsé
gizett legyen. De műveltséget nemcsak iskolában szerezhet az em
ber! Néhány évvel ezelőtt elég hosszú ideig együtt jártam egy szak
máját imádó mérnöknővel, akinek műveltségi szintje egyenlő volt a 
nullával. Tipikus szakbarbár volt. És jártam egy nyol c osztályt vég
zett szakképzetl en bolti eladóval, akitől rengeteget tanultam. Az is
kolai végzettségre tehát nem adok. De ami nagyon fontos: férj-fele
ség nagyjából azonos szinten álljon. Természetesen csak arra az 
esetre értem ezt, ha a férfi feleségében a társat is keresi. Ha v i
szont a régi család- és feleségideál híve az illető, akkor legjobb, ha 
analfabétát vesz feleségül... A  foglalkozása csak annyiban érint, 
hogy azért értsek valamit a munkájához, megérthessem a munka
helyi gondjait.

Ha csak egy pillantást vetünk a táblázatra, máris kitűnik: a fér
fiak nagy többsége elsősorban azonos iskolai végzettségűvel köt há
zasságot, ezután következik a közvetlenül alatta, vagy fölötte álló.

Mennyire számít az anyagi helyzet? Mit hozzon a lány?
A 19 éves: A  velem egyidősnek még nincs spórolt pénze, hisz’ 

tudom magamról, hogy évekig ruházkodásra költ az ember. Hát tő
le sem várom, hogy legyen takarékbetétkönyve, világos. De az jó 
lenne, ha a szülei támogatnák.

— Hogy érti ezt?
— Mondjuk, megoldanák a lakást. Odafogadnának bennünket, 

vennének bútort, ezt-azt, ami kell az induláshoz.
— Tehát: jómódú, vagy aránylag jómódú családból származzon?
— Az sose árt. De én még egyetlen lánytól se kérdeztem meg, 

hogy ha férjhez megy, mi esik le a faterjáéktól?
A  24 éves: Ne higgye, hogy anyagias vagyok, inkább csak reá

lisan nézem az életet. Ha ma összekerül két olyan fiatal, akiket a 
szüleik segíteni nem tudnak, hát azoknak pokoli nehéz életük lesz. 
Albérletben kezdeni, a semmiből megélni és ugye, jön a gyerek is. 
Azt látom a munkahelyemen, hogy akik így kezdik, azoknak, mire 
eljutnak a saját lakásig, már tönkre is ment a házasságuk a spó
rolásba, a lemondásba. Na most az a nagy helyzet, hogy a fateromék 
nem tudnak nekem segíteni, mert nemrég elváltak és mind a kettőnek 
új családja van. Szóval én egy fillérre se számíthatok tőlük. Húszezer 
forint megtakarított pénzem van, az egyenlő a semmivel. Nem aka
rom lemondássorozattal kezdeni a házasságomat, ebből következik, 
hogy jó néven venném, ha a választottam könnyebbé tenné az in
dulásunkat.

— Konkrétan, mire számít?
— Lakásra, vagy lakhatásra gondolok. A szüleinél egy szoba, 

mondjuk. Meg egy kis indulótőke, amiből a szobánkat berendez
hetjük.

— S ha olyan lánnyal találkozik, aki, mondjuk, árva, vagy rosz
szul eresztették el otthonról...?

— Ha egyébként minden stimmel, akkor egye fene, megpróbál
juk csupasz fenékkel...

A 29 éves: Mostanra jutottam egyenesbe. Most már jut min
denre, amire kell, a ruházkodás se gond, motorom is van, de meg
takarított pénzem semmi, nem vagyok hangya típus. Tudom, az élet- 
színvonalam mindenképp esni fog, ha megnősülök. Anyámnál egye
lőre lakhatunk. Önálló lakás? K i tudja, hány év múlva lesz. Mégis, 
szerintem az anyagiak a legeslegutolsó szempont a párválasztásnál. 
Legalábbis nálam. Ha az a lány olyan körülmények között élt ed
dig, hogy tudott félretenni, vagy van lakása, vagy a szülei jómódú
ak, és segítenek bennünket, természetesen nem utasítom vissza. De, 
ha történetesen annyi a vagyona, ami rajta van, akkor azt mondom 
magamnak: most pedig ráhajtasz öregem a munkával és napi két 
fröccs helyett elég lesz egy is. Érti?

Jaj, de szolidak ezek a fiúk! Most először éreztem azt, hogy 
egyikük se mond igazat. Pontosabban: valami olyan szöveget adtak 
be, amiről úgy gondolták, jó fényt vet rájuk. Csakhogy megfeled
keztek néhány, előzőleg mondott apróságról. Elvittem mindhármu
kat autózni. Külön-külön természetesen, és szándékosan az óbudai 
lakótelep, majd pedig a Rózsadomb felé. Mentünk végig a Bimbó 
úton, meg is álltam az épülő luxusvilláknál, luxus társaslakások
nál, bámészkodni. A  lakótelepre a megjegyzésük: „De jó volna itt 
egy kégli!” A  Rózsadombon: „Hát nekem ilyen az életbe nem lesz!” 
Mire én: „Okosan kell nősülni” . Erre a 19 éves: „Én nem is fogom

albérletben kezdeni! Minimum egy lakótelepi szoba a faterjáéktól, 
különben részemről oda a parti” . A  24 éves: „Ismertem egy elvált 
csajt, volt egy gyereke is, a kéglit neki ítélték, itt lakott a Raktár 
utcában a hetedik emeleten. Nem volt valami bomba ész, de hát 
az a kégli!”  „És miért lett oda a parti?” „Nem feleltem meg a csaj
nak, mert épp autóra hajtott. Mármint autós férjet keresett” . A  29 
éves: „Ha már az ember egyszer ráadja a fejét a nősülésre és en
gedi magát betörni, hát valamit valamiért! Ha egy mód van rá, én 
szeretnék egy lakást kapni nászajándékba. Átmenetnek megtenné 
egy lakótelepi is, de inkább egy ilyen luxus. Mondja, nincs magá
nak ezen a környéken magányos nőismerőse?” —  kérdezte a Bimbó 
úton. „Elvenné?” „Na hallja, ilyen környezetért az ördög öregany
ját is!”

Lány legyen?
A  19 éves: Ezt hogy érti?
— Ahogy kérdeztem. Családi állapotát tekintve és egyébként is.
— Szerintem egy húsz év körüli csaj, ha az klassz, már lefe

küdt néhány sráccal. Lehet, hogy van húszéves szűz lány, de az ak
kor azért szűz, mert olyan ronda, hogy nem kellett senkinek! Ezért 
nem ragaszkodom ahhoz, hogy tényleg lány legyen, csak hivatalosan. 
Legyen ez mind a kettőnknek első házassága.

A  24 éves: Nem akarok hadakozni se egy meghalt férj megszé
pült árnyával, se egy valós elvált férjjel. Tehát se elváltat, se öz
vegyet nem akarok! Ha a kérdésben az is benne van, mert eléggé 
kétértelműen fogalmazta meg, hogy szűz legyen-e a jövendő felesé
gem, akkor azt mondom: nem téma. Ha az, jó, ha nem, akkor se 
teszek szemrehányást. Én se élek remeteéletet, tőle milyen ala
pon követeljem meg, hogy apáca legyen? Ami volt, volt, az csakis 
és kizárólag rá tartozik. Még arra se vagyok kíváncsi, hogy hány 
sráccal feküdt le.

A  29 éves: Megcsavarta a kérdést, nem baj. Egy húsz éven fölü
li, független, önálló, kereső nőtől szüzességet várni, illetve el várni, a 
lehető legnagyobb marhaság! Az a férfi, aki ilyet követel manapság, 
fafejű, korlátolt, múlt századi gondolkodású. Hogy milyen legyen a 
leányzó családi állapota? Szerintem mindegy. Mert minden állapot
nak megvan az előnye is, a hátránya is. A  hajadonnal, hogy mind
kettőnknek ez lesz az első házassága, jó is és rossz is. Mert egyikünk 
se ismeri a házasság buktatóit. Ha elválttal kerülnék össze, annak 
nagy előnye lenne, hogy ő már tudja, mi a házasság és esetleg épp 
a tapasztalatai birtokában könnyebben elkerülhetnénk a nehéz hely
zeteket.

— S az özvegy?
— Jaj, azt ne! Semmiképp. A  meghalt férj mindig megszépül és 

megjavul. Volt egyszer egy özvegyasszony ismerősöm, egy hónapig 
bírtam ki. Azalatt már a férje valamennyi anyajegyéről tudtam...

Az 1977-ben Magyarországon kötött 97 015 házasságból 77 755-ben 
a férfinek ez lett az első házassága.

A  77 755 nőtlen férfi közül 
hajadont vett feleségül 70 896
özvegyet vett feleségül 522
elváltat vett feleségül   6 337

A 77 755 nőtlen férfi közül 72 693 harminc év alatti volt.
(Demográfiai Évkönyv, 1977. KSH.)

Lesz-e maguknál egyenjogúság? Segít-e feleségének a házi mun
kában, gyermeknevelésben?

A 19 éves: Nem vagyok híve ennek a nagy egyenjogúságnak! 
Vannak női feladatok és vannak férfimunkák. Gyereket nem szül
hetek a feleségem helyett. Nem tudok és nem is akarok megtanulni 
főzni, takarítani, mosni. A  nehéz munkában, vagy ha beteg lesz és 
megkér rá, segítek neki. Csakhogy azt látom a haverok közt, hogy 
a nők nagyon el tudnak szemtelenedni és ki akarják használni a 
férjüket. Már van olyan haverom, pedig nem is rég nősült, aki 
meló után be nem jönne egy pofa sörre, a meccseken azóta színét se 
látjuk, rohan bevásárolni, megy haza főzni, szóval teljesen elnőie
sedett. Én nem hagyok kiszúrni magammal, az szent.

A  24 éves: Úgy tervezem, hogy mivel ő is dolgozik, a házi 
munkákon is megosztozunk. Szívesen viszem el a ruhát a patyolat
ba, a bevásárlásban, cipekedésben is segítek neki. Ma már a csalá
don belüli igazságos munkamegosztásra kell berendezkedni.

A  29 éves: Azt hiszem, ezt nem lehet előre meghatározni. Az 
együttélés során adódhatnak olyan helyzetek, amikor szerepet kell 
cserélni. Ha, mondjuk, a másik tanul, vizsgákra készül, vagy vala
mi nagyobb lélegzetű munkán dolgozik, akkor az működteti a ház
tartást, aki jobban ráér. Vagyis, ha a feleségem tanul, vizsgázik, 
akkor én. Egyébként ki-ki csinálja azt, amihez jobban ért. Nem 
zárkózom el a házi munkától, de szerintem a minimálisra kell csök
kenteni. Vacsorát például nem kell főzni. Persze, ez egyértelműen 
pénzkérdés. Azt semmiképp sem engedem, hogy a házi munka el
hatalmasodjon rajtunk, és elvegye az estéinket, a hétvégeket.

M i a véleménye a válásról?
A  19 éves: Bele kell kalkulálni az életbe, nincs mese. A  legtöbb 

embernek nem sikerül az első házassága.
— Mit gondol, miért nem?
— Nem volt szerencséjük.
— Maga tehát számít arra, hogy nem sikerül a házassága?
— Nem nagy tragédia. Főként, ha nincs gyerek.
A  24 éves: Sajnos, számolni kell a válással. A  szüleim pokoli 

rossz házasságban éltek, hárman voltunk gyerekek, miattunk nem 
váltak el. Végigkínlódtak egymás mellett húsz évet. Amikor a leg
kisebb húgom is leérettségizett, elváltak. Azóta anyu férjhez ment, 
apu megnősült és mindketten boldog házasságban élnek. Bár koráb
ban elváltak volna! A  rossz légkört, a feszültséget nagyon megérez
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HázasságkötéseK a házasulók iskolai végzettsége szer in t . 1977.
A férfi által 
végzett osz
tályok száma

A  nő által végzett osztályok száma 
0    1—3    4—5   6—7  8 9—12  13—x    Összesen

9 101 30 34 19 21 3  — 208
1— 3 92 106 139 118 90 3   2 550
4— 5 88 152 405 396 416 38  2 1497
6— 7 96 144 408 1535 1448 156  17 3804

8 59 138 563 1683  41512 14585  1286 59826
9—12 1 7   32  174  6181  11806 2300     20501

12— x —  —  6    32    831    4390 5369     10628
 + 1 ismeretlen 1

Összesen: 437 577 1587    3957   50499  30981 8976 97015
(Demográfiai Évkönyv, 1977. KSH)



tük mi, gyerekek, velünk tettek volna jót, ha időben különmennek. 
Azt mondom, inkább a válás, mint az együttélés pokla. Azt nem 
hiszem, hogy bárki is úgy álljon az anyakönyvvezető elé, amikor 
házasodik: legfeljebb elválunk. De azért gondolni kell rá, esetleg az 
lesz a vége...

A 29 éves: Nem szeretnék válni! Persze, ki szeretne? K i in
dul úgy egy házasságba? Néhány munkatársam romlófélben levő 
házasságát és válását végigasszisztáltam, pokoli volt, pedig nem is 
én voltam a szenvedő fél. A  válás erkölcsileg, idegileg, egészségileg, 
anyagilag, teljesen tönkreteszi az embert. A  gyerekeket is retten
tően sajnálom. Tulajdonképp épp a sok válás riasztott el eddig a 
házasságtól. Az az érzésem, túl könnyen válunk. Nem is egy eset
ben komoly indok nélkül, az első összekoccanáskor kimondják: nem 
kínlódok veled tovább! Aztán a „súlyos” problémák a második há
zasságukban is előjönnek. Épp úgy baj van a pénzzel, a megértés
sel, a hűséggel, mint az első házasságukban. Másodszorra mégse 
szaladnak a bíróságra! Ehelyett leülnek és megbeszélik az életüket... 
Szerintem alaposabban kellene megfontolni mindkettőt: a házassá
got is, a válást is.

Íme három fiú felfogása, véleménye a párválasztásról, a házas
ságról.

A  legidősebb tiszta ügy. Egy kiforrott ember véleményét olvas
tuk. Aki kicsit már kiábrándult, kicsit meg is csontosodott, de is
meri önmagát és tudja, mit, mennyit várhat a másik embertől. 
Egyébként Krisztián Ferencnek hívják, magassága 180, súlya 72 kg. 
Haja fekete, szeme fekete, bal arcán három anyajegy.

A  középső fiút Kovács Pálnak hívják. 170/59. Haja barna, sze
me zöld, arca ovális, Őt épp annyi idő — vagyis öt év — választja

el Krisztián Ferrenctől mint a legkisebb fiútól. Mégis, a „nagyobb
hoz” áll közelebb. Sokat látott, hallott, tapasztalt már ő is, de ben
ne még van illúzió. Valószínű, nem fogja elhamarkodni a házasságát.

Nem így a harmadik, a tizenkilenc éves. Aki önmagát már érett
nek tartja a házasságra, csak éppen mindaz, amit elmondott, az el
lenkezőjét bizonyítja.

A házasságkötés előtt „három-négy hónapi ismeretség elegendő” .
„A  házasság két egymást szerető ember együttélése” .
Mi az, ami elengedhetetlen a házassághoz? — kérdésre a vála

sza: „Szerelem, szépség, hűség” .
„Akit én elveszek, az olyan szép lesz, hogy ha megyünk az ut

cán, a hapsikat az irigységtől kitöri a frász” .
Nem segít majd a házi munkában, mert „nem hagyok kiszúrni 

magammal” .
Véleménye a válásról: „Nem nagy tragédia” .
„Miért nem sikerül sok házasság?” kérdésre a válasza: „Nem

volt szerencséjük” .
Ha ő, a 19 éves, szőke hajú, kék szemú, szeplős arcú Kiss Péter 

ma, vagy holnap találkozik azzal a lánnyal „aki olyan szép, hogy 
ha megyünk az utcán, a hapsikat az irigységtől kitöri a frász” és 
három-négy hónapi ismeretség után feleségül veszi, szinte bizonyos, 
hogy nem lesz szerencséje.

Nem lesz, hát nem lesz. Ő akarta — mondhatjuk.
Igen ám, csakhogy 1977-ben az összes házasságok 7,9 százalékát 

— 7653-at — a Kiss Péterek kötötték. A  19 év alatti „férfiak” .

Sulyok Katalin

Hazárdjáték

Szikrákat dobál az áprilisi nap, hajnali 
párák hizlalják és fényesítik a legelő gyöpét. 
A  domb térdéig őszi vetés nyújtózkodik fel, 
mint zöld takaró. Zsenge búzaszálak már
tóznak a tavaszi fényben. B. Lászlónak, a 
termelőszövetkezet agronómusának, aki e 
látvány kedvéért cipelt a meztelen magas
latra, minden oka megvan a lelkesedésre. 
Körbenéz, leheveredik a hűvös földre, fogai 
között fűszálat rágcsál, kóstolgat.

— Az első csatát megnyertük, a tél alig 
okozott kárt — mormolja szájában a zöld 
ízzel, s szeme elé tavalyi képek tolakodnak. 
Egy éve a k.-i közös gazdaság vezetői ká
romkodva tértek vissza a korai határszem
léről. A  fagy futballpályányi területeken 
végzett a vetéssel, száz hektárt kiszántottak, 
nem győzték a felülvetést. Az izgága ter
mészet egész évben keserítette életüket.

— Hányszor elmondtuk már: a mezőgaz
daság műhelyének se oldala, se teteje. Ki 
biztosítja, hogy az elszórt mag kikel, felcse
peredik, beérik? — kérdezi B. feltápászkod
va a mezei csendélet közepén. — Minden 
lépésünk kockázattal jár. . .

Két évtized példáit sorakoztatja fel igazá
nak bizonygatására. Esős heteket betakarí
tás idején, amikor a kombájnok órákat me
hettek, s a cukorrépaszedő gépeket gyárak 
munkásai helyettesítették. A  fél országot 
megkörnyékezték a már mindenütt félredo
bott kéziszerszámokért. Gumicsizmákért, kö
pönyegekért szalajtották az anyagbeszerzőt. 
A  növényvédelem elvégzésére érkezett heli
kopter a szél miatt csak ácsorgott, s a 
gyümölcsösben hiába füstöltek szalmamág
lyákkal, a rózsaszín virágszirmok dermedten 
hullottak alá.

— Az állandó izgalom a termésért velejá
rója hétköznapjainknak. Ha minden simán 
menne, talán a szakma szépsége is megfa
kulna — magyarázza az agronómus.

Elhajtunk a szakosított telepre is. Az el
letőistálló patikatisztaságú. A z  infralámpák 
fényében néhány napos rozsdásbarna foltos 
borjak sütkéreznek, jámborul bámészkodnak 
a fehérköpenyesekre. V.-né, az idős gondozó 
előbb megitatja a szomjas jószágokat: — Az 
imént járt itt a doktor úr! Mindent rendben 
talált — lelkesedik az agronómus előtt.

landozza a srácokat, akik ügyet sem vetnek 
rá, belemelegedtek játékukba. Snóbliznak. A 
tömzsi szőke a szóvivő, kotorászik rövid bőr
kabátjának zsebében, hangosan csörgeti a 
pénzdarabokat. Ökölbe szorult kezek lendül
nek előre, mint egy titkos eskü alkalmával.

— Hét.
— Ne röhögtess! Ez csak kettő.
— Snóbli! — rikolt diadalittasan a szőke. 

Az utána következők elvetik korábbi tippjei
ket, ajkaik lassú mozgása jelzi, hogy szá
molnak. Végül kinyílnak a kezek. Senki nem 
talált. A  szőke fiú izzadt tenyerében egyet
len pénzdarabot szorongatott. A  többiek rá
néznek és lassan ocsúdnak. A  blöff sikerült. 
Hahotában tör ki a társaság.

Először nem értik a kérdést. Kockázat? Ez 
is valami hazárdjáték? Hányan kellenek 
hozzá? Dobókockával játsszák? Elmés kér
déseket röppentenek fel vihorászva.

— Én mindennap rengeteget kockáztatok. 
Tessék elképzelni. Sz.-ből járok be autóbusz
szal. K i vagyok téve a közlekedési baleset 
veszélyének! Ha meg az órára nem készü
lök, a fizikatanárunk kíváncsi kérdéseinek. 
Ebédkor az ételmérgezésnek, a tornaterem
ben a bordatörésnek. A z egész életem egyet
len nagy kockázat — hadarja sajnálkozva a 
negyedikes szakközépiskolás, s társai hirte
lenjében nem is tudják, komolyan vegyék-e 
szavait.

— Szerintem az a legnagyobb kockázat, 
amikor veszek két mozijegyet, s a csaj nem 
biztos, hogy eljön — hangzik az újabb vá
lasz.

— A  zugpálinkafőzés!
— Nekem az elégtelen, mert búcsúzhatok 

a heti zsebpénzemtől, s kétessé válik a 
nyárra beharangozott lengyelországi kirán
dulás. . .

— Kockázatos dolog az egyetemre jelent
kezés is. A z ember hónapokig készül, kima
rad a legjobb bulikból, elkerülik a barátai, 
szakít vele a barátnője, s még csak azt sem 
tudja biztosan, megéri-e vállalni az áldoza
tot. S, ha nem vesznek fel? És jövőre sem? 
— kérdezi a társaságból az egyetlen rövid 
frizurás fiatalember. Kezében zavartan csör
geti az aprót, félreérthetetlenül célozva arra, 
hogy mielőbb szeretnék folytatni kedvenc 
időtöltésüket.

— Másra gondoltam. Komolyabbra. Mond
juk egy ipari nagyüzemben mit takarhat ez 
a szó, vagy társadalmi méretekben?
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— Elegendő egy parányi kórokozó, az 
állategészségügyi előírások megsértése, és 
milliók veszhetnek kárba — érzékelteti B. a 
kockázat mértékét a kerítésen belül. Egy 
ilyen nemkívánatos esemény az egész gazda
ság biztonságát veszélyezteti.

A  gondozóasszony még emlékszik rá, har
minc-negyven éve, karácsonykor „aprószen
tek” jártak a faluban. A  pásztorok vessző
nyalábbal kopogtattak be a portákra. A  gaz
daasszony annyit húzott ki belőle, ahány te
hén akadt a háznál. Megcsapkodta a csor
dás lábszárát, aki ugrándozva kiabálta: ,,Ug
ró legyen a kisborjú!” Az agrármérnök el
mosolyodik a homályba merült szokás fe l
idézésén. . .  Tavasztól őszig villanypásztor 
őrzi a marhákat, a borjúelhullás pedig el
enyésző.

— A  tébécé, brucellózis ismeretlen fogalom 
nálunk. A  leadott hízók a legjobb minősí
tést kapják — dicsekednek a telepiek.

A  termelőszövetkezet elnöke is magasztal
ja az állattenyésztőket.

— Derék emberek! — mondja. — Én nem 
az időjárást tartom a legnagyobb rizikónak, 
hanem az embert. Ha sikerül traktorosokat, 
fejősöket céljaink szolgálatába fogni és moz
gósítani, tőlünk zuhoghat, fagyhat, jöhet az 
aszály. De egy-két ember szaván még nem 
lehet várat építeni. . . Azt szeretnénk meg
értetni mindenkivel, hogy jelentősége van a 
legapróbb tévedésnek is, a kár, még, ha száz 
forint is, valamennyiünk vesztesége. . .

A z  egyik kiváló erőgépkezelő hazafelé me
net betért a kocsmába. Sebtiben lehörpintett 
két kisfröccsöt, s nehogy rendőrökkel talál
kozzon, dűlőúton igyekezett tovább. Balsze
rencséjére árokba csúszott, s bár a gépnek 
baja nem esett, a gazdaság vezetősége pél
dásan megbüntette.

— Fájt a szívem, hiszen a legjobb brigád
vezetőnkről volt szó, de kivétel nincs. Eb
ben a gazdasági helyzetben a mérce min
denkire egyformán érvényes — kommentálja 
az esetet a tsz-elnök.

Reggel fél ötkor bekapcsolja a rádiót; mert 
hiába tartja a legnagyobb kockázati ténye
zőnek az embert, az időjárás mégsem lehet 
mellékes. Hallgatja, aznapra mit ígér a me
teorológiai intézet.

A város újjáépített terén a pad körül tu
catnyi tizenéves szorong. Kora délutáni lan
gyos szellő csimpaszkodik loboncaikba, csik



A b.-i vállalat művezetője H. Sándor v i
szont készséggel kitárja gondolatait.

— Menjünk innen, a fülkébe! — kiabálja 
a hangzavarban. Kalapácsok puhognak, be
leremegnek a csarnok zömök tartópillérei, 
csiszológépek egyengetik a fémvarratokat, 
A z ablaksor mellett hegesztőpisztoly szikrái 
rakétáznak, mintha feldíszített fenyőn gyúj
tottak volna csillagszórót. Keskeny betonös
vényen jutunk el a fémdobozig, amelynek 
szigetelt falai elnyelik a zajt.

— Írják az újságok, harsogja a rádió, párt- 
kongresszuson is hallhatta, aki figyelt: hatá
rainkon túl úgy alakultak a dolgok, hogy ha 
tetszik, ha nem, saját bőrünkön is érezzük, 
Összébb kell húzni a nadrágszíjat, s törni a 
fejet, mit tehetünk, hogy a népgazdaság ki
lábaljon a nehézségekből — magyarázza, s 
ledobja magáról poros kék köpenyét. A  ka
litkában nagy a hőség.

— Szigorúbbak a közgazdasági szabályzók, 
takarékoskodnunk kell anyaggal, energiával, 
munkaerővel, de több és jobb terméket vár
nak a gyártól, a dolgozók nagyobb jövedel
met, nyereségrészesedést. . .  Itt lép be a 
kockázat, mint annyit emlegetett fogalom! 
Elmondom én mit jelent, egy mondatban: 
olyat termeljünk, amiért sorban állnak a v i
lágpiacon — mondja óvatos mosoly kíséreté
ben, mintha arra gondolna, hol tart még eh
hez képest a magyar ipar, a b.-i vállalat.

— Ilyen egyszerű a recept?
— Fenét! — legyint a levegőbe. — Ehhez 

feltételek kellenek. Sok pénz beruházásra, 
új gépekre, s a fejekben is tisztázni kell jó 
néhány dolgot. . .

A  művezető kuckójának maszatos üvegab
lakán álmos legyek mászkálnak. Odaátról a 
csarnok panorámája tárulkozik elénk, mint
ha a televízióban gyári riportfilm kísérő kép
kockái peregnének. Vékony, szürke porfel
hők szálldogálnak, villamos targoncák szán
káznak a térbetonon. A z  útnak kijelölt sza
kasz mindkét oldalán munkások igyekeznek. 
Készülnek a rakodólapok, konténerek, bá
nyai berendezések. Alumíniumból.

— Nyugodtak vagyunk! — szögezi le H. — 
Már a hatodik ötéves tervre is biztos piac
cal rendelkezünk, s ezzel minimálisra csök
kent az  ésszerű kockázatvállalási kényszer. 
Ott nincs szükség merészségre, ahol évek
kel előre képesek gondolkodni, felmérik a 
lehetőségeket, s persze megbízható partne
rek. . .

A  megbízhatóság mércéje a határidők be
tartása mellett a minőség. A  szomszéd gyár
ban már addig eljutottak, hogy a Svédor
szágból érkezett alapanyagot minőségi kifo
gás miatt visszaküldték. Ezzel vállalták a 
reszkírt, hogy esetleg elesnek egy szállító
tól. De a svéd cég előtt még inkább növe
kedett tekintélyük.

— Újabb üzlet. Soron kívül kérték ötszáz 
Ikarus-autóbusz-ajtó készítését. Dehogy sze
repelt ez éves tervünkben! A  rugalmasság 
osztogatja a parancsokat, hogy akár havon
ta más termék gyártására álljunk át. Ahogy 
a vevő óhajtja. Lehet akkor nálunk kocká
zatról beszélni? — elmélkedik a művezető, s 
újra öltözködni kezd.

Úton S. felé betoppanunk az n.-i ipari szö
vetkezetbe. A  falu közepén még a régi te
lephely. Bokáig ér a sár, pedig hete, hogy 
szem csapadék nem hullott A z udvar szeg
letében R. Lajos integet szaporán. Munkahe
lye nem nagyobb háromszor négy méternél. 
A  döngölt földpadlón ormótlan üst áll, ol
vasztott fém rotyog benne. Alulról vastag 
falát lángnyelvek nyaldossák. R. betanított 
munkás, tizenhat éves kora óta dolgozik a 
szövetkezetben.

—  A  Selejtet kotyvasztom — dünnyögi, s 
megpiszkálja a kád különös tartalmát. — 
Nem dobunk ki egy kiló vasat sem, a MÉH-

A megyei tanács építési, közlekedési és 
vízügyi osztályának vezetője említette, hogy 
a megyében található a kőműves kisiparo
sok egynegyede. Közben a családiház-építők 
panaszkodnak, könyörögni kell, hogy valaki 
felhúzza a falakat. Leginkább a szabad 
szombaton, vasárnap maszekolók jöhetnek 
számításba.

— Összeállunk öten-hatan, adjuk a siknyí
keket is. Fixösszegben egyezünk meg. Mi is 
jól járunk, a gazda is — avat be a kontár
kodás részleteibe M. Kálmán, az állami épí
tőipari vállalat kőművese.

— És, ha feljelentik?
Megrándul a válla. — Jelentsenek! 

Ennyit igazán vállalhatunk. . ., s persze 
van  miből kifizetni.

— Engem nem zavarnak a kontárok. Míg 
az ipart ki nem váltottam, magam is csinál
tam. Nehogy azt higyje valaki, hogy az ipa
rosnak fenékig tejfel az élete — mondja D. 
István.

Mesékbe illő elképzelésekkel vágott neki, 
majd ő megvalósítja az igazi magánvállal
kozást. Tervet szolgáltat, beszerzi az anya
got, helyszínre fuvaroztatja, felépíti a házat, 
s aztán átadja a kulcsot, zsebrevágja a mun
ka díját. Hamar elhervadtak reményei.

— A z elején, egy hétvégi háznál vállaltam 
ezt a kockázatot. Ráfizettem, mert a szerve
zés elvitte az időmet. A  TÜZÉP-telepeken 
kinevettek, mit akarok én? Cementet? Ge
rendát? Én meg csúszópénzt nem adok, így 
is akkora a rezsi, hogy alig marad belőle a 
családnak. Két állandó emberrel dolgoztam. 
Most egyedül, hét végére fogadok fel segítő
ket. . .

— Kontárokat?
— Ühüm. No, ezért nem zavarnak engem! 

— jegyzi meg bölcselkedve, s a téglarakás
hoz ütögeti a kanalat, hogy letisztogassa a 
habarcsmaradékoktól. Beesteledett. Az ő órá
ja a nap állása.

A  megyeszékhelyen L.-t a legjobb villany- 
szerelőként emlegetik. Speciális gépekre sza
kosodott, nem sajnálta a fáradságot, hogy 
az ehhez szükséges ismereteket elsajátítsa. 
ÁFÉSZ-ek, vendéglátóegységek kötöttek vele 
szerződést, híre háromszáz kilométerre is el
jutott. Műhelyében kibelezett kávéfőzőgépek, 
színes vezetékdarabok, ellenállások szana
szét.

O. Józsefet az NSZK-ba küldték, tanul
mányútra. Titokban pályázott a megbízatás
ra, de a hír hallatán kissé elszontyolodott. 
Felesége benn feküdt a kórházban veszélyez
tetett terhességgel. Elballagott dr. T. 
Györgyhöz, aki már hónapok óta kezelte az 
asszonyt.

— Nyugodtan utazz el! Nem lesz semmi 
probléma — nyugtatta meg a nőgyógyász 
O.-t. — S, ha hazaérkezel, már egy kisfiú is 
gügyög rád.

A z orvos akkoriban nehéz heteket élt át. 
Apját nemrégen fuvarozta fel a fővárosba 
kivizsgálásra. Mielőtt visszahozta volna, 
hosszasan elbeszélgetett kollégájával, aki tá
jékoztatta, hogy az idős ember betegsége 
gyógyíthatatlan, s kevés ideje van hátra. T. 
sejtette, de nehezen akarta hinni. A kórház
ban igyekezett mielőbb végezni dolgával, az
tán rohant haza, hogy vigasztalja, jobb 
kedvre derítse édesapját.

— Nyugi öreg, semmi baj! — biztatgatta 
elfojtva a benne dúló érzéseket.

O.-nét naponta többször is meglátogatta.
Nehezen viselte a terhességet, biztosak 

voltak benne, hogy a szülésnél komplikációk 
várhatók. Még a férjének sem mondta meg, 
minek nyugtalankodjon külföldön. Éppen a 
röntgenfelvételeket hasonlítgatta, amikor 
asztalán csörgött a telefon. Remegő kézzel 
nyúlt utána, mintha előre tudta volna, miért 
keresik.

— Meghalt apa. . .  — suttogta egy elfoj
tott hang a készülékbe. A  doktorral megfor
dult a szoba. Úgy érezte, idegei felmondják 
a szolgálatot. Lenyelt két pirulát, és kába 
fejjel hazatámolygott. . .  A  temetés után 
infarktus gyanújával került ágyba.

Két nap múlva az esti órákban keresték a 
kórházból. Bocsánatkérések közepette tudat
ták, hogy O.-nét bevitték a szülőszobába, s 
bár közölték vele T. doktor állapotát, kérte, 
hogy üzenjék meg neki, bízik benne.

— Mit csináltam volna? — kérdezi T. 
György az eset felidézésekor. — Feltápász
kodtam, öltözködni kezdtem, bementem a 
kórházba.

Átvetkőzött, bemosakodott. Kollégái figyel
meztették: — Gyuri! Ilyen kockázatot nem 
vállalhatsz! Magad sem vagy egészséges. . .

Felfeküdt az EKG-re. Állapotát kielégítő
nek találták, besétált a szülőszobába. Ó.-nét 
egy mosollyal nyugalomra intette, az asz
szony hálás pillantásokat vetett feléje. T. 
doktor érezte, egész testét forróság önti el. a 
verejtékcseppek keskeny patakokban futká
roztak hátán. Végtagjait villamos szorongás 
járta át. „Nem lesz semmi probléma” — is
mételgette hangtalanul. A z egyik percben a 
szülő nő szívműködését nézte, a másikban 
sajátját ellenőrizte az elektrokardiográfon. 
Akkor könnyebbült meg, amikor felbőgött a 
kisfiú, s látta, hogy édesanyjának sincs sem
mi baja. Kitántorgott a folyosóra. Hazavit
ték.

Mostanában a doktor, O. József és fia 
egymás mellett ülnek a labdarúgó-mérkőzé
sen.

M. Szabó Gyula
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Elhallgatnak és csodálkozva néznek, mint
ha matematikaórán a legnehezebb képlet 
levezetésére szólították volna föl őket.

nek sem kótyavetyéljük el. Ha nem sikerült 
a termék, idezúdítják hozzám, ismét nyers
anyag lesz belőle. . .

A  technológia század eleji, vicik-vacak, 
meglehet, attól is ősibb. Fazola Henrik kü
lönb alkotmányban erjeszthette a vasat, de 
az n.-iek nem válogathatnak. Nincs miből.

— Azt is mondhatnám: máról holnapra
élünk! Hiánycikkeket gyártunk, ezt várja 
tőlünk a népgazdaság. A  nagy ipari üzemek
nek erre berendezkedni luxus lenne, s per
sze nem is nyereséges. Azt hiszi nekünk az?
— kesereg a szövetkezet elnöke. Fiatalember, 
nagy munkabírású, még a tavalyi szabadsá
gát sem vette ki.

— Főnök! A  vasútra visszaküldtek egy 
vagon szeneskannát. Nem vették át? — állít 
be a műszaki vezető.

— Mi az istenért! — fakad ki a másik.
— Kaptunk értesítést?

— Egy sort sem! A  MÁV-tól szóltak. . .
— Eredj, nézd meg! — hangzik el az uta

sítás. aztán az elnök újra felém fordul: — 
Ha nem kapunk pénzt érte, üres lesz a dol
gozók fizetési borítékja. . .

A z új telephelyet megyei támogatásból 
építették. Korszerű csarnok, de a gépek fel- 
szabadulás előttiek. A  szövetkezet vezetői ki
lincselnek, kérvényeket írnak segítségért. A 
műszaki szakemberek nem ajánlkoznak ilyen 
helyre. Hiányoznak is az ötletek, nem raj
zanak okos kezdeményezések. Hogy jövőre 
mit termelnek, még sejtelmük sincs róla. Az 
n.-iek kockáztatnának — ha lenne mit!

— Sok volt a munka! Belefáradtam — só
hajtja. — Inkább átpártoltam az állatte
nyésztésre. . .

Kertje végében épített ólakat, gépesítette 
az etetést, kiszuperált személygépkocsin szál
lította közületektől az ételmaradékot. A 
szomszédok bejelentésére a tanács felszá
moltatta a hizlaldáját. Méregbe gurult, a vá
ros szélén egy elhagyott istállóban rendezke
dett be, s évente több mint száz sertést ad 
le.

— Irigyelnek, de fogalmuk sincs róla, 
mennyi vesződéssel jár. A  rizikóról nem is 
beszélve. A z oltások több ezerbe kerülnek...

Készülődik sertésfarmjára. Nyugdíjast fo
gadott fel az állatok ellátására. Egyedül nem 
bírja.



Kormos

tükörcserepek

„ . . . mert semmi idő nem csiszol
semmit hamissá az élet fontos sarka
in.”

Kormos István családtagjai, közeli 
barátai, neveltjei úgy vélhetik, hogy 
két hosszú év és annyi megrendítő bú
csúztató után róla, érte szólni nincs, 
nem lehet jogom, hiszen „egyetemé
nek” csak levelező hallgatója, s hét
köznapjainak csak távoli tanúja vol
tam. Mégis, miként a gyászoló gyüle
kezetben hátul álló szegény rokon, el
mondom, ami keveset életéről, halá
láról és feltámadásáról tudok.

Sorsát tükörben felvillantani nincs 
hatalmam, a lébényi szárnyasoltár 
versmását megfestenem, kifaragnom 
sem, csak annyit tehetek, hogy fölmu
tatom ezt a három, bánattól kormos 
tükörcserepet, amelyek talán megőriz
tek valamit belőle, aki — Fodor And
rás Fülep-rekviemjének számomra rá. 
illő szavaival — „eleven arccal, ernye
detlenül /jár föl-alá/ az én /időmben 
mindörökké”

Hogy magammutogatássá ne fajul
jon az első, még életéből származó 
emlék, s egyúttal megpróbáljam tá
vol tartani a közelgő el lágyulást, hadd 
idézzek előljáróban néhány sort Pomo
gáts Béla tanulmányából, amely a 
Napjainkban   jelent   meg:       „... a fia
tal költők.. .  tőle tanulták meg a sza
vak súlyát, a tiszta képek szeretetét.. 
M it adott, mit adhatott Kormos Ist
ván, mint költő, mint mester nekik? 
Mindenekelőtt nyelvi biztonságot, azt, 
hogy a pontos szó, a pontos kép és a 
pontos versszerkezet a költészet soha 
el nem évülő követelményét jelenti. 
Követelményt, amely egyszersmind 
költői kultúra, sőt talán ennél is több: 
költői morál.”
Egy ilyen költői morálleckét szeret

nék itt felidézni. 1977 tavaszán három 
verset vittem Kormosnak a Móra K i
adóba: a neki ajánlott „Károlymajori 
muzsikusok”-at, a „Válasz Divinyi 
Mehmed írígyének” -et, s a „Két mese 
két időben” címűt. Leültetett, s ideges 
fészkelődésemre ügyet sem vetve (a 
kevesek közé tartozott, akik a szerző 
jelenlétében is tudnak, sőt szeretnek 
verset olvasni!) belemerült gépiratban 
is mindig ákombákom írásaimba.

Szép.. .  — mondta a „Károlymajo
ri„-ra, majd minden átmenet nélkül 
megkérdezte: Mondja, horgászott már 
maga valaha? Pironkodva bevallottam, 
hogy horgászbotnak soha színét se  lát
tam, s a bolti halasmedencét is nagy 
ívben elkerülöm.

Mint kiderült, a harmadik vers, a 
„Két mese két időben”  apró, rejtett 
pontatlansága miatt faggatott. Az ere
deti szöveg így hangzott: „citromkari
kák úsztak /teámban néhanap/ Más- 
hol-országból/ csalizott/ sárgahátú/ ha
lak”

Végül, némi keserves töprengések 
után rávezetett, mint egy kicsit együ
gyű, de fejlődőképes óvodást, a hiba 
nyitjára. „Gondolkozzon” — biztatott 
türelmesen —  „ . . .a halak csak dög
lötten lebegnek a felszinen, vagy ha 
mégis élnek, akkor sem a hátukat 
mutogatják. Ráadásul a félbevágott 
citromkarika egyik oldalán olyan ke
rek, mint egy ponty hasa.”

Azóta sárgahasú citromhalak úsz
nak a teámban, s a versben is, amely 
alá legszivesebben odaírnám: javítot
ta: Kormos István.

Születék... kínzaték... meghala..., 
s végül feltámada. Feltámadása halá
la második évfordulóján történt, vagy 
ha korábban, számomra akkor lett 
bizonyosság. Éppen ma hat napja, 
hogy szülötte földén barangolva, azaz 
— kormosi pontossággal —, inkább 
rossz cipőben, hólyagos lábbal cso
szogva-sántikálva, tanúja lehettem 
ma is világokat varázsoló hatalmá
nak.

Kezdem azzal, hogy a Kormos-em- 
léktúra résztvevői sem gyászosak, 
sem ünnepélyesek nem voltak. A  lé- 
bényi templom előtt jutott eszembe, 
hogy leginkább a „Canterbury mesék” 
vidám, csevegő zarándokaira emlé
keztetünk, s az ő kedvéért, neki, az 
ő bravúros fordítását dramatizálva 
anekdotázunk-ágálunk a Szigetköz 
forgószínpadán.

Kivételt talán csak a Héderváron 
töltött félóra jelentett. A  romladozó 
kastély parkjában és szobáiban min
denki elcsöndesedett kissé.

Ott értettem meg, hirtelen-váratla
nul, hogy halála nem-halál, mert ho

Ha e három tükörcserepet nem csi
szolta hamissá az idő, az is egyedül 
az élő Kormos István érdeme; amit 
írtam és írunk, egykor volt kölkei, 
lehet suta és (töredékes, mint ez a né
hány  sor,  de  pontatlan  és  hazug soha.

Köszönjük.
Petrőczi Éva
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A  második, legfeketébb tükörcse
rép már halála után akadt a kezem
be. 1979. tavaszán a Gödöllői ÁFÉSZ- 
Áruházban, egy „LEÉRTÉKELT” fel
iratú kartondobozba hajítva találtam 
rá az „N. N. bolyongásai” piszkos, té
pett, a végsőkig — tíz forintra — le
árazott példányára. Nagy László mű
fordításkötete, a Sólymok vére és né
hány elavult közgazdasági kiadvány 
társaságában.

Utolsó huszasom felén — a többi 
útiköltségre kellett —, hazamentet
tem az „N. N.”-t, az otthoni többi 
példány mellé, a másik kötetet fájó 
szívvel sorsára hagyva.

Ekkor éreztem Kormos István halá
lát először valóságnak, s ekkor érez
tem először azt, hogy róla írnom 
előbb-utóbb elkerülhetetlen.

gyan is lehetne halott, az, aki egyet
len, mástól sose hallott szóösszetétel
lel maradéktalanul képes feidézni egy 
valóságos színhelyet, ezúttal éppen a 
hédervári kastély szobáinak és kút
szerű, belső udvarának tompa, sűrű 
növényi zöldjét.

„A    megtalált    mohahomály”   ―    ez
lehetne a címe ennek a töredéknek.

Ugyanaznap délelőtt, a testvéri köl
tőbarát versértelmezését hallgatva 
még elhittem, hogy a mohahomály 
lehet a megcsodált mélytengeri fil
mek zöldje, vagy a valóságban is lá
tott óceán, ma azonban már tudom, 
hogy a „Ház Normandiában” , és a 
jóval korábbi, több, mint egy évti
zeddel a franciaországi élmények 
előtt született „Vallomás régholt köl
tő hangján” mohahomálya a gyerek
kori Atlantisz megmentett darabja, az 
öröklétbe emelt Hédervár. S ha a le
bombázott pesti bérház udvarának 
(Egy hajdan elrepült ház), „kenyér, 
kenyér, kenyeret” kiabáló biciklis 
pékje a távoli otthon hírnökeként fel
bukkanhat a normandiai dombok 
élén, miért ne költözhetne a dunán
túli kastély szobáinak szorongó, nosz
talgikus homálya egy szerelmi tragé
diát vagy legalábbis elválást sejtető 
tengerparti ház falai közé? Meggyő
ződésem, s az előbbi állítást megerő
síti egyben, hogy a normandiai vers 
„igen, sohá” -t suhogó, baljós denevé
rei ugyancsak innen, az Estével és a 
szerelemmel való első találkozások 
színhelyéről röpültek át francia föld
re...



Veres János

Himnusz
Ó lányok, lányok, nagylányok, 
tövis közt nyíló virágok, 
a blúzt s a ruhaszövetet 
majdnem kiböki melletek, 
de így szép a lét, ez a jő, 
véremnek éppen ez való — 
fekete harisnyakötőt 
és műszempillát viselők, 
presszóasztalnál trécselők, 
erkélyen meztelenkedők, 
ó lányok, lányok, nagylányok, 
váltsátok meg a világot, 
paripátok a kerékpár, 
hajatok könnyű szélben száll, 
baljósan szürke hajnalok 
ne fogjanak ki rajtatok —
Mozi előtt várakozók, 
erdőszélen sátorozók, 
biológiát magolók, 
piros autókról álmodók, 
szatyorral vonathoz futók, 
Mikszáth regényét lapozók, 
feszes nadrágban feszítők, 
hivatallépcsőn lihegők, 
fatányért, iccét, nyüstölőt 
csak múzeumból ismerők, 
beat-zenét buzgón hallgatók,
térdetekkel hivalkodók ―  ―
ó lányok, lányok, nagylányok, 
megszédít ringó járástok; 
ál-aszkéták s hoppmesterek 
szemétől ne reszkessetek, 
ne egye köd a vágyatokat,
mint óriás a bárányokat ― ―
Arasznyi-szoknyás jótevők, 
bokorban hanyatt-heverők, 
tömegben hozzám-tapadók, 
strandhomokban fagylaltozók, 
gép mellett gyöngyöt izzadok, 
kapanyelet cirógatók, 
vasárnap kiöltözködők, 
sztárfotókban gyönyörködők, 
obsitost hőssé hevítők, 
látköröm benépesítők, 
akárhogyan is: éljetek! 
s hadd éljek én is: köztetek! 
ha kell, a világ peremén,
ha kell, tengerek fenekén  ― ―
Gyümölcsbe mohón h arpók, 
ingnyakon rúzsfoltot hagyók, 
sarat arannyá nevetők, 
okos szemmel kötekedők!

Lakodalmatok ünnepén 
szálljon belétek égi fény, 
tündérré fésülködjetek, 
tüzesen tündököljetek, 
s őrizzetek új Veszta-lángot, 
mint tűzhelyét a nagyanyátok

Magányom Muhi-pusztáján 
legyetek ékes szivárvány.

Elmégy hát te is, cimborám, 
hangod az alkony elragadja, 
illettünk egymáshoz, akár 
a törött korsó két darabja.
Mily tömegvonzás titkai 
rendeltek mellém? milyen árnyak? 
öröm volt lépted hallani, 
szívedtől nyerni olajágat. 
Szerencsénk nem volt, csak borunk 
— ha tellett rá —, s egy lány

szavára
aranyba vonta homlokunk 
a képzelet vad boszorkánya. 
Sasokkal egyálmúk vagyunk, 
s görcsben pihentünk, mint a bénák, 
hű csőszként őrizte agyunk 
a legjobb ősök hagyatékát. 
Országunk volt a zsenge rét, 
az est kitárta pipacsfátylát, 
köszöntek sudár jegenyék, 
lila felhőkre kúszó fáklyák.
Nem néztük zöldnek, ami kék, 
vérünk morzsáért nem esengett, 
a rózsa tömött, szép fejét 
kértük s tág, parttalan szerelmet. 
Billegtek ezüst levelek, 
szellő tolult a rétre hűsen, 
a vízen fény-híd remegett, 
s mögöttünk Villon járt a fűben. 
Éjfélkor régi rémmesék 
vijjogták be a hamvas csendet, 
üregek nyíltak szerteszét, 
mész-színű gőzük ránk-sistergett.
S mint forróövi vadvirág, 
mit pokolszívű sugár éget, 
úgy nőttek bennünk új csírák, 
újnál is újabb tünemények.
Most útrakelsz, hív kékes éj, 
jácintot viszel kék szemedben, 
kívánom: biztos célhoz érj, 
sebek rózsája ne keressen.
Sarat ritkít a lópata, 
fekete varjú száll fölöttem, 
utánad nézek, mint a fa, 
mely megreszket a fehér ködben.

Jácintot viszel

Petrőczi Éva

Rozmaring
Nekem nem a pálma, 
a halk-szelíd, 
de az illatos-szúrós
rozmaring

a húsvéti feltámadás virága.

Hogy el ne hagyjon 
a megharcolt kegyelem, 
rozmaring, 
cserépnyi kertem

Életfája, maradj velem.

Zonda Tamás

Kirándulás 

háborús helyekre
(Káprások)

Dombok, varjak beszélhettek 
ez már a béke,
fűszálakba hajolva hallgathatom 
most elvert idejű fényképek 
sárga meséit.
Ez már a nap melege 
nem a torkolattüzeké 
a futóárkok
vonása is csak gondolat 
zubbonyokat viasz koponyákat 
is hiába keres 
a hajnal hűs zúzmarával.
De emlékszem gyermekkoromra 
itt még megbotlottunk  a kiálló 
kezekben, csorba fegyverekben 
és az árkok torka skalpokkal 
aknákkal terhesen leselkedett 
felhőtlen lépteinkre.
De a pattanó idő
szallaga nem múlik homlokomról: 
azok a kezek még kinyúlnak, 
divatos cipőm után néznek 
elhiszik fanyar csalánba 
temetkező arcomat 
a varjak szememet kívánják 
s kedvemet bodza-virágok 
pergetik kormos nedveikben... 
Ezen a sustorgó szitáló 
mézünnepélyen mondom: 
legyen rendezett a dolgunk 
de nem szerkesztett, kimért, 
a boldogság feszes, nyugtalan 
ahogy a Káprások nyugalma is 
a béke és a pusztulás összege.
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Laczkó  Pál

Sza lmakomiszár
M. múlt századi magyar drámaköltő — kinek Tragédiáját 

minden magyar színpadi mű közül a legtöbb nyelvre fordítot
ták le — apokrif elmélkedései, Pestre, az 1861. évi országgyű
lésre utaztában, ahol is a felirat vagy határozat kérdésében, 
valamint a nemzetiségek ügyében készül gyújtó hatású szó
noklatra; följegyezték, milyen eredménnyel, de hol vannak már 
tőlünk — Kedves Olvasó! — azok az idők.

Mottó: „De legalább céljaink legyenek na
gyok.” (Bretter György)

I.
álom
megint álom 
Én Endymion kegyeltje 
zajgás, kuszált képeit; 
eloldódni; 
kötetlenül;
Ismeretlen meghatározottságban lebegve; bár itt is bizonyos törvények 

szerint, miket sejteni vélsz de nem mondatnak ki — az álom titkolód
zása. Rejtve elölünk a törvény, miközben biztos tudomásunk van hatásáról, 
az erőről, amely most vákuumot teremt, lebegtet, s nem engedi fellebbenteni 
a képek kárpitját. Mintha tarkód mögött játszódnának az események, de 
te csak az árnyékát látnád. Mint megbomlott teátrumi színjáték. Boldog 
révület mégis. Mert az egész ellenőrzésed alatt, mintha a kakasülő magasá
ból néznéd. De te más vagy mint a többi néző: inkognitód titka — az alant 
folyó játék irányítása. Magad sem tudod hogyan, de a szálak mind a te 
kezedben csomósodnak, holott alant te is ott vagy a játékban. Alteregód az, 
vagy te magad? te, Endymion kinzottja, misztikus, spirituális kettőződésben; 
hisz’ álmodik amaz is, mint én itt. Legyetek éberek — óv a görög, míg 
maga is az álmára figyel, s mondom én is, bár nem szabadulhatok. Becs
vágyam is más. Nem tudhatom, milyen e fércelés, becséről most tisztába 
jönnék. A színészek értik a mesterségüket, a játék emelkedett, a közönség 
még várakozik. Még minden lehet: bukás is, babér is. Mégsem itt kellene ül
nöm. Nem látom a színpad mélyét. Előrehajlok. Megcsap a földszinti tö
meg kipárolgása. A  színpadkép pedig, hiába erőltetem a tekintetemet, szö
kik, szakadozik, foszlik, enyész.

Mint mindig, ha az álom akarása ébresztett fel.
Azazhogy álmot látni, s ilyen figyelemmel tapadni a lidércképekre. csak 

ébredés lehet. Nem tudni, mióta van ébrenlét és nem álom; s nem fantázi
álás-e, ámolygó természetem kedélyes demonstrációja.

S mi az álom, most, hogy a kültárgyak szigorúsága rám tekint, s a 
gyengeség kezemben, meg a kéjes fájdalom hol ujjcsontjaim izesülnek, ma
gamra eszméltetnek. Mi, ha nem az éteribb elem lelkünkből? Szublimált 
élet, melyből erőm még nem költözött vissza belém.

Ez az erőtlenség reggelente. Az akaratlanul felnyíló szem. Ébredésed, 
kedvenc ábrándból tiszta felfogásra.

Óra.
Kandalló. Hideg hamu.
Karosszék.
Megváltónk képe. E szűk határú lét a bizonyság, hogy nem álmodik 

bennünket valaki?
Az élet is, mint az álom. Egy földi enyészet, melyben minden vész, 

minden elenyész, de vannak álmaink.
Ideál? Reál?
Nem jutok közelebb magamhoz.
Feljegyzéseim, céduláim között akár egy is, magamról készült-e? A köl

tőietlen reggel sugarainál milyen dőreség felhalmozott jegyzeteim haszon
talan tömege. Szükségtelenek egytől egyig. Miért kellenének a tenger sós 
ízéről;

az algákról;
a Patagóniában találtatott vízözön előtti rösnyögről; 
majmok közt legtökéletesebb az orángután; 
sphinx ligustri fagyalfán termő hernyó;
a Memnóniumban egy szobor 50, másik 55, harmadik 75 láb magas és 

válla közt 25 láb;
csak a mi napszisztémánk 493, 204 □  mérföldet fog el, az első fix csil

lagok 4 miljomszor miljom mérföldre vannak, s a legközelebbi csillagcso
porthoz a napfény, mely hozzánk 8 perc és 13 másodperc alatt ér 20 miljom 
mérföldön, oda csak 9000 év múlva érne.

1861 plusz 9000 év....
Dőreség minden.
Mégis: kibékülésem a világgal. Vissza kellett ehhez találnom a bájleplű 

múltba. És a gyerekeim nélkül sikerülhetett volna-e?
Különös: az összebékülés a gyönyör felől.
Gyerekfővel a nevetésem, attól, hogy egyik pillanatról a másikra láttam. 

Édes mama még nem volt az ágyamnál, hamarabb ébredtem, mint számí
tották. Mintha ekkor döbbennék szobám látására először. Forró és édes 
érzet ömlött el rajtami, kipenderített fekhelyemről, öltőzésre is alig hagyott 
időt, ismeretlen vonzás gyakorolt rám hatást, s ragadott magával. Senkit 
nem találtam, mintha kihalt volna a kastély, csak egy cselédet, amint va
salt. Felébredt az úrfi? — megállapította inkább, mint kérdezte, azzal új
ból hátat fordított, vízzel hintette be a fehér lepedőt, majd a forró vas 
alatt sercegve enyészett párává a víz, s mindent betöltött a szél szárította 
fehér anyag vasalt szaga, meg a faszéné. Ébredés utáni érzetem nőtt, nem 
fogyatkozott, űzött tovább, végig a folyosón, ki az udvarra. A  lépcsőn el
bájolva torpantam meg — egyáltalán: az egyre növekvő hevület és a több
szöri megtorpanás, majd elragadtatott nekilódulás él bennem valójában, mint 
a gyerekkori emlék váza —, az októberi idő beállt egyensúlya, a park bok
rainak, fáinak, rejtekhelyeimnek pompája, amely mégis a szomorúság meg
magyarázhatatlan vetületével állt az időben, nyűgözött le. Gazdagság és 
bőség olyan fokon, hogy nem győzöm számba venni. Mintha karácsonyi han
gulattal nem győznék betelni. A  világ örök karácsonyi hangulata. Millió 
teremtmény mérhetetlen nagy világa. Majd tovább, és még most sem akad
tam rá senkire. Aztán a cselédek udvarrészében az a tót menyecske, amint 
mélyen benyúl a kemencébe a hosszú nyelű lapáttal és a domború, szántás
barna kenyereket sorra kihúzza, két melle közé szorítja mindegyiket az 
élével, s a patyolatfehér libaszárnnyal lesepri róluk a hamut, a libaszárnyak
kal, amit ha csak tehettem, elcsentem, s Ikaruszként magamra kötöztem. 
Néztem, amint sorra lesepri mind, majd katonásan a kenyérabroszra helyezi, 
s ekkor keresztet vet rájuk, míg velem egykorú lánya a félig égett fadara
bokkal babrál, már könyékig fekete, orra körül csupa maszat, fölnéz rám, 
elmosolyodik, én is mosolygok, majd visszatarthatatlanul kacagok. Az anyja 
kezében megáll a libaszárny, lányára néz, majd rám. A  lány még tétován 
mosolyog, aztán ő is csak néz, mint az anyja. Én pedig kacagok, túlárad 
bennem a látvány, de még érzem, hogy van tovább is, ez még nem a

végpont. Meghallom édes mama hangját: Emiii! Emim! Szaladok feléje, ö 
kitárja a karját, érzem amint futás közben megpattan bennem a kacagás és 
túlcsordul örömem. „Ma chére Mére” . Mire édes mama magához ölel, már 
zokogok, pedig boldog vagyok. Hirtelen megértem, hogy porszem vagyok, 
s bújnék még jobban édes mamához, ö  azonban most már távol tart magá
tól, aggódva kutatja arcom; tanácstalanságában ismételgeti: Emim! Édes. jó 
Emim! Emim! De nem engedi, hogy belésímuljak, pontosan tudni akarja, 
mi is történt velem. A  tót menyecskére gyanakszik. Vagy a kislányra. Anya 
és lánya megszeppenve néznek bennünket, majd a lány magához veszi a 
kemencepadkáról a bátyja kukoricászárból készült hegedűjét és szó nélkül ne
kem adja. Az anyja magához rántja a kislányt és többször a kezére ver. 
Az sírás nélkül elszalad, tudom, hogy hová bújik, ott fog majd szipogni 
a búvóhelyünkön. Édes mama most már magához ölelne, de én ellököm a 
kezét, és már nem sírok, hanem dühös vagyok. Emim! Édes, jó Emim! 
Véletlenül meglököm a deszkát, amin a kenyerek sorakoznak, azok pedig 
mint a kisbolygók, szétgörögnek, egy a lábam közé keveredik, futtomban 
elvágódom. Édes mama felemel, most már tehetetlen dühömben sírok. Kezét 
a homlokomra teszi, megrémül. Lefektet, s napokig fel sem kelhetek.

Szégyen, mardosó szégyen sokáig.
A  lány előtt.
Anyám miatt.
A  gyönyörködés mégis onnan.
Fontenelle-jel: a természet műveiben megnyilvánuló végtelen változatos

ság.
Egyensúly. Nyugvópontra jutott lelkem. Mégis örökké ez az inga: ideál- 

reál; ideál—reál. 
Talán az ilyen emlékeket kellene? Románt mégis?
Á lmaimból se semmit. Valakinek az álmát mégis. Szontághtól?
Vagy táblabirói adoma a megyeházán? Ott ennél vaskosabbat is.
A börtön szűk körében ilyen álmok felmondása. A férfi nyomorúsága 

a természetétől: mártírból kamasz újra mind.
Egy ilyen Selénétől kegyes hajnal után, amikor a nedvességfolt köldö

kömre hűlt a cella virradati hidegében, valaki: „Egy ember álmodá. hogy 
bűvös gyűrűt kapott egy tündértől, mely neje hűségét biztosítja, felébredt, 
s ujja nejének bizonyos testrészében volt.”

Hanyat fordulva.
A  test.
A  testem.
Kiterítve.
A  csontváz rendszere. A  bokám körül ugyanaz az édeskés fájdalom, 

mint ujjperceimben. Összebékülve a fájdalommal. Összebékülve a testemmel: 
anyag, mely figyelmem tárgya.

Hanyatt mindig szorongás. A  lapockának, a bordák páncélzatának, a csi
golyák törékeny láncának, a medencék áldozati edényének, lábszáraknak 
ugyan megnyugvás. Végső nyugalmi helyzet. A halál helyzete. Az anyag 
helyzete.

A  nőé.
Kettéválás: míg csontjaim pihennek, s kellemességük, mint gyógyvizes 

fürdőé, addig légjárataim kellemetlenkedése, orrom eltömődése, a nyitott 
szájon át beáramló lég, mintha pelyvát nyelnék, minden részecskéjében szúr, 
melltájéki tompa fájdalom, szívem a fülemben dobol.

Sajgás megint. Létezésem jele. Oldalra fordulva: a magzat biztonsága. 
Önmagam melege. Nyugodt légzés. Torkom nem kapar úgy. Orromon át 
szabadabban jár a lég.

Az emlékezet nélküli létből, kikutathatatlan hajdankori létemből ebben 
a pozícióban ébredés enmagamra. A  fekvések emléke, A  violaszörp — köhö
gés ellen — örökké üvegcsében az ágyam mellett. Az édessége, ahogy szét
ömlik kívánság nélküli ínyemen.

Mindnyájan Adámok vagyunk.
Mérőónom a múltba, mintha nem is magamban függne alá.
A befejezettség mámora tart még. Meddig hihetem még, hogy nagyra 

jutottam?
Ez az álom is;
dőreség, tudom, Írni a Mózest, befejezni, míg a másik sorsa el nem 

dől. Mert visszavet majd. Tudni, hogy porosodik majd az Akadémia levél
tárában. Mint a forradalom előtt a Herkules és Deanére; vagy a Mária ki
rálynő.

Dicsvágy feszítene, mi a legutolsó tollforgató szerint is a költészet leg
főbb sarkallója, ahogy ifjúságom idején tudtuk?

Még hiszem, hogy ez most másforma mű, mint rendesen színműveink. 
Még érzem, hogy egy félreértés nevetségessé teheti, egy helyes felfogás 
naggyá.

Benne bízhatom, benne kell bíznom, akit magát is pályadíj emelt naggyá. 
Függeni mástól. Szabad létemre.

Mások ítélete.
Én, az eminens. Metaphisikából 2. eminens. Lónyai utánam 14-gyel, Be

nitzky 12-vel, Boronkay 9-cel. A  históriából Balassa közscandalumra  ő. 
A  hű gyermek. Ma chére Mére! Ma chére Pére !

Igen búsított leveled, melyben kételkedsz iparkodásomon, midőn mégis 
egy a célom: néked megelégedésedre lenni, és valóban a pénzt nem hasz
talan költeni.

A  tegnapi álom kitisztultabb, mint ez a mai.
Gyalogszerrel fölfelé a mélyútban, két oldalt omladozó löszpartok, aká

cok föltáruló gyökérzete, titokzatos üregek, homály; a kaptató végén a 
lombok alagútjának torkában az ég. Csizmám elmerül a homokban, mintha 
iszapban. Szinte egy helyben. A  gyökérindák mozgolódnak, kapaszkodót ke
resnek. Erőfeszítésem már emberfeletti, de nem kétségbeesett. Fennsíkra 
érek, gabonatábla sárgája, nyugalma, ameddig a szem ellát. Kocsiút szeli 
ketté, zárt kocsi halad rajta. Kiderül, hogy azután igyekszem. Nekirugasz
kodom, felemelkedem, s máris a levegőég magasából látom a hullámzó ga
bonatáblát, mintha tengert néznék kiálló szirtfokról. Repülök, egyenletes 
csapásokkal. A  kocsi megáll, kiszáll belőle valaki. Nem fölötte repülök át, 
hanem tisztelettudóan kissé balra letérek a kocsi nyomvonaláról, majd a lovak 
előtt újból az út fölé és szállok tovább. Viszont mintha mellette állnék, 
úgy látom és hallom, amint leveszi cilinderét — ügyetlenül áll rajta, mint 
homlokon a sarkantyú, és kézbevéve se igen tud mit kezdeni vele  s most 
fedetlen fővel látszik, hogy egyszerű és csendes falusi ember — majd azt 
mondja megfontolás után: „Jól tempóz” . És ez a legnagyobb dicséret, amit 
valaha kiejtett a száján. Akkor már tudom, hogy ez Arany. Boldog izgalom
mal úszom a levegőben, Gyarmat felé, a szűgyi gabonatáblák fölött.

Fel hát!
Kijutni magamból. Mikor szántam mostanában ennyi időt magamra?
Fel hát!
Hosszú még az út. volt-e már félteni valóbb útipoggyászom?
Mi lényed két sarkköve, összezárva, hordozhatóan.
Egyensúly.
Kedélyed ingamozgása megszüntetve.
A  házküszöbön túl — ezek hírmondóim.
Ködalkotás — elfújja az elmúlás szele. Az enyészetből a költészet is 

szívvilágod vajh mily csekélyke részét menti ki. Éned zárt egyéniségét hol 
leled föl? Melyikben inkább? A  költészetben-é vagy, a szónoklatban?

Távol jutottál magadtól. Levés és enyészet közt tett és mű. Á m egyik
ben sem leled föl lényed, s amúgy is dőreség mindkettő.

Mégis.
A  közönséges mindennapi élet apró nyűgei olyannyira jelentősekké let

tek, hogy már-már korszellemként kínálták magokat. Dőre földi gondok a 
tisztább szellemiség helyett.
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Szellemvoltunkban jelen lenni a világban.
Így hinni magunkat a legmagasabbra is méltónak.
Így közeledni,
hogy megnyíljék előttünk, ami eddig merev és kemény volt, hogy zava

runk elmúljék a világállapot láttán, s ne essünk áldozatul a percnek;
hogy a szellem proteuszi alakváltásainak méltó lakhelyül kínálkozhas

sunk.

II.
Kimozdulni.
Úton lenni.
Az otthon küszöbén innen előbb-utóbb melankolikus gyászgondolatok. 

Megáporodott önmagunk.
Mozgás. Életzaj. Csillámló mezőség.
A lovak prüszkölése a felszálló harmattól, horkanásaik a nedvesség érzetében, 

a tavaszi nap ígéretes özöne alatt.
Pitypang ártatlan buzogánya. Kutyatej napmelegtől nyíló ernyője. Vad

rózsa. Bíbicsírás. Az ártér szárnyasoktól sodrozódó víztükre. Salátaboglár
kák szívderítő sárgája.

Héja az vagy karvaly? Ott szitál a célpontja fölött, majd alattomos ár
nyéka átlendül a szántók fölé.

A tavasz csábos ígéretországa fölött, az otthonos kék ég alatt ott a 
fenyegetés. A  műforma szigorú összecsengése a valóság két végpontja kö
zött. A természet ritka együttérzése velünk? Vagy rejtelmes példabeszéd? 
Hiszen a zöld ligetet vesszük inkább tudomásul, a fűzek szeleverdi kikelet

jét, az ébredés paradicsomi lugasát.
Ma már tartózkodásod.
Tudástól fékezett rajongás, Mégis a tél alatt prózaivá aszott lelkünk 

nedvdúsulása. Leróhatatlan hála visszafogott érzülete. Az ifjú lélek azonosu
lási vágya ilyenkor.

A lélek expanziója: magam a világ helyén. Mintha a magad teremtmé
nye lenne minden, szétosztódván a világban, egy vagy azzal, s nem tudod 
még, hol vannak határaid. A  tót lányka sírása és az ezt befoglaló élmé
nyed lett volna az első figyelmeztetés?

Emlékezhetünk-e a múlt állapotra?
A nem-tudásra?
Hányszor űzettél ki, amíg lelked e fennsíkjára kijutottál?
Kezdetben még semmit sem tudsz. Ami fáj, az fáj, ami kellemes, az 

kellemes. Pedig a fájdalomból és a kellemességből már gyanút kellene fog
nod. Még nem, még semmit sem. Aztán a szégyen. Először talán a szé
gyen. A szégyen tudomásodra hozza a testedet. Felsejlenek a határaid. 

Ettől kezdve másként fájlalsz, másként érzesz.
Első kiűzetés: a határok közé szorított lélek nosztalgiája.
Az emberi élet üres rámái a határtalanság után.
A rád nehezedő komor érzelem: melancholia. Rád keményedik. 
Érzéketlennek tartanak már, s nagyon is romantikus vagyok; bajod, hogy 

soha nem találod, ki megért.
Majd a másik test.
A  nő. A  sóvárgásban visszatérő nem-tudás.
Az a bál. A  gyertyák remegő lángja. Valaminő eszme is a lángról, az 

anyagtalanságról. Fel is jegyeztem.
„Nézze az ifjú Madáchot! Orcái krétafehérek, de a szeme ég.”
„Azt beszélik, könyvmoly. Ráment a melle az örökös görnyedésre.” 
„Ugyan, kedvesem! Hová tette a szemét? Látszik, hogy a szezon elején 

tartunk! Tüzet fogott az ifjú ! Biztosíthatom, kedvesem, hogy a farsang alatt 
keveset fog belélegezni a könyvtárszobák gyilkos porából.”

„ Ma chér! Ne mondja! És ki a kicsike?”
Ki is? Ki is?
Emlékezhetünk-e a múlt állapotra? Az átélt tapasztalat meghaladhatat

lan homályossága.
A  sóvárgás kéje. Fájdalom és kellem.
A  hasonlíthatatlan édesség egész testedben. A  test van. Test vagytok, 

mondod később. Mire ezt megtanulni véled — hisz’ rossz tudás ez, mert a 
lokalizálhatatlan édesség, amely az emlékekkel visszajár, meg az álom, az 
álmok mást őriznek —, felperzselődik a lugas.

Második kiűzetésed: apad és tetőzik a vágy. Telik és fogy a hold: ennyi 
a második? Nem. Ebben több áldozat volt.

Orvosi rendeleteknél fogva — torkom gyakori gyengélkedése miatt —, ál
lapotom leköszönni késztet...

Sréter dicsérete akkor már oly távoli. Becsülete és hazaszeretete a koresz
méktől érintetlenül is dicséretet tolt volna a nyelvére. Önhittségemben nem 
mértem vékával az iránta való becsülésem.

Pestet hoztam magamban. A  zajgást. Koreszméket.
Gyarmaton helyette a táblabírói pipafüstöt felkavaró önérdek. Vagy a 

helyi termésű cinizmus, amely ma ismét dívó magatartássá növekszik.
Ne vonultam volna ki a vármegyeházáról egy délibáb igézetében? A  lu

gas csábképe magához vont. Választásnak hittem. 
Önerőm demonstrációjának. Nagykorúságomnak.
Mert fölleltem. Valóban. Pedig akkor már a forradalom szele. Más érzékel

te? Érzékelhette valaki akkor már?
Tenyészni kis körödnek lágy ölében.
Vesztegelni nincs időnk, mert az idő fejünkre nő.
Iparegyesület.
Honleányok, csak honi kelmét viseljetek.
Méltóztassanak magokat alakítani.
Nyerstermékeink tömérdekek, gyártmányokká alakítva a népesség nagy 

részét fedezhetnénk kényelmi cikkekkel, s megszerzésükre a feldolgozás költ
ségei által módot nyújthatnának a szegényebbeknek is.

A tapasztalás még hátra volt.
A kétség, mint felhő árnya a termőföld fölött, olykor átvonult a nyugal

mon.

I I I .
Két gyermek gyanútlanul együtt, az önállóság mámorában. Az édes jelen

 ben egymás szemében látni a dicsfényt.
Tükör és visszhang: a határtalanság elvesztése.
De még nincs róla tudomásunk.
A vágyakozás teljessége után kettős meghatározottságban: család, s tu

lajdon.
De messze még az eszmélés. Még büszkeség és nagy tervek. Az erő érzete. 
Pedig csupán a boldogság tagolatlansága. Hisz’ család-e már a telhetetle

nül újból és újból megújuló vágy zabolátlan csatangolásainak tere? Tulaj
don-e, amelyben tapasztalt kasznárunk kedvünkre enged belekapni hol ebbe, 
hol abba. mert látja, hogy passió az, s nem a gazda jószágot termőre bíró 
erős keze, tudván, hogy végül rámarad minden; játékunk rendbe tenni is?

A halál sem ijeszt most. Jó lenne halni így, kettős halált; a halál bo
rostyánjában konzerválódna örök időkre boldogságunk; mint a fenyőgyantá
ba ragadt rovarok.

A halálvágy, amelynek gondolatát még megosztom. Minő meglepetés: 
kéjét, s kéjem szítom vele.

Első nyarunk után az ősz. Les ránk a lehangolás. Az emberi élet üres 
rámáit már kitapogattuk, de még nem tudjuk mit érintettek ujjaink.

Koraőszi esti sétánk. Mintha gyereket vezetgetnék.
Mintha jóval idősebb lennék.
Már Lónyayné is ezért. Menyus más kedély. Koravén vagyok. Napjaink 

száma nem szolgál ehhez mértékegységül. Alig huszonhárom év.
Ő  mellettem  a  tizennyolc  évével.   Megborzongott.   Én   már   tizennyolc   éve

sen  is   mint   huszonhárommal.  Már   hazafelé  a  Messzelátó  dombról.  A   harmat 
lassúdan   épp   a   mezőre   szállt.  A     völgyből    jobbágyaink  életzaja  az  alkonyat
tól  megszűrten   hatolt  fel   hozzánk.   A    dombhajlat  eltakarta  előlünk   gulibáikat.

Az ebek csaholása, kései hazatérők kaszapengése, gyermekével pörölő anya 
hangja jelezte csupán, hogy alant láthatatlanul, szent egyszerűségben, bol
dog kis világ tenyész. A fűzfavesszőből font kapuk mögött sós kenyeret vesz
nek magukhoz és mázos bögrékből oltják szomjukat. A  hegyélről, kis temp
lomunkból, harangszó úszott felénk a völgyön át, majd elhalt, mintha az 
alant megülő köddel terült volna szét. Távolról a miklóspusztai kövér juhnyáj 
kolompszava szállt. Még kint legeltek volna? Rövid ideig tilinkó szólt, majd 
gazdája meggondolta magát. Az állatok tüsszögése néha úgy hallatszott, mint
ha közvetlenül a nyomunkban járnának. Mire a vén hárs alá értünk, nőm 
szoknyája a fodráig felszedte a füvek nedvességét.

Épp jött föl a hold.
Befűttettük, de nem siettünk. A  kúriadomb magasában egyvonalban áll

tunk a Holddal. A  kezdődő őszi színpompa elenyészett körülünk. Arcunk 
egyszerre emeltük az éjszakai égboltra titokzatosan feljövő holdkoronggal. 
Könnyebben öltöztem mint ő, csontomig hatolt a hűvösség. Mégsem vontam 
magamhoz. Pedig kívántam, hogy különállásunkra úgy boruljon rá az est, 
miként a világ színeire, amelyek visszatérnek őseredetük békéjébe, a sötét
ségbe. Vállkendőjét a fejére tette, baljával álla alatt összefogta, szabadon 
maradt jobbját a vállamra tette. Mint tükröket, fordítottuk arcunkat a hold 
felé, s ebben az együttlétben és mégis különállásban, azonos és mégis kettős 
sejtésben lényünk határoltsága csalókán olvadozni kezdett. A  hold ibolya
színnel öntötte el az eget. majd gyöngyházfényűre változott. Ébredezett az 
éjszaka, megelevenedni látszott a sötétség, s ekkor hirtelen ráláttam ma
gunkra hátulról, amint felrajzolódunk az égre, a meggyötört ágazatú vén hárs
sal együtt, s sziluettünk élesen elválik egymástól, miközben a fogyásnak in
dult hold jobb felőli oldalán árnyék jelenik meg, majd a hold mályvaszínű
re ég. Ott álltunk két világ határán, párhuzamos életek, hátunkon sötétség, 
arcunkon homályló holdfény.

Ekkor már vacogtam. Megrémült. Még lefektetett, betakargatott. Aztán 
erőnek erejével sem tudtam összeszorítani a számat. Állam elszabadult, dob
pergés gyorsaságával kocolódott a fogam. Hasizmomba görnyesztő rángás állt, 
egész testemen úrrá lett a hideglelés. Már nem számított, hogy ott áll, és 
táguló pupillákkal hátrál, majd kezével és hátával az ajtónak tapad és 
sikolt, hisztérikusan sikolt, ahogy a torkán kifér; nem számított csak a ma
gam küzdelme, amint akaratommal megpróbáltam j elen lenni az ellenáll
hatatlanul rángó testben, amely az ő szemében én voltam, de én nem hi
hettem magamat magamnak, míg kudarcaim magamra nem ébresztettek, s 
ettől kezdve átadtam magam a remegésnek, rángatózásnak, némileg még meg 
is békélve, hisz’ már akaratom nem volt, csak a szégyen; s a szégyen a 
tehetetlenség békéje.

Megnyugvásomat enyhe láz követte, majd a megkívánás.
Kiszolgált.
Távoli volt, mint a hold.
Később is.
Mintha figyelt volna.
Végre, ismétlődő kudarcaim után, egy éjjelen, felnevetetett és eltolt ma

gától. Az arcába néztem: asszony volt, a tudás csalfa hitével.

IV.
Voltam-e kifosztottabb? E tákolmányt, mit az élet csúcsának nevezünk, 

mi földindulás döntötte le ilyen könnyen?
A mesterember önhittsége. A  megmunkálandó anyagot az esztergályos ma

sinába fogjuk. Tudjuk, mit akarunk — mondjuk borstartót — ennek meg
felelően választottuk ki a fát. Nekilátunk, s a saját ügyességünkön kívül 
aligha akadályozhat meg más a megvalósításban.

Az akaratot is ilyen esztergályos masinának hisszük ifjan, amely alakít
hatóan fogja közre az életet. Az élet azonban kitér, meghátrál, oldalra lép, 
s mi űzzük, hajtjuk megszállottan, míg egy napon döbbenten állunk meg 
az élet köde előtt. Önhittségünk megtöretve; útunk sors már és nem vá
lasztás.

És menhely sincs. Minden csupa dőre konstrukció, hogy élni tudjunk. 
Sorra mind összeomlik. Sokszor még mielőtt épitőállványunk felhúznánk.

Útunk mentén emlékeztető romok, mint végvárak védvonala, csak azt 
nem tudjuk, hol van birodalmunk.

Kedélyed örök ingázása:
a lugas-eszmény szűk látkörében
csók,
mámor,
viráglét,
menhely;

ura vagy világodnak, tiéd az erő, az ész, nőd, gyermeked részéről
a szeretet;

majd a sejtés, hogy többre vagy hivatott, szellemed, e nyugtalan erő foly
tonosan úgy érzi magát az idevarázsolt Éden öröm-bokrai között, mintha le
fokoznák. Szellemed beleszorul ebbe a gyámkodó enyelgésbe, térre vágyik, 
szabad portyákra.

Hőssé vágynál lenni?
Kiért? Kikért?
És ez a rablólovag-Iét? Kicsapni időről időre a titkos menhelyről, aratni 

győzelmet, megtérni zsákmánnyal és sebekkel, nyugodni hosszú évszakokon 
át, úgy élni az időben, ahogyan sebünk heggedése és gyomrunk megkívánja.

Hát ez a kúriás világ, e táblabíró nemzet nem így él-e? Legfeljebb kívül- 
belül rom zordon fellegvárak helyett tarjagos falú kúriákban; túlméretezett 
kéjlakokban, mi t parknak nevezett, ember által bújává tett másodtermészet 
rejt a világ elől.

Hát nem miattatok vonultam-e vissza? Sréter halála után láttam-e körü
lőttem mást, mint leplezetlen önérdeket?

A  torkom, persze, igen, a torkom.
Ahogy Doktor Bajtner is rámparancsolt. És a rudnói csodaember (mint 

a babonás, aligkeresztény jobbágyaim, én a tanult, egy ilyenhez, a tudo
mányok korában): ha vas egészséget akarok, tegyek le szellemem nyughatat
lanságáról.

Ijedt kisfiúként, mint akinek játékát elrontották, menekülés rohanvást 
a menhelyre, amit

Édes Mama
már jó előre puhára bélelt.

Egészség vagy szellemem nyughatatlansága.
Volt a szemében valami, ami Bajtnerék németes fontoskodásánál több

ről üzent. Ismeretlen eredetű tudásról. Megtanulhatatlan tudásról. Föld-ere
detű tudásról. Mintha minden tudományok nevetséges volta az orvosokba 
szorult volna általa. Fűzöld íriszében négerbarna rózsamagok úszkáltak.

Átható pillantás.
Tökéletes bizalmam a kotyvaléka iránt, amit szorgalmasan el is fogyasz

tottam. Hiszen a nagy Kossuth is járt nála és nemzetünk számos jelese. Én 
tartottam volna be egyes-egyedül a legutolsó szóig az utasítását?

Volt benne valami az őrültből, ugyanakkor mintha a Szellem közölte vol
na magát általa. Zavarosan, tisztátalanul, mégis jelenvalóan.

Felkavart, elbizonytalanított.
Tekintete előtt eltörpültem.
Feleútról visszafordultam volna. Tudnia kell valamit, amiről eddig ne

kem is sejtésem volt, és am iről azt hittem, gyerekfővel, hogy majd napvilág
ra jut egyszer, de egyre kopott bennem, s mostanára teljesen elenyészett.

Belém látott?
Tudta, hogy ide jutottam?
Ezért javasolta a filiszterséget, mint gyógymódot,
Lugas vagy szellemem nyughatatlansága.
Megalázó volt. Én — filiszter? Hernyó — önhitedben lepke? Aki gyermek

ként rádöbbent kiszemeltségére, és beléjefészkelte magát a hit, hogy maga
sabb szellemi hatalom tekintete alatt végzi legegyügyűbb mozdulatát is, amely 
úgyszintén kiérdemli a mindenütt jelenvaló figyelmet, s ebben az elbúj
hatatlan állapotban túlságíg növekedett a hite küldetését illetően.
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Az emlékezet legtöbbször megcsúfoló pontossága.
Most: az ártatlanság légies képe — karácsony éjszakája, nekem még 

éjszaka, a templomba igyekvőknek ez már a pásztorok hajnali miséje. Tu
dom, hogy megszületett a Kisjézus; hozzá megyünk; csikorgó porhó; atyám 
árnya a havon; agyonöltöztetettségemben még az álom melege a bőrömön; 
atyám árnya a havon előttem fekszik rézsút — játékból megtapodnám, de 
elszökik előlem, s én szaporán kapkodom bélelt csizmácskámat. Nem lan
kadó igyekezetem egyre növekvő vidámságot fakaszt bennem. Valaki tartó
san néz rám, tarkómon érzem a tekintetét: nem szigorú, mosolyog. Fejbő
röm bizsergő pontja egy idő után mégis arra kényszerít, hogy elkapjam a 
mosolyát. Mentemben, hirtelen, meglepetésszerűen kapom hátra a fejem. 
Senki. Újból atyám árnyékára figyelek. Most már huncutabbul csinálom, 
mint ritka játszótársammal, a tót varkocsossal a bújócskát, mégsem találok 
senkit mögöttem az éjszakában, csak az égrefoszló párálló leheletemet. Ered
ménytelenségem és a rejtőzködés elveszi a kedvemet.

Édes Mama már hiába vezet a betlehemi jászolhoz, azok a festett bá
ránykák, színes rongyú pásztorok, pompás királyok, az angyal a csillaggal 
az istálló fölött, s a jászolban a Gyermek viaszteste már nem vidámít meg: 
„Nem itt van! Nem itt van! Én tudom!”  — makacsul dobbantgatva csiz
mácskámmal Édes Mama biztatására, hogy nézzem csak, ott fekszik a  Kis
jézus, aki azt a sok mindenféle ajándékot hozta. És már tudom, hogy megint 
megszomorítom Édes Mamát, sírva fakadok, a tarkómra irányuló tekintet is 
elkomorul — általa látom magamat, s azt is tudom, hogy megért. Atyám 
elfordítja a tekintetét. Ma is jobban emlékszem az árnyékára, rézsút előttem 
a fehérségen, mint a vonásaira.

 Játszótársammá és társalkodómmá növesztettem a Tekintetet.
A  rajzolás ettől kezdve nem firkálás. Hányszor igazítottam a látószögé

hez Sztregova madártávlati képét, míg egyszer aztán sikerült rátalálnom a 
Horizont és a Zenit között. Nem sokkal később már azt is tudtam, hogy 
ez az égi Egyenlítő, ahonnan a legnagyobb a belátható földi világ. Parányi 
emberi lényeket sem mertem a völgybe helyezni a rajzon. Ott állt a la
pon a kastély, előtte a park, rejtekhelyeimmel, meghitt zugaimmal, s nem 
volt bátorságom, hogy bárkit is a környezetemből belerajzoljak. Este, ami
kor lefekvés előtt újból elővettem, megdöbbenésemre élt a rajz. Legalább any
nyira voltam én a táj. mint Ő, Mindketten szétoszolva jelen voltunk min
den részletben. Mégis, itt is, csend.

Visszhangtalan csend.
Mint annak idején, amikor ébredésem után Édes Mama ölét kerestem, 

s futtomban megtorpantam a lépcső tetején: csend és gyermeki magányom.
Figyelme hegye hogyan tompult el bennem?
Növekedésemmel hátrált tőlem. Az időnek van ehhez legfőbb köze. Mél

tatlanságom jutott kifejletre? Mit vétettem?
Önhittségnek számítható-e, ha a Tekintet örök érzetében élvén egyben 

az Ártatlanság és a Küldetés biztonságában hisszük magunkat.
Mert vétkezhetnénk-e engedelem nélkül? És vétek-e egyáltalán az ellen

őrzés szoros felügyelete alatt elkövetett bármi cselekedetünk?
Mert miért komorodna számonkérővé éveink során a Tekintet, ha nem 

lenne valamiféle rendeltetésünk?
Az a képtelen hit, főleg Pesten, hogy mindent tudok, mégha mások bi

zonyos tárgyakból eminensek is, én pedig csak ötödik vagy hetedik ugyan
abból, ám az én tudásom mégis több ezekből is, mert az én tudásom tár
gyak fölötti, az ismeret eredetét, rendeltetését, célját is tudom.

Dőreség.
A Tekintet változásai is paralellek velünk.
A kérdés: mikor derült fény az Ő szemében a Genezis dőreségére?
Mert fény derült.
A Genezis és a tudás mint egy összecsukott rokokó legyező, amit nem 

szokás bálterembe, közszemlére vinni: összecsukva is érzékeljük finom meg
formáltságát, az elefántcsont nyél kecsességét, a selyem különlegességét, ös - 
szességében a tökéletességet, szétnyitva azonban a hajtogatás tagoltságai elő
tűnnek, majd egy arcpirító ábrázolat tűnik elénk, miként a világ kibomlásá
ban, s nem a Genezisben. Miként a tudás sem bensőkben felgyűlve, hanem 
a tapasztalásban mutatja meg valódi természetét.

Mi mást lehetne tenni, mint menekülni ennek a szégyenteljes képnek 
a látásától.

Kölcsönös magány.
De egyik nem mérhető a másikhoz.
A kiszolgáltatottság két szélső foka.
Ezért a rejtőzés. 
Ki a szánandóbb? Gyerekkori megmagyarázhatatlan elérzékenyüléseink, s 

a könnyek elegendő Neki. Később: férfias magányaink.
Pedig az indulás!
Sokáig: rajongás!
A rajongás: teljesség. A  rajongás a kiszolgáltatottság tudata is. Korlá

tozottságunké is. Gyakran az ifjú melancholiája: a csalódás lehetőségével még 
nem tud elszámolni. A  rajongás tehát gyakorta megtorpanó akarat. Az Idő 
még mint az én-idő rövidségének ellenpontja jelenik meg: botrány. A ra
jongás tartalmainak affirmációja később érik be.

A  teljesség a gyermeké — a sejtelmek ellenére is.
A  tudásból még a fiú nem lát ki —, de sejtelmeit már számon tartja.
Az ifjú romantizál — válaszút, de még a teljességen belül. Vannak sze

mélyek (legyenek bár aggastyánok), korok (legyenek bár a virágzás kor
szakai), népek (legyenek bár a legmagasabbra jutottak), akik nem érnek 
férfivá, nem jutnak ki az ifjúkor labirintusából.

Egyedül a Szellem az, amellyel úrrá lehetünk a rajongás veszélyein. A 
Szellem képes affirmálni a rajongás teljességét, hogy a törekedésben éljen 
férfivá az ifjú.

A  férfikor a szabadság kora.
A  férfikor jelenidejű.
Mindig a jövőben vágytam élni. Ténylegesen sohasem voltam jelenidejű.
Vágy volt ez? Vagy inkább az eminens szempontja a világhoz: ilyenek 

voltunk, olyanok leszünk — ez az útunk.
És gyakran: leszünk?

Lesznek. 
Mások lesznek.
Ez korcs kor. Benne magunk.
A  jelen nincs.
Így éltem. Jelen nélkül.

A koreszmék is.
Volt valami a levegőben, ami mindent jövőidejüvé tett, és húzta, vonta 

maga felé, előre az ifjúságot. Mint kiderült, egész Európa így élt előérzetek
kel eltelten, a vihar lehelletének pirosával az orcákon, Velencétől Párizsig, 
Párizstól Berlinig, Berlintől, Prágáig, Prágától Bécsig. Bécstől Pestig, Pest
től Varsóig. A  Jövendő! Mint valami varázsige lebegett az ifjú ajkakon. 
„ Magyarország nem volt, hanem lesz!”

Lesz Lánchíd, 
vasút, akár Fiúméig! 

gőzhajózás, 
ipar,

kereskedelem;
lesz,

lesz,
LESZ!

Láttam a Lánchíd munkálatainak kezdetét.
Félreértés, félreértés, ez motozott bennem.
Ezt nem lelkesülő ifjú indította el. A folyam sodrához aprólékos kiszámí

tottság kell. Hév helyett törekedés.
Mint Sréter a vármegyénél. A jövő fuvallata itt alig lengedezett. Halmo

zódó kétely.
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Elzárkózás.
A  napi politika komédiái; dőre fontoskodások; még jó. ha nem ri

billiók.
Ego homunció!
Égbekiáltó kicsinységünk!
Mintha arculcsapásként érne: kineveznek megyei főbiztossá. Kitűnő több

séggel! Emim, a legjobb úton vagy az alispánság felé!
Magamra öltöm a csörgősipkát: én, a szalmakomiszár! Széna, zab, ke

nyér, kvártély. Mert úgy tetszik a császár őfelsége tábornokainak, hogy ka
tonáik örökké úton legyenek.

Nyugták.
Ló és gyertya ára.
Jutalompénzek kiosztása a szökevény katonák — szegény páriák — el

fogásáért.
Lassan mászó idő. Már mjnden kimondatott, minden megfogalmaztatott, 

de csak az ismétlődő szónoklatok.
Közteherviselés!
Tizenhárom millió helyett csak ötszázezer!
Tizenhárom millió: a Felséges Nép!
Fényes vár — szűk gunyhó!
A  nemzet egyesülni tanul, oly erkölcsi hatalommá lesz, amellyel az ós

diak egyszerű negációja szemben nem mehet.
Nous ne vivons jamais, nous attendous la vie.
És az indulat kitörései: Palinak merem bevallani egyedül. Már a hu

szonnegyedik órában vagyunk.
Petőfi tudta?
Ő akarhatta Európa erőszakos megrázkódását. Nálam legfeljebb a türelem

vesztés vértolulásai.
Édes Mama: Fejünkre gyújtod a tetőt, kedvesem. Kiféle a Kossuth Lajcsi 

is? Fráterek fajtájából való. Akinek nincs, könnyen ígér. Akinek van, adni 
tud. Mi egyik sem vagyunk.

Palim, inkább erősödöm régi hitemben, hogy csak a véres út vezetne 
boldogsághoz, és a francia forradalom alatt is csak azok voltak a legbe
csületesebb emberek, akik a legtöbb vért ontották.

És a felséges nép, megáporodott idillünk alatt, a mély csesztvei völgy
torokban már erjed, mint tengermélye a szökőár előtt, de erről a mélység
ről még nincs tudomásunk.

A lassan mászó időben álutak, álistenek, hitetlenség, köznapi okosság. Hol 
itt az egyirányba fúvó szél?

Mikor jő el a tett pillanata?
Távolra kell tennünk az időben, s élni rezignáltan?
Mit tudunk még a rezignációról?
A  rezignáció tele később köszönt ránk.
Mi sürgetne a cselekvésre? Az eszmék végül is fárasztóak, s van hol. 

s mivel kipihenni magam, pipa és bor mellett a dolgok tökéletlenségéről vallott 
nézeteimet könyveimmel alátámasztani.

Őt miféle életláz hevítette? Miért talált rá a napjára? Hol volt vajon har
mincnyolc decemberében?

Madome
Anne de Madách, née de Majthényi
Vácz
Rétság
per Szakál a Sztregova
„Pestnek  bizonyos   jövendölések  szerént  holnap   el   kell   süllyedni.  Az utca

szegleteken   cédulák,   vulgo   hirdetések   voltak   kiragasztva,   hogy  e   hírt  ter
jeszteni nem szabad, s több cinkosok be is fogadtak érte, ha igaz.”  

Istenem, mekkorát kacagtunk az elöljáróság baklövésén, mely a tilalmában 
leginkább maga a legnagyobb hírverő, s még nagyobbat, amikor hírét vet
tük a riadalomtól a nagy magyar Alföldnek nekiindult szekereknek. Ázsia — 
Európa közepén.

A tudás elhomályosította a szemünk. Ha a chiliasztikus tanok jegyében 
egy városra ráolvassák bűneit és kiszabott büntetését, ott készül valami. 
Petőfi akkor Pesten volt? Ha ott volt, jelnek vehette. A babonát lefordította 
a maga nyelvére. A hely már akkor adott: Pest megjelölődött. A  város ne
kilódult, s mi sem állt tőle távolabb, mint a Jelenések Könyvére figyelmez
ni. Az időre kellett tehát tekintenie.

Mivel kezdődött hát? A Lánchíddal? Tehát építéssel? Sréter alapjában jo   
viális feddéseivel? Az én vén spectábilisokat megbotránkoztató tudálékossá
gommal? Vagy: honleányok honi kelmét vásároljatok?

Esetleg a Pest elsüllyedéséről való jóslattal?
Mondanám, hogy mindegy, itt volt, kellett, a hosszú kanócban egy ré

szecskényi tűztovábbítóként magam is.
Ehelyett mégis: a kimaradtam érzete.
Lelkem gvúelegye, mint bedöglött ágyúlövedéké, felhasználatlanul maradt. 
Az Övé robbant.
Az Övé, s nem az enyém.
Ikercsillagunk közül övé lett a választott. Mert bennem kihúnyt a Te

kintet.
Mi maradt rám? Homousion-homoiusion-féle feladat: határozat vagy fel

irat? Mert lényegében ennyi az élet, a nagy pillanatokat leszámítva.
A Mű kézirata útitáskámban, összezárva a homousion-bomoiusion kérdé

sében elmondandó felszólalásommal, amely határozott kiállás az egyik mel
lett.

A Szellemek ez a tagozódása:
Széchenyi

Kossuth
Petőfi

Deák 
Teleki

Eötvös
Kemény

stb.
stb.

Ahogy megíratódik egy mű és egv szónoklat.
Ez a szerepkiosztás. Ahogy ágálunk, s nem is tudjuk, hol a helyünk a 

dráma szövetében. Mind a főszerep hitében: az őrtálló is, a hírnök is. Á m 
felvonásról felvonásra kiderül, ha legördül a függöny, hogy kinek jőve út
jába a Fórum, kinek Termopüla, s ki szállt sírjába elfeledten.

V.
Ezek a magánegek fölöttünk.
Kocsiztam át a végtelennek tűnő rónán, amelyre egyetlen roppant kupola

ként borult Isten kék ege; nem is megrendítő volt, hanem minden alkalom
mal újra és újra — szorongtam. Ijedt gyermekként bújtam meg a határban. 
A  forradalom után — mily szomorú időszámítás, de mily hatalma is az ese
ményeknek (cselekvésünknek?): kettéválasztja az idő tengerárját, mint Mózes 
a vizeket — sem volt másként. Az élmény frissesége. mintha akkor élném 
meg először azt a tájat. És ezen még az emlék édessége sem homályosított, 
pedig az újbóli átélésben is kielemezhetetlenül jelen voltak az első utazá
sok emlékei. Miért, hogy a felelevenedő múlt az ismétlődő benyomásban 
nem kopott hozzám, s férfiként, már hanyatlóban, magán és közcsapások
kal a hátam mögött, ismét érzékeny ifjúként hatott rám a végtelenség. s az 
azt leborító szédítően magas és megmérhetetlen fesztávolságú boltozat?

Irigrység, dőre dicsvágy nélkül bevallottam aztán magamnak, miért. A meg
méretés miatt volt nehéz. Nem tudtam másénak nézni a határtalan birtokot 
— önmagában való dolognak — melyet nem jelölnek mezsgyék, mint az 
enyémet —, mint az Övének, csak a Költőének, az Ő kizárólagos tulajdoná
nak.



És ezen semmit sem kisebbített, hogy hazatérvén, s glóbuszomra nyom
ván mutatóujjamat, eltakarhattam véle ujjbeggyel a birodalmát, Tiszástul, 
Dunástúl, Hortobágyostúl, míg ápolt körmöm holdja fölött hegyeim, völgye
im látszottak, s kinézvén az ablakon, a dombok élén zárult az én magán
egem, amely Sztregováról Gyarmatra, Csesztvéről Losoncra utaztomban min
dig elmozdul velem, a maga befogható otthonosságával, hisz’ a közeli hegy
hátak megszelídítik a horizontot is és a levegőeget is, hogy hordozható ma
gánkupolám alatt békén meghúzzam magam.

Megpörgettem a glóbust, amely surrogva és egyenetlenül forgott ingatag 
faállványán, mire együttmozdult az

Alföld kicsinyke foltja,
a Kárpátok óvó köpönyege,

Európa
s a többi kontinens, 

a nagy vizekkel
együtt.

Játék, kisded játék, melynek szabályait érvényesülni látjuk, de érteni 
alig, s nem mi játszunk, hanem velünk.

Összebújni, hogy embermeleggel enyhítsük ezt a földöntúli hidegséget, 
ha már a lázadás emberi tüze csak magunkban tehet kárt.

Nőben, családban, s a nagycsaládban — a nemzetben — találni fel az 
enyhelyet, hogy könnyed játékká ne silányodjunk.

És bukni is mindben.
Csalódni nőben. 
Korcsosulni utódban.
Veszni látni nemzetet.
Mert mindenik egyben korlát is — nemünk így esendő.
Á lom van és sors.
Neki sorsa volt. Nekem álmaim maradtak.
Neki sorsa volt meghalni ott a csatamezőn, hogy ne maradjon vissza kö

zénk e meghasonló korba.
Nekem álmaim voltak arról a síkról, ahol majd hősi önfeláldozással, üd

vözült lélekkel esem a paták alá. Azt is tudtam, hogy hol az a hely. Amint 
átérünk Szakálynál az Ipolyon, s a folyó ártere tágas lapállyá szélesül, le
hetetlen nem gondolni a Nagyságos Fejedelemre, akinek sátorai itt álltak 
egykoron Szécsény alatt a nevezetes országgyűlés idején a Borjúpáston: és 
ha Szécsényt elhagyjuk, s a kocsiút elkanyarodik az Ipolytól, egy fennsíkra 
érünk, amelynek széléről még látszik alant a szívnek oly édes táj, hogy 
nem nehéz ideképzelni azokból a történelmi időkből az ország színejavát, 
különösen, ha még gyerekfővel tekintünk széjjel, de már előttünk ott a sík, 
amin az ellen nagy erőkkel szétbontakozva törhet a Nagyságos Fejedelemre, 
s mily szép halál lett volna ott fedezni Rákóczi urunkat, míg környezete 
biztonságba nem helyezi!

Valósággal szerelmes voltam a fejedelembe, már-már megénekeltem, mire 
lettem volna képes érte. Illett is ez hozzám, akiben Zrínyi-vér is csordogál: 
poeta és hadfi.

Igen, ezek a megánegek fölöttünk.
A nappal még elviselhető; a környezet, az ember teremtette tárgyak 

megnyugtató berendezkedésünkre emlékeztetnek folyton. Az éjszaka nem kí
nál fogódzókat, előnyöket. Ezért is tartottam tőle és vonzódtam hozzá egy
szerre.

Hátravetett fejjel, nyakmerevedésig a csillagos eget fürkészni, keresni az 
ekliptika mentén a bolygókat, tajékozódni az Oroszlán, a Skorpió, a Pegazus 
vagy az Orion jegyében, de főleg az Orionéban, vagy ahogy a köznép szá
ján forog, a Kaszáséban. Eljátszani azokkal az alapelemekkel, miket a csil
lagászat nevű tudomány — talán első minden tudományok között — az év
ezredek során felhalmozott.

Mérni a csillagok szögtávolságát, megjövendölni a bolygók konjukcióját, 
s ellenőrizni azon az éjszakán, tudni a csillagidőt, a meridiánra vetett pil
lantással. E kisded foglalatosságban megszelídíteni a végtelen nagy eget. s 
játékszerként idetenni éggömbként a könyvespolcunkra, tudásunk részeként, 
legkülönösebb tudásunkként, mely rokon a költészettel és a filozófiával, 
hisz’ felejtésünket szolgálja. Hogy felejtsük a kort, melynek foglyai vagyunk 
és mindent körülünk, mik rabságunkra emlékeztetnek; segít túllátnom raj
tuk, hogy elfogalhassam méltó helyem a világban, valósággal felmagasztosít, 
hisz’ a lesújtó, béklyózó kicsinységek törpe birodalmából a magasságba emel, 
egészen addig, míg káprázó szemem megnyugszik és eddig még nem észlelt 
jelenségekre is ráak ad az ezidáig egyértelműnek ismert csillagképek között. 
Akkor fölnyílik előttem a végtelen (talán a hosszabb kintlét után a véroxidá
ció ekkor áll át az éjszakai viszonyokra), az égbolt nappalhoz hasonló ott
honossága szétfoszlik, mert ez már nem a nappali biztató kékség, éltető, 
védő levegőburok, hanem a határtalan űr sötétje és hidege, amely belém 
hatol, majd semmivé tesz a világokra halmozott világok elmét megrepesztö 
sokaságával és beláthatatlanságával.

Mindezek ellenére a fölöttem tenyésző csillagvilágok alól sosem mentem 
be az otthon mennyezete alá kétségbeesve. Olykor mámorral, olykor meg
nyugvással, máskor kicsinységem józan elfogadásával, de sosem keserűen.

Csak tán magányom kezdeti hónapjaiban, ahogy a válásunk utáni őszön 
Erzsi emléke kezdett kiürülni belőlem, s búcsúzóul még felragyogott bennem, 
hogy a téli csillagképek szemlélése idején még vissza is kívánjam, de a 
hidegről bejőve csak gyermekeim fejét simogathattam, belülről nem mele
gedhettem fel a bortól sem.

Pedig nincs kényszerítőbb ösztöke, amely egy másik test melegéhez üz, a 
végtelen űrnél.

Az űr, mely a maga elképzelhetetlenségével már-már matérián túlinak tű
nik szemünkben, s a másik test megnyugtató valóságossága, mely melegével 
üzen szolidaritása felől.

Azon a télen, ha Aladár vagy Jolán felriadt álmából, s áthallatszott hoz
zám nyöszörgésük, alvásra biztattam a dadát, és magamhoz vettem amelyi
kük éppen vigaszra szorult. Kis kezüket fogva, szuszogásuktól, lehelletük lég
terében, én is megnyugodva elaludtam. Annyira megszokták ezt a kényezte
tést, hogy már hangtalanul ébredtek, majd, szinte csukott szemmel áttipeg
tek hozzám, akit még rendszerint gyertyám fénykörében találtak, a nagy filo
zófok és literátorok szobrainak nagyranőtt árnyékai alatt.

Egy ilyen éjjelen alighogy elfújtana a gyertyát, alighogy becsuktam az 
ablaktáblákat a szellőztetés után, mivelhogy a kanóc felszálló füstje fojtogat, 
nyílt az ajtó. A  hangtalan nyitásból, a gyors csukódásból tudtam, hogy nem 
valamelyik gyerek. Kérdésemre annyi volt a válasz, hogy csak én, csak: én. 
jó uram, mintha mindaz, ami történik, magától értetődő lenne. Az éjszakai 
csöndben hallatszott, amint levetkőzik. Fölhajtotta takarómat és mellém fe
küdt. Megcselekszem veled, mert rossz nekem látnom, mint emészted ma
dag.

Szó nélkül elfogadtam.
Később is, mikor ernyedten ráborultam, nem tudtam mondani neki egyet

len szót sem. Mindez túl volt a szavakon. Késő esti csillagszemlém földön 
túli, tudományon túli jelentéseivel rokon, de ez mégsem emberen túli volt.

Pihenj, jó uram, pihenj!
Fáradtság ömlött el rajtam, az ilyen alkalmak férfifáradtságánál is ál

mosabb, mely az erőfeszítéstől is fakadt, hogy elmémmel is utólérjem, vagy 
legalább erkölcsi érzékemmel, ami történik. Verejték nélkül, szinte lucsok
talanul feküdtünk, enyhe fájással köldökömben. Zsigereim legmélyéről kú
szott elő a hála, szétolvasztva határainkat, egymásba mosva kettősségünket.

Pihenj, pihenj!
Teste ősi melegséget idézett, azonosíthatatlant, emlékezet előttit, majd 

fölfedeztem, hogy van ebben némi része az emlékezni nem akarásnak is, 
szemérmes kitérésként egy eretnek gondolat elől, amely közelített felém, 
aztán megtorpant elhárító mozdulatom hatására, de tekintete tükrében meg
láttam magam, a sorstól megajándékozottat, aki ebben a felolvadásban a tel
jes azonosulásba hulltam, s ezzel gyerekké lettem, az ö gyerekévé, aki most 
magába fogadott, s gondoskodott rólam. Ez az elháríhatatlan gyermeki ér
zés anyámat idézte, a hozzásímulás fájdalmát, hogy különálló lényként lé
tezünk a világban, s mindhiába kínzó szeretetem, amellyel egyre szorosab
ban tapadok hozzá, az érzés botrányos kudarca egyre nyilvánvalóbb lesz, s 
amint ruháján át hozzám hatol testmelege, fölszakad belőlem a sírás tehe
tetlensége.

Pihenj, pihenj!
Érdes jobbját símogatóan végighúzta a hátamon, majd tarkómra tette. Fe

jem így, mintegy könyökbe zárva, feküdt mellén, fülemben zavartalan, nyu
godt ritmusban dobogott a szíve, mintha megbízható gőzössel hajóznék a 
Dunán, amelynek masinája alattam léleknyugtató kiegyensúlyozottsággal do
hog; orrom így hónalja közelébe jutott, amit a fejemet könyékhajlatba záró 
kar csak félig fedett föl, bár asszonyosan dús szőrzete, hüvelyknyire a sze
memtől, így is kilátszott. Amint megrendültségem múlófélben volt, szaglásom 
kitisztult és felfokozódott, mint az ebé az izgalomtól, s hónalja rengetege 
felől, mint az őszi erdő átázott vastag avarjának párája, szállt felém a test
szaga. Kitágult cimpákkal figyeltem, majd amikor érzékeim már lanyhul
tak, orromat a hónaljába fúrtam és elmerültem ebben az illatárban, amely 
előbb frissen vasalt damasztok emlékét hozta, majd a kiszedésre váró ke
nyerek nyitott kemenceszájon kiömlő illatát, kaszált mezőkét, aratások, csép
lések izzadságáét, istállók állatmelegét, az ellő jószág felszálló vérpáráját, az 
átszűrt, habzó életmeleg tejét.

Ebben a tobzódásban megéledtem, de minden kívánás nélkül, mégis be 
akartam teljesíteni. Ebben az erőltetés nélküli hosszan tartó akarásban külön
valóságunk határai helyreálltak, éppen a tartós együttlétben, miközben gyer
meki hálaérzetem egyre múlt, s eljutottam a tudomásulvételig, a józan íté
letnek eddig soha nem tapasztalt fokára, amely szintén szavak nélküli volt, 
térélmény inkább, amint a világ elrendeződik bennem. Még nem fejeztem be, 
elvonta magát tőlem. Így, költőietlenül múlt az éjszaka nagyobb fele, egy
más testiségének megnyugvásában, amely túl van a prózaiságon, mert maté
rián túli üzeneteket hozott felém, másrészt a roppant materiális irány biztos 
emlékeztetője, különösen az azonosságával. Ruth ő, a derék, az Úrnak ál
dotta, kit fölleltem, ki takaróm alá jött, s reggel korán felkele, mielőtt va
laki felismerhetné.

Már nem alhattam.
Egyre nagyobb világosság gyúlt bennem.
Néztem annak a gyermeknek a megválthatatlanságát, aki voltam, s aki 

a tót leányka kukoricahegedü-ajándékával nem tudott m it kezdeni, s legszí
vesebben megsimogattam volna gyermekkori önmagam tarkóját. Képtelenül 
nagy volt a távolság akkori énem és Boáz-féle gazdagságom között: a tudás 
kisdedkorából a javakorába ért bennem azóta. Hirtelen megértettem a pász
tor döntésének hebehurgyaságát: Helénét választani annyit jelent, mint elesni 
Juno és Pallasz ajándékaitól.

Döntéseink mind ilyenek. Viszont dönteni kell.
A pásztor kamasz volt még? Aligha érte meg benne a tudás az ifjú

korát. 
De van javakorunk és aggkorunk.
Á m döntéseink akkor is kikerülhetetlenek. 
Olyan, mintha föl sem tűnt volna, hogy mindegyik más és más, emez 

már nem az, aki egy hónapja volt. Formálisan persze világos a különbség, 
de ha ez valóban megkülönböztetés is lett volna, nem következnek oly gyor
san egymás után. Lónyai Etelka, Cserny Mária, Dacsó Lujza, Matkovich Ida, 
Fráter Erzsébet; olykor ketten is szinte egyidőben.
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Az érzés tökéletes egyneműsége a kültárgy gyökeres eltérései ellenére. 
Ez lenne a teljesség?

És a tudás?
Bizonyos fokig szerencsétlenség a feleségül vett nőben rádöbbenni az ér

zésünktől függetlenül létező lény különvalőságára.
Amikor nekiültem festeni, és fejformája, vonásai független tárgyként, 

önálló létezőként j elentek meg előttem, még elodáztam a felismerést. Mert 
akkor már bármennyire is igyekeztem, nem kizárólag mint szerelmem ült ott 
előttem, hanem úgy is, mint aki a phrenológia — én e tudomány igazságá
ról meg vagyok győződve — szemüvegén át szemlélhető.

A kép nem tetszett neki. Pedig nem voltak rajta szembeötlő ügyetlen
ségek. Arcbőre és tekintete is élt.

Én, az eminens, a legszemélyesebbek tudására gyakran gyáva, átengedtem 
neki a felismerés pillanatát.

Attól kezdve leépülés és örökös ismétlődés.
Ezért tehát kijár néki a felmentés.
Felmentem őt.
Nem ő hibázott, nem én vétettem.
Könnyű lenne megfogalmazni ítéletünket, miként Hugo Viktor után — 

ki azt állítja, hogy a nőkre többnyire az jellemző, hogy semmi jellemök 
nincsen — meg is tettem, mondván, hogy a leánykákról tartom én ezt csak 
igaznak, mert amint a főkötőt fölteszik, a lányi szendeség arcát leteszik, 
s előjönnek a valódi színnel.

A nő esztétikai, s költői világunknak mindig legkiválóbb, s legjogosul
tabb tárgya fog maradni, mert benne a csillagokkal szemben testet ölt evilági
ságunk, s életünk menetében egyre tisztultabb alakban, a legszemélyeseb
ben érintve fogjuk felismerni nem csupán időbeli létezésünk botrányát, ha
nem a világok sokaságát, a teremtés változatosságát, a tér gazdagságát, ami 
előtt teljességigényünk merő ábránd, a kultúra mesterséges terméke.

És ennyiben a nő már nem csupán esztétikai, költői tárgy, hanem a leg
teljesebb tudás is, mint a csillagászat.

VI
Nem kell, hogy bölcsességünket külső erő összeomlassza. Elegendőek va

gyunk ehhez mi magunk is. A  kiegyensúlyozottság nekünk lesz teher előbb- 
utóbb. Elrendezett életünk szamárbőrként szárad ránk, s ijedten menekül
nénk filiszterségünkből. Vedlő állatok módjára külszint cserélnénk — ez a 
képességünk emel a törzsfejlődés csúcsára bennünket: az alattunk levő ál
latok ugyanazok maradnak, ha testük burka megújul is, ml viszont akár 
színről színre mások lehetünk. Ma radicalok, holnap pecsovicsok. Ma a de
mokráciával kokettírozók, holnap az arisztokráciával. Ámbár alapérzületünk 
mit sem változik — ránk vall.

Felködlik ifjúságunk ideje.
Nemzedékünk ifjúkori evangéliuma reinkarnálódik, hogy kedélyünk köz

napi hullámzásai, ebből fakadó tévútjaink megcsúfoltassanak. Nem kevés erő 
kell, hogy ne mi rontsunk rá ebdühvel evangéliumunkra időmeghozta ku
darcai miatt.

Mily könnyű is lenne!
Mert önítészi munkánkat bölcsebb fejjel könnyebben végeznénk. A  férfi 

már látja az ifjú tévedését. Az ifjú még hihette, hogy a koreszmék levon
ták szemének balítélet szülte hályogát. A  férfi már tudja, hogy a látás ettől 
még aligha lett élesebb. A legmegtévesztőbb optika vált sajátjává — az esz
mék okulláréja.

Virozsilnak mondott Igen magyar és igen szabadelvű búcsúbeszédemet az
iskolatársak mily nagy tetszéssel fogadták, nyakra-főre másolták, egymás 
kezéből kikapkodva — vajon hányuknak került a kezébe a sötét évek alatt? 
és hogyan néztek azon szavakra? —, és Virozsil is igen szépen megköszönte, 
de hamar erőt vett meghatottságán és pedagógusi önelégedettségén, s csak 
nézett bennünket, szétszéledni készülő tanítványait.

Lopva rátekintgettem.
Nem megválni sajnált tőlünk. Féltett bennünket.
Arcáról az önvádat is leolvastam.
Akkor még nem tudhattam miért.
Önvád, mert veszélyhelyzetbe hozott bennünket.
Mert lehet-e vakká tevőbb hályog az eszméknél?
Ideál-reál minő elegye a leghasznosabb? Ez sosem az ifjúság dillemája, 

hanem a Virozsiloké. Képtelenül nagy felelősség.
Ó, ifjú Európa! Mennyi névtelen és mily kiváló mestereid valának, hogy 

még alig acélosodtál meg, s már a világ színpadára léptél!
Talán mestereid meglepetése vala a legnagyobb látván megelevenedni azon 

nemtőket, kiket követendő, elibétek állítottak.
Az eszmék lázálma.
Egy Kossuth figyelmeztetése (milyen paradox — éppen egy Kossuthé): 

egzigenciák.
Az eszmék lázálma:

az emberiség szentsége; 
a szent hon;
testvérekké lesznek a nemzetek;
öntudat;
cselekvés.

Hinni benne, hogy ami Napóleonban elkorcsosult, bennünk újult erővel 
éled. Európa vénhedő izmaiban gyülekezett az erő, hogy 48 tavaszán kipat
tanjon.

S Európa most a száműzöttek és titkosrendőrök kontinense.
Persze nem számolhatunk a bukással, ha a győzelem a cél.
Pesten, börtönömből szabadulva, még rendőri felügyelet alatt, végigjártam 

Petőfi nagy napjának színhelyeit, a forradalom útvonalát. Dicső nap. Egy 
ilyen pillanatért érdemes élni. Aztán megálltam merengőn a Duna partján. 
A Lánchíd állt.

A  magam közönséges pillanatainak sorozata — mint rendesen ezt nevezik 
életnek.

Hol voltam azon a napon?
Mit csinálhattam?
Mire gondolhattam?
Igen, az egzigenciák. Azokat mindig a Petőfi-féle nagy napok után ta

nulta az ifjú Európa. A  nemtök ruházata szakadozott lett, márványfehér bő
rük veszített fényéből, olykor már utcalánynak látszottak.

Március, április, május. Mit is csinálhattam? A  tél utóvédharcát vívhatta 
bennem, elmerülhettem betegségeimben, túl annyi egyéni vereségen, ismételten 
legyőzve testi létemben, nyalogatva sebeimet, s aforizmákat gyártva esendö
ségünkről. Úgy mint: ismétlődő egyéni vereségeink értetik meg vélünk egyé
ni létünk természetét.

Édes mama kifakadásai az ágyam mellett, hogy az ország a végromlás
felé halad. Miért is értené meg?

Pedig csak kértünk.
A  megyegvűlések handabandázásai.
Pozsony időmúlatása.
A  kikényszerített, hirtelen jött szabadság. A  nagy tavaszi munkák, a 

parlagon maradó földek. A  völgyekben megbúvó nógrádi jobbágyfalvak fölött 
már nem lehet eltekinteni szórakozott szemmel a kastélydombokról, mintegy 
a panorámát élvezve.

Tanulni kezdjük végre, hogy mily mély tenger a nép.
Az idő hirtelen felgyorsul, minden egymásra torlódik, a történelem ele

venedik meg előttem. Nyűgeim leválnak rólam, mint a csoda folytán gyó
gyuló leprásról  a rondaságok.

A szalmakomiszár fölnő szerepéhez.
Akkor már látszott: ennyi lehet tőlem a legtöbb.
A  nemzetőrség nyári szervezésének kudarca.
Veszélyben a hon! S a nép nem kap a kaszákhoz!
A táblabíró uramék értetlensége a sorozásnál a rejtőzők, meg nem jele

nők miatt.

Nincs idő rájukolvasni az elszalasztott éveket. A  kihágásokat és túlkapá
sokat.

Katona kell!
Nemzetőr!
Szeptember elejére összeáll a zászlóalj.
Miből csináltuk és hogyan? Ma is ezt kérdezem, ha az a nap Gyarmaton 

eszembe ötlik, amikor szabályos rendben, felszerelve, útnak indítottuk a 
honvédeket a váci táborba. A  nemzet testében gyűlt erő nem egyetlen kiadós 
étkezéstől halmozódik fel. 

Kimerültség az egybefolyó tevékeny napoktól; de: addig még sohasem 
olyan megelégedettség, mint akkor, amint a szedett-vedett fegyverekkel, de 
mégis valahogy ellátott, fehér tollas, nemzetiszínű rózsás fövegű csapat el
vonult előttünk, a fegyvereket leszámítva kitűnő felszereléssel.

Egzigenciák.
Egy dolmány, attila vagy ujjas mellény;
egy posztónadrág;
egy pár csizma;
egy rövid szűr, köpeny vagy csuha;
két pár fehérnemű;
egy nyakravaló;
egy föveg, nemzetiszínű rózsával és fehér tollal;
egy vászonzsák;
egy börtarisznya — minden emberünknek.
Később is: széna, zab, kenyér, előfogatok, ruhanemű, pótlovazás.
A  nemzet szeptember végére valóban összefogni tanul.
A megye életképességének első igazolása. Mégis történt valami az el

múlt években. Helyi fejlemények nélkl kalandorvállakozások a március 
tizenötödikék. Az a másfél év most a történelem sűrítménye.

Palota és gunyhó társalkodása.
Amíg a nép körébe eszméink nem j utnak le, ott gyökeret nem ereszte

nek, addig ne várja a hon, hogy szorultságában a tömegek gyermekei se
regestől sietnek a segítségére. 

Az óvatoskodás: félnek feltüzelni a népet. Pedig a nemzet ügye nem 
ügyes bajnokok egyéni bajvívásán, hanem a felkelt népek hevületén múlik.

Népgyűléseket!
Valóban szószékké a papok prédikálóhelyeit!
Ahogy az ország egységes organizációvá válik a veszélyben.
Naponként némi csodálkozással magam iránt: azt hiszik, mindent végbe 

bírok vinni, járnak hozzám mindenféle ügyben, s én eljárok mindegyik
ben. *

A  nógrádi önkéntes honvéd zászlóaljjal lennék ott magam is mégis, Pá
kozdnál és a Lajtánál, a tél kemény meneteléseiben, a dicsőséges, világra
szóló (legalábbis Európára) tavaszi hadjáratban. És hát Világosnál. Vagy 
inkább Komáromban.
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Világos érthetetlen. Voltak még tartalékaink. A  túlerővel szemben ott volt 
a népfelkelés eszméje, amelytől, ha elharapódzik, nem lehetett volna soha 
nyugta az ellennek. Mindenképpen legyőzeténk, de mily szégyenletes megadás
sal? Végigháborúzták Európát. Egy Napóleont legyűrtek. Ránk jöttek a zsar
nokok, vér- és dacszövetsége szerint, s reményünk se lehetet.

Medve és kétfejű koronás madár: földön, égen rádtalálnak, szétmarcan
golnak, könnyű zsákmány vagy, szinte csak játék.

Hősiesség?
Az ifjú Európa már szétverve. Példa még lehettünk, reménység; de gyújtó 

láng, mely átcsap országhatárokon!?
Az eszme, mely egy kontinensnyi ifjúságot táplált, nevelt, az eszmének 

egy formája és foka ebben a népben vált nyilvánvalóvá; az a kor, s ez a 
nép a fejlődés élvonalában tudhatta magát, hogy elbukott törekvéseink ké
sőbbi korok más népeiben magasabb fokon táruljanak majd fel.

Ennek a népnek ekkora szerep adatott az egyetemes fejlődésben? Nem 
igazán főszerep, de nem is Fortimbrasé.

Ismétlődő vereségeink értetik meg velünk nemzeti létünk természetét. Mo
hácsaink máig tartó sora. Mégis, mintha Világos más lett volna. Világos ta
lán Európának is mondott valamit: az emberiség útjáról lebbent föl a köd. 
Felvilágosító erejű vereség: a jövendő fölül fújta el a látszatokat.

Hon és evolúció!
Nekünk egyik is elég teher. Sohase fogunk kilátni magunkból: egyik ol

dalról az Üveghegyek, másik oldalról a Réz- és Vashegyek. Be vagyunk ide 
zárva. Elvarázsolt nép. Miközben a föld nyikorogva forog velünk.

Csoda-e, ha lázálma ink vannak?
Zrínyi halálában is, Széchenyi végső elszánásában is látni véljük a né

met kezét. Jó hinni, hogy a német tette. És jöjjön hír Petőfiről a szibériai 
ólombányák mélyéről, ne a sebről, amit a pikák ejtettek rajta! Ne a fel
nyársalt poétatestről! Tűnjék fel Székelyföldön, az alföldi vadvizek nádasai
ban, erdeink elvadult szegénylegényeivel! Csak pislákoljon a remény, tart
son az árnyéktól is az ellen!

Milyen időket éltünk, hány mártírkezet szorítottam!
Milyen kiválók áldozták fel magukat, s kicsinységemben megmaradtam 

én, a változtathatatlan kedéllyemmel, belefáradva önmagamba, a múltba, cse
lekedeteimbe, itt ebben a határban, miközben Pest tele rázatom magam, 
táskámban az olvasásra alázatos kéréssel átadandó mű, összezárva egy szó
noklattal, melyből a retorikát leszámítva egy NEM marad. Ebben a romló 
hangulatban, mely mindig erőt vesz rajtam, órák múltán, utazás közben, is
mét visszazuhanás magánmeghatározottságaimba: csak a test van. És már 
percek óta minden olyannak tűnik, mint azelőtt; felfedezzük a nehézkedést, 
mely változatlanul áthat bennünket, s külszínre sem változott semmi, semmi 
sem öltött más formát.

Már-már felmerül a kérdés: volt-e egyáltalán azelőtt?
Tényleg: történt valami?
Nem álmodtam mindezt?
Itt a táskámban velem a mű és a tett. Tapinthatom.
A  magam endogenézise mélyen elrejtve a műben, az emberiség filo

genézisének rajzában: levetközhetetlen zárkózottságom és leküzdött, ám gyak
ran felcsapó becsvágyam különös kevercse.

Mindenképpen egyensúly: magammal és a gondolattal összevetve.
Mértékem szerint az univerzum egyensúlya.
Míg magam itt a lélek örökös hullámverésében.
Noha, mióta drámámmal kész vagyok, az ezernyolcszázhatvanas tél 

óta, a felszín zajgása alatt, mélyen, nagy belső béke.
Hányódva-verődve a sokszempontú világ kívánalmai között, mindig is 

a megfelelést igyekeztem; így élve, miközben lelkem alapérzületét véltem 
mérvadónak, holott a mélyben megbonthatatlan gömbként a béke teljessége, 
aminek a fölfedezését az a nevezetes tél hozta meg.

Talán ezért is az idegenség gyakran mindentől ami külső. Az elmúlt hó
napok sürgés-forgásában is, cselekedvén a köz javára, a megyei fölbuzdulás 
hangadójaként jelen lévén mindenhol az érdemleges történésekben, munkál
kodván az új közigazgatási rendszer kidolgozására alakult bizottságban, meg
értetvén a néphez való szólás ismételt időszerűségét, beleértve a német és 
tót nyelvbeni megértetésünket is, összegyűjteni a császári közigazgatási hiva
tal iratait, hogy arról az átkos rendszerről saját kezenyomuk tárja fel az 
igazságot, önkényüket és erkölcstelen korruptságukat; dolgozván még any
nyiféle bizottságban, és mégis, a buzgalom és megújult lelkesültség csúcsain 
váratlanul szédítő meredély peremén látni magamat, s ettől a nem is rémisztő, 
mint bénító látványtól magamra figyelve már; és az általános zajgás köze
pette, amely tavaszi méhzsongássá oldódott és környezett, egyedül lenni meg
oszthatatlanul.

Nem oly erős bennem a hit, hogy ne kételkednék, s nem oly megin
gathatatlan bennem a bizonyosság, hogy hinnék magamban, magunkban. Fel
riadni ebből a révületből, s fürkészően, már-már alattomosan körbenézni, ész
lelte-e valaki idegenségem, majd hangosabbnak lenni, mint annakelőtte.

Álnok is vagyok?
Az lennék?
S mi még?
Árny, mely minden fuvallamra elleng?
Olykor narcisztikus önélvezet kettősségem miatt, mint márciusban is, 

hogy futja tőlem a politikus álnokságára is, a csínyre, mely Szontágh
hoz illett volna inkább. Ismervén az urak lelkesülő hajlamát, majd a józa
nodásukat hazafelé szekerezés közben, s a felébredő óvatosságukat mire 
otthonukba térnek, valóban csel kellett, hogy a választmány minden tagja 
aláírásával véglegesítse felhevültségét a bécsi udvarral szemben: Nehogy valaki 
azt mondhassa, hogy a következendő határozat a többséget megfélemlítő kisebb
ség műve volt, nyissuk meg termünk ajtait, és mindazokat, kik a határo
zatért a felelősséget elvállalni nem akarják, távozásra szólítsuk fel. Akik 
pedig a határozat hozatalába befolyni óhajtanak, azt aláírásukkal szentesít
sék.

A perc ünnepélyességében határozottan érzékeltem a döbbenet csendjét 
is. Hisz’ a jelenlevő száznegyvenkilenc férfiú száznegyvenkilenc egymástól kü
lönböző lény volt, közöttük ingadozók és meghunyászkodók is, akik ki lettek 
penderítve a megnyilatkozás sík terepére, s gyermeteg fogásomtól — min
den nyilvánosságot érintő fogás Antonius Caesar fölött elmondott gyász- 
beszédétől kezdve ilyen naiv, s mégis hatásos — visszariadtak, hogy kinyil
vánítsák lényegüket.

A  kitárt ajtók betöltetlen űrje, cselvetésem eredményességeként, a szár
nyasoltárok ünnepélyességével záratott be.

A kirobbanó önéljenzésben a gyávaság is ünnepelte magát.
Ülve maradtam vereségem súlya alatt.
Mert vereség volt ez is: küszködéseimmel szemben itt vannak körülöt

tem a honért felelős felnőtt férfiak, s közöttük számosan olyanok, kiket 
mindig a külerő állít ide vagy oda, s akik mégis, kormány nélküli há
nyódásukban is sérülhetetlenül egészségesek, míg te magad könnyebb bot
lástól is életveszéllyel járó sebeket szerzel, ki naponta felépíted lényed, csak 
azért, hogy holnap elölről kezdhesd, csak azért, hogy annak tarthasd ma
gad aki; miközben elapadnak testi lehetőségeid, s anyagként minden egyre 
rosszabb.

Mindez tehát miért?
A  legszebb gesztusért talán: a teremtés gesztusáért, amelyet magunkkal 

szemben gyakorlunk.
Az Úr is ekkor a legnagyobb, izgalomtól felhevült angyalokkal körül

véve.
Széchenyi a Híddal.
Nekem mi jut? Egy NEM marad, melyet aláírásom hitelesít.
Önhittség lenne, ha teremtésértékünek hinném? Hiszem mégis: valami 

érvényes. Egy NEM.
Általános erőtlenség. A  testé is, cselekedeteinkké is, a műé is.

Mégis gyakorolni mindben a teremtés gesztusát: felépíteni magunkat 
minden ébredésünk után, látni szétolvadni cselekedeteinket a hatásban, s 
szemlélni esendőségünket a mű formaadó önkényében.

Oly tökéletlen minden emberi.
Tákolmányok.

VII.
Az idő belátható szakaszára rendelkezünk világos célképzettel. Azon túl 

ott a végtelen, az utópiák káprázata.
Jelenbe-zártságunk felismerése megkísért mindenféle tévutakkal.
Végül, ha bölcselkedő hajlammal vagy áldva-verve, kiigazításokat végzel 

a jelenen, te ezen az életszeleten, ő amazon, bár mindketten a magatokét 
hiszitek egyedül üdvözítőnek. Gyakran mégis, a látszólagos különbségek el
lenére is, egy tőről fakadnak elképzeléseink: hámot raknánk az élet nya
kába, hogy megrendszabályozzuk betöretlen csikó-természetét; szabályoznánk 
mint folyóinkat, abból a tévképzetből kiindulva, hogy ismerjük partjait és 
egyszerű mérnöki munkán múlik a siker.

Naivak vagyunk, mint utópiáink.
Mikor érik be végre szellemünk, hogy a valóság sokszerűségében lás

suk meg nemünk lehetőségeit?
Hol az a gondolkodó, aki nem a leegyszerűsítésből jelöl célt nekünk?
Készül-e új eszme Európa poros fóliánsai között?
Most, utam végéhez közeledvén, Pest előtt, fölködlik ifjúságom ideje, eb

ben az ifjú, zajos városban, Édesmama intelmei szóban és levélben a város 
veszedelmeivel kapcsolatosan.

Mára látszik, ha még sok minden csupán sejtés is, mi indult el akkor, 
a Dunapart kiépülésével, a gőzhajókkal, a palotasorral, a hajógyárral, a sza
porodó munkássággal, a forgalmas piacokkal, de még a setét városzugokban 
reggel föllelt legyilkoltakkal is: Pest kitüntetett pontja leend az országnak, 
minden tekintetben, miként az élő szervezet sem nélkülözheti az egészséges 
részek egy központ általi összehangolását; mi pedig kúriáinkban egyre isten 
háta mögöttibbek. Pozsony egyetlen szárnylengetésre esik Bécstöl a koronás 
madárnak. Pest a középpontja lesz az országnak. Itt, Kelet és Nyugat vá
lasztóvizénél, a limesek mentén, honnan a magasra jutott Róma szemlélte 
borzongva a szittya síkot, nekilódult egy város, ahol zúg, fodrozódik, hab
zik az élet árja, s ahol kimondtunk ifjan valamit, s ahol egy NEM-mel 
leszünk hűségesek hajdanvolt önmagunkhoz, mégha ezen a nemen átcsapni 
készülnek is a hullámok, amit talán mi magunk is felkorbácsoltunk.

Tudhatjuk-e, hol érnek partot, s milyen erővel a tetteink nyomán fod
rozódó hullámok?

Ne legyünk retorikusok mértéken fölül.
Hisz’ becsomóztattak-e már a vexativus keresetek periratai birtokaim

mal szemben?
Családom és tulajdonom ellenére cselekedtem — Édes mama rám ol

vasta és nem tévedett. Nem láthatta be, meg sem kísérelhettem effelé te
relni hisz’ az tiszteletlenség lett volna, ha a honvédelmet pártoló támo
gatásával, karitatív hadikórházával ő is ugyanazt cselekedte. A  nép, mely 
hazát véd, jogot teremt magának azon a földdarabon.

Édes Mamának az a szerep jutott, hogy védje az osztatlan családi bir
tokot.

Az ellenkezőjét küzdöttem ki magamnak.
Mert miért emelnénk ki magunkat az idő árjából, hasztalanul dacoló 

szirtként? Miért tulajdonítanánk nagyobb jelentőséget annak, ami velünk 
történt, szemben az előttünk megesettekkel és a hajdan bekövetkezők
kel?

Ha mindezt nem tesszük, ezenmód megóvhatjuk magunkat a korillúziók 
elvesztése által ránkszakadó tehetetlenségtől.

Az egyéni lét kudarcai és a történelem jégverései késztetnek bennünket 
az összegzésre. A  kedély megbicsaklott öntudatunknál hamarább elvégzi a 
szükséges műveletet, elénk teszi a végeredményt: hiábavalóság. Az értelem 
pedig a magáénak tulajdonítja ezt a végső bölcsességet: farok csóválja a 
kutyát.

Ó ifjúságom városa!
Látszólag ismétlődés.
Holott a gondolat tapasztalat nélkül még a képzelgés tartománya.
Nem marad más, mint felismeréseinkkel együtt élni.
Olykor már az események pontos kiszámításával.
Mégis mi teszi ezt a monotóniát oly édessé?
A  kopás?
Hisz’ közben minden egyre rosszabb. És az ismétlődésekben tőlünk el

köszön a létezés.
Az ismétlődés öröme tehát?
A  természet körforgása sem kecsegtet már az időtlen perpetuum mo

bile illúziójával. Az élet is föléli lehetőségeit, ha az élő és élettelen mögött 
nincs örök mozgató.

A  betlehemi csillag szelíd, óvó ege elreppent a legelső ártatlanul kez
detleges eszközünktől. Az első pillanatban talán meg sem hallattuk azt a 
finom, pengő hangot, amellyel kezdetét vette védettségünk szertefoszlása. 
Pedig az alig észlelhető nesz nyomán világok sokaságára robbant szét — 
azzal a félelmetes némasággal, amely az emberi tudás körének tágulását 
mindig is kíséri — a betlehemi csillag ege.

Milliónnyl irány fölöttünk, amely mind sehova fut.
Rajtunk pedig a kettős törvény: nehézkedés és az űr vonzása. Miféle 

élni segítő utópia épül majd ebből?
Á dám-emberiségünk az öngyilkosság szirtszegélyén járt mindig is. mi

óta kiűzetett. Miként magam is. Annyi csapás után következetes tett az az 
egyetlen könnyű lépés.

Vagy mégis inkább az a természetes, hogy a közelmúlt telein — hány 
év óta már? — föl sem merült bennem a lehetősége?

Ifjan, a megsejtésszerü tudások idején gyakran.
Most, a tapasztalat fényében nem. Drámámban az örökös összeomlások

kal szembeni folytanos, makacs kiegyensúlyozás az, ami már nem is szín
padi elem. A  klasszikusok mértékével biztosan nem.

Magam felől nézve pedig hiteltelen az érett Ádámnak a legvégsőre is 
elszánt próbálkozása.

Ebben megint: Endymion kegyeltje.
Á loméletem komolyan vétele nélkül megtaláltam volna-e a hitelesítés 

formáját ehhez a kétségbeesett kísérlethez? Mert a dráma jelenlegi állapotá
ban Ádám nem megtapasztalja a történelmet, hanem még csak megálmodta, 
és így az önfeladása az ifjúé — csalódásai menetrendjét még csak sejti.

Ezzel felel az idő távolából a hűség rímjével énem a Virozsilnak esz
ményéről számot adó ifjúnak.

Az ő tragédiája ez.
Azé az ifjúé, aki Virozsil tekintetéből kiolvassa a maga és a körülötte 

zajgó társak sorsát. Mi megvénülhetünk, de mert a mostani fiatalok vének 
— blanirtság, csömör, cinizmus —, a mi hűségünkön múlik az újjászüle
tés. Nekünk kell lelkesítenünk és lelkesednünk.

Én, Endymion kegyeltje.
Az öngyilkosság a gondolat csapdája. A  gondolat mint lehetséges élet

idegen elem. A  tapasztalás, mint a kedély mederben tartója és a gondolat 
csiszolója.

Ó, ifjúságom városa!
Tapasztalásban aggként, újból itt, aki már a halált is könnyen fogadná. 

Ha elszámolnék éveimmel, hát mire is jutottunk?
Sokra és kevésre.
Az élet megváltatlan, és/de visszavonhatatlannak tűnik. Esélyeink a két 

minőség közös territóriumában lehetségesek.
Sokra-semmire.
Semmire-sokra.
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TÓ

Már régen és hosszan bolyong a férfisírás bennem.
indult a nádban, mikor a fiú  kiért a tóhoz,
nyakába kötve horgok között a bodzanyelű kése,
békák, halak, kagylók és más ártatlan állatok ellen
elszántan harcra kegyetlen k iontott vérrel,
estére értette meg a boton piruló keszeg mögött guggolva,
az első megszerzett étel után már egyedül van

és a tó akkor elkezdett nőni, mint a tenger,

S Z IV Á R V Á N Y

A z volt a legjobb tán, hogy volt kiket tisztelned a holtak 
 között,

nem élhettél volna sokáig, ha nincsen erre annyi alkalom, 
de az ágyúkat vezénylő költő s a szegény fe je  deli halálú 
és a tömzsi képviselő, kinek segítségéért fegyőre könyörgött, 
valahogy elvagy hát a sorban, ha jó l meghúzod magad, 
de ne hidd, te vagy az egyetlen, kinek, ha időnként felnézel, 
feltűnik a fekete égben Madách iszonyú bajusza, 
míg a menet handabandázik ez őszülő szőr-szivárvány alatt.

DUNAKANYAR

Utolsó meséid akkor úsztak el a szalagos széllel, 
borzongás rezgett vég ig gerinceden s hallottad belependül, 
ütötten meglendült fönnebb vörös szirmaival a pipacs-ég 
és a láthatárra hullt fonnyadva körös-körül feketedő széllel, 
ekkortól patakok kezdtek ragyogni benned, nagyhátú folyók

végetlen
s cserjések mentén haladva lefelé ereszkedsz m indig azóta, 
már-már tele tüdővel szívod a jó  vízszagú levegőt 
s biztatod magad, ím itt a gázló, mert nem átkelned

lehetetlen.

SZALONNASÜTÉS

Tábortüzeket gyújtasz magadban fázón esti, didergő
fennsíkodon,

keríted katonák karéjával csapkodó kardú vemhes lángodat, 
eloldod bennük az ének keskeny szalagjait lobogni hosszan

a határra,
ülsz közéjük földre, hogy hangjukba társként fonódj fekete

sípodon
és tornyosul, tornyosul tűz és ember, veti magát az élet az

égnek,
majd száll alá, ereszkedik, lohad a cél s fejed  is hajlik

előre,
figyeld, csepegő szalonnád alatt hogyan fetreng a parázs

fájdalmában,
s hogy szemeid gömbjében még mindig micsoda vágyott

világok égnek.

K OD Á L Y  R A V A T A L A

Vegyesen tolongott ravatalod felé rajongó s ki tudta, megint
mi veszett,

mikor az időd vége körül folyatta emberrel az Akadémiát, 

a városra valam i kicsorbult nap hatolt fejed  fö lött mégis, 
felszántva egünk, áttörve füstöt, szétszabva szennyes

fe lleget,

mióta annyi tépett erdőnk, szijas családfőnk veszett oda, 
szálerdő-hajad védelmez minket kiirthatatlan, 
benned bujdoklunk szabadon, harmaton járva könnyeden, 
mert a küldött halál minden útján keresztbe fekszik zenéd

torlasza.

NAPLEMENTE

Gerlék repültek sorszerűen a guruló lángba,
falud tetői tűzlöttek vörös napokkal a láthatáron,
mire összemarkolt lelked arcodban fölemelted,
rá perzselt tollak hullottak feketén forogva,
hátad mögött egy-két hang és szál hegedű keserve nyítt,
a császár-sárga fal is felragyogott még egyszer, mint az

okádék,
sejtésed settengett, de egyre merészebben közeledve, 

hogyha kihajnalodsz, a világ majd bealkonyít.

Horváth Lajos

Ké peslapok
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1961-ben írta az ismert Madách-kutató, Győrffy Miklós: 
„ Ismeretes, hogy irodalomtörténetünkben Madách úgyszólván az 
egykönyvű írók közé tartozik: az egész Madách-irodalom töké
letesen Tragédia-központú” .

Azóta két évtized telt el, 1964-ben Madách halálának cente
náriuma megpezsdítette a reá vonatkozó kutatást, több drá
mája is már sikerrel szerepelt színpadjainkon, egyre-másra je
lentek meg életének egy-egy szakaszára, motívumára vonatkozó 
s eddig publikálatlan adatok feltárásai, és mégis az a vaskos, 500 
oldalas mű, amely legutoljára (1978-ban) mintegy összefoglal
ta az utóbbi évtized kutatásának irányait és eredményeit, ismét 
a korábbi összképet mutatta: felerészben Az ember tragédiájá
nak ilyen-amolyan elemzéseit, színpadtörténetének adalékait, s 
a másik felében egy-egy részterületre vonatkozó adatfeltáráso
kat. Közben pedig itt is, amott is elhangzik, hogy bizony szük
ség volna egy kritikai kiadásra Madách Imre műveiből.

Bizony szükség volna! Hiszen, ha csupán a Tragédiát tekint
jük, már az magában is, de ma már Madáchnak több más drá
mája is élő s elevenen ható, időszerű vitákra alkalmat adó iro
dalmi és színpadi anyag, s már puszta értelmezéséhez is, de az 
életmű egyéb, rejtett kincseinek feltárásához is szükség volna 
a kritikai kiadásra (talán inkább, mint jó néhány, sokkal kevés
bé elevenen ható klasszikusunkéra...). S itt jómagam, mint egy 
másik elevenen ható klasszikusunk, Jókai Mór kritikai kiadásai
nak egyik szerény munkatársa, tapasztalatból állíthatom, hogy 
egy ilyen kiadás alapos elkészítésének igen fontos biztosítéka a 
jó életrajz. Az író élettörténetének tárgyszerű és tárgyilagos fel
tárása.

Madách Imréről már több életrajzi mű jelent meg: iroda
lomtörténeti igényű is, szépirodalmi jellegű is, s kiadták életé
nek fellelhető írásos dokumentumait — összefoglaló jelleggel is 
és kiegészítően is.

Vessünk egy rövid pillantást a Madách-életrajzírás történe
tének főbb állomásaira.

Másfél évvel a költő halála után, 1866. február 6-án a Kis
faludy Társaság ülésén hangzott el Madách Imre emlékezete 
címmel Bérczy Károly előadása. Az ugyancsak nógrádi író, a 
kitűnő Anyegin-fordító nemcsak földije, hanem személyes jóisme
rőse is volt Madáchnak s így az emlékbeszédbe foglalt életrajzot 
közvetlen ismeretei alapján állította össze.

Midőn tizennégy évvel később Madách Imre összes művei 
címmel Gyulai Pál három kötetben kiadta Madáchnak távolról 
sem „összes” műveit és válogatott levelezését, előszavának vé
gén megjegyezte, hogy Madách életrajzának megírásához nem 
volt elég adata, de ennek ideje sem érkezett még el; helyette 
közölte az addig legteljesebb idevonatkozó tanulmányt, Bérczy 
Károly fent említett emlékbeszédét.

Ezután folyóiratokban megjelent összefoglalások, lexikon
ban, kézikönyvben közölt szócikkek után a XIX. század legvé
gén ketten is jelentkeztek egy-egy terjedelmes Madách-életrajz
zal. Palágyi Menyhért gimnaziumi tanár, majd egyetemi magán
tanár, matematikus, de főként filozófus 1890-től kezdve több
ször vendégeskedett Alsósztregován, Madách Aladárnál, a költő 
fiánál; előbb, mint írja, alaposan tanulmányozta Madách műve
it, majd — olvassuk előszavában — „ha a költőt magát nevezem 
saját élettörténete legfőbb tanújának: akkor fiát, Aladárt a má
sodik fő tanúnak kell mondanom”, további adatforrásaiként pe
dig Madách jóismerősei közül Szontagh Pált, Veres Szilárdát, 
Lónyay Albertot és Hanricy Ágostot jelöli meg. Amit így gyűj
tött, azt előbb hírlapi cikkeiben használta fel, majd 1900-ban 
Madách Imre élete és költészete címmel az első terjedelmes és át
fogó igényű könyvalakú Madách-életrajza jelent meg. A másik ter
jedelmes, de könyv alakban nem publikált Madách-életrajz egy 
évvel korábban, 1899-ben, a Magyar Szemle c. folyóirat hasáb
jain tizenöt folytatásban jelent meg, Madách Imre életrajza cím
mel. Szerzője Becker (utóbb Bakonyi) Húgó tanítóképző intézeti

tanár szinte kizárólag korábbi nyomtatott forrásokra, elsősorban 
Palágyinak addig megjelent cikkeire támaszkodott, ezeknek 
adatanyagát bővítette ki geográfiai és genealógiai művek idevo
natkozó felvilágosításaival és gondosan felhasználta Madách le
velezésének addig publikált darabjait. Abból, hogy elsősorban 
Palágyira támaszkodott, már világos, adatainak és egész beállí
tottságának „ősforrása” ugyancsak Madách Aladár volt. S itt 
csak közbevetőleg jegyezzük meg, hogy Palágyi művének és 
adatainak pontosságát és hitelességét gondos adatközlésekkel von
ja kétségbe s egész művéről alaposan leszedi a keresztvizet 
még ugyancsak 1900-ban Morvay Győző.

1914-ben Voinovich Géza Madách Imre és Az ember tragédi
ája című könyve az addig megjelent életrajzi adatoknak kivá
logatott részét s főként Madách műveit, túlnyomórészben Az 
ember tragédiáját fílológialilag elemzi. Barta János 1931-ben ad
ja ki részint már megjelent, de túlnyomórészt az Országos 
Széchenyi Könyvtárban őrzött s akkor még kiadatlan, kéziratos 
anyagok alapján Az ismeretlen Madách cimmel új szempontú 
életrajzi portréját, mely mintegy előtanulmány a szerző 1942- 
ben megjelent s az addigi eredményeket inkább elemzően, mint
sem kiegészítve összefoglaló Madách Imre című könyvéhez.

Közben azonban egy újabb, eredeti adatközléseken alapuló 
Madách-életrajz látott napvilágot, 1934-ben Madách az ember és 
a költő címmel. Szerzője Balogh Károly, Madách Imre sógorá
nak, a szabadságharc elbukása után menekülés közben az erdé
lyi hegyekben meggyilkolt Balogh Károlynak unokája, aki mint 
könyve előszavában elmondja, felhasználta ugyan a korábban 
megjelent műveket és a kéziratos Madách-hagyatékot is, leghi
telesebb forrásának azonban apja emlékezéseit tartotta. Apja, a 
meggyilkolt honvédtiszt fia együtt nevelkedett unokatestvéré
vel, Madách Aladárral Alsósztregován, ahol gyermekéletüknek 
es serdülésük idején kialakult gondolatviláguknak legfőbb for
málója az őket szigorú gondossággal felnevelő nagyanyjuk, a 
költő édesanyja, idősb Madách Imréné volt.

Bízvást mondhatjuk tehát, hogy mindkét forrásértékű, ere
deti portrét rajzoló Madách-életrajz szerzője — Palágyi Meny
hért és Balogh Károly — ugyanabból az adatforrásból merített, 
s ami művükben nem írásos dokumentumokon, hanem szóbeli 
közléseken és hangulati befolyásolásokon alapul, mindaz végső 
soron idősb Madách Imrénétől eredt. S e befolyástól, még ak
kor is, ha azt a kritika mérlegére teszik — mint Madách Imre 
feleségének megitélésében — képtelenek függetleníteni magukat.

Igen széles körű biográfiai kutatások alapján jelent meg 
1932-ben az Ember küzdj című háromkötetes mű. Szerzője, Har
sányi Zsolt, amint be is számolt róla az Új Idők hasábjain, nem 
elégedett meg az addig kiadott és az Országos Széchenyi Könyv
tárbeli Madách-hagyatékban hozzáférhető adatok, levelek, do
kumentumok feldolgozásával, hanem kibányászott akkor még 
lappangó leveleket és kifaggatta Madách egykori környezetének 
akkor még életben lévő tagjait vagy ezek leszármazottait mind 
nógrádi Szűkebb pátriájukban, mind a költő családi és társaság
beli világában. Azt hiszem, mind ez ideig ez volt a legkiterjed
tebb, legalaposabb Madách-kutatás, csakhogy... Csakhogy Har
sányi Zsolt nem filológiai — tudmányos vagy legalább ismeret
terjesztő célú — életrajzot készített, hanem regényt írt. A 
„biographie romancée” akkoriban különösen népszerű műfajá
ban, melyben pl. Stefan Zweig világhírre tett szert, a szorgosan 
felkutatott életrajzi adatokhoz és motivumokhoz még gondos 
korrajzot ábrázolva, a dokumentumok, helyenként szó szerint 
idézett levelek hézagait a tehetséges író képzeletével kitöltve, ír
ta meg Madách Imre életregényét.

A műfaj népszerűsége folytán, de azért is, mert „beérett” 
a Madách-téma, éppen akkor, amikor a Tragédia új német for
dítása és bécsi, burgszínházi sikere határainkon túl is fokozottan 
ráterelte a figyelmet a műre és szerzőjére, Madách élete szép
irodalmi témává vált. Mindenekelőtt házassági konfliktusa. Elő
ször a Tragédia-íordítással Madách-ismerővé ihletett Mohácsi 
Jenő érdeklődött Fráter Erzsi sorsa iránt: 1935-ben jelent meg 
Lidércke című regénye, majd pedig ugyanabban az évben, mely
ben Halász Gábor két vaskos kötetben Madách teljes irodalmi 
hagyatékát, Staud Géza pedig időrendbe szedett teljes levélvál
tását adta ki — 1942-ben — Lászlóné Kiss Ibolyának a Madách- 
családot ismerők utódaival folytatott levelezése alapján látott 
napvilágot Erzsi tekintetes asszony cimű regénye, és ugyancsak
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ez volt az az év, melyben Barta Jánosnak is megjelent fentebb 
említett összefoglaló-értékelő filológiai munkája Madáchról.

Úgy vélem, nem véletlen, hogy éppen a második világhá
borúban, az embertelenség tetőződésének idején annyian egy
szerre, s olykor egymásról nem is igen tudó párhuzamossággal 
keresték, hangoztatták a Madách Imre életművében rejlő humá
numot.

S a második világháború után? A Madách-kutatás általános 
jellege teljesen megváltozott: részleteiben a korábbiaknál tárgy
szerűbb, felfogásában s főként a szektánsággal folytatott győ
zelmes vitáiban tárgyilagosabb lett, de az összefoglaló teljesség
re való törekvés nem mutatkozott meg. Remélhetően csak azért, 
hogy a tárgyszerű részkutatás és a tárgyilagosság irányzata 
előkészítse a még mindig hiányzó, tudományos igényű Madách- 
életrajz megírását.

És hát mi történt e téren az utóbbi három és fél évtized
ben? A Madách-levelezésből korábban már Gyulai Pál, Palágyi 
Menyhért, Komlós Aladár, Staud Géza, Halász Gábor és Harsá
nyi Zsolt által publikált szövegekhez Győrffy Miklós, Kerényi 
Ferenc és Kőhegyi Mihály csatlakoztatott újabb darabokat, Ma
dách életének s különösen 1848—1849. évi működésének koráb
ban közzétett dokumentumait Belitzky János, Krizsán László, 
Kamarás Béla, Szabó József, Leblanc Zsoltné és Rusvay Tibor 
gyarapították, színpadi utóélétéről Németh Antal, Kántor Lajos, 
Csapláros István, Rákos Péter, Szeli István, Ruzicska Pál, Gug
lielmo Capacchi és e sorok írója gyűjtött össze újabb adaléko
kat, Baranyi Imre a költőnek ifjúkori olvasmányaira derített 
fényt s e távolról sem teljes felsorolást még kiegészíthetjük az
zal, hogy Lászlóné Kiss Ibolya korábbi regényének forrásairól 
immár filológiai értékű adatgyűjteményt adott ki könyv alakban 
és Madách életrajzának — ismét főleg házassági drámájának 
— szépirodalmi feldolgozásai is szaporodtak, így Székely Júlia 
A  két Madáchné ás Felkai Ferenc Madách című színdarabját 
emlithetjük.

Mindez építi, előkészíti a kritikai igényű életrajzot.
Mindez azonban már annyira bőséges és ugyanakkor any

anyira szétszórt anyag, hogy jelenleg bízvást áttekinthetetlen
nek mondható, sőt még arra is alig kínálkozik lehetőség, hogy 
egymásnak látszólag ellentmondó megállapítások kritikailag 
szembesíthetők, „öröklődő” hibák kiküszöbölhetők legyenek.

Hogy a már publikált anyag áttekinthetővé s a fedés ve
szélye nélkül kiegészíthetővé, majd a leendő tudományos fel- 
használáshoz jól felhasználhatóvá legyen, ahhoz egy teljességi 
igényű Madách-bibliográfián kívül célszerűnek látszik egy olyan 
életrajzi krónika, amilyen a szovjet irodalomtörténet-írásban 
hasznosnak és népszerűnek bizonyult (hogy csupán az 1958— 
1960-ban megjelent két kapitális művet, Lev Tolsztoj életének 
két kötetben, Makszim Gorkij életének négy kötetben kiadott 
krónikáját említsem), s amelynek alapja az, hogy kronológiai 
rendbe szedve állítja egymás után — s ahol kell, kritikailag 
mérlegre teszi — az író életéről ismeretes adatokat.

Hogy egy ilyen munkának mi a szerepe és hogy az adat
anyag maximális egybefoglalásán kívül „öröklődő” hibák kikü
szöbölését, egymásnak ellentmondó adatok kritikai szembesíté
sét is hogyan szolgálja, azt két példával fogjuk illusztrálni.

A Madách-életrajzok élén álló Bérczy-féle emlékbeszédben 
ezt olvassuk: „A  sztregovai kastélynak 1823-dik év január 21-én 
örömünnepe volt: az ős családnévnek fiú örököse született...” . 
S azóta minden kézikönyv, irodalomtörténet és lexikon így ír
ja: Madách Imre született 1823. január 21-én.

Pedig már az első dokumentált Madách-életrajz, Beckeré 
1899-ben felhívja figyelmünket egy dátumzavarra; azt olvassuk 
a költőről, hogy Szontágh Pálhoz 1863. januárius 20-ról kelt 
levelében bizonyára csak tévedésből tehette születése napját ja
nuárius 20-ára, ezeket írván: „E szerencsétlen mai nap tesz negy
venévessé s ettől két szent pátrónusom, Fábián és Sebestyén sem 
ment meg.” Mi ez? Hogy valaki egy levelének keltezésénél egy 
napot téved, az még könnyen előfordulhat, de azt, hogy védő
szentjeit tévesen jelölte volna meg, Madáchnál lehetetlennek kell 
mondanunk. Nos, a megoldás ott van Becker Hugó cikkének kö
vetkező soraiban, melyeket azonban maga a cikkíró sem értett 
meg. Közli ugyanis az alsósztregovai római katolikus anyakönyv 
ide vonatkozó bejegyzésének szövegét, melyben ez áll: „Nr. 1.1823.

21. Januarii. Baptizans: Idem Parochus. Baptizatus: Emericus. Pa
rentes... stb.” vagyis magyarul: „1. sz. 1823. január 21. Keresz
telő: Maga a plébános. Megkeresztelt: Imre. Szülei... stb.” Vilá
gos: a január 21. nem a születés, hanem a keresztelés dátuma volt: 
érthető, hogy az újszülöttet, aki esetleg az esti órákban jött világ
ra, télvíz idején nem aznap, hanem másnap tartották keresztvíz 
alá. Furcsa, hogy Becker Hugó, aki egyébként gondos adatfeldol
gozó volt s mint századvégi tanárember kétségkívül tudott lati
nul, a „született” és „megkeresztelt” közti különbséget nem vette 
észre. Nyilván Bérczy Károly adatközlésének szuggesztiója hatott 
rá. De átvette a tévedést a tudós Voinovich Géza is, aki könyvé
nek legelején a január 21-i dátumhoz az alábbi lábjegyzetet fűzi: 
„Ő maga egyik levelében jan. 20-ra teszi, a keresztlevél 21-ikét 
mond. Közölte Becker Hugó a Magyar Szemle 1899. évi folya
mában, 22. sz.” Voinovich tehát látta Becker cikkét, olvasta is a 
keresztlevél szövegét és mégsem vette észre, hogy a dátum nem 
a születésre, hanem a keresztelés napjára vonatkozik... Így örök
lődött és öröklődik mindmáig, legutóbbi kézikönyveinkig ez a 
dátumhiba. Ideje lesz kijavítani.

Madách Imre házassági drámája részint a téma csábítása, ré
szint az adatok hézagossága folytán jelentős helyet foglalt el mind 
a filológiai igényű életrajzokban, mind pedig az életrajzi regé
nyekben, melyek részben, mint mondtuk, éppen erre a témára 
koncentrálódtak.

Véleményem szerint e téma szemérmes elhallgatása éppen 
olyan hiba, mint felnagyítása: ha foglalkozunk vele, akkor nem 
öncélúan vájkálunk valakinek legbensőbb magánügyében, ha
nem az irodalomtörténetben nélkülözhetetlen kutatást végzünk 
egy költői életmű — és Madách esetében egy kiemelkedő nagy 
alkotás — motívumainak jobb, hívebb megismerése végett, más
felől viszont nem tagadhatjuk, hogy kényes témáról van szó s 
ezért csak végletes tárgyszerűséggel és tárgyilagossággal szabad 
hozzányúlnunk. S éppen ez az a pont, ahol eddig még a filoló
giai igényű életrajzok is többnyire a regényes életrajzok tipi
kus hibájába estek.
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Hogy mi ez a hiba? Engedtessék meg, hogy e kérdésre úgy 
válaszoljak, mint aki már maga is írt regényes életrajzot (Mak
szim Gorkijról, 1967-ben jelent meg) s annak írásakor olyan 
szabályt igyekezett követni, amelynek megszegését az életrajzi 
regények tipikus hibájának tartja. A  szabály, véleményem sze
rint; az, hogy addig a határig, ameddig adatok maradtak fenn 
hősünkről, a legszigorúbban tartani kell magunkat mind a té
nyekben, mind pedig a motívumokban megnyilvánuló történeti 
hűséghez, s e területen a regényíró legfeljebb dialogizálásokkal, 
szuggesztívnek szánt környezetrajzokkal, kronológiai fogásokkal 
szolgálhatja a műfaj sajátos követelményeit. Csak ott, ahol a 
fennmaradt adatok hézagosak, ott eresztheti szabadjára a kép
zeletét, de ott sem annyira, hogy a kitalált — vagy finomabban 
szólva: megsejtett — elemek akár a legcsekélyebb mértékben 
is ellentétbe kerüljenek az adatokkal. S még kevésbé az ada
tok logikájával. Ellenkezőleg: alá kell támasztaniuk ezt a lo
gikát — mert ha ezt teszik, akkor nemcsak hogy nem kerülnek 
ellentétbe a valósággal, nem lesznek „rajtakaphatók” , hanem 
éppenséggel elősegítik azt, hogy az olvasó felgyúlt képzelete a 
realitás irányában élje ki magát.

 S mit látunk Madách életrajzának még filológiai igényű 
feldolgozásaiban is? Bérczy Károly másfél évvel a költő halála 
után, amikor a családi konfliktus szereplői még járták a ma
guk életútját, már csak tapintatból sem tehetett egyebet, mint 
azt, hogy néhány költói mondattal átsiklott a történtek felett: 
„ . . . haza, Csesztvére sietett, repült, hogy ott a boldogságnak 
 — már csak romjait találja. Sötét napok, a börtön éjénél söté
tebb évek következének. Haza, család, hit, remény, szeretet: 
mind oda, oda! Hová meneküljön a hajótörést szenvedett a feje 
fölött összecsapó hullámok közt?” (Hogy ezután tárgyi tévedés 
következik: Bérczy szerint Madách a házasság felbomlása után 
menekült anyjához, Alsósztregovára, holott a valóságban ép
pen ott, Alsósztregován következett be a házassági dráma — ez 
a tévedés csak arra vezethető vissza, hogy Bérczynek az ide vo
natkozó adatok még hiányosan álltak rendelkezésére.)

Azután Palágyi Menyhért leveleket, tényszerű adatokat, de 
mendemondákat is gyűjtött Alsósztregován, s íme cikkeinek 
alapján Becker Hugó már 1899-ben, ő maga pedig 1900. évi 
könyvében, valóságot és inszinuációt összekeverve, taglalja, ma
gyarázza hosszan a házasság felbomlásának okait és körülmé
nyeit. Voinovich Géza úgy igyekezett mindezt kivonatolni, hogy 
csak a tényekre szorítkozzék, ám a kulminációs ponton ő is be
lekeveri a tények közé a feltételezést. Balogh Károlynál pedig 
ne is csodáljuk, ha értékes tényközlései közé ilyen fejtegetés 
ékelődik: „ . . .  Gyermekes és üres lelkületének hiányzik férje 
védő jelenléte, erőt vesz rajta az unalom — mert hisz ő csak 
akkor tud szórakozni, ha szórakoztatója akad — gyenge jelle
me támaszt, mulatni vágyó természete pajtást keres. Mikor az
tán talál ilyent, akkor elfelejti az egyedüllétet, a gondot, a bajt, 
de elfelejti férjét is, elfelejt mindent és így történik, hogy vé
gül megfeledkezik maga-magáról is.”

Azzal az ismételgetések folytán meggyökeresedni látszó 
felfogással szemben, mely Madách feleségét eleve léhasággal, 
majd házasságtöréssel vádolta, Staud Géza józanul a levelek 
alapján emeli fel szavát. Az asszonynak bebörtönzött férjéhez írt 
leveleivel kapcsolatban ezt írja „Levelében pénzügyekről is ír, 
amit Madách életrajzírói mindig szemére vetettek és léhaság
nak minősítettek. De ha elgondoljuk, hogy Fráter Erzsi jövede
lem nélkül, három gyerekkel, szülésből alig felépülve, minden
kitől magárahagyatva küszködött a megélhetéssel, semmi kivet
nivalót sem találhatunk abban, hogy házastársak közt pénzügyi 
kérdések is fölmerülnek a levelezésben.” Madáchné állítólagos 
hűtlenségéről pedig (ami persze csábító regénytéma Balzac Har
mincéves asszonyától Tolsztoj Anna Kareninájáig, hogy a XIX. 
században maradjunk!) Staud Géza ezt jegyzi meg: „Terhessége, 
a szülés utáni zavarai, magának és gyermekeinek ragályos be
tegsége (mindhárman bárányhimlőbe estek), súlyos családi gond
jai, legalábbis 1853 júniusáig, kizárják ennek a valószínűségét. 
Családi hagyomány szerint Hanzély Ferenc udvarolt neki...” 
Íme, az a bizonyos családi hagyomány, amelyről nem árt — az 
adatszerű krónikát egybevetve a hozzáképzelt motívumokkal — 
megállapítani, hogy milyen forrásból, esetleges elfogultságból

ered. A hozzáképzelések sorra fennakadnak az adatok króniká
jának rostáján.

S ha már a filológiai igényű életrajzok sem tartják magu
kat az említett szabályhoz (hogy a kitalált elemek sose kerülje
nek ellentétbe az adatokkal, még kevésbé az adatok logikájá
val), akkor bizony félnünk kell attól, mit műveltek a Madách- 
házaspár történetével annak szépirodalmi feldolgozói.

Nos, őmellettük szóljon az a tény, hogy az adatok közt a 
legfőbb hézag Fráter Erzsi természetének, magatartásának, be
tegségének megítélésére kínálkozik, s az írók ezt a hézagot nagy 
általánosságban az adatok logikája szerint töltötték be: a konf
liktust nem mint valami egyoldalú gonoszság, megátalkodott bű
nösség következményét, hanem inkább mint szerencsétlen vélet
lenek, félreértések és ezekből folyó megmakacsolódások eredőjét 
ábrázolták — még ha a részletekben imitt-amott megszegték is 
az adatok logikáját. A fő dolog, hogy ennek a logikának meg
felel a közös kicsengésük: az, hogy Fráter Erzsi gyenge ideg
zetű volt s e gyengesége a külső események és a családi körül
mények folytán elhatalmasodott olyan betegséggé, amely sok 
szeretettel gyógyítható lett volna. Akkor férj és feleség nem 
szenvedett volna olyan sokat, de (s ez is találó kicsengésük a 
szépirodalmi feldolgozásoknak) feltehetően nem is született vol
na meg Az ember tragédiája. .. Mondható-e hát könyörtelen 
ítélet a Madách-család valamelyik tagjáról? Aligha. Tehát jól 
tették az írók, hogy ezt a házassági konfliktust nem strindbergi 
szellemben, hanem görög sorstragédiának fogták fe l... Műveik 
összehasonlítása külön tanulságos történet lenne, de ehelyütt 
túlságosan messzire vezetne.

Elégedjünk meg azzal, ami az eddigiekből kiviláglik: hogy 
Madách Imre tárgyszerű és tárgyilagos életrajzának megírása s 
ennek előkészítéséül az ismeretes adatok áttekinthető rendbesze
dése sürgető irodalomtörténeti feladat.

Radó György
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A múlt évi centenárium alkalmából a csehszlovákiai ma
gyar sajtóban is sok szó esett Móriczról és a szlovákiai tájak
hoz, városokhoz fűződő kapcsolatairól. A  rendkívül gazdag kap
csolatok főleg a rozsnyói Holics Jankával 1905-ben kötött há
zasság után alakultak ki, mikor is Móricz felesége társaságában 
bejárta a mai Szlovákia számos vidékét és helységét, és érdek
lődve figyelt fel a szlovák dolgozó nép életére is.

A centenáriumi megemlékezésekben szó volt arról is, hogy 
itteni élményeiből jelentős művek születtek. De nem mutattunk 
rá kellőképpen arra, hogy a falusi származású, falu- és mező
város-ismerő, majd Budapestet lakó Móricz a mi tájainkon is
merkedett meg a tipikus kisvárossal, annak sajátos világával és 
atmoszférájával. Ez az élmény szélesebbé, differenciáltabbá tet
te addigi, meglehetősen egyoldalú: a parasztságra, a falusi értel
miségre és a dzsentrire szorítkozó társadalomképét. És azok a 
kiemelkedő művek, melyekben a tágultabb társadalomlátás mű
vészileg realizálódott, nemcsak az író pályáján jelentettek újat, 
hanem az egész magyar szépprózában is: az Isten háta mögött
az első regény, amely a magyarországi kisvárost az európai iro
dalom szintjén tudja felmutatni, s közben — bizonyos konzer
válódott vonások okán és jogán — a régi kisváros-ábrázolása
inkból is ízelítőt ad; ez a regény méltán összevethető Flaubert 
Madame Bovary-jával, de finom szálakkal kötődik az olyan 
Mikszáth-alkotásokhoz, fejezetekben is. mint a Vacsora Mravu
csánéknál (a Szent Péter esernyőjében). Pótolhatatlan veszteség, 
hogy a Jószerencsét című regény, melyben az író a vashegyi, 
rőcei, zólyomi, mecenzéfi élményeitől ihletve a bánya, kohó és 
gyár világát, a műszaki értelmiség és a munkásság életét akar
ta megeleveníteni, a világháború kitörése miatt torzóban ma
radt; irodalomtörténet-írásunk így is, töredékes voltában is. 
„magyar Germinal”-nek nevezi. A  történeti jellegű írásokban 
fölöslegesek a „ha így lett volna” kezdetű elmélkedések, de itt 
most nem tudok ellenállni annak az elképzelésnek, hogyan ala
kult volna Móricz életműve, mennyiben gazdagították volna a 
munkástémák, ha a két vagy három kötetre tervezett Jószeren
csét tető alá hozta volna.

Centenáriumi felméréseinkből hiányzott annak a kiemelése 
is, hogy a tájainkkal való rendkívül intenzív kapcsolatok Mó
ricz számára erős hidat képeztek az 1918 utáni új kapcsolatai 
kialakulásához és elmélyüléséhez. Érthető, hogy amikor arra 
alkalom, lehetőség adódott, úgy jött hozzánk, közénk, mintha 
a második hazájába jönne; arra a földre, amelynek pályája ala
kulásában, alkotómunkássága gazdagodásában jelentős szerepe 
volt. 1926-os és 1927-es itt-tartózkodásai, előadó körútjai során 
kisült, hogy a meglátogatott magyar jellegű szlovákiai és kár
pátaljai városokban — Érsekújvár kivételével — már járt, s 
ezért otthonosan mozog. Ilyesmit, ilyen gazdag helyi ismeretet 
és természetes otthonérzést egyetlen olyan magyarországi író
nál sem lehet megállapítani, aki 1918 után aktívan kapcsolatba 
került velünk. Vonatkozik ez a megállapítás az itt született Kas
sák Lajosra és Féja Gézára is, akik pedig a szó szorosabb értel
mében is hazajártak.

Egy másik körülmény, ami az új kapcsolatokat megalapoz
ta és kibontakozásukat elősegítette, a Móricz és Ady közti szo
ros és forró emberi és írói barátság volt. Az 1977-es Ady-cente- 
nárium alkalmából sokat beszéltünk a nagy költő itteni utóéle
ti hatásáról és Petőfiével vetekedő kultuszáról. Rámutattunk 
arra is, hogy a rendkívüli hatás és kultusz azért alakulhatott 
ki, mert az a nagy erejű társadalomkritika, amit Ady költésze
te és publicisztikája sugároz magából applikálható volt a cseh
szlovákiai társadalmi és politikai helyzetre is, és ez az adottság 
az irodalmilag készületlen csehszlovákiai kisebbségi magyarság 
körében egyenesen hiányt pótolt. Most megállapíthatjuk azt is, 
hogy a kibontakozó kisebbségi szellemi életben Ady és Móricz 
fegyverbarátságáról is tudtak, s így nem volt véletlen, hogy az 

útnak induló és irodalmi eszményeket kereső sarlós ifjúság úgy 
alakította ki „faji triász”-át, hogy abban Ady mellé — a rövid

ideig favorizált Szabó Dezsővel együtt — Móriczot állította. És 
ezt a megtiszteltetést Móricz teljes mértékben megérdemelte, 
mert ha Ady forradalmi eszmeiségét nem is érte el, hozzá ha
sonló szenvedéllyel küzdött a társadalmi megújulásért, az ő írói 
tolla is következetesen a „magyar ugart” szántotta. Az Adyhoz 
való hűség, az Ady-örökség jelentőségének fölmutatása itteni 
kapcsolataiban is megnyilvánult. Többek között erre mutat az a 
cikk is, amelyet Olvassátok Adyt címmel a magyar középiskolá
sok lapjába, a Sarló kifutópályájának tekinthető, a Mi Lapunk
ba 1928-ban irt.

Móricz két háború közti szlovákiai kapcsolatainak legszebb 
fejezetét a sarlósokkal való megismerkedése és barátkozása je
lenti. Erről a centenáriumi megemlékezések bőségesen szóltak 
és idéztek azokból a forró hangú cikkekből is, amelyeket a 
nagy író a kisebbségi értelmiségi ifjúságnak erről a csoportjáról a 
Pesti Naplóba (1927/89. sz.) és a Nyugatba (1931. I. 285—287.) 
írt. Ezek az írásai azt mutatják — és ezt eddig nem hangsúlyoz
tuk eléggé —, hogy Móricz a sarlósokra felfigyelő jelentős ma
gyar kortársaknál (Szabó Dezső, Jászi Oszkár stb.) határozot
tabban és világosabban látta meg ennek a nemzedéknek törté
nelmi jelentőségét és az egész akkori magyarság viszonylatában 
példamutató magatartását.

Idézett cikkeiben igen meglepő az a határozottság, ahogy 
a konzervatív apák nemzedékét a fiatalokhoz viszonyítva társa
dalmi és politikai értékben degradálja. Tudni kell ugyanis azt, 
hogy Móricz Sarló által szervezett szlovákiai előadó körútjainak 
és az említett cikkek megjelenésének idejében a konzervatív 
és „álomvilágban élő” apák politikai lapja, a Prágai Magyar 
Hírlap nyújtotta az írónak az itteni legnagyobb publicitást; per
sze a lapot ekkor a jobboldali magyar ellenzéki pártok realis
tább szárnya, a Magyar Nemzeti Párt uralta. Érdemes megem
líteni azt is, hogy a vidéki konzervatív apák — akik tudtak az 
írónak az 1918/19-es forradalmakban való szerepéről — a fiaik 
által szervezett előadókörútnak nem örültek, s néhány helyen a 
bojkottálássál is megpróbálkoztak. (Lásd: Sándor Dezső: Két
város. Érsekújvár és Vidéke 1927. IV. 1.)

Ismeretes, hogy a szóban forgó cikkek miatt — melyekben 
Móricz azt is kijelentette, hogy a csehszlovákiai magyar ifjúság ha
ladóbb és magyarabb, mint „otthon szegény, sötétségben és fel 
nem világosítottságban tartott gyermekeink” — a magyarorszá
gi politikai reakció hatalmas hajszát indított ellene. Fölhánytor
gatták egykori forradalmi szereplését, hazaárulással és „a Bene
sékkel való cimborálással” vádolták és a közönséget és a „meg
bántott” hazai ifjúságot bojkottra izgatták ellene. Móricz „bűne” 
— egy megbélyegző megyei határozat révén — a megyei köz
gyűléseknek is napirendjére került, s a csongrádi közgyűlésen 
olyan javaslat is elhangzott, hogy az ilyen írót kutyakorbáccsal 
kell kiűzni a Parnasszusról. Móricz védelmében főleg a ha
ladó lapok, írók és ifjúsági szervezetek vettek részt, s éles tilta
kozó írások jelentek meg a csehszlovákiai magyar sajtóban is; 
többek között az egyetemisták lapjaiban: a Magyar Diákszem
lében (1931/2. sz.) és a Baráti Szóban (1931/1—2. sz.)

Annak a ténynek, hogy az ellene folyó hajszában bizonyos 
helyreigazító nyilatkozatra kényszerülő író a sarlós ifjúságról 
mondottakból semmit sem vont vissza, igen nagy jelentősége 
van. Azt bizonyítja ez a magatartás, hogy Móricz társadalom
szemléletének fokozódó radikalizálódásában — más körülmények
kel, főképp a magyarországi politikai és szociális helyzet foko
zatos romlásával együtt — a Sarló hatása is döntő szerepet ját
szott. Úgy csodálkozott ő rá a Sarlóra, mint egy olyan modell
re, amelyben az akkori társadalmi helyzetben általa szükséges
nek tartott ifjúsági aktivitás realizálódott.

Ha fölvetjük azt a kérdést, hogy Móricz hűségére a Sarló 
hasonlóval felelt-e, akkor látszólag nehéz helyzetbe jutunk. A  
Sarló irodalomszemléletének és irodalompolitikájának fejlődés
menetében találhatók olyan dokumentumok is, amelyek Móricz 
jelentőségének csökkenését mutatják. De az ilyen álláspontokkal 
párhuzamosan megnyilvánul a ragaszkodás, megbecsülés vala
milyen aktusa is, és soha sincs szó olyan egyértelmű, végleges 
lehagyásról, mint pl. Szabó Dezső esetében. Még a munkásmoz
galomhoz való csatlakozás idején sem beszélhetünk ilyesmiről,
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pedig akkor a Sarló átszervezte a programját annak a fokoza
tos felismerésnek az értelmében, hogy a társadalom alapvető 
kérdéseit az ifjúsági mozgalom nem oldhatja meg, arra a szoci
alizmus hivatott. Az akkor meghirdetett és rappista módon el
túlzott irodalom-eszményképben nem szerepel ugyan Móricz ne
ve, de a hozzá való ragaszkodás, ha hallgatólagosan is, megma
rad, és a későbbi években a volt sarlósok írásaiban hangsúlyo
zottan kifejeződik. És meg kell jegyezni, hogy Móricz nem tar
tozott az olyan Sarló-hívők, Sarló-szimpatizánsok közé, akik a 
munkásmozgalomhoz való csatlakozást helytelenítették. Ilyen 
megnyilatkozásáról nem tudunk, és ezt teljesen valószínűtlenné 
teszi az a mód, ahogyan 1938 után az egykori sarlósokkal a kap
csolatát felújítja. (Lásd: Balogh Edgár: Szolgálatban, Bukarest 
1978; Jócsik Lajos: Móricz Zsigmonddal a Kelet Népében, For
rás 1979/7, Dobossy László: Móricz Zsigmond és mi, Irodalmi
Szemle 1979/7.)

Centenáriumi emlékezéseink rámutattak arra a nagyfokú 
figyelemre és segítőkészségre, amelyet Móricz kisebbségi irodal
munk iránt tanúsított, de nem adtak képet a sajtónkkal való 
kapcsolatairól. Itteni írásomban még ezt a hiányt igyekszem pó
tolni.

Először a szocialista sajtóban található kapcsolatokról kell 
szólni, mert ezek a közönség előtt teljesen ismeretlenek. Móricz 
neve már 1920—21-ben megjelenik a kommunista és szociálde
mokrata lapjainkban. A Kassai Munkás és a pozsonyi Népszava 
1920-ban fölháborodott hangon bírálják, támadják a magyaror
szági Petőfi Társaságot, mely Móriczot (és Babitsot is) kizárta 
a tagjai sorából az 1913/19-i magyarországi forradalmak alatti 
szereplésükért. 1920 áprilisában a Kassai Munkás A százszín se
lyem kendő című novellát közli, 1923 júniusában pedig arról 
ad hírt, hogy az ungvári proletkult szervezet műsoros estjén 
többek között két Móricz-jelenet is bemutatásra került (a Tök
mag és az Egérfogó). A Móricz-írások színpadi agitációs lehető
ségeit az 1937—38-ban megjelenő és a népfrontos kulturális 
szervezeteket hatásos műsorokkal ellátó ifjúsági népfrontos lap, 
a Kéve is kihasználta: közölte a Tej című vidám egyfelvoná
sost, gyermekkórusra dolgozta fel A törökök és a tehenek című 
gyermekverset és színpadi jelenetté A  stipendium című elbeszé
lést. 1936—38 között, a népfrontpolitika korszakában a Magyar 
Nap népszerűsítette a legaktívabban a nagy írót; 7 alkotását 
közölte, köztük a Kis Samu Jóska című népszerű háborúellenes 
elbeszélést es egy-egy részletet A  boldog emberből, a Betyárból 
és a Légy jó mindhaláligból.

Hogy a polgári sajtó egyes orgánumai milyen nagy teret 
adtak Móricz írásainak, arról szóljon egy nagyon beszédes adat: 
a már többször említett Prágai Magyar Hírlap az 1927-es év 
folyamán húsznál több novellát vagy cikket jelentetett meg tőle, 
és azonkívül folytatásokban hozta — a Pesti Naplóval egyidő
ben — az Úri murit. Számos Móricz-írás jelent meg A  Reggel
ben és a Dzurányi László és Győry Dezső által szerkesztett Ma
gyar Újságban.

Móricz népszerűségét nagyban szolgálták a róla és a mű
veiről írt cikkek. Hogy ezek tekintélyes mennyiségéről némi íze
lítőt kapjunk, soroljunk fel olyan csehszlovákiai magyar szer
zőket (írókat, újságírókat), akik Móriczról portrét, könyvkritikát 
írtak, vagy vele interjút készítettek: Ásguthy Erzsébet, Balogh 
Edgár, Bányai Pál, Fábry Zoltán, Földes Sándor, Győry Dezső, 
Kelembéri Sándor, Kovács Endre, Martincsek (Mártonvölgyi) 
László, Peéry Rezső, Rácz Pál, Sándor Dezső, Sebesi Ernő, Si
mándy Pál, Szalatnai Rezső, Szombathy Viktor, Varga Imre, 
Vass László, Walentinyi Samu. Meg kell jegyezni, hogy ez a 
névsor korántsem teljes, és a felsoroltak között olyanok is van
nak, akik többször írtak Móriczról; Szalatnai Rezső legalább 15 
írást szentelt neki, és ami a legfontosabb: az ő tollából született 
meg 1943-ban a Móricz szlovákiai kapcsolatait részletesen fel
dolgozó tanulmány (Móricz Zsigmond Szlovákiában, Pozsony). A 
másik nagyméretű kapcsolati tanulmányt egy magyarországi 
irodalomtörténész, Vargha Kálmán írta (Adalékok Móricz Zsig
mond csehszlovákiai útjaihoz és kapcsolataihoz. Irodalomtörté
net, 1957. 3. sz.).

Nem lehet elhallgatni azt sem, hogy a két háború közti iro
dalmi életünkben néhány igazságtalan, elfogult kritika is szüle

tett Móriczról. Az egyiket a rappista korszakát élő Fábry Zoltán 
írta (Tíz szomorú magyar év, Korunk, 1930. évf. 5. sz.); ő aztán 
a felszabadulás utáni években keményen megbírálta egykori 
helytelen eljárását, és kitűnő új tanulmányokban méltatta Mó
ricz korszakos jelentőségű életművét. Egy másik elfogult, eluta
sító kritika szerzője Bányai (Munels) Pál (Móricz Zsigmond Prá
gában, Korunk, 1930. évf. 56—58. o.) Fábry és Bányai elfogult
ságát az akkori magyarországi baloldali Móricz-értékelés befo
lyásolta: szocialista és haladó polgári körökben rossz néven vet
ték azt, hogy Osvát halála után Ignotus kiszorult a Nyugatból, 
és egy ideig — Babits mellett — Móricz működött társszerkesz
tőként. Ebben az időben, 1929—33 között, Magyarországon és 
nálunk is sokszor megtörtént, hogy a Nyugatot durva túlzás
sal reakciós folyóiratnak titulálták.

Szólni kell még arról a hatalmas népszerűségről, melyet 
Móricz az úgynevezett szlovák állam magyar sajtójában élve
zett. Ezt a népszerűséget is statisztikai adatokkal érzékeltetem: 
az Esti Újságban, mely 1939 végétől 1941-ig létezett, 26 elbeszé
lése jelent meg, és ez a lap azonkívül öt hónapon keresztül a 
vasárnapi számaiban folytatásokban hozta az Életem regényét 
és terjedelmes részletet közölt az Árvácskából. 1939 szeptembe
rében, a 60. születési évforduló alkalmával külön irodalmi mel
lékletet adott ki, melyben — az ünnepi méltatások mellett — 
több cikkben idézték vissza Móricz egykori szlovákiai előadó kőr
útjait és a kisebbségi magyarsággal való érintkezéseit. A  mél
tató írások a nagy írót Adyval mérték össze. „A  magyar való
ság az ő legfőbb ihletője, éppúgy, mint Adynak volt — írta Sza
latnai Rezső. — Az életnek olyan heve és árama csap felénk a 
soraiból, mint amilyen elfog, amikor Ady verseivel ismerke
dünk” (Esti Újság. 1939. VIL 9.). 1942 szeptemberében, a Móricz 
halálát követő napokban az akkori szlovákiai magyar napilap
ban, a Magyar Hírlapban, továbbá a Magyar Néplap című hét
újságban és a Magyar Album almanachban tíznél több nekro
lóg jelent meg, és október 5-én a pozsonyi rádió Móricz-emlék
estet sugárzott. Egy évvel később, 1943 júniusában a pozsonyi 
Toldy Kör nagyszabású emlékünnepélyén hódoltak annak az 
írónak, aki — mint az ünnepi szónok, Aixinger László találóan 
megjegyezte — „Juliánus barátunk volt, és létezésünk hírét a 
bátor és okos felfedező örömével vitte haza. Móricz Zsigmond 
fedezte föl a széles magyar köztudat számára az utódállamok 
magyar kisebbségének életét, szellemi formáját” (Móricz Zsig
mond-emlékest Pozsonyban. Magyar Hírlap, 1943. VI. 5.).

Említésre méltó, hogy Móricz halála után a költőink tollá
ból versek is születtek róla. Sebesi Ernő verse abban a kötet
ben található, mely 1944-ben Budapesten jelent meg (Halhatat
lanok — Írói arcképek 100 szonettben, Cserépfalvi Kiadó). A 
másik verset — Búcsú Móricz Zsigmondtól címmel — Páll Mik
lós pozsonyi költő írta az elhalálozás utáni napokban.

Írásomat Páll verse néhány sorának idézésével fejezem be. 
Az a megbecsülendő ebben a versben, hogy a háború szörnyű
ségével a humánumot szegezte szembe, és a humánum erősítésé
re Móricz írói példáját is felsorakoztatta:

............ jónak lenni rossz időkben
És szépnek látni, ha kell a csúnyát,
Anyát szeretni minden messzi nőben,
Ez menthet meg a pokolkapun át,
Mely egyre jobban megtárul előttünk,
Kik maradtunk e földi tájakon.
3 ha bús valókra lélek-fátyolt szövünk,
Virág szökken a szikkadt talajon.

És megfogadjuk, hogy jöhet akármi,
Föld megindulhat s megállhat az ész,
Mi mindig Veled fogunk látni és járni,
Örök tanítónk s vezetőnk Te lész!. ..

Turczel Lajos
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Eszmecserékben igazán gazdag téma
körrel indult útjára a Kossuth Könyvki
adó Vélemények viták című sorozata. Mert 
hiába természetes velejárója a kortárs mű
vészetnek a minden újszerűvel, az eleddig 
nem volttal szembeni fenntartás, a szélső
ségekre hajlamos fogadtatás, mégis feltű
nő sajátsága a magyar szellemi közéletnek, 
hogy legérzékenyebben az irodalom jelen
ségeire reagál. A dilemmák azonban ko
rántsem e művészeti ág eleve problemati
kusabb mivoltából, belső törvényszerűsé
geiből fakadnak, sőt éppen a társadalmi 
valósággal, a politikával való hagyomá
nyosan direktebb kapcsolata magyarázza 
az élénk érdeklődést, a koncentrált figyel
met.

Kérdőjelek tolulnak a recenzens tollára 
is: eredendő feladatának tegyen-e kizáró
lag eleget, s mintegy visszanézvést közve
títse, minősítse a kötet tartalmát, avagy 
ítélje meg a dolog lényegét, magát az iro
dalmat is? Ez utóbbi már lépéselőnyből 
történhet, hiszen az elemzett időszakról
— a tanulmányok megírásának idejéhez ké
pest — értelemszerűen objektívebb irodal
mi önismeretünk, s ez akkor is figyelem
be veendő, ha a kötetet szerkesztő Agárdi 
Péter a „hetvenes évek” fogalmát — tel
jes joggal — nem naptárilag, hanem tör
ténetileg értelmezte, s inkább „metafori
kus értelemben” használja. Kétségtelen, 
hogy ezúttal is a távolabbi jövő fogja majd 
eldönteni, hogy mi bizonyul valós érték
nek, s „mi marad fenn az idők rostáján” 
e korszak tanújaként, de az egyidejű ál
lásfoglalásnak semmivel sem pótolható 
szerepe van az adott társadalmi atmosz
féra és követelményrendszer közvetítésé
ben, a későbbi objektív értékelés megala
pozásában.

A kötet legnagyobb érdeme — s ez a 
kiadó javára legyen mondva —, hogy így 
csokorba gyűjtve irodalomtörténeti for
rásanyagként is megőrződik néhány jel
legzetes korabeli kritika, átfogó igényű 
tanulmány. Az Viszont már a szerkesztést 
dicséri, hogy az írások nem az irodalom
— bármely korszak esetében is meglehe
tősen tág — fogalomkörében kapcsolód
nak csupán össze, hanem — a részletek el
térései ellenére — egy gondolati ívre fű
zött vaskos dolgozatnak hatnak. E látsza
tot erősíti Agárdi Péter kötetzáró „szer
kesztői jegyzete” , amely akarva-akaratlan 
summázatát — és nem lezárását— adja 
a „hetvenes évek magyar irodalma” cím
szó alatt jelzett sokrétű problémakörnek. 
Korrekt, higgadt értékelését — műveket

és véleményeket találóan visszaidéző —, 
fejtegetéseit olvasva felerősödik egyetér
tésünk, „hogy gazdag, virágzó szakasza ez 
irodalmunknak”, és még nehezebben fo
gadjuk el a kötetbe jobbára csak hivatko
zási alapként beszüremlő, dühös indulatú, 
általános válságtudatot (ami különösen 
sok zavart okozott a nem szakember, „véd
telen” olvasók körében).

Teljesen jogosult viszont az irodalom 
változásáról beszélni, amely „a témavilá
got, a központi problematikát, az esztéti
kum teljességét, a formai törekvéseket és 
kísérletezéseket tekintve egyaránt tükrö
zi” a társadalmi mozgásokat, átalakuláso
kat. Azoknak kell igazat adnunk — Agár
din kívül főleg Csák Gyulának, Faragó 
Vilmosnak, Hermann Istvánnak, Pándi 
Pálnak, Tóth Dezsőnek —, akik nem az 
irodalomból kiindulva értelmezik, nem 
csupán immanens okokkal magyarázzák a 
hetvenes évek sajátosságait, hanem a t ár
sadalmi körülmények változásaiból, az iro
dalmi alkotások hatásának módosult fel
tételeiből eredeztetik azokat. Így lehet el
kerülni a teljesítmények „iskolás összeve
tését” , amely egy korábbi periódus csúcs
teljesítményeiből képzett normatív mérce 
— Agárdi találo kifejezésével „a hatva
nas évek aranykor-mítosza” — alapján 
méricskél, s nem a valóság művészi bir
tokba vételének lehetőségei és igényei 
szerint ítélkezik művekről, tendenciákról.

Célravezetőnek azt a felfogást tekint
jük, amely egységes folyamatként szemlé
li társadalmunk — és ezen belül az iroda
lom — fejlődését, és különösen nem húz 
éles választóvonalat az utóbbi két évtized 
közé. „Hiszen még a vak is láthatja: a
hatvanas és a hetvenes évek között sem
miféle elvi szakadék nincsen. Politikailag 
és gazdaságilag egyaránt ugyanannak a 
kornak egy későbbi szakaszán élünk” — 
írja Hermann István mondandója megala
pozásaként. Azt kell hát keresnünk, hogy 
e későbbi szakasznak mely vonásait és 
mennyire hűen tükrözi a közelmúlt, a je
len irodalma.

Mindenekelőtt összetettebb, bonyolul
tabb — vagy egyszerűen, csak más — kér
dések emelkedtek társadalmi rangra, me
lyekkel lépest tartani, a „mikromozgást” 
érzékeltetni szükségszerűen csak egy gon
dolatilag mélyebb, intellektuálisabb, rész
letezőbb irodalom tudott. A konszolidált, 
stabil politikai és gazdasági alapokon egy
részt a hatalomhoz való viszony, a közös
ség és az egyén egymásrautaltsága, a sze
mélyiség erkölcsi szerepe jelentkezett új
ként, másrészt nagyobb erőre kapott — a 
társadalomban és művészetben egyaránt 
az úgynevezett „életmód-problematika” . 
Az intenzívitás — fokozatosan össztársa
dalmi — követelményrendszerével szá
molva fogalmazott úgy Tóth Dezső, hogy

„irodalmunk a gazdasági-társadalmi élet 
más szféráihoz hasonlóan »alkalmazkodá
si« periódust él át, ennek a helyzetnek az 
ábrázolási lehetőségeit, szempontjait, esz
közeit keresi, természetes kudarcok és fél
sikerek kíséretében is.

Nagyon mély elemzés adhatna csak ki
merítő választ arra, hogy a történetiség 
általános kritériumán túl mi motiválja 
társadalmilag a történelem iránti fokozott 
érdeklődést, mivel magyarázható e diva
tosnak is tetsző „múltidézés” . Inkább azt 
az alapállást érdemes rögzítenünk, ame
lyet Agárdi Péter az ilyen irodalom fo
gadtatásához, megítéléséhez ajánl: „Ha
egyes műveknél, törekvéseknél indokolt is 
a kritika, az egész jelenséggel kapcsolat
ban, a lényeget illetően joggal állíthatjuk, 
hogy nem a ma elől a múltba hátráló me
nekülést képviseli ez a tendencia, hanem 
a mai valóság széles ívű írói birtokba véte
lének szükségszerű módszerét... A tradí
cióknak ezzel a vitázva integrálódó, ár
nyalatokat összegző, kitágult színképével 
is erősödik, társadalmi-nemzeti tudatunk 
történelmi fedezete, s ennek révén a múlt 
kritikai elsajátítására épülő, de alapvetően 
a jelenből fakadó szocialista tartalma, lé
nyege.”

Ugyancsak nem könnyű az adekvát tár
sadalmi hátterét meglelni annak a jelen
ségnek, melyet „az irodalmi műfajok ha
gyományos szerkezetének átrendeződése” 
kifejezés takar. E folyamatnak kétségkí
vül az a legszembetűnőbb megnyilvánulá
sa, hogy megszűnőben van a költészet tra
dicionális vezető szerepe. Érthető tehát, 
hogy a legnagyobb figyelem, a leghango
sabb vita ezt a kérdést kísérte, s ezen az 
aránytalanságon a kötet líra-próza-dráma 
fejezetekre tagolt beosztása sem tudott 
változtatni. A  eszmecsere végül is akörül 
zajlott, hogy mihez képest csökkent a líra 
kiemelt funkciója. Egyik oldalról Benjá
min Lászlót idézhetjük, aki szerint „a mű
fajok akaratlan versenyében a mai ma
gyar próza egy lesántult költészetet’ elő
zött meg” , mígnem Agárdi mások meg
győződését is tolmácsolva azt hangsúlyoz
za, „hogy ez nem elsősorban a líra válsá
gát, színvonalsüllyedését jelenti, hanem az 
epika és a dráma felzárkózását” . A Mak
rára, a Ménesgazdára a Faustus doktor 
boldogságos pokoljárására, a „Magyaror
szág felfedezése” gyűjtőcímű szociográfiai 
sorozat legjobb köteteire, vagy Sütő And
rás műveire gondolva ezzel a véleménnyel 
lehet egyetértenünk, meghagyva Benjámin 
igazát a formai bravúrokban tetszelgő, 
semmitmondó versek kritikájában.

Önálló tanulmányt érdemelne — mint 
ahogyan kapott is már nagyon sokat — 
a hetvenes évek sajátosságaként joggal 
számon tartott nemzedéki korszakváltás je
lensége. Nagyon sok nevet lehetne, kelle
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ne idéznünk ahhoz, hogy tényszerűen bi
zonyítsuk: kiüresedett tartalma van már 
a „fiatal irodalom” létjogosultságát meg
kérdőjelező vitáknak, az arra érdemes mű
vek és alkotóik „az egységes képbe, az 
egész mai magyar irodalom értékrendjé
be illeszkednek bele; elemzésük, minősí
tésük is ebben a marxista mértékrendben 
kell hogy foganjon.” Agárdi reálisan ítéli 
meg helyzetüket, amikor ezt írja: „Van 
még mit tanulniuk életismeret, történelmi 
tapasztalatok, formateremtő műgond, ele
ven reailísta valóságábrázolás, társadalmi 
lényeglátás terén. De azt mechanikusan 
bírálni aligha lenne értelme, jelenleg több
nyire elsősorban morális-érzelmi, s némi
leg elvontan történelmi-intellektuális meg
közelítésből élik át korunkat; hogy mű
vészileg ezen a szálon kötődnek a szocia
lizmushoz, s ebből a megközelítésből bí
rálják azt, amit idegennek tartanak tőle” .

Összefoglalásként csak megerősíthetjük 
a fentebb mondottakat: a kötet jól tükrö
zi a valós helyzetet, miszerint az iroda
lom fő vonulata szocialista eszmeiségű, 
építőmunkánk alapvető, központi kérdé
seit ragadja meg, ösztönzi perspektivikus 
céljaink megvalósulását, az emberi sza
badság kiteljesedését. Végső soron ettől 
lesz elkötelezett, pártos, ez a mértéke a né
piség, a realizmus hiteles jelenlétének is, 
akárhogy vitatják a kritikusok — és sok
szor a írók maguk is — e kategóriák fo

galomváltozásait. Szabolcsi Miklós meg
jegyzéséből joggal hallik ki az önkritikus 
elégedetlenség: „Mi, kritikusok sem va
gyunk elég biztosak a valóság, a társadal
mi folyamatok megrajzolásában és érté
kelésében... Aránylag keveset írtunk fo
lyamatelemző, a műveket a valósághoz 
mérő írásokat.”

Van persze útvesztés, zsákutca jócskán 
magában az irodalomban is, és mindkét 
területre — az alkotásra és a kritikára — 
egyaránt érvényes a politika „elvárása”, 
hogy társadalmunk változásait követve 
„ne elégedjenek meg a felszínes általáno
sítással, hanem hatoljanak még jobban a 
jelenségek mélyére. Az emberiség sors
kérdéseiben népünk törekvéseivel és ál
lásfoglalásával összhangban a béke, a ha
ladás ügyét támogassák. Ne a múló diva
tot kövessék, ne a befelé fordulást vá
lasszák, hanem szocializmust építő népünk 
múltjának és jelenének, örömeinek és 
gondjainak bemutatásával segítsék elő fej
lődésünket, az értelmes közösségi élet ki
alakítását. Társadalmunk támogatja az 
irodalmat, a művészeteket, ugyanakkor 
joggal elvárja az íróktól, művészektől, 
hogy még több színvonalas alkotással fe
jezzék ki szocialista törekvéseinket, a va
lóság hű, művészi ábrázolásával gazdagít
sák életünket.”
(Kossuth, 1979.)

Csongrády Béla

Szociális élményérzékenység, szociog
ráfiai hitel, oknyomozó következetesség 
jellemzi Czakó Gábor eddig megjelent 
műveit. A primér élmények szokatlan 
gazdagsága, változatossága tűnik föl, ha 
könyveinek témáin végigpásztázunk. 
Egyetemisták, munkások, parasztok, mű
vészek, sarlatánok, tanárok életvitelét, 
mikro- és makrokörnyezetüket ábrázolja. 
Három nagy alapproblémát jár körül: a
deviáns magatartás kialakulásának társa
dalmi gyökereit tapintja ki; a morál de
valválódásáról vall; a hamis tudat által 
hitelesített szokásjogrendszer, s a tiszta 
moralitás nevében föllépő ifjú titánok, 
modern messiások összeütközéséről szól.

Az albérleti pokol jellemtorzító üst
je intenzíven foglalkoztatja A szoba című 
regényében, s az Indulatos jelentések ri
port-szociográfiáiban. A szoba nyersen, de 
hitelesen megformált alakjai a városi élet
forma peremvidékére szorult munkásem
berek. A főszereplő szerelmespár őszinte 
idillje zátonyra fut a lakáshiány nyomán 
kialakult kényszerhelyzet-sorozaton. Ah
hoz, hogy hozzájuthassanak egy viszony
lag elfogadható zughoz, részt kell venni
ük a házigazda aljas manőverében, aki 
erőszakosan megszerzi a nagyobb lakást 
magatehetetlen, beteg anyjától, a kisebbet 
az idős asszony ápolási gondjaival együtt 
átjátssza az albérlőknek. Az eltartási szer
ződés intézményesített antihumánus kény
szerkapcsolata gátlástalan dúvaddá, lá
tens bűnözővé formálja a jó szándékú, fél
szeg főhőst. A démoni kísértővé duzzadt 
lakás megszerzéséért folytatott harcban 
elveszíti a harmonikus létezés lehetősé
gét, korábbi, viszonylag tiszta, erkölcsös 
lényét. Czakó az Emberkert című köteté
nek novelláiban, meseparaboláiban, de el
sősorban az Indulatos jelentések szociog
ráfiáiban bizonyítja, hogy az antiszoci
ális viselkedési, létezési formák kialaku- 
lásának fő oka az említett térhiány. Az 
ötvenes évek mulasztásait kell még most 
is törlesztenünk, a lakásépítés még min
dig nem közelíti meg a demográfiai rob
banás ütemét, az erőszakolt centralizáció 
és ipartelepítés következtében még min
dig túl erős az áramlás Budapest felé. 
Felemás, tiltó rendeletekkel pedig nem 
sikerült — nem is sikerülhetett — gátat 
vetni a huszadik századi népvándorlásnak, 
bizonyítja az író. Valóban indulatos, 
de hiteles Czakó helyzetjelentése: az albér
let, az uzsora, a szocializmusban létező 
kizsákmányolás intézményesített formája, 
a deviáns viselkedés kialakulásának egyik 
bölcsője.

Az írót izgató másik alapprobléma 
napjaink erkölcsének vizsgálata. Siralmas 
következtetéseket kell levonnia kérdőí
vek, beszélgetések eredményeit értékelve: 
eltöröltük a vallási morál szigoró normá
it, de nem sikerült újat adni helyettük, 
nem csoda, hogy a munka megbecsülése 
és tisztelete is halódik az emberekben
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a felemás erkölcsiség bizonytalanságot 
szült az új generációban, ezért is oly gya
koriak körükben a deviáns megnyilvánu
lások. Rendbontónak ítéli a köztudat A 
megváltó című parabolisztikus regény fő
hősét is. A szuggesztiv, tehetséges fiatal 
beaténekes tudatosan szembefordul a 
hagyományos és az új, eklektikus-fele
más morállal egyaránt. A  „megváltó” a 
tisztakezű, új nemzedék kiemelkedő alak
ja, anarchisztikus formában tagadja meg 
az apák-nagyapák örökségét. A megváltó 
alakja sajátos prizmákon keresztül mutat
kozik meg, fejezetenként más epizódsze
replő kamerájával látjuk újra, meg újra 
visszaforgatva az eseményeket. Az átme
neti kor súlyos visszásságai, tragédiate
remtő buktatói kristályosodnak ki a kü
lönböző életsorsokból. Siralmas a leltár, a 
regény értelmiségi,, munkás-paraszt, hi
vatalnok hősei — a megváltó kivételé
vel — mind elhibázták valahol az életü
ket, kisebb-nagyobb bűnökért vezekelnek. 
Paradox, hogy ennek ellenére ők ítélkez
nek a főhős fölött, társadalmi normáktól 
eltérő, saját törvényeket teremtő — azaz 
deviáns elemként kezelik. Pedig egyértel
mű, hogy a meggondolatlan ifjú titán 
mindnyájuknál különb.

Czakó Gábor legérettebb regényeiben 
a falu, a vidék hiteles ábrázolására vál
lalkozott. A Csata minden áldott nap a 
felnőtté érlelődés első fázisát kíséri fi
gyelemmel egy falu gyermekeinek egyál
talán nem játékos háborúskodása közben. 
Kitűnő lélektani érzékkel ábrázolja az öt
venes évek nyomasztó légkörében élő 
gyermekek belső világát. A felnőttektől 
látott magatartásmodellek nagy részüket 
szolgalelkűvé, vezérüket pedig valóságos 
miniführerré teszi. Bükkös Ernő, az epi
leptikus, pszichopata hajlamú, cezaromá
niás kisfiú egy egész falu gyermeksereg
letet terrorizálja, mindaddig, amíg meg 
nem érkezik a kis megváltó, Balzsam Zol
tán, aki megtöri a „kis” személyi kultuszt. 
A gyermekháborúba gyakran bevillan az 
ötvenes évek magyar falujának felnőtt- 
világa. A  mű pontosan modellezi hata
lom és egyén korabeli viszonyát. Balzsam 
Czakó első olyan hőse, aki következetesen 
vállalt megváltószerepét győztesen végig
viszi, s elfogadtatja a közösséggel saját 
magasabbrendű morálját.

Még erősebben példázati sugallató, s 
immár kiforrott alkotás Az iskolavár cí
mű regény. Jellegzetesen parabolisztikus 
a kiindulópont: zárt környezetbe idegen 
érkezik, új pedagógust üdvözölnek az 
egykori várban, jelenlegi nevelőotthon
ban. Hamarosan kiderül, hogy a korhű 
díszletek között feudális hatalmi rendszer 
működik. A  piramis csúcsán áll az igaz
gató, jovális vidéki zsarnok, alattvalói, 
beosztottai az ő elveit szolgálják. Az író 
a nevelőotthon életében eddig példátlan 
eset intenzitásába sűríti az évek óta fe
szülő konfliktusokat: diáklázadás tör ki. 
Ami még példátlanabb: győzelemre is 
jut, a ifjú tanár ugyanis a diákok mellé 
áll. Az író kitűnően ismeri az iskolák,

nevelőotthonok légkörét. Panoptikumában 
brutális igazgató, kedélyes, bogaras öreg 
pedagógusok, férjvadász tanárnők egy
aránt szerepelnek. A hatalmi hierarchia 
szálai az iskola falán is túlburjánzanak. 
A direktorról sejtjük, hogy mint annyian 
mások is, ő is fölfelé bukik. Mindegy ho
gyan, de rendet tartott a portáján, amíg 
az igazi vétkes, a bajkeverő, diákokkal 
paktáló ifjú titán meg nem érkezett. A z 
iskolai—kisvárosi—megyei maffia szemé
ben a fiatal tanár az igazi deviáns elem, 
aki törvényen kívülivé válik az erkölcsös 
ember álláspontjának védelme során.

Eddigi műveinek mintegy summáza
ta a Várkonyi krónika című hagyomá
nyos nagyregény. Ironikus kép ez a ma
gyar faluról, amely napjaink társadalmá
nak is kiváló modellje. Ismeretlen fiatal
ember, Gutisgál László érkezik a képze
letbeli, abszolút magyar községbe, mint 
kiderült megboldogult apáinak szelleme 
vezérelte ide.

Várkonyban élő anyjának három megbol
dogult, s egyetlen élő szeretője közül el
vileg bármelyik lehet az apja. Az állan
dóan kísértő, jelenlevő holt „apák” , s az 
élő úgy döntenek, hogy a maguk mód
ján közösen irányítják a gyerek sorsát a 
földi-földöntúli világból. Az élő apa, a 
megkeseredett öreg földalatti mozgal
már kiássa a csatabárdot a többszörösen 
korrupt, csaló tanácselnök ellen, a fiú. a 
legifjabb generáció érdekében, s azért 
hogy megakadályozza a falu végleges el
néptelenedését. A „földjelentgetővé” zül
lött-kicsinyesedett egykori hős nimbusza 
föltámad, végre jó ügy érdekében zsarol
ja az elnököt. A helyi hatalom fogcsikor
gatva bár, de kénytelen munkát és letele
pedési engedélyt adni a fiataloknak, a 
város perifériájáról menekülőknek, de sú
lyos visszavágásra készül. A párbaj ha
lálos döntetlennel végződik, a negyedik 
apa is távozik az élők sorából. Immár 
piedesztálra emelhetik azok, akik koráb
ban az elveszejtésére törtek, s kénytele
nek öröksége szellemében tovább dolgoz
ni. De a „gyerek” a csábító ajánlatok, a 
megszaporodott szellematyák könyörgése 
ellenére sem kér az ünneplésből, elmene
kül Várkonyból a lánnyal, aki őt, s nem 
a „hős mártír” utódját szereti.

A  Várkonyi-krónika vérbő, ironikus, fi
lozofikus nagyregény, és annak perszif
lázsa, paródiája, ugyanakkor ízes, falusi 
történet is. Czakó elnéző szeretettel — 
vagy gyilkos humorral megtanult ironi
zálni saját korábbi vesszőparipáival is. 
Anakronisztikussá, komikussá színeződ
nek például a regényben föltűnő „meg
váltók” . Czakó némi öngúnnyal ábrázolja 
a mindenbe belekotnyeleskedő, koros írót, 
aki „belelkesedik a megtisztító falusi élet
ért”, s kissé becsipetten lelkiismeret-vizs
gálatra inti a várkonyiakat, de csak tö
megverekedést idéz elő. A jó szándékú, 
hőzöngő, renitenskedő maszek, a „filozo- 
fálkodó” falusi kocsmáros — kitűnő fi
gura. Sajátos mitológiát teremt meg élet 
és halál összefonódásáról, hagyomány és

modernség összebékítéséről, s egyúttal ki 
is figurázza ezt a mitológiát. A  tehetséges
átlagos főhős, Gutisgál Laci, a tisztakezű
nemzedék képviselője is megkapja a ma
ga fricskáját és fölmentését.

Czakó indulatos jelentések írásán, zöld
fülű megváltók megértésén át jutott el a 
„krónika” bölcs, derűs, ironikus világné
zeti szintéziséig. Hagyományos formában 
megírt műveinek hatalmas élményanyaga 
sejteti a továbbírható témákban rejlő ígé
retet, az író határtalan kifutási lehetősé
geit.

Pósa Zoltán

m a g y a r o r s z Á g  f e l f e d e z é s e

Márkus István könyvét kétfelől is meg 
lehet közelíteni. Kínálkozik egyik szem
pontként és támpontként maga a sorozat, 
amelyben megjelent; a másiknak a szer
ző pályafutása. Mindkettőnek több köze, 
érintkezés! pontja van Erdei Ferenccel, 
s ez korántsem véletlen. Ma már egysze
rűen nem lehet magyar szociográfiáról fa
lu tatásró l beszélni Erdei Ferenc emlí
tése nélkül. Márkus István nem csupán 
mesterének vallja, de ennek a Könyvnek 
a születése, alapkoncepciója is Erdei Fe
rencnek és Majláth Jolánnak köszönhető. 
Mindezt maga a szerző mondja el az 
utószóban a hála és a tanítványi tisztelet 
hangján. Hogy miért fontos ez? Mert ez 
a könyv legnagyobb erénye, mint aho
gyan a szerző „privát szerencséje” is az, 
hogy egyetemista korában (1940-ben) be
kapcsolódhatott a nagy társadalomtudós 
kutatásaiba, az ő irányításával ismerked
hetett meg Nagykőrös tanyavilágával (a 
könyv első fele lényegében ezeket a ku
tatásokat és élményeket dolgozza fel).

Ha egyetlen mondatban próbálnánk ösz
szefoglalni a könyv lényegét, akkor Már
kus István előző kötetének a címével 
summázhatnánk: K ijelé a feudalizmus
ból. Hosszú és gyötrelmes ez az út, egy
szersmint ellentmondásos. Először 1940— 
41-ben járt a szociográfus a hatalmas ta
nyavilággal rendelkező alföldi mezővá
rosban, amikor még érintetlenül éltek a 
több évszázad alatt kialakult termelési 
hagyományok, társadalmi szokások és 
normák. Kétségtelen, hogy a könyv leg
kidolgozottabb és legizgalmasabb része 
is ez. Olyan történelmi pillanatfelvétel, 
amely ma már megismételhetetlen. Ak
kor, 1940-ben még az érdekelte a szerzőt, 
hogy hogyan alakult ki a tanyarendszer, 
melyek voltak azok a gazdasági és törté- 
nelmi erők, amelyek arra kényszeritették
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a parasztot, hogy megvesse a lábát a sí
vó homokon. Másképpen fogalmazva: a
paraszti szorgalom sajátos, nagykőrösi 
változatát tanulmányozta éppen azért, 
hogy a specifikus-különlegesben tetten 
érhesse az általánost. Az egyik sajátos
ság: a történeti az, hogy Nagykőrös nem 
pusztult ugyan el a török idők alatt, de 
minthogy a környéke igen, hatalmas ha
tárra tett szert, s ezen külterjes állatte
nyésztéssel foglalkoztak. Ez: a civis múlt 
lesz a későbbi fejlődés motorja is, majd 
fékje is. A  másik tényező maga a homok. 
Ez gátolta sokáig, hogy benépesüljön a 
határ és a jobb adottságú vidékekhez 
hasonlóan kialakuljon az intenzívebb ag
rárkultúra, mivel a hagyományos gabo
natermeléshez igen rosszak az ottani 
adottságok. Ma is azok. A külterjes ál
lattenyésztést a múlt század végén lénye
gében a népsűrűségből fakadó földéhség, 
a túlnépesedett régiókból (például Jász
ság) való bevándorlás, a legelők felpar
calllázása váltja fel. Ekkor épül fel a ta
nyák nagy része. Előbb csak ideiglenes 
szálláshelyként, megtartva a „városi” há
zat Nagykőrösön, később egyre többen 
költöznek ki véglegesen, tulajdonosként 
és bérlőként, a határ távolabb eső ré
szeire. A tanyák kialakulásának történe
tét azért kell leírni, mert enélkül aka
démikus minden vita a jelenükről és a 
jövőjükről. Márkus István azt tanulmá
nyozza 1940—41-ben, hogy mi tartja 
meg és kint az embereket. Ekkor jut el, 
a már említett paraszti szorgalom elem
zéséhez. Jóllehet egyáltalán nem az a 
célja, mégis mintegy rehabilitálja az év
századokon keresztül lenézett paraszti 
kultúrát. A kultúrán ez esetben munka
kultúrát értve, azt a módot, ahogyan a 
csak a saját erejére, fegyelmére és lele
ményességére utalt parasztcsalád felvette 
a küzdelmet a mostoha körülményekkel 
(homok), a kor gazdasági és társadalmi 
viszonyaival. A  szerző nem tagadja meg 
a csodálatot és a tiszteletet, s méltán, 
mert a rosszul fizető homokon a puszta 
megmaradás is imponáló teljesítmény! 
Csak úgy lehetséges ez, ha a parasztem
ber önmagát is, a családját is (amely ép
pen a munkaerő-utánpótlás kényszere 
miatt olyan nagyszámú) szerszámnak te
kinti, alárendeli a gyarapodás, a meg- és 
felkapaszkodás kegyetlen parancsának. 
Hallatlanul racionálisan ugyanakkor, a 
mindenkori változásokhoz rugalmasan al
kalmazkodva kellett itt megszervezni a 
termelést és a fogyasztást, olyan belső 
normákat, készségeket-képességeket ne
velve a tanyasi gyerekekbe, amelyek ki
terjedtek a munkamoráltól a viselkedé
sig (öltözködés például), a párválasztásig. 
Ezzel magyarázható, csak így érthető meg, 
hogy ezek az emberek, akik alig jártak 
iskolába, a világtól távol éltek, meg tud
ták vetni a lábukat a homokon, sőt — a 
gyerekeikben — mindig előbbre is lép
hettek. Több réteget és típust is leír Már
kus, a kép így lesz differenciált és ár
nyalt. A  mából visszatekintve két dolgot 
is sajnálnunk kell, miközben a kétségte
lenül lenyűgöző fejlődésnek is örülhetünk.

Az egyik az említett paraszti szorgalom, 
amelyet nyugodtan nevezhetünk Riesman 
kifejezésével „belülről irányítottnak” ; a 
másik az a kertkultúra, amelyet éppen 
ez a szorgalom és leleményesség varázsolt 
a homokra. Mind a kettőt ugyanazok a 
erők sorvasztották, sorvasztják el. Mi volt 
a paraszti törekvések mozgatórugója? A 
gyarapodás vágya és kényszere. Ez kény
szerítette mintegy az egyre kisebb par
cellák tudajdonosait és bérlőit a belter
jesebb kertkultúra kialakítására, amely 
részben lehetővé tette, hogy a kis parcel
lákból a maximumot hozzák ki, másrészt 
az anyagi felemelkedés — a gyerekeik
ben — egy társadalmi lépcsővel ki is 
emelte őket ebből a sorból. A  határ nagy 
volt, s mindenkor volt elegendő szegény
paraszt, aki — a gyarapodás reményében
— nekivágott ennek a küzdelemnek. A 
változást az ötvenes évek helytelen pa
rasztpolitikája hozta, amely például a 
szőlőre, gyümölcsösre ötször akkora adót 
vetett ki, mint a szántóra. Az állami gaz
daságok és a téeszek szervezése csak meg
gyorsította ezt a folyamatot: aki csak te
hette, menekült a földtől, a tanyákról, a 
homokról. Lehetővé tette, sőt siettette ezt 
a korabeli extenziv iparfejlesztés, amely 
óriási keresletet teremtett a munkaerő- 
piacon. Az eredmény — mint mondottuk
— kétarcú. Kétségtelen, hogy hatalmas 
tömegek emelkedtek magasabb szintre, 
megnőtt az emberek (különben vitatha
tatlanul jogos!) igénye, de ezenközben el
sorvadt, elpusztult a híres nagykőrösi gyü
mölcs- és zöldségkultúra. A régi formá
jában immár feltámaszthatatlanul. Ennek 
a szerepét kellene átvenni a nagyüzemi 
szőlő-, gyümölcs- és zöldségtermesztésnek, 
de ehhez már tőke, gépesítés, szakértelem 
és ipari bázis szükséges, ami — különö
sen a gyenge téeszekben — nem mindig 
adott. Jelentkezik, s a későbbiekben még 
súlyosabb lesz a mezőgazdaságban a mun
kaerőgond is. Márkus logikusan vezeti le, 
hogy a parasztság mint osztály fokoza
tosan megszünteti önmagát. Éppen a 
szorgalmával, amelynek — minthogy a 
vagyon már nem ösztönző erő — a célja 
ma már a kiemelkedés. Parasztnak lenni, 
tanyán élni olyan el- és visszamaradott
ságot jelent éppen azok szemében, akik 
még vállalják, hogy már csak presztízsokok 
miatt is otthagyja, aki teheti. Ezeket a 
tanulságokat természetesen nem 1941-ben, 
hanem 1973-ban, a második nagykőrösi 
felmérése-kutatása idején vonta le a szer
ző. Több tucatnyi család sorsát követte 
nyomon, sok száz emberrel beszélt, illetve 
készítettek interjút a Népművelési Intézet 
szervezésében. Ezekből az interjúkból raj
zolódik ki a mai, immár iparosodó mező
város képe. Mi jellemzi például a mun
kásokat? Az a törekvés, amelyet maguk
kal hoztak az őket felnevelő parasztcsa
ládból: meg akarják szüntetni önmagu
kat: a gyerekeiket már más pályára ne
velik: értelmiséginek, kvalifikáltabb, job
ban kereső szakmunkásnak. Elgondolkod
tató a demográfiai mozgás is.

Ezek az elsőgenerációs munkáscsaládok 
már eleve csak egy, legfeljebb két gye

reket vállalnak, mert csak így tudják tar
tani a megnövekedett életnívót. Az egyke 
nem volt ismeretlen Nagykőrösön sem, de 
csak a módos civisgazdák és a vezető ér
telmiségiek körében. Ma ezt tekintik min
tának, ideálnak azok a fiatalok is, akik 
hat-nyolc-tíz gyerekes parasztcsaládban 
nőttek fel. De más szempontból is elgon
dolkodtató ez — figyelmeztet Márkus Ist
ván. A  hajdani tanyasi paraszt önellátó 
volt, „alig fogyasztotta mások munkáját” , 
szolgáltatásait. Ma már erre igény van, de 
kényszerűség is. Lakást a várostól, vál
lalattól várnak (csak néhányan építenek 
maguk), ugyanakkor megnőtt a presztízs
fogyasztás is. Az örvendetes és szükség- 
szerű változás, fejlődés mellett tehát már
is kirajzolódnak azok a gondok, amelye
ket csak az eddigieket felülmúló minőségi 
fejlődés, hatékonyabb termelés, racioná
lisabb gazdálkodás mellett lehet majd 
megoldani Nagykőrösön. Hogy csak egy 
példát említsünk: a munkaerőbázis szű
külése miatt egyre kevesebben vállalják 
a nehéz fizikai munkát, a mai középnem
zedék kiöregedése után nem lesz segéd
munkás. Még súlyosabb lesz a helyzet a 
mezőgazdaságban, amelynek a vonzása, 
presztízse sokkal kisebb, mint az iparé. 
Illetve ez a folyamat csak akkor fordít
ható meg, ha a magas fokú gépesítéssel, 
kemizálással, szakosítással ismét vonzóvá 
teszik a fiatalok előtt. Kérdés azonban, 
hogy a gyenge minőségű földek termő- 
képességének fönntartásához, a jelenlegi 
nehéz gazdasági helyzetben, kapnak-e elég 
hitelt, állami dotációt? Mert honnan? Hi
szen, éppen a mostoha természeti adott
ságok miatt, lassabban és nehezebben té
rül meg a befektetett tőke és munka.

Márkus István könyve olyan, mint egy 
röntgenlelet. Sokoldalú, erős kontúrokkal 
megrajzolt képet ad a nagy múltú, a di
namikus változás fázisába most lépő al
földi mezővárosról. Erősebb és pontosabb 
a múlt képe, a hagyományos paraszti éle
té. A szerző (mert annál jól kitaposott ös
vényen, Erdei Ferenc nyomdokain haladt) 
arról már lezárt, tétedszerűen is megfo
galmazható ítéletet is mondhat. A jelen 
tendenciát is ebből (a feltárt múltból) 
„vezeti le” , de ezeknél csak a kérdések 
felvetéséig jut el. Ez azonban a dolog ter
mészetéből következik. A  szociographia, 
a rajz csak állapotokat képes rögzíteni. A  
mozgást úgy érzékelteti s érzékeli — az 
olvasó is —, hogy a három különböző 
időpontban (1940, 1945, 1973—75) felvett 
adatokat egymás mellé helyezi. Ezek ad
ják a fejlődés képét, de a kérdőjeleit is. 
A  szooiográfus ennél többet nem tehet. A 
tervezéskor és a döntéskor azonban igen 
nagy hasznát veheti a gazdaság, a poli
tikai vezetés, ha figyelembe veszi ezeket 
a leírásokat. Sőt! Súlyos hibát követ el, 
ha nem figyel oda, hiszen felelősen ter
vezni és dönteni csak a társadalmi ten
denciák ismeretében lehet és szabad. A 
tét nem kicsi: Nagykőrös, a parasztság, 
a kisvárosok iparának a jövője, boldo
gulása. (Szépirodalmi, 1979.)

Horpácsi Sándor
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Grendel Lajos:

Hűtlenek

A fiatal szerző első írása (saját bevallása 
szerint) 1970-ben jelent meg az Irodalmi 
Szemlében, így nem csodálkozhatunk azon, 
hogy az 1971-ben megjelenő, nagy visszhan
got kiváltó „Fekete szél” című prózai an
tológiában még nem találkozhattunk a ne
vével. Az antológiában szereplő írók egy
része azóta, eljutva az első kötetig, bizonyít
hatott (Kövesdi János, Bereck József, Kovács 
Magda — hogy csak néhányat említsek), 
most Grendel Lajosnak adatott meg ennek 
a lehetősége. (Pár év ide-oda — nem látnám 
értelmét őt más nemzedékhez sorolni.)

Tizenegy írást tartalmaz a 180 oldalas 
könyv. A  történetek, melyeket megszerettem 
közülük, s melyek tulajdonképpen nem is 
történetek a szó szoros valódi értelmében 
a következők.

A  Tantörténet Sipos Ernője, az örökké ré
szeges sánta fuvaros fia már kétszer meg
bukott előbbi iskolájában. Apja most átí
ratja egy másikba, de a fiú itt sem tanul 
jobban, az osztály és pedagógus nem fogad
ja be, csúfolja, üldözi, szekírozza. Csak a 
tornatanár kedveli, mert kiváló labdarúgó, 
és később egy lány. A  nagy és végső meg
aláztatás után (megnyíratás) az események 
drámai fordulatot vesznek, Ernő összetűzik 
Pribelszkyvel — az ellenszenves osztályelső
vel és megbicskázza azt.

A  Samuka Baloghja önmaga választja a 
samuságot. A  diákszálláson nincs nevelő, 
két negyedikes diákra van bízva; úgy érzi, 
az élethez való jogát vonják kétségbe az 
idősebb fiúk. Egyik éjszaka átlógnak a lá
nyokhoz, Samuka-Balogh ottreked, megis
merkedik Máriával, a lánnyal való kapcso
lata fölszabadítja a negyedikesek elnyomá
sa alól. Az író nem mondja ki, de sejtjük, 
hogy Samukának sikerült az, ami a két ne
gyedikesnek nem. S a negyedikesek ezt Sa
mukának nem bocsátják meg. Tizennyolc 
nap: egy utolsó riadót nem bír elviselni tizen
nyolc nappal a leszerelés előtt Honza — a 
cseh fiú — és öngyilkos lesz. Nászúton hagy
ja ott férjét a kitűnő novella fiatalasszonya. 
Mire lehull a hó a gyermeki hálátlanság 
klasszikus, s korántsem a legfeketébben 
megrajzolt példája. Az anya a fiára, az ideg
sebészre íratja házát („Mikor megvásároltam 
a házat, a férfi arca még feltűnően hasonlított 
a fiaméhoz.” ) Megörekszik, megbetegszik, de 
meg talál gyógyulni, fia és menye számára te
herként él tovább, csalódásuk óriási. Az öreg
asszonyhoz alig szólnak, levesében döglött 
egeret talál, villanykörtéjét kicsavarják (so
kat fogyaszt), másra kell a pénz (pl. benzin
re a Volgába), kályhájában ismételten leön
tik a tüzet. Az öregasszony mindent elvisel, 
csak a hideget nem, a téltől fél, retteg és 
szenved legjobban, s mire lehull az első hó 
gonosz fiára és menyére nyitja a gázcsapot.

Egy este Amerikában: Halász a főhős
megpróbál kitörni a hajdani prolinegyed
ből (Amerikából), házat épít („Amikor el
kezdtek építkezni, azt mondta az anyja: le
gelőször a lelked rohad meg. Lopni fogsz, 
mert másképpen ez nem megy!” , de egész
sége oda van.

A  valami történni fog... -ban mulatságos 
tálalását olvashatjuk annak, hogy miként 
szüli meg szereplőit egy író, s hogyan kez
denek önálló életet élni a kitalált személyek.

A  Tanügy egy érelmeszesedésben szenve
dő kisvárosban játszódik. Adva van egy ma
gyar gimnázium, s egy egymást kísérgető 
fiú és leány. A  leány teherbe esik, de nem 
a fiútól, hanem az iskola igazgatójától. Az 
„ügyet” az iskolaigazgató kívánságára a fia
tal osztályfőnöknek kell kivizsgálnia. Hama
rosan rádöbben az igazságra, erkölcsi ér
zéke tiltakozik az ellen, hogy a fiú ártatla
nul szenvedjen, s hogy kicsapják a gimnázi
umból (közben az igazgató „nagylelkűen”

megígéri a fiú anyjának, hogy bejuttatja a 
kassai gépipariba!). A  kisváros levegője foj
togatja, s bár az elbeszélés elején még mér
legel és megfordul a fejében, hogy „ugyan 
milyen kádervéleménnyel bocsátanának el 
innen...”, az elbeszélés vége felé már tud
ja, hogy választásra kényszerül, s az utol
só mondat: „Nem tör le, inkább megnyug
tat, hogy minden rajtam múlik most!,, — 
nem hagy kétséget afelől, hogyan fog vá
lasztani.

Vállalkozásban a Hűtlenek teszi fel a kötet
re a koronát. Nevelőintézeti történet (szöké
sek) többféle szemszögből (pedagógus és ne
velt).

iNagy élvezettel lapoztam végig a köny
vet, őszintén örülve annak, hogy végre va
lami másról is olvashatok, mint — a cseh
szlovákiai magyar irodalomban oly gyakran 
ismétlődő — a faluról városba kerülés ki
váltotta szorongásokról. Ami a kötet téma- 
választását illeti, túlzás volna egy kezdő 
írótól specifikus csehszlovákiai magyar (és 
hálátlan) problémák felvetését számon kér
ni. Grendel könyve így sem kevés: egy igé
retes író egyértelmű munkája. Szerzője nem 
tucatíró — egyéniség, másoktól különböző. 
A  Hűtlenek új, az eddigiektől különböző és 
jóízű falat kisprózánk asztalán. Nem kétel
kedem benne, hogy meghozza az olvasók ét
vágyát. Az érdekes, erős kötetből talán csak 
a Kövületeket, és a Szép históriát hagytam 
volna ki. Kilógnak. Nem ebbe a kötetbe va
lók.

Ha az írások közös ismertetőjegyét kelle
ne megjelölni, a hűtlenséget mondanám. 
Majdnem minden elbeszélésben jelen van a 
hűtlenség valamilyen formája, valaki min
dig hűtlen valakihez, valamihez. Illusztrálá
sul néhány példa. ATantörténetben Pál Ka
ti Sipos Ernőhöz, mert Ernőhöz hűtlenül 
Pribelszkyt sajnálja. A  Samukában a két 
negyedikes a nevelésnek tartott samukázás
hoz. A Kövületekben baráthoz, szülőhöz, 
nemzetiséghez. A  Tizennyolc nap ban Honza 
az élethez, a Mire lehull a hóban fiú az any
jához, az Egy este Amerikában című írás
ban Halász a volt prolinegyedhez, a Vala
mi történni fog ...-ban a szereplők az író
hoz, és az író szándékához, a Tanügyben a 
lány a falusi fiúhoz, a Hűtlenekben neve
lőintézeti pedagógus az elveihez.

Nem tudom, felfigyel-e majd rá az olva
só? Mindenesetre nem ártott volna a szer
kesztésnél ilyen irányban vezetni az írót a 
mondanivaló, a szerkesztőt meg a kötet egy
ségének kidomborításában. Így a találó cím
választás, a Hűtlenek nemcsak a kiadó által 
legjobbnak vélt írás jogán vált volna azzá, 
ami, de szorosabban tartotta volna össze a 
kötetet.

Zavart még az író következetlensége: hol 
hagyományos párbeszédet (kötőjellel), hol 
modernista megoldást választ egy és 
ugyanazon elbeszélésben.

Grendel prózáját nem szövi át líra. Írásai 
erős drámaisággal bírnak, erkölcsi-etikai 
kérdéseket feszeget, de nem erkölcscsősz, és 
nem moralizál. Kevéssé ösztönös, inkább az 
intellektuális, tudatos írótípus képviselője, 
azt hiszem, nem mentes a mai szlovák gon
dolati próza hatásától sem. Írói szándéka — 
s ezt a kötetben számtalanszor bebizonyítot
ta — helyesen, javítókészen társadalombírá
ló.

Recenziómat zárják az író sorai, a fülszö
vegről: „Meggyőződésem, hogy a társadalmi 
és nemzeti önismerethez az emberi önisme
reten keresztül vezet az út, nem pedig for
dítva. Sokáig azt hittem, minden jó irodal
mi mű elsősorban etikai gesztus. Ma már 
tudom, hogy ez kevés. Tárgyi hitelesség he
lyett az érzések és gondolatok spontán hite
lességére, őszinte indulatra, a látomás egye
temességére — többsíkú ábrázolásra törek
szem. De ez inkább utólagos töprengés. Egy 
következő kötet is újrakezdés lehet csupán.”

Nézünk elébe! (Madách, 1979, Pozsony)

Ardamica Ferenc

Csohány Kálmán
Búcsúzom Csohány Kálmántól a ba

rátok nevében.
Hatalmas meleg kenyér —  ez volt 

mindannyiunknak. Egyetlen szóval 
nem szabad, nem lehet többet monda
ni erről, mert minden kevesebb nála, 
annál, amit adott nekünk, ahogy osz
totta szét magát mindannyiunk között, 
akik szerettük és még azok között is, 
akik nem is ismerték olyan közelről, 
mint a barátai.

A  múzsáját tudom csak idézni, mert 
tudjuk mindannyian, hogy most, fé
nyes szíve és értelme minden erejével 
azon volna, hogy bennünket vígasztal
jon, s mi azon, hogy őt.

Ezért csak a múzsáját lehet idézni; 
súlyos betegen a kórházban, permete
zett az eső, november volt. Akkoriban 
a keze nemigen mozdult, s két sort 
diktált le nekem: „Madarak fürödnek 
az őszi fényben millió éve” — ennyi volt 
a vers. Ez azt jelentette, hogy tudta, 
hogy készül valami nagy útra, hogy 
nem áll meg az élet senki halálával, 
nem ér véget az a nagyszerű körfor
gás, amiről ő egy életen át rajzolt. 
A  magyar rajzművészet, a vonal legna
gyobb költője volt. Költő volt, mert 
minden fájt neki. Nem a saját fájdal
ma elsősorban, hanem minden ember 
kicsi fájdalma és mindig sebzetten 
került ki minden fájdalomból —  és 
mindig minden rajza költemény volt, 
s minden költeményével megyógyult ő 
maga, és meggyógyított mindenkit, aki 
ismerte a rajzait. Az utolsó nagy se
be, a gyógyíthatatlan: az életének az 
elvesztése, a halhatatlanságával gyó
gyul meg.

Soha többé ember nem fog úgy ver
set írni ceruzával, tollal, mint Csohány 
Kálmán. Soha szarvasok nem legelnek 
csillagok között úgy, mint az ő rajzain, 
Pásztó népe soha nem lesz úgy meg
énekelve, dalolva, ahogy Csohány Kál
mán rajzai daloltak, hogy egy világ 
minden népe meg kell értse, mert nem 
a szemnek tudása kellett csak ah
hoz, hanem a szívnek nagy képessége 
és az értelemé, hogy minden egyes vo
nalát minden ember a legegyszerűbbtől 
a legbonyolultabb elméig meg tudja 
érteni, aki érezni tud.

Csohány Kálmánt adta nekünk ez a 
haza, Csohány Kálmánt ismerik más 
népek szülöttei, más népek népe, pa
rasztja —  ez nekünk nagyon fontos. 
Csohány Kálmán Pásztó tisztaságát 
hozta el Budapestre is, Csohány Kál
mán jelleme hajlíthatatlan volt, tiszta
sága utolérhetelen, jósága, melegsége, 
mint a kenyéré — így gondolunk rá.

Szabad halántéka nyesi most a tá
gas eget, lát mindent körülöttünk, érez 
mindent, ami nekünk fáj, és ez így 
fog maradni, amíg mi élünk, gondolunk 
rá — azután pedig a rajzaiban fog to
vább élni a halhatatlanságban.

B. Supka Magdolna
Elhangzott Csohány Kálmán végső bú

csúztatásán, Pásztón, 1980. április 23-án.
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