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Zalán Tibor

TALÁN
A szív, ha gondolkodni tudna, megállna

(Pessoa)

és megállt .
Nyomorultul, ahogy megállnia kell egy 
ilyennek. Egy szívnek, ha megállnia kell. És 
nem úgy, hogy abba rendesen belehalni 
lehetett volna. Csak megállt, a dombok 
felhúzódtak egész a horizont kásás vonaláig, 
az ablakon mázsaszám ömlött be a koraőszi 
köd - ilyen képek kísérték ezt a meghalást.
Mit tehetett volna, várni kezdett. Elindul, 
persze újra elindul, zakatol keményen majd, 
ott a bordák alatt, mögött, ahol lennie 
szokott. Mert az övé. Lassan-lassan 
észrevette, mégsem hiányzik senkinek. Egy 
gondolkodó szív hogyan is lehetne kurrens 
árúcikk a rendszerváltás koszakában. Gyanús, 
mert nincs felségjele, s nem bizonyított, hogy 
gondolkodott azelőtt is. És mit akart azzal 
elmondani, hogy csak úgy megállt. Kinek akart 
jelezni, így, avval, valamit? Ha szeretője 
volna, észrevette volna. A ház fölött 
kerengett a madár. Azt is észrevette volna. Ő 
mindent észrevett volna, ha ő lett volna. Azt 
is megfigyelte semmi sem változott, ott 
belül, ahol a hangszerek. Csak pirosabb lett
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a homály, nem feltűnően, ha meghatározná, azt 
mondaná rá töredezetten: valamelyest, Ezzel 
persze csak ismét eltávolodnék a lényegtől, 
bár a lényeg marad, mint előbb, hogy megállt 
Ám, hogy mit gondolt, mielőtt a végső 
katasztrófára elszánta magát, a bal pitvarban 
elrejtett fekete dobozban lenne megtalálható. 
Ha valaki ki merné nyitni, el merné indítani. 
Egy halott pitvar látványa sem éppen 
felemelő. Senkinek se az. Könyökölt egy 
darabig a fűben, azután arra gondolt, hogy 
»de jó, de jó«, ami olyasmit jelentett, 
hogy a szíve gondolkodik. Később meg az járt 
a fejében, hogy ettől a gondolkodástól aztán 
jól meg is állt. Majd az még, hogy akkor ő 
már nyilván halott. Vagy lehetne bizonyos 
értelemben. Vagy tán egészen az. Lassú, 
megfontolt léptekkel vágott át a lélegző 
völgyön, egy halott végtére is adjon magára, 
ha a lélegző völgyön átvágva indul el 
hazafelé

520
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Csiki László

Szobrok

Ugyanannyi vágy szeretet 
van a világon kezdetek óta 
de egyre több lélek közt oszlik meg 
pusztítjuk hát egymást 
mind szaporábban.

A kevesek a maradékok a jó 
az igaz szeretők: a gyilkosok.
Ez az ára az istenülésnek 
az önvád és a vér.

Gondoljatok az első emberpárra 
a szeretet kettőbe osztott 
és egyesült erejére 
amely megteremtett benneteket - 
mondta a szürke férfi 
mielőtt lelkét kövekbe lehelte át 
hogy mentse rátörő társai elől.

Giccses kis szívedre

Szívedre mutatsz, mint Jézus 
fülledt hálószobákban függő képeken 
apró lángokkal koszorúzott 
túlságosan szabályos alakzat 
nem emberi szerv tartozék csupán 
festett kellék a szeretethez 
épp alkalmas a halálra.
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És valóban szeretsz valóban 
nem figyelsz giccses kis szívedre 
s az lassan végleg kifakul a képből 
ott maradsz te körülötte valóban 
nélküle hús-vérkép.

Lakályos hiányod

Kitüremkedsz a törésvonalon 
alakot öltesz testet álruhát 
választhatsz szemet kart szívet 
nincs valóságos tebenned egyéb 
csak az álmodó vágy az éltető.

Nem a lövedék nem a szívszakadás 
de ez  fektet vissza a földre 
ha fáradtan megúnt 
új gazdát keres friss erejének 
otthagy magadnak végü 
a természet alakzataként

vagy magához, szólítja vágyadat 
egy másik test kő bokor 
és helyetted magához, tér 
feleszmél vele.

Egy asszony egy vízimalom egy erdő 
ünnepli létét lakályos hiányodban 
éli az  életedet azután.
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Bodor Béla

Reminiszcenciák

barátkozván a forróval s a langygyal 
(óg-móg a Góg): de Magógra maradtunk! 
fejünk fölött egy hímszeráf (értsd: kangyal) 
őrangyalog: mit vitattunk? mit adtunk?

a pásztortáska gyermekíze hol? 
s a gyermekláncfű infantillata? 
Elkurvulgária felé lohol 
a három perszóna (non grácia)

s hol ezelőtt az  angyal karddal állt. 
az ateisten ónmagát zabált— 
a fel: locsog a magánszférák zenéje

(..ipar szí múv”, ahogy a költő mondja) 
feltörölném, ha lenne itt egy rongya, 
bocs, egy pillanat, s kész

az idő egésze.
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a táj a táj

m i a fo rm a  
milyen vers a fo rm a

a dzsessz esszé 
az esszé dzsessz 
a vers is dzsessz 
Szabados tudja ezt 
ő már mindent tud 
olyan mint a táj

a tájat nem bírálják
a tájtól tanultam a formát
a tájat választottam mesteremnek
a formával küszködök most
a tájjal küszködök
mi a táj
tátott szájjal
nézem a formát
a táj a mesterem
a táj tanítja a formát
belevesztem a tájba
a vers táj
a táj foglalat
fát hasogatok a tájban
a táj mérték
a gyógyszerésztanulólány mérték
én is táj vagyok
mérték vagyok
mérték után vagyok
hozott anyagból nem vállalok
aprítom a tájat
a táj táj marad
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a dzsessz tökéletes forma 
az esszé tökéletes forma 
a táj tökéletes forma 
nem küszködök a dzsesszel 
nem küszködök az  esszével 
de küszködök a tájjal 
odavágok a fejszével a tájba 
kivágom magam a tájból 
versbe vágom magam 
a forma nem egy-forma 
egy táj nem egy-forma 
egy táj étel 
egy lány az esztétika 
elrejtezem a tájba 
a tájkép formahű 
elrejtezem a patikuslányba 
a lány hű-forma 
clrejtezem vele 
előbb vele aztán előle

a dzsessz formában van 
a patikuslány formában van 
én formában vagyok 
küszködök a formával

a patikuslány adta a formát 
a táj hozta a formát 
a dzsessz kiállja a próbát

525
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T andori Dezső

Lóversenypályáim emlékezete/C
Tétről tétre

“Tétre tét”
Pl. én

Halványzöld -  mert fogy festékanyaga -  és sötétbarna rosttollal próbálom összeállítgatni, 
hogyan, mely időpontokban térhetnék vissza a párizsi lószínre, de úgy, hogy esetleg-elbírhatat­
lanul-rossz szállodámból, melynek árát viszont még épp ki tudom fizetni, elmenekülvén, netán 
nyerjek is valamit a cserén: az APEX-jegyem hazajött-ideje állandó, változtathatatlan, hát 
közben akkor -  mert Londonban is kinéztem egy ilyen csúcs-lenn-egyszerű hotelt átkelés 
jönne, esetleg éjszaka, hogy versenynapot ne mulasszak. Vannak variációk, melyekkel így 
Ascotot és Newmarketet is megcsíphetném, ráadásul a galoppidény vége felé: akkor már több 
dolog látszik, kialakultak a formák stb., esélyesebb a kombinatív agy, a lapos pénztárca: 
mindkettő “vagyok”. Szóval. A két toll. Én máskor. Vincennes-ben a patak mellett. A fán: a 
tábla. Hogy milyen fák vannak az itteni erdőben. A gesztenyefa. Aesculus hyppocastanum, ha 
jól emlékszem. Ülök egyik padomon. Meghúzom üvegem. Most már itt hetek óta nem iszom, 
kortyot se. Szpéró halála után, az a három londoni hét volt ilyen. Persze, mert otthon felejtettem 
a sör- és bornyitóm. S annyira csak és csak múzeumi képeslapot és művészeti könyvet tudtam 
vásárlás-tárgyul elképzelni -  nem beszélve azért arról a társnémnak mindig meghozandó 
egy-két, vásárlói zsenialitásomat bizonyító női holmiról, ami Londonban sem maradhatott el, 
meg a Szuszi kutyánknak vételezendő ebcsemegékről; nagy élvezet a beszerzésük -, mondom, 
hogy itthonról vitt hétdecis szilvámat második hajnalra elpusztítottam (mindig olyan rémes a 
szekrény alsó sarkában így, idegen helyeken, az  ember pálinkás üvegének a kerek aljnyoma! de 
jó, ha az nincs! rám Németország volt így, evésre-ivásra, nem tudom miért, örökké veszélyes, 
és a legfakírabb Franciaországban vagyok, képes volnék három héten át is ugyanazt a napi egy 
üveg bor, egy pohár sör ugyanabban a kocsmában, egy sült krumpli ugyanannál az arabnál, ezt 
az étrendet betartani, és közben három Enghien, négy Auteuil, négy  Longchamp, négy St. 
Cloud, három Maisons-Laffitte stb.). hogy a szilva elpucolódott. s hogy valahol külön kellett 
kérni, nyitnák ki a fehér boromat, amit vettem, leálltam ezzel a dologgal. Sajnáltam volna fontot 
kiadni nyilóeszközökre. És három hétig nem ittam. Három hétig volt ez így beosztva: fogvíz, 
fogkrém, Polybé és C, szájüdítő, hygikendő, csapvíz, boltban vett tonik: ezek voltak üdítőesz­
közeim. Nem tudom, miért történt -  talán gyomorfertőzés? - , hogy az utolsó hét elején a St. 
James’s Park tájékán nagy rosszullét kezdett fenyegetni. Éreztem, nem bírom talán hazáig se, 
a Virginia Woolfék-féle Bloomsbury-negyedig, ahol laktam. Gyorsan metróra! A Russell Squa­
re földalatti-liftjénél már szinte a köröttem állók tartottak csak állva. Hogy nekik ne bukjam. 
Nem eléhezettségtől volt ez, semmi. Nem tudom. Szobámba értem. az  előszoba és a fürdőszoba
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közé zuhantam. Bemásztam az ágyig, de csak félig tudtam felkapaszkodni rá. Négykézláb 
jutottam ki hányni. Elveszítettem az öntudatom? Elaludtam? Mint mikor szemüreg-orr-félfej­
fájás után térsz magadhoz, s a rosszullét utáni kicsavartság megkönnyebbülése van veled: úgy 
ocsúdtam. Aztán folytattam a napot, kora délután; mert ez dél tájt volt, mondom. Most, hogy a 
félszemű, félszárnyú ződi madarunk, a Tutu meghalt -  de hát annyi madarunk halála után 
már ahogy társnémnak a kezére mászott volna, utolsó kuporgásából, a kézre, melyet annyi­
szor “megsziszegett” , ha friss zöldeket adott neki a kalitkában e kéz, a kéz, mely föltette öt, ha 
lezuhant, vissza az ülőrúdjára...ez a kéz volt ama hely, amelyet Tutu, haldokoltában, “megcél­
zott”, amelyre csőrrel-körömmel fel akart kapaszkodni. Gyengénél gyengébben. Ritkán fáj a 
fejem, most a Tutu halála után jött egy másik u.n. front, és bevágott a szemüreg-orr-félfej fájás. 
Nem olyan erővel, mint a Szpéró halála utáni 1988-as londoni. Egyébként Szpéró halálához, 
csak a londoni útnak volt köze, a rosszullétnek semmiképp sem. Most, ahogy feküdtem, aztán 
lassan elaludtam, s az ocsúdás hozta a stb., stb... most azt mondtam: egy kicsit úgy voltam, 
mint mikor ők meghalnak.

A művinél jobb a lóvi, akartam írni fentebb. Helyette: semmi sem egészen idegen tőlem, 
ami állati: sőt. Tétre tét.

Hogy másodszor jártam a StJames’s Park táján, egyébként ebben a parkban szállnak a 
kezedre ők, a verebek, futnak fel az övedig a mókusok -  hol írtam ezt már? lásd: átfedés-elvem 

−, és hozzák a föld hidegét márciusban, novemberben -  ezek voltak az én londonos hónapjaim 
eddig -, és ahogy öten a kezeden ülnek, verebek, érzed: egyik sem az  Alíz, nem a Samu...aztán 
nem jársz, olyan nagy buzgalommal oda, ám hogy a közelben van az Angol-Osztrák Társaság...hogy 
egy Hill-iroda is van arra, és ott egy Szpéró-rokonnevű lovat, ráadásul vendég franciát, és esélyte­
lent, fogadtál...ez ugyanolyan emlék, mint ők. Meg a seregély-gép, a Jakab-palota udvarán, a két 
nagy fa, ezernyi madárral, úgy zúg néha, mint egy óriási szellőztetőberendezés. Aztán a 
földszinten, az utcára, rézgombbal, egyszerű ajtó: ott lakik Lord Chamberlain. Tatarozták a 
palotát, és neked az jutott eszedbe: megvetetik a házakat, hogy tatarozás legyen stb.. Alízék 
hogyan bírják ki? Samud addigra talán már nem is él. Szívgyengeséges hörgések álltak be nála.

Társném azt mondja: róluk -  Samuék stb. -  szinte reménytelen bárkinek is “mesélni”. Igen, 
van egy fok... Például, ha azt mondom: 1978, Nyugat-Berlin, DAAD-ösztöndíj felajánlása. És 
Szpérót, meg akkor már Samut, választottuk. Hogy az ösztöndíj: “majd”. Állok, mondjuk. 
Longchamp-ban -  emberek: “csak az urak járnak galoppra”; mellesleg válaszom: nézné meg a 
jugoszláv, török, arab vendégmunkások vagy őshonosok seregét a francia galoppon; szóval, a 
nem-egészen-európaiság a tájékozatlanságban is van nálunk; abban az “úri” v. “uras” felfogás­
ban, amelybe még Sagan játékismertetője sem fér -  ld. Örök emlékbe v. emlékül, kis könyv, 
megvan magyarul, még úgyis idézem; hát az is olvasható lenne: hogy pl. a “lóverseny” 
egyetemes valamit fejez ki, valamit, ami mélyen emberi etc., és hogy akkor ez... de hagyjuk -, 
állok, jön a mezőny, mintha húznák őket a szemközti egyenesben azon a bizonyos fa tálon, 
dróttal, ellapulva jönnek. Kis Bálkirály...a kanyar...egy-gombóc, kupac, pálinkaseprő-szöszmöt, 
rőzsehalmocska a mezőny-és-amit-érzel, amit látsz, nem valódiak az arányokat sejtető térfigu­
rációk a kanyarban, ott nem lehet tudni, már szemből vannak. Pilinszky lovasai, csak ott 
“trapp” , persze, ez Vincennes-ben a “monté”, a leginkább úrlovasai, attitűddel csinált dolog, 
nem is tudtam megbarátkozni vele, már kiáll a nyeregből mind a színes dzseki, a sapka, alattuk,
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a tarka sapkák alatt, bukósisakok, már kiállnak a kengyelből a zsokék, jönnek, irtózatos 
csendes-robaj, repül a fű, bele a lemaradók pofájába, nem baj. nyerek, mert most a Poe-novella 
alapján megtett Maelstrom Light előretör, vagy egy másik futamban, ezt csak én tudom, mit 
jelent nekem, Subotica, másnak térkép e ló, csinálok egy kettős befutót a nagy-ló Pistolet 
Bleu-vel, nekem Suboticában benne van az apám, a kukoricagóré a háború előtt a családomnál, 
ahol egyszer jártunk, benne van nekem a Subotica nevű lóban Kosztolányi, az, hogy a Csáth 
Géza nem jön, az, hogy a Szpéró nem jön, az, hogy a Kis Bálkirály nekem most. mert a Samu 
születésnapja van, a Samu...a mondat elszakadt valahol, valami más folytatódik, sokkal fonto­
sabb. Az “emberekkel” mondatokat lehet váltani, így érti társném, de nem folytatódik valami 
sokkal fontosabb, igaz, de hát kik az emberek? Még társnémmal is hány ilyen viszály: én: hogy 
a “kocsmatársaságot”, értsd, akár tényleg kocsmatársaság, akár egy pub, tikár egy omlettező, 
akár szakmabeliek, akikkel leülünk inni. akármi, vagy csak a környékbeli ürgék, szóval, hogy 
ezt bármikor otthagyhatja bárki a társaságból, olyan ez is, mint ahogy Sagan írja, állnak 
hajnalban Deauville-ban, vagy a lótér mellett, aztán ha másutt találkoznak. Deauvill szóba se 
jön, nem jöhet szóba... mondom, de ha már kutyásokkal barátkozol össze -  feleségem a fő 
kutyás! nálunk - , akkor az kötöttebb dolog, nagyobb egybetartozásnak látszik, holott...hohó, te 
mersz, beszélni, mondja nekem, “embernek”, társném, szintén “ember” -ként, emberesedünk 
tehát, mondja: te jössz itt a lovakkal? az  én apám azért így meg úgy stb., maradt erre a 45 utáni 
itthoni sorsra, mert két lovat mindenképpen vissza akart adni az  ezeknek-azoknak, akik rábíz­
ták, és nem vágott neki velünk a nyugati határnak stb. Szóval, kik az emberek? Akkor én kinek 
mondjam el. hogy a Subotica nevű ló, aki a világ egyik legjobb kétévese -  Pistolet Bleu, 
holtversenyben negyedik a tavalyi listán, igen, egy freudenaui újságban látom igen, Pistolet 
Bleu mögött másodiknak jön be, és én lehunyom a szemem, mert tudom, hogy akkor hát jól 
tudtam...hogy ez a Subotica a családom, a nagynénikémék egykori Kuszuli kutyáját is “hozza”, és 
hogy a Kuszuli “utóda” a mi kutyánk, szintén pásztorkutya, a Szuszi? Vagyis össze vagyunk mi 
jőve, társném és én, s mi össze is hozzuk, sokat vagyunk együtt, aránylag, hogy így mondjam, de 
ha az emberek leesnek egymásnak a csíkos égből, mint az esernyős alakok Magritte képén, hirtelen 
mit kezdjenek egymással? Exit to Nowhere, de szép lónév! Ez van. Time Will Tell -  egy másik. 
Mindig csóválom a fejem, de egyszerű, ha valakik Masterclass névre. Divine Danse névre veszik a 
lovukat. Na, szóval itt a lista, nézem még egy kicsit...mennyi “mindenkit” ismerek! A legjobb 
kétévest -  bár a Racing Post listája szerint, a Sloane Square-en vettem...ő csak második, bocsánat: 
gondolatjel, ő csak második, de hát elsodort engem a Sloane Square. bánom is én most Masterclasst. 
Mujtahidot...ő a Racing Post szerint az első, persze, angliai USA-ló, míg Hector Protector, akit 
láttam megint nyerni, Freddie Headdel a nyeregben, franciaországi USA-ló, jó itt, tetszik nekem, 
ahogy állunk a Krieauban. mondjuk, van egy ügető hendikep, vagy mi, szóval, két nagy ló vagy 
50-50 méter hátránnyal indul, 2800 méter a táv, be kéne hozniok a mezőnyt, sokan fogadtak rájuk, 
a két ló egyre inkább lemarad, nem hoz be semmit a hátrányból, s akkor, akik ott állnak mellettem 
a korlátnál, szemközt a célpatkóval, tehát nagy finist várhattak, s nyilván a szuperlovakra tettek, 
kiabálják, köszönjük neked, XY (a hajló neve), kösz, WZ (a hajló neve), köszönjük, hogy így 
igyekeztek...valaki kérdi a múltkor, és csak a lovakkal foglalkozik? ld. régegbben: csak a verebekkel, 
csak a koalákkal -  még az  nem is bosszantott annyira olyan sokakat, csak a gombfocival, azt 
egyenesbe lehetett hülyeségnek és tévútnak tekinteni -. csak a lovakkal? a politika nem is 
érdekli? ez jóindulatú kérdés pedig.„hát hogyan mondjam el: hogy az én célfotós befutóim, 
ahogy ott állok a patkóval szemközt, már mindig ezt a “köszönjük neked...”-et hozzák be, s
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akkor is azt gondoltam: miniszternek, bankárnak, kormányzati felfogásnak stb., másik ország­
nak etc., nem kiabálhatom ezt? Nem mondhatom, hogy “kösz, kis számítógépes okosak, hogy 
már a papírt is ki akarjátok iktatni az  elektronika javára”, és hogy tőlem ez  idegen, és akkor 
 nem szabad azt mondanom, hogy “a kis ferdeszemű emberek” , vagy a kis “slicces agyúak” , 
mert ez anyázás, netán fajozás? A fenét anyázás, a nyavalyát fajozás...ez a tarkaság, ez  a 
véleménnyilvánítás felnőttkora...stb., hogy én is kezdjem a hülyeségeket. Leverebezni, azt 
lehet. Kis Bálkirály, egyszer ott fogsz, feküdni a kalitka alján, mint az  Édes Éliás, akinek az, az 
olasz, száma van - ez a vidám fickó, ez a “zseniális” madár, az Éliás olt van nekem mindig a 
Krieauban, megszólalhat az  a szám, közben az. Übleis, a Malota, a Konlechner, az én nem 
tudom ki, ott rója a köröket, edzenek még egyet, szalad a Lady Sindelburg, a Miss Lord, a Bella 
Fortuna, átképzelem őket verébbe, az Éliás de szerelmes lett volna belétek, hé, fillies, veréb­
kancacsikók...hát ahogy rakta itt az. összefont karunkba a fűfészket...! oda rakta a fészkét az 
Éliás az összefont karunkba...és akkor köh-köh-köh...kezdődött megint a légzőszervi...vagy a 
szívelégtelenség...társném nem is engedte őt egy idő múltán túl sokat repülni; s hiába ínhalált 
vele két télen át, hiába...sok-sok évet megélt az Éliás, olyan marad ő is, nekünk, mint a, mit 
tudom én, Clissa, ahogy a Paris Turfben, írtam talán, ott állt, hogy elment közülünk Clissa, és 
hogy emlékszünk a...stb.. etc., huszonhárom éves volt. Csak nálunk itt érne meg valaki ilyen 
kort. persze, cinegénél, verébnél ződinél, poszátánál ez lehetetlen, az Édes Éliás fog menni, 
talán, a Kicsiny Madár, Kedves Kakukk, és vigyorgok, fontoskodva nézem a monitoron az első 
futam esélyeit. Newton. Dorriba-Express, Nakita, Dear Avery, Big Bens, Milena...ó, igen. 
Kafka miatt hányszor játszottam Milenát, de egy szép hármasom azon csúcszott el, hogy a 
szivem mélyén, a már említettek alapján egy kicsit-kicsit bajom van Gandhival, dehogy a 
szellemével, csak ránézek, s valamit idegen, igen, ahogy egy verébre is ránéz valaki, és az csak 
egy veréb, a milliárdból, Gandhi is egy-olyan-indiai nekem, hát megbűnhődtem, a lópálya 
kegyetlen is tud lenni, nem tetszett a Gandhi, nem lett hármas befutóm.

Abban, hogy “a pálya Maisons-Laffitte-be olyan hosszú”, két kilométernél is hosszabb, a 
túlsó egyenes igen közel van, a két vége viszont nem is látszik, jön a mezőny, csak gömb-szerű 
átbukdosás, önmagán-átbukdosás, nekem ez azért is “adódik” annyira, azért adódik jól, mert 
ahogy ezt írom, bármit írok, én is azt érzem, egy ilyen egyenesben jön, jön, amit írnom kell, 
átbukdos önmagán, nem győzi önmaga iramát, egy ilyen mezőny is ilyen, míg a végén kicsit 
szélszálazódik, vagy épp a célban lesz fotó tárgya, annyira együtt a két fej, a két orr, mindden: 
íme, hogy Maisons-Laffitte pályája nekem most annyira “van”, abban benne van a váratlanság, 
ahogy egy nem-is-hittem kisvárosba kerülök, ahogy egy sörözőjét megismerem, ahogy beszél­
getek másokkal, együtt tanulmányozzuk az újságot, a napfény, a világosság, a reggelizők a 
hátsó helyiségben, vagy ebédelők, ott is világosság, tükrök és réz, és egy idegen városbéli dél...a 
kastély aztán, távolról, ez mind benne van a hihetetlen örömben, hogy én ezt a pályát ismerhe­
tem, hogy ez  egy hely, ahová vissza fogok menni, benne van, hogy a szél egy egész kettős 
hársfasor leveleit ezüstös-félre visszafújta, és hogy hazafelé eltévedtem, és hirtelen a Szajna 
partján álltam, és ez  nem “Párizs” folyója volt, ez egy vidéki, de Szajna nevű folyó, és még 
jobb, vagy legalább ugyanolyan. Ez. mind a pálya, ott, Maisons-Laffitte-ben, és nem is kell 
hozzá Orallis, meg Pad, meg semmi név-tréfa, elég a zöld, a sárga, a szürke, a fű, a pultkorlát, 
a folyó. Milyen szépek a neveik, ha valaki szereti az ilyet -  de hát jó anyagokat ki ne szeretne;
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nézem a freudenaui újságol, eszembe jut Ottlik Gyöngyi, (ő járt galoppra, de hát ezt már annyit 
írtam, szólt egy szám, még korán volt, kint voltam “a” Freudenauban, és még messze egy 
órányira volt a versenynapkezdés, ilyenkor egy idő múlva elkezdik a múltkori versenynap 
videóit mutatni a monitorokon, pergő festékű oszlopokon, szinte a fűben, monitorok, és zene 
előtte, közben, a futamok előtt zene...Hammond-orgonán valami megélezett régi szám, még a 
Raguza kávéház jön elő vele a Hajnali háztetőkből. Ottlik Gézáék! Mennyire együtt vannak ők 
már, meg hát külön is, vannak, azért, egy-egy freudenaui vagy londoni pillanatban. Café Royal, 
ez is lehetne lónév, de ez egy kávéház, ezt is írtam, ahová, szerintem Ottlik londoni tartózko­
dásai során belátogathatott. Mekkorát nevetett a Cipi, Ottlik, mikor nem sokkal a halála előtt 
mondtam neki -  de ha ezt például a sorozatom első részében mondtam, az se baj, akkor ez a 
prózai eszköz az én kopottas elmeállapotomat fejezi ki, jószerivel semmire nem emlékszem, 
írtam-e már, hol írtam, mivel együtt írtam meg, hát a halála előtt hívtam fel Cipit, éjszaka, nem 
voltam túl nagy rendben, és elmeséltem neki a Café Royalt, hál nevetett, szent Isten, olt én a 
ruhatárba nem tudtam volna beváltani magam, olyan drága. Most ez, akkor, ahogy itt mi is 
éltünk, nemcsak az, ahogy a Gyöngyi kettétört cigiket szívott, lehetett az egészségi szempont 
is, de a Verne-könyvek dolga, ahogy anyámtól mindig két Vernét szerettem volna karácsonyra. 
1949-50-51 stb., de egyre volt csak pénz, az is nagy dolog volt. Most akkor, mondom, mi ez? 
Szeretném Whistlejacket mellett Star Duke-ot is helyre-placcra? Egy közös befutóra, helyre? 
Nem megy. Összesen ennyi pénzem van egy versenynapra, ezt kell megduplázni a végén, vagy 
legalább nulla-állaggal, de nem aznapi-nulla-franc-nal távozni. Hát visszatér a Verne-képlet, és 
Cipi se tudott bemenni a Café Royalba, talán nem is akart.

Londonban nagy öröm volt számomra a sok ingyen múzeum, kiállítóhelyiség. Ha lóverse­
nyezni akarsz Londonban én a helyedben, már ha nem nagyprofi vagy, netán lóvásárra igyek­
szel stb., ezt tenném: kikeresnék egy jó irodát. Tote, Hill, Ladbroke, amelyik közel van a 
szálláshelyedhez. Ha szálláshelyeden tévé is van, eszményi, sok nagy futamot közvetítenek, ezt 
már mondtam. Délelőtt fogadhatsz egy-két lóra az irodában, aztán a tévén megnézed a szuper­
futamokat, föllelkesedsz, leszaladsz az irodába, ahol élőben, lóipari tévén jönnek a további 
futamok, vagy egy később kezdő helyszín utolsó futamai. Ott még nagy inspirációval játsz­
hatsz; velem legalább is megtörtént ez. Akkor, másnap, vagy még előtte-nap, elmehetsz egy 
jellegzetes pályára, élőben, mondjuk, Kempton, Sandown, Cheltenham, Newbury, Lingfield, 
Bath, Brighton nagyon jó ilyenre. Newmarket már ünnepély, Ascot is stb., De hát mind jó. 
Majdnem mindig futnak valahol így menők. Carson, Pat Eddery, Swinburn, Cauthen stb., Vagy 
Scudamore és Dunwoody akadályon, megmind a többi. Viszont ezt, mintha csak ismételném. 
Miről ad ez képet? Egy: ez folyton jár az agyamban. Kettő: néked szól; “rád” gondolok, 
“neked” akarom elmondani. Magam inkább odamennék Alízhoz, üljön a tenyerembe, olyan 
rövid ez  a hét-tíz madárév, az  együtt tölthető idő...látod, most a te kedvedért vonom el magam 
tőlük, nem tehetek erről se, mindenféle jön, hevessé válik, lankad...ez viszont, hogy írok, hogy 
ezt művelem, mindig megvolt és talán meg is marad, negyvenégy éve megvan ez nekem, és 
nem is tudom, “neked” olyan nagy szereped van-e benne.

Nagy szereped. De ha fontosnak tartanálak, nagy csalódás is lennél.

Edzett lóversenyzőnek nincs “nagy csalódás”, egy-egy elbukott futam után. inkább érdek­
lődéssel ízlelgeti, hogy hát mi is történt, hogy -  íme! -  a dolgok ennyiféleképp történhetnek, s
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mi igazán nem is gondolnánk. Sagan is szépen írja ezt, hogy egyáltalán nem nyerésről vagy 
vesztésről van szó elsődleg, bár hát ha valakinek kiürül, úgy versenynap közben a bukszája, 
kénytelen eloldalogni, a szegény, minek maradjon ott. másrészt, ha valakinek egy álló héten át 
nem jön be a lova, úgy néznek rá, mint akit csapásaival isten látogat.

Most talán többet mond az idegenkedőnek, hogy annyira belemerültem a szobaszám-variá­
lásba korábban...kis ízelítő akart az lenni a dúltság-állapotból. ami aztán, hogy elkolompolják 
a fogadást - nincs több tét, megvolt a “Sous les ordres”, a “szlezord”, a “szlözopp”, vagy így 
valahogy hangzik, után a rajt, némán, már jönnek. s...ó, Istenem, szinte felkiáltok, ahogy a 
napfény közben a Duna felől besüt az  ablakon, és melegítős karom-vállam átforrósítja, a szívem 
forrósodik fel ilyen szeretetes izgalommal, az eszem is, jönnek, igazán semmi tétem, más tétre 
van itt ez a képzetes “tét” , a Duna-partra, ahol lótetemeket láttam a háború után, a házunkra, 
amelynek a fele leszakadt, a lovacskáimra, melyeket a romok közül két emelet közt mászkálva 
tégla-malter-cserép lejtőn, szedegettünk ki, játék lovacskák, katonák, medvék, igen hát 
Kazinczka is így utazik velem...ó, Istenem, jönnek! Mintha a kettes villamos pályáján húznának 
el, az Erzsébet-híd felé, most érnek a Szántó Piri és a Vas Pista ablakával szemköztre  kicsit a 
Keserű llonáék pesti lakása felé tartanak, de aztán nem...de hagyjuk. Nehéz elmondani, hogy a 
Verne-könyvek...hogy a Szpéró miatt minden más lett, minden égbolt-és-hajnalcsillag tágabb, 
de szűkebb, szegényebb is nekünk, főleg ebben a berlines Európában...hanem hát, igaza van, 
azt mondja társném, nem is lett volna az okvetlen nekünk való, egy kolónia, bármi kicsi, 
legföljebb, ha utazgattunk volna, te se bírtad volna jól, mondja, és igaza van, azt hiszem. 
Rettentő dolgokból kivágom magam a lópályán, a fogadóhelyek környékén, a satöbbi...és 
névtelen, feltűnéstelen otthonossággal mozgok pillanatokon belül, akár -  így szoktam mondani, 
ez két lónév, de olyan sugallatos, mindenki érteni fogja - , mondom, akár “Kopelman és 
Kagou; egyszer Kopelmant tettem meg Bright Glow ’- val, nyertem, az Étoile-tól egészen a 
futamig végig ezen töprengtem...na, szóval biztonsággal mozgok, de hogy egy dedikálás egy 
“est”...nem, azt hiszem, már szinte sehol. Nagyon kell ahhoz valami szerencsétlensége a 
kényszerű szervezőknek, hogy belemásszam...ne is gondoljunk rá. És még valami.

Ahogy a Szuszi miatt, de a Samuék miatt stb., mi társnémmal sosem utazunk együtt, valaki 
mindig velük van...és akkor még a “családból” is besegítenek, bár nem kérjük nagyon...nem az 
én családomból, én nem is nagyon vagyok kapcsolatban senkivel így mitőlünk...hát ahogy 
külön megyünk, ez jól bevált. Társnémat kivinni a lópályára? Kész képtelenség. De nemcsak 
ez. Igaza is van. Én sem járok arrafelé a kutyuszival, amerre ő szokott, nem látogatom 
ismerőseit. Professzionista vagyok, miért tenném. Halász Petár az Iskola...nem is, a Hajnali...- 
ból: minek írjam meg, amit láttam? Házak, hidak összevisszasága etc. Ha ez szép, minden szép.

Nyer, igazolja klasszisát a Kis Bálkirály. Most társném van valahol elzászi tájon. Samu, várj 
meg, Samuka, Szép Samuka, kérte a Kis Bálkirályt, Samut, aki heves szívelégtelenség zajaival, 
hörgéssel riaszt minket...tizenhárom év megy el, dől ki, mered meg...stb. Lassan, mint a Boris 
Vian-regényben, olyanok vagyunk, mondjuk néha. Azért még összecsapunk aztán megint, hogy 
a kutyások, a lovak...

De itt, ahogy Longchamp-ban állok, igenis “az igazság pillanata” az enyém. Samu, Samu. 
Boldogan, eszelős lassúsággal sírok, vigyorgok közben, mondhatni, “marhára örülök” , hogy ezt 
ilyen jól kiszúrtam. Neveik: tessék, a felettébb emlegetett freudenaui újságban: Gramy Award, 
Hokusai, Chipaya, Run and Gun, Joyeuse Marquise, On Tiptoes, Snowy Owl...izony, Balleroy. 
Szóval, nem kell javítani, de az én újságomban az “e” kimaradt. Ballroy-t írtam mindig, bár
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gyanús volt. Szóval, olyaskiről írok, akinek a nevét se tudom leírni, olyasmiről, ahol még 
ennyit se tudok. S nem igaz-e ez a megállapítás? Tisztára jókedvem lesz ettől, nem is vártam! 

Ha ez nem szép, mondom a nevekre, semmi se szép!

Ülök Ferihegyen, a szegényesebbik váróban, felpillantok. Kopott -  múkopott? -  reklám a 
fejem fölött. Nem akarok hinni a szememnek. Partagas. Az én egyik lovam. Kubai szivar, az 
a Partagas. Itt hirdetik.

Üzemidegen a Paradicsomban. Szín: Döbling. Széchenyi-év közeleg. Szemközt a Széche­
nyi rakpart, az Akadémia, a Lánchídon már tényleg szedtem össze ájult vakot, mentem az apám 
kabátjában, néztem, ahogy leszakadt a háborúban, láttam 56-ban, mentem át rajta fáklyával 
1989-ben, mentem át rajta felnőttként-összeszart-nadrággal, hashajtóhatásra, másztam a láncán, 
röhögtem a jeges járdán csúszkáló építő, munkásokkal, mind négykézlábra kellett ereszked­
nünk, egyszerűen nem lehetett mást, tövénél leltem Szpérót, mikor újra megnyitották négy éve, 
átmentem, ittam egyet, viszajöttem, leltem a Szuszi kutyánkat, zuhogtak építése közben cemen­
tes zsákok mellém, meg egy fotós mellé, ahogy kivagánykodtunk a buszból, akartam róla 
öngyilkos lenni, mikor 14 évesen másfél évig hittem, csontrákom van. És satöbi. Az Alagút. 
Azon jártam iskolákba. Széchenyi. Szpéró. Menj le a Krieauba, ügető van. 1990 júniusa, életem 
második ösztöndíja, Bécs. Két hét. Üzemidegen...Egy üzem kapufelírása. A Paradisgassénál. 
Háttérben az elmegyógyintézet. D.u.: Krieau. Fut egy Jacinthe nevű ló, Szpéró egyik levelező­
barátja, na, egy ismerősünk madara. Nyeretlen vagyok. Nyerek Jacinthe-vel. Fut Veuve Cliquot. 
Ottliktól tudom, hogy ez egy pezsgő! Nem nyer. Ó, Géza, ó, Gyöngyi! Cipikémék! Mindegy. 
Veuve Cliquot tárcafigura lesz. Mennyi jelentéktelenség. Jelentékeny: ahogy megvan egy-egy 
futam előtt a sűrűség, a hőok. jav., a hőfok, de így is jó. Most is szinte nekivágnék, mint egy 
Szép Ernő versben az  ottani figura, neki a városnak, mit tudom én, csak...! Térképet venni 
városokról, hol van Hannoverben a lópálya - a Neue Bult. Ó, közel a langenhageni reptérhez. 
Repülővel kell érkezni, hahaha. Nem is bolondság. Valakiknek a társaságában. De én már nem 
akarok senkiknek se a társaságában menni a pályára. Már nem menne az nekem. Ily pályázás. 
Már nem. Pedig még tavaly Düsseldorfban is ment. Tavaly igen. Már nem. Neue Bull. Mon­
dom, nekivágnék. Persze, fegyelmezett maradok. Ugyanannyi a fizetség.

De hogy a futamok izgalmát vállalni -  minek? nekem? Mi minden volt. Persze, mindenki­
nek volt. Az ostrom, három-bombatalálatos házban. Anyám betegsége a légnyomástól. A 
“korszakok” . Rettegés -  volt-e ok? -  a kitelepítéstől. Kafkai: a tejfölös néni mindig “a kitele­
pítők hajnalain” jött. Ülök az ágyban, hallani akarom, ki az. Akkor nyugszom meg. Tart-e egy 
2800 méteres futam is olyan hosszan, mint ezek az ágyban-felülések? Anyám eltűnései: ó, 
dehogy “tűnt” el! Csak a pontonhídon nem jöhetett már át, szétnyitották: csak nem közlekedett 
vonat aznap Tatabányáról, ahová Halottak Napjára ment ki ...szüleim elvesztésének félelme, 
sokáig, tizenkét éves koromig. Aztán: ennek szinte az ellenkezője. Túlságosan is családtól 
elforduló “körök” , már ha körök fordulhatnak. Félelmek a Betegségtől: rák. Másfél év “csont­
dudor” . Futamaim: napra nap értékelni... mi lett volna, ha még tegnap menekülni próbálok, 
“feladom” magam...orvosok kezére adom...mi lenne, ha holnap, van-e még remény? Hová “jut” 
az egész, így? Esélyek, futamok, befutók, tömegek a pénztársornál, sorra sor...tétre tét. Mozgás 
mikéntje sűrűségben. A tribün. És például az autcuil-i tribünnel szemközt: Párizs. Balra a 
toronyház-negyedek egyike, szemközt az Eiffel-torony, közvetlen közel a nagy körútak egyike,
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a külső, a Marmottan Múzeumtól innen. A nagytömb-házak, százvalahány-évesek, sok fekete 
vasráccsal a grandeur, vagy mi. Ez is: eleme. A sok rács-tagolás. De mi közöm nekem ehhez? 
Mi az ami marad, mikor már hazafelé megyek, egy-egy nap után? Mennyit építhetek föl még 
a napomból? Hogyan is alakult ez a nap?

A versenynap, a futamok: egy nap tagolása. Minden ebbe az összpontosított rendszerbe 
torkollik, ami az a 7-9 futam. Előtte az üldögélés a tónál...hollóm...vagy a Clichy körút, az olcsó 
áruházak, vagy az enghieni kenyér, a kőpad...a sok Renault, Citroen stb., ahogy a pótkocsiban 
lovat hoznak, a kocsin sulkyt, ügetőkocsit. A resti, ahol “hagyományosan” iszom egy sört. A 
nyerítés, a gépi hang, amikor valakit diszkvalifikálnak. Az utolsó futam után, ahogy nézed, mint 
vonul el a tömeg. Ennyi ember nem nyert! Fura. Máskor te is köztük vonulsz. Mint egy 
Zola-regényben a sztrájkoló bányászok. Ez a sokadalom kell neked, kérdi társném, neked, aki 
különben...Hát nem tudom. Ezt a “sokadalmat” is elviselem. mert...Sőt, a lovakat is elviselem, 
mert... A lóversenyrendszert is elviselem, mert...Miért? Mi a tétre tét itt? Miféle tétre miféle tét? 
Hova akarok eljutni mindezzel? Hol akarok helyben maradni? Mit akarok bizonyítani? Mit 
helyettesít ez? Ha csak “van” , mint a hegyek ott vannak, aztán meg kell mászni őket...nem 
gondolod, kérdi valami hang, hogy ott volt már a múzeumosdi, a zenésdi, az állatosdi, a 
kaktuszosdi, a munkásdi...Igen, talán ha...mondjuk, mint rég...végig kellene, mert lehetne, 
dolgoznom az egész évet, ha Szpéró közben itt téblábolna, ha Pipi harsogna vakon, ha a poszi 
fel-s -felmérné szobánk nekünk-bejárhatatlan tereit, ha Édes Éliás, a Kicsiny Kakukk nem “a” 
Krieauban szólalna meg...ha és ha. Az egész “életnek” kellett volna másképp alakulnia, sőt, 
mondja társném, egy másik életnek kellett volna másképp, sőt, nem itt egy életnek, teszi hozzá, 
hogy másképp legyen, ami...de hát itt már nevetünk, mert Karinthy Frigyeshez érkezünk 
vissza. Ilyen nevű lovat pedig, mondom társnémnak, nem ismerek. Van viszont. Pilinszkynél, 
“a lóversenytér deszkakerítése”, Frankfurt.
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Hervay Tamás

Bokályok és cserepek
(részletek)

Sugár a Sugárzóból. 
Madár merűl a Napból. 
Fodor fejér fürtökön 
Csillagok fénye lángol.

Sugár a Sugárzóból, 
Madár merűl a Napból. 
Isten Igéje száll le 
Mennyei magaskaból.

Testet ölt vala az Ige. 
Bárány lőn az Ige teste. 
Kereszten áldoztatik,
Mint a Nap minden este.

Halottaiból feltámad,
Kelő Nap hajnali fénye. 
Mennybemenetele útján 
Hág a Nap magasba délbe.

Éneked az Égbe 
Ég-Atya fülébe. 
Termő aranyágon 
Kanyarog elébe.

Hajladozó aga. 
Ág-bogas indája 
Pacsirta szavának 
áradó trillája

Torkod aranysípja 
Kelő Nap sugara. 
Életet ifjító 
Aranymadár dala.

Torkod ezüstsípja 
Telő Hold sugara. 
Életet tápláló 
Ezüstpatak szava.

Halállal mérlegelt Mag. 
Rejtezik benn’ a lélek. 
Aranyló burka hulltán) 
Szárba szökken az Élet.
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Munor Bertalan

A kereszt újraállítása
Kelényi Bélának egy időben kél helyszínen ny ílt kiállítása. A Józsefvárosi Galériában 
és a Budapest Kiállítóteremben. A két environmentének belső összefüggése révén 
kiállításának helyszíne valójában nem a két említett terem, hanem az a tér, melynek 
a termek is, az environmentek is csupán elemei.

Az egyiken egyetlen, talpfából ácsolt ha­
talmas kereszt dől előre annyira, amennyire a 
hátsófalhoz rögzítő durva láncok engedik. A 
háttér (melyen az előre dőlő kereszt lenyoma­
ta feketélik) egy felnyíló -  egyszerre a közép­
kori szárnyasoltárakat, és az apokaliptikus élet 
könyvét idéző − konstrukció. A kompozíció 
abból a feszültségből ered, mely az egészen a 
hátsófalig visszahajtható ajtószárnyak, s vas­
kosan térbeli kereszt között feszül. A kereszt 
ugyanis nem lehetett az ajtószárnyak mögött: 
a felnyílás pillanatában, a felnyílás által kelet­
kezett éppen. Mivel az  ajtószárnyak és a ke­
reszt mozdulatlanok, a pillanat nem csupán 
időtlen, a teremtés első napjának legelső pilla­
nata. A kereszt tövéből a születő föld árad. 
Csak föld van tehát és az, amitől léte által 
elválasztatott. Az ég boltozata. Az  itt születő 
érzéki és az őt teremtő érzékfeletti kapcsolata 
még személytelen: a kereszt üres. És az üres­
ség is a mű egészének időtlenségét állítja. A 
megfeszítés előtt és a feltámadás után áll, áll­
hat csak így, üresen.

A kereszt létrejöttének következményei 
előtt egy megjegyzés. Szent János prológusá­
nak ez a sajátosan modern megtestesülése 
nem csak teológiailag, kultúrtörténetileg is ar­
chaikus. Az üressége által az idők időtlen kez­
detét megjelenítő teoretikus objekt” formai­
lag a nyugati kereszténynél ősibb, görög tradí­

ció még korpusztalan keresztjének a megfele­
lője. Egy korábbi, az egyházszakadás előtti idő­
szak megidézésén át vezet tehát az idők időtlen 
kezdetéhez vezető kontempláció útvonala.

K elényi Béla: „Között”, 1991, environment 
Budapest Kiállítóterem 

(Fotó: C sik ó  Zoltá n )
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A másik “keresztény tántrán” a két lator 
keresztje néz egymással farkasszemet. Közöt­
tük a Megváltó keresztje “láthatatlan”. Üveg­
lapok közötti fény jelzi helyét. S ez a hely 
mintegy a két lator keresztjének és így szen­
vedéseinek összegeként adódik. A pontosan 
beállított üveglapok perspektívájából nézve 
ráadásul a földből kiszakadt lét latorkereszt 
végtelennek tűnik. A szerkezetből két elem 
taglalását tartom elkerülhetetlennek:

A latrok aspektusából láthatatlan esemény, 
melyet (az általában is, és Kelényi Béla élet­
művében különös erővel, az érzékek számára 
hozzáférhetetlent jelző) üveg szimbolizál, 
még színtere által sem lehet itt jelen, hiszen az 
másutt, másik kiállítóteremben látható. Ott, 
ahol az időtlen pillanat ajtaja csak félig nyi­
tott, ahol a latrok keresztje csak készülhet 
megszületni, hiszen (ha az időtlen pillanatot 
nem a teremtés, hanem a feltámadás aspektu­
sából nézzük:) a latrok keresztje elkorhadt és 
szénné égett régen. Ezen a szénen nyugszik a 
feltámaás aspektusából már, a teremtés aspek­
tusából még nem látható két kereszt most. 
amikor csak a szimbolumok -  ég és föld ajtó- 
szárnyai közé vetetten -  időtlenek.

A Szent János prológusában leírtak követ­
keztében a latorok keresztjei nem föntről ér­
keztek, hanem a földből (Kelényi megfor­
málása szerint a meszet borító szénből) sza­
kadtak ki. Vakító fehérség őrzi kiemelkedésü­
ket a szénfekete sötétből. A megváltás ese­
ményében a hangsúlyokat a kereszthalálra he­
lyező nyugati hagyománnyal szemben (az 
ugyenezeket a hangsúlyokat a feltámadásban 
meglelő) görög tradíció itt is jelen van. Ezek 
a keresztek is üresek. (A megváltás műve tehát 
ezekre is átsugárzott. Ugyanezt tanúsítja a 
lator keresztek imaginárius felemelkedése 
nyomán támadt vakító fehérség is.) A szénfe­
kete gyász és a mész kontrasztjától is erősí­
tett kiszakadás (az anyagnak még összeomlani 
sem volt ideje) a kereszten történtekről alko­
tott nyugati fogalmakat teszi jelenvalóvá.

Elmodhatatlan, csak szimbólumokkal érzé­
kelhető kín és fájdalom. Teljesen mind­
egy, hogy erről a szimbólumról valakinek a 
kígyó jut-e eszébe, éppen, vagy Gusavson 
híres-hírhedt mondata, ("újabb megváltásra 
sóvárognunk már csak azért is fölösleges, 
mert az, ki megválthatna minket, nyilván 
tökéletesebb lenne nálunk. Márpedig ezt 
fölismernünk úgyszólván lehetetlen. Ma­
napság már valószínűleg keresztre sem fe­
szítenénk. Egyszerűen hülyének néznénk.″ ) 
Ilyen a világ. Lehetne rosszabb is. Nem az. 
A létezhető világok legjobbika. Hiszen 
megváltatott.
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Józsefvárosi Kiállítóterem 1991 
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Turcsány Péter

Cro-magnon tündére
Rád bízom, rád bíztam azt a délutánt; 
Mennyi elfecsérelt és utált 
Hím-nős kaland csalt lépte addig is!

Keleti bőröd szilajsága vonzott.
Jöttem hozzád, férfi, a trónja fosztott,
Lettél ajándékom, súlyos álomi dísz.

Földjáró léptek tigrise vagy,
Afrika szült vagy kárpáti omlott agyag,
De hóvirág arcod enyém marad.

Bejártam érted végzeted termeit,
Belső várkastélyod szépsége nyílt,
Vétkeink küszöbén zuhanva át!

Azok a férfifogó csápok, a tiéid,
Nekem borukat életem aranykelyhébe mérik 
S köszöntik bennem az első királyt.

Omló hajad éjjel-fekete,
Foganásom tündére, te,
Rugtat öledben jövőnk gyermeke.

Jégoszlató szemed öröme árad.
Szépanyám szüli meg ükunokámat.

Ars humana
Hallom a kékség, a nyüzsgő 

égbolt
mellettem suhanó 

neszeit

és elpihenek, ha a küzdő 
rég-volt

pillanata - magamhoz 
csitít.
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Villányi László

Csodálat

A lány él Istenhez közel. Az angyal 
jöttekor ezért nem semmisült meg 
Mária. Nem kérdezte tőle: miért én.

Isten a lányhoz fordult. Testesült 
általa. Isten szeretetében részesülsz, 
ha lány érint. Vigyázz hát mozdulatára.

A lány Istenben él. Míg te okoskodsz, 
mindennek pontos helyet keresel, az észt 
hatalomnak véled, ő Istenben gondolkodik.

A lány hasonlatos Istenhez. Magából 
teremt egy lényt, s úgy, hogy részévé 
válik a lénynek. S a világnak adja.

A lányt csodálom születésem óta.
Míg lány figyel, addig éljek. Tovább 
nincs. Akkor Istennek sem vagyok kedves.
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Szilágyi Andor

The
Hungarian

HardDream
-horrorvideo-

Ajánlom nekik.

1.
Lezuhantam a 6-os villamosról és a szembe közlekedő, ellentétes irányultságű másik 6-os 
villamos kerekei irgalmatlanul összekaszabálták a testem. A történethez tartozik, hogy rend­
szerváltás, Tovaris konyec, Harmadik Köztársaság ide vagy oda, Budapesten a jegyellenőr 
státusa ugyanúgy jegyellenőri maradt, amit én világéletemben csak helyeselni tudtam. A törté­
nethez tartozik még az  is, bár nem elég szorosan, hogy rendszerváltás, Tovaris konyec. Harma­
dik Köztársaság ide, oda, nekem se jegyem, se bérletem. Én már csak így halok meg, mondo­
gattam barátaimnak, és lőn (a jós beszélt belőlem).

Amikor megláttam a jegyellenőr fenyegető alakját, szinte már rutinszerűen hajtottam végre 
a Nagyugrást, amely már annyiszor mentette meg becsületem. Tehát ugrottam, de ezúttal rossz 
oldalon. A másik hatos ízekre szedett. 

Ehelyt eltekintenék a naturálisabb mozzanatok leírásától, merthogy nem áll szándékomban 
a gyengébb idegzetűek, tudom, népes táborát elriasztani beszámolóm továbbolvasásától és 
kirekeszteni történetem remény szerinti tanulságának levonásából. Mindenkinek a képzeletére 
bízom a fűszerezést, annak függvényében, hogy ki mennyire képes maga elé képzelni az 
egyszerű tényt, miszerint alulírott ottand heverek miszlikekben. Köröttem a Szörnyűlködők 
Kara, meg a kötelességét mindenáron érvényesíteni szándékozó Jegyellenőr, aki jegyemet 
kutatván minduntalan belevegzál véres húsaimba.

A későbbiekben menetrendszerűen zajlanak az. események pépesre gyúrott kupacom körül, 
aki valaha leendtem én.

Mentők, rendőrség, jegyzőkönyvek, és végül berobognak a halottszállítók, akik sebtibe 
lapátra kapják néhai magam, és egy bádogtepsire halmoznak fel. Egybe. Így ér véget, csúfosan 
eföldi életem.
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A Mennyei Proszektúra sejtelmes, kékesfehéren gomolygó félhomályában két sápatag arc 

hajol vereslő húsaim kosárnyi halmaza fölé. A gyertyák imbolygó fényénél egyikőjükben



azonnal felismerem Mr. Frankensteint, a másikójukban pedig Dr. Caligaryt, már amennyire így, 
egyetlen kivert érhálós szememmel hihetek a szememnek, én, aki kettőhöz, sőt szemüveg által 
plusz még kettőhöz voltam szokódva ezeddigilen mindig.

Mr. Frankenstein roppant erejének egyetlen, könnyed mozdulatával egy pléhasztalra önt ki 
maradék engemet.

-  Úgy látom elég alapos munkát végzett valaki -  csettint fogatlan ínyével Dr. Caligary.
-  Professional -  süvölt ki Mr. Frankenstein rákos gigáján a levegő.
-  Mintha ledarálták volna -  mormolja Dr. Caligary.
-  Még a saját anyja se nagyon ismerne rá! Hehehe -  sípolja Mr. Frankenstein nyitott gégéje.
-  Vajon miféle lehet, a szerencsétlen -  villogtatja tébolyult tekintetét Dr. Caligary.
Nagy kő gurul le széttrancsírozott szívemről. Édesistenem, jó kezekben vagyok!

I don’t know -  sípolja Mr. Frankenstein, azzal belémtúrja hosszú, karmos vámpírujjait. 
Mit mondjak, a Jegyellenőr ízléstelen, motozásszerű piszkatúrája után valóságos pepsziérzés, 
amit diszkrét érdeklődésével okoz nekem.

-  Már megint hibádzik az administrátion! -  csóválja a fejét rosszallón Dr. Caligary es 
végigsímít őrülten lobogó ősz haján.

-  Hogyan rakjam össze, ha azt sem tudom, hogy mi fajta?!
-  Strike! -  sípolja Mr. Frankenstein vasgégéje a hangokat, és öntudatosan lehajítja kezéből 

kettéhasított koponyám. Vonásait ideges rángások cibálják szerteszét. Szemei villámokat szórnak.
-  Csigavér. csigavér... -  nyújt Dr. Caligary segédje felé egy vérrel teli kelyhet. Igyál... ez 

majd felüdít.
Mr. Frankenstein átadja magát az élvezetnek. Mohón kortyol. Szája sarkán kibuggyan a 

megfeketedett, összesűrűsödött vér.

3.
A fene érti ezt -  dünnyögi Dr. Caligary. miközben átveszi Mr. Frankensteintől egy 

darabomat.
Mr. Frankenstein valami dallamot huhog vasgigáján átal a viharos éji égen vidáman szálló 

denevérekről, a dögkeselyűk táncáról egy kiontott belű lótetem felett, meg a kénköves mocsár­
ban fürdöglő lápi lidércekről, holdvilágos éjszakán. Közben újabb szétszaggatott testrészeket 
húz elő és mélázva forgatja őket a mécsesek sárgás gyér fénye felé:

-  Egy puzzl e-t hamarabb összerakhatnánk, mint ezt a valamit...
Dr. Caligary nem válaszol. Tudóshoz méltó nyugalommal forgatja, pászítgatja, nyomotgatja 

egymáshoz az imént kezéhez kapott részletemet, miközben emígyen dudolász:
-  Innen még hiányzik valami. Valami icike...picike...
-  Nagy csacsi a kicsike... -  sisegi-hörgi Mr. Frankenstein fémgigája, mint egy one man 

vokál, Mestere után.
Nincs más dolgom, mint füldarabjaimmal kedvtelve hallgatnom kettejük összeszokott 

mégis egymástól függetlenül csörgedező, csendes énekét.
Közben ők teszik a dolguk. Félszavakból is megértik egymást.
-  Organa uropoetica -  mondja szűkszavúan Dr. Caligary, és Mr. Frankenstein máris egymás 

mellé sorolja a kért zsigereimet.
-  Intestinum tenue -  mondja Dr. Caligary, és Mr. Frankenstein máris oldozza a villamos 

alatt összebogozódott vékonybelem kötegét.
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Encephalon -  mondja alig hallhatóan Dr. Caligary, és Mr. Frankenstein máris meregeti 
vissza koponyámba agyvelőm maradékát. Kevesli. Utána néz, nem maradt-e a kosár alján 
valamicske. Nem maradt.

Dr. Caligary nem szól, ha Mr. Frankenstein netelán hibázik. Meleg, atyáskodó szeretettel 
mosolyog maga elé, és korrigálja a hibát:

- A hegycsúcsok felül vannak, Franky boy -  mondja Dr. Caligary, és koponyámat felülre 
helyezi a kitekeredett vállam fölé.

My God... -  csóválja fejét Mr. Frankenstein, és homloka előreugró eresze alól karikás 
szemei alázatosakat pislantanak Mesterére.

- No problem -  veregeti meg famulusa csontváz-vállát Dr. Caligary, aztán végigtekint a 
pléhasztalon, az  előtte sorjádzó zsigereimen, összenyomorított, összezúzott tagjaimon, és elko­
morodik.

A teliholdat felhő takarja el. Mr. Frankenstein feje fölött, a fekete égen fekete varjak fekete 
csapata károg. Dr. Caligary lábainál a lógóhasú anyapatkányok rémülten bújnak mocskos 
fészkeikre.

Ilyen nincs... Még nem találtam két egyformát- mondja homlokát ráncolva Dr. Caligary. 
és felemel belőlem egy-két darabot.

Kint bagoly huhog. Mr. Frankenstein szája kegyetlen vigyorra húzódik. Kedvenc dalosma­
dara hangja mindig a halált juttatja eszébe. És az jó dolog.

Minden szerve más eredetű -  mormogja Dr. Caligary, és a Mennyei Proszektúra pléhasz­
talán kezdi összeállítani széttrancsírozott engemet.

A szomszédos temető megdőlt, mohos kőkeresztjei között, az egyik kripta mélyén gúnyosan 
felkacag egy kuvik.

Beautiful -  lihegi Mr. Frankenstein vasgigája, és száján kicsöppen a nyál.

4.
Dr. Caligary folytatja testem darabjainak rakdosását:
-  A lábaujjai egyike osztják, a másik vogul. A harmadik zürjén, a negyedik cseremisz, az 

ötödik lett, a hatodik észt, a hetedik finn, a nyolcadik vót, a kilencedik lív, a tizedik vepsze...
Mr. Frankenstein arcára kiült a csodálat.
-  A zsigerei szamojéd, udmurd eredetűek. A gyomor török meg szláv, meg tót, de az apparatus 

respiratorius például bolgár! -  gyömöszölte hasfalam mögé lágyrészeimet Dr. Caligary.
Mr. Frankenstein hitetlenkedve csóválta a fejét.

A hepar besenyő meg avar, de a mirigyei kínaiak -  csóválta a fejét Dr. Caligary. Égnek állt), 
fehér haja úgy lebegett a Mennyei Proszektura légterében, mint hínárok a hullámzó tengeren.

De vannak itt zsidó idegek, meg román szövetek is bőviben - pakolászott hümmögve 
koponyámban Dr. Caligary.

Mr. Frankenstein gyönyörtől kigúvadó szemekkel és hüvelykujjának enyhe nyomásával 
próbálta meg szemeimet a helyükre illeszteni.

Honnan kerülhetett ez ide? -  kérdezte Dr. Caligary, de Mr. Frankenstein csak a vállát 
vonogatta, miközben bezúzott mellkasomon térdepelve, gyönyörtől kilógó nyelvvel igyekezett 
szemgolyóimat üregeikbe visszapaszírozni.

-  Please, please -  sziszegte Mr. Frankenstein lyukas gégéje.
-  Oké, Franky boy -  mondta Dr. Caligary kiemelve kocsányon lógó szemeimet a kudarcos
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kísérletek miatt egyre ingerültebb Mr. Frankenstein kezeiből.
Mr. Frankenstein sértődötten toppantott. A denevérek ijedten dugták fejüket redős bőrszár­

nyaik alá.
-  Ugyan Franky Boy. inkább keresd meg a szívét -  ajánlotta tébolyult tekintettel Dr. 

Caligary, hogy jobb kedvre derítse tanítványát, majd egyetlen könnyed mozdulattal helyükre 
pattintotta szemeimet.

Nehéz szívvel láttam viszont palacsintává lapított szívemet, amely Mr. Frankenstein vé­
kony, hosszú karjairól úgy lógott le két oldalt, mint S. Dali óráinak képlékeny számlapjai a 
mezítelen ágakról.

-  A fene tudja, hogy milyen szerzet ez itt -  kaffogta Mr. Frankenstein.
De Dr. Caligary nem hallotta teremtménye hangját.
Döbbent mozdulattal, szétvetett karokkal tántodorodott hátra. Szemei kimeredtek, haja 

égnek állt.
-  Hiszen ez egy magyar! Olyan, mint én vagyok! - hörögte bugyborékoló hangon a Dr. 

Caligaryt alakító bizonyos Lugosi Béla Budapestről.
Boris Karloff földhöz vágta az én palacsinta-szívemet.
-  Stupid! -  üvöltötte, és hatalmasan szájon vágta a kis Lugosit.
-  Stupid hungarian! -  üvöltözte Boris Karloff, és mint aki eszét vesztette tépte le arcáról 

Frankenstein maszkját, és kirohant a stúdióból.

5.
A Jegyellenőr 1000 forintra vágta le maradékomat.
Mert rendszerváltás, Tovaris konyec. Harmadik Köztársaság ide vagy oda, a Jegyellenőr az 

Jegyellenőr, az állam állam, az álom meg álom marad.

Szujó Zoltán Rajz II.
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Ahonnan üzenni lehet

Ahonnan üzenni lehet, 
semmiképp nem pokol.
Van is annál jobb. mint 
egy hazai, de biztonságos 
megalázás? Elszámolsz 
olykor százig, minden 
álom szörnyű, hát még 
a boldog álom! Gyerekhez 
szólsz, anyja válaszol; 
nemtelenné tesz az ön­
vád. Keserű vagy, idő-tér 
nyálban összehuppan. 
Önrabláshoz pikoló bokafixes 
sörzokni. Papucsférj-nyelv 
párja, summázod; étel. 
ital visszajár, félúton.
Vérhólyag a száj bóbitája.
S mert úgy igaz, elérzékenyülsz. 
Végül is nincs erőszakosabb 
és önzőbb, mint a szeretet. 
Fényre könny: valódi 
aranymosó. Ismerős, 
anyáskodó ébredéskor 
a hang: sírj csak. ostoba, 
addig se kövesedik szemed!

Mire elfogy a bor...
Mire elfogy a bor 
s kiszédülök a polcon 
álló, gyorsforgású 
szódásüveg alól, hajnal

Labancz Gyula
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lesz; kész őrület; 
magam-kívül nincsen 
tér: csak csend. S mi 
a csend? pocsolyában 
Istennel szembesülő 
jelenlét. Kar szőrszálról 
elröppenni-kész léggömb; 
ráz a hideg, helypénzt 
követel bőr bolhapiacán 
a remény, kiszabadulnak 
az éjjel nevek gyűjtő­
táborába került tárgyak, 
s vackukból kitakaródzott 
csupasz gyertyák prüszkölnek. 
Az lesz az a nap.
Fényes, csöndes sivatagi homok 
- lélegzet vissza­
fojtva figyelem; - 
kiszáradt, nyikorgó 
deszkaszálkás, álom­
parkettás tekintet.
Az lesz az a nap, amikor 
az ágy szegélylécei közé ... 
de mozdulataimat nem találom.
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Kiss Irén

Meteorák
Hol a halott őstenger gúnykacajaként 
kopasz, szürke szirtek billegnek 
süket szakadékok fölött, s a felhő 
arra jártában elkomorul, 
ott van az Isten háta, arra jár a madár.
A döglött őstermészet letört zápfogait 
denevérszárnyak porolták évszázadokon át, 
mígnem Bizánc, az istenadta, megbetegedvén 
ide menekítette minden templomi ékét.

Mogorva szerzetesek emberöltőkig raktak 
keselyű-fészkeket átokként 
meredező sziklák ormára, s míg tekintetük 
a magasba kapaszkodott, s keblükből fohászt téptek, 
talpuk megátkozta a sziklás padlatot. 
Igy lett minden imából végítélet, a régi 
himnuszokból káromlás, és isten kegyelméből 
a szerzetesek markában idegen aprópénzek.

A szép ikon-árus
Nyúlánk arca sohase látott 
földi szenvedélyeket: felszántatlan 
papíros, karcolatlan kavics.
Száján se zug, se szöglet: szabályos 
pusztaság, akár a fényes homlok.
Ha szeme, ez a jól csiszolt achát 
nem gurulna időnként jobbra-balra, 
tüstént belefagyna saját történetébe: 
Halott tekintetű bizánci szent 
aranymozaik börtönében, 
öntudatlan szendergő félember-kövület.

545



Elmer István

Vulkánfíber bőrönd

Kedden délután fölkerestem a Pilvax Kávéházat, nem azért, hogy forradalmat robbantsak 
ki, egy-két pohár sör után az asztal tetejére ugorva, sokkal inkább azzal a lánnyal akartam 
találkozni, akit szerettem. Már két napja tudtam, nem vettek föl az egyetemre. Hétfő reggel, 
postás, pecsétes, nagyalakú boríték: helyhiány miatt elutasítva.

Bőgtem volna, de olyan szépen sütött a nap, és később az ízletes ebéd eltántorított minden­
féle meggondolatlanságtól. Forradalom tehát nem. A lány igen. Rövid szoknyában, kötött 
pulóverben, ahogyan az én időmben szokás volt. Az én időmben... mikor is? Akkor minden más 
volt. Leginkább én, s ez magával hozta a többit. A legkopottabb farmeromat öltöttem magamra, 
de csak ma fogalmazom így, akkor beugrottam a nadrágomba, bő inget gyűrtem bele, és ettől 
megelégedett lettem.

Pedig piszokul el voltam keseredve. Ha vastag, nagyalakú boríték: semmi remény. Vissza­
küldik valamennyi papirost: érettségi bizonyítványt, jelentkezési lapot, önéletrajzot, erkölcsi 
bizonyítványt. Fene megette az egészet! A következő héten jöhet a katonai behívó. Viszont ha 
vékony kis boríték, csak annyi: örömmel közlik, fölvettek, a továbbiakról majd később... akkor 
nyugodtan lehet nyaralni.

Nagyalakú boríték, amikor pedig úgy készültem rá. A kollégiumban az érettségi napját 
megelőző éjszaka tanáraink nem engedték nézni a fulball-világbajnokságról a közvetítést, pedig 
az olaszok játszottak a brazilokkal. Aludnunk kell, kipihenni magunkat életünk nagy napjára! 
Az egyik nap barátommal kilógtunk a kollégiumból, csak azért, hogy megmutassuk, mi, 
negyedikesek még ezt is megtehetjük. Este a városban, hogy belevessük magunkat mindenbe!

Azután esni kezdett, behúzódtunk egy fedett autóbuszmegállóba, de mivel semmi máshoz 
nem kezdhettünk, hát memoriterekben beszélgettünk. Tamás azt mondta: “Sűrűsetét az éj, 
dühöng a déli szél...” mire én válaszoltam: “Még jőni kell, még jőni fog, egy jobb kor...”

Az álmosságtól majd leestünk már a padról. Visszaszöktünk a kollégiumba, ám addigra 
minden ajtót bezártak. A tornateremben bebújtunk az egymásra dobált ugrószőnyegek közé. 
Atkozott hideg lett, a kemény szőnyeg feltörte az oldalunkat, de csak nevettünk: mindegy, 
melyik tételt húzzuk!

Így nem csoda, hogy amikor kézbe vettem a cédulát, csak végigfutottam a címen, és ezzel 
befejeztem a fölkészülést. Kérdezték, miért nem jegyzetelek? Fölöslegesnek tartottam leírni 
azt. amit úgyis tudok. És egyébként is, jó lenne sietni, a délelőtt folyamán megismétlik az 
éjszakai mérkőzést a televízióban.

Egy egész hónapig szerelmes se voltam. Nem azért mondom, hogy azt higgyék, aszténiás stréber 
vagyok, akinek könnyű nem szerelmesnek lennie. Tanulhattam volna persze többet is, az ember 
mindig tanulhat többet, de bizton állíthatom, nem voltam rosszabb a fölvételin a társaimnál.
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Erre kapom a nagyalakú borítékot. Föl se bontottam, egy esőcseppel kellett megbirkóznom, 
hogy letöröljem az arcomról. (Nem is esőcsepp volt...)

Összegyűrtem a borítékot, az asztalra dobtam. Kibámultam az ablakon. Azt hittem, bekö­
szöntött az esős évszak, mert az  arcomat elöntötte a nedvesség.

Mit tagadjam, kegyetlenül elkeseredtem. De nem erről akarok beszélni, hanem arról a piros 
szájú lányról, akihez igyekeztem. Azt mondják, minden lánynak piros a szája. A barátom 
nevetett rajtam, amikor az első randevú után találkoztam vele: “Na, milyen?” “Olyan piros 
szájú.”

Tényleg piros szája volt. Az ő piros szája azonban különbözött minden más lány piros 
szájától.

Közben a Pilvax felé tartottam. Az ingem fél mellmagasságig kigombolva, mert az olyan 
férfias, gondoltam, és éreztem, egy-két izzadságcsöpp gurul végig a testemen.

Amikor találkoztunk, és beszélgetni kezdtünk volna, Editnek elakadt a hangja. Csak suttog­
ni tudott, mire mondtam, ne erőltesse, elég, ha ülünk egymással szemközt. Körülöttünk serény 
pincérek bukszusbokrokat kerülgettek a kerthelyiségben. “Ne erőltesd, elég ha ülünk, és csak 
úgy vagyunk.” Szorongattam a kezét, nevetett, mondani akart valamit, szájára tettem a kezem, 
és nem kellett több. Elvégre megérdemlek ennyi boldogságot, még ha nem vettek is föl az 
egyetemre.

Megnéztem a meccset, nyakkendőben, érettségiző öltönyben, s csak miután a brazilok 
megnyerték a mérkőzést, mentem be a hálóba és öltöztem át. A hatalmas hálóteremben ágyak, 
a lehúzott ágynemű, párnák, takarók, nyers színű matracok egymáson, kilátszott a sodrony sűrű
szövése.

Valamennyi ablak nyitva a hosszú, kövezett teremben, amely most utoljára volt az 
otthonom. Kigomboltam a zakómat, az ingemet, megoldottam a nadrágom, és cipőstől 
végigdobtam magam az ágyon: hát ez is véget ért! Láttam a mennyezetet, a csámpás ajtajú, 
falnak tolt ruhásszekrényeket, a sarokban a hangszórót, amelyből éveken át előömlöttek a 
dallamok, és mi fiúk vágyakozhattunk, amire csak akartunk. Mindegyikünknek volt elkép­
zelése a boldogságról, még ha nem beszéltünk is róla egymásnak. Ami persze majd akkor 
jő el, igen, attól a naptól kezdve, hogy végigvetjük magunkat érettségi után a félig össze­
csomagolt hálóban. Már csak mi voltunk a kollégiumban. A többieknek június első napjai­
ban véget ért a tanév, így legalább nem rohangásztak az éretlen, pattanásos arcú szecskák 
a folyosón.

Az udvar, azon túl a tornaterem épülete. A  Gagarin park a magas kőkerítés mellett húzódott 
meg. Gagarin föllövésének napján készült el, azért kapta ezt a nevet. Ha amerikai vagy francia 
űrhajós repült volna, akár egy eldobott kő a világűrben, lehet, a hős donyecki bányászokról 
nevezik el a parkot. Hogy miért hősök? Valamiért bizonyosan, ami növelheti a kommunista 
hevületet és öntudatot.

Én nem politizáltam. 1961 április tizenkettedike számomra Gagarintól függetlenül azért 
emlékezetes, mivel Sarkadi Imre, akinek az egyik fényképen hatalmas homloka szinte kibukik 
a kétdimenziós ábrázolásból, ezen a napon zuhant alá Kondor Béla festőművész ötödik emeleti 
lakásának ablakából. Hogyan került oda és mit érzett? Ez sokkal jobban foglalkoztatott a 
világűr meghódításánál. Különösen, hogy Gagarin földet érése után egy szovjet politikus -  a 
nevére már nem emlékszem -  ország-világnak kijelentette: Fönn jártunk az űrben, és nem 
találkoztunk vele. Isten tehát nincs!
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Ilyen mondatok után talán érthető, ha korán leszoktam a politizálásról, még azelőtt, hogy 
rászoktam volna. És egyébként is: a Gagarin park csupán annyiban érdekes, amennyiben a 
rózsabokrok és ki tudja, miféle botanikai csodák között kóboroltam, két lábon járó, várakozó 
álmaimmal: majd ha leérettségizem, majd ha kikerülök innen!

Az utca ott dagadt a fal mögött. Vacsora után, az esti szabad időben rótt sétáim alkalmával 
úgy éreztem odakinn minden rám vár! Miért ne lenne így? Különben értelmetlen bármi. Amióta 
a lelkigyakorlaton, az épület egyik eldugott sarkában rájöttem a panteizmusra, ez volt a 
legnagyobb filozófiai fölfedezésem: a világban minden tőlem kaphatja meg az értelmét.

Amikor a gondolatmenet végére értem, rohantam Vendel atyához, hogy beszámoljak neki a 
filozófiatörténet fantasztikus pillanatairól. Vendel atya végighallgatott, majd norvégmintás 
pulóverében, laposan homlokába simuló haját megigazítva elmagyarázta nekem, hogy a pante­
izmus, a homocentrikus világkép szubjektív idealizmussal jellemezhető dicséretes, ámde ko­
rántsem annyira eredeti eredményére jutottam.

Mégsem éreztem megbántva magam, sőt: némi büszkeséggel töltött el, hogy Vendel atya 
gondolataimat ilyen nagyszerű görög-latin kifejezésekkel illette. Ha közben némi szorongást 
éreztem, csak azért, nehogy észrevegye rajtam az atya, gondolataimmal akaratomat kívántam 
kicsempészni a kollégium falai közül.

Az  érettségi régen már, több mint egy hónapja. A Pilvax Kávéházba igyekszem, ami így 
nagyon előkelően hangzik. Majd odaérek, és Edittel ülünk egy sör mellett, ahogyan ilyenkor 
lenni szokott. “Jól van ez így.”

Órákkal később, hogy csak néztem Editet, beszélgetni nemigen tudtunk, minek is, a lá n y 
feszengeni kezdett, és azt susogta: “Kinéznek bennünket, ha nem rendelünk még valamit.” 
„Menjünk? Nekem mindegy, jó ez így” -  feleltem, és amint a pohár szélére száradt sörhabot 
néztem, örültem, hogy rátaláltam erre a mondatra: “Jól van ez így.” Úgy éreztem, valóban jól 
van.

Az egyetemi fölvételi vizsgán néhányunkat, lehettünk vagy öten, a végére hagylak, pedig a 
névsorban korábban következtünk. Amikor ránk került a sor, szünetet rendeltek el (azt gondol­
tam, ebédelni mennek a tanárok), majd jó félóra múlva egy új bizottság fogadott bennünket. 
Próbáltam kérdezősködni: miért van ez? Az egyetemisták vonogatták a vállukat, de láttam a 
tekintetükön, tudnak valamit. Végre az egyikük megszánt és azt mondta: kérdezzem meg a 
többieket, hol érettségiztek!

Megszólítottam egy vékony arcú, sápadt, az  alkalomhoz illően ijedt képű fiút. Közölte 
velem, ő a piarokhoz járt Kecskemétre, a másik pannonhalmi diák volt. Nem érdeklődtem 
tovább. Megértettem mindent. Én frankás diák voltam, szóval valamennyien egyházi középis­
kolából jöttünk. A kedvünkért összeült fölvételi bizottság elnöke pedig maga az egyetemi 
párttitkár -  súgta meg valaki.

Erre rövidesen én is rájöttem, amikor beléptem a terembe. Még le sem ültem a székre, amely 
színpadias módon, mint egy stadionban fölállított villamosszék, szemben árválkodott a tömör 
tudós-tekintet hadsereggel, az elnök máris rámripakodott: -  Mondja, mi végett vagyunk a 
világon?

Tudtam én, persze hogy tudtam, nem a kis katekizmus óra kezdődik, és mivel a további 
sorsomról volt szó, általános szociálhumanista dumába fogtam: hogy a munka, a közösség, a 
haladás -  “ami belefér, nyomni a süketet!” , ez járt a fejemben, s közben naiv, mit sem sejtő 
pofatúrát öltöttem magamra. Az elnök az ujjai között forgatta a hamutartót, s amikor már a nagy
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közösségért internacionalista módon folytatott világméretű, evolucionista veretű szociálfejlő­
dési eszménél tartottam, elvesztette a béketűrését, és leintett.

“Na ez elég! Azt mondja meg nekem, hogy olyan következetlen embernek, mint Krisztus, 
hogyan hiheti az eszméit?” Mire én közöltem, Krisztusról sok mindent hallottam, de hogy 
következetlen lett volna, még nem. Az elnök elmagyarázta: “Egyszer kijelentette, ha megdob­
nak kővel, dobd vissza kenyérrel, másszor pedig korbáccsal hajtotta ki a kufárokat a templom­
ból.”

Valóban, adtam neki igazat, az evangéliumok mintha beszámolnának erről. Azért nem 
voltam teljesen biztos a dolgomban, mivel Krisztussal sajátos, hogy úgy mondjam, különös 
(nem lukácsi értelemben vett) viszonyom alakult ki az évek során. Nem tudtam, miért érdekelné 
ez őket. Hiszen magamnak sem nagyon tudok istenhitemről beszámolni. De -  tettem hozzá 
immár hangosan -  “nem hiszem, hogy a szövegkörnyezetből kiragadott megállapítások önké­
nyes egymás mellé helyezése megfelel a tudományos kritika és legkevésbé a legelemibb emberi 
tisztesség szabta követelményeknek.”

Az elnök ekkor olyan mozdulatot tett, mintha játékszerét, a hamutartót el akarná dobni, 
mondjuk éppen felém. Még hozzátettem: -  “Egyes urak munkáiból, melyeket az elnök úr 
bizonyára behatóan ismer, egymás mellé tudnék helyezni olyan kiragadott mondatokat, ame­
lyek együtt nem nyújtanak éppen gusztusos élményt.”

Ezek után tételem részletezésére -  a nyugatosok és a háború -  már nem is voltak kíváncsiak. 
Mondták, kimehetek, majd értesítenek.

Ettől a perctől fogva megint nyugodtan szerelmes lehettem.
Bíztam a sikerben, hogy szeptembertől egyetemista leszek. És erre: nem!
Egyfolytában arra gondoltam, mit felejtettem ki a tételből? Melyik szempontot nem vettem 

figyelembe? Egy napon szülő- és nevelővárosom utcáján összefutottam volt tanárommal. 
Lógott az orrom, még az esti Illés-koncert plakátját sem vettem észre. “Nem vettek föl.” 
Szégyelltem magam a sikertelenség miatt. Lejáratom az iskolát, nagy nulla vagyok, értéktelen 
senki, aki még egy vacak egyetemi fölvételül sem tud megfelelni.

Alig mertem a frankás szerzetes szemébe nézni. De ő vállamra tette a kezét, és ez a kéz 
akkor nagyon jólesett. Pedig nem szerettem, ha csak úgy megérintenek. “Ide figyelj, fiú! Van 
egy emberem az egyetemen. Többet nem tehet, de üzeni: válassz magadnak más pályát! 
 Ferences diák múltaddal soha nem vesznek föl.”

Ezt az arcot, ezt az embert ma is látom. Néhány szavától megnyugodtam, a végén elnevet­
tem magam, és elmondtam: “Atyám, szerelmes vagyok egy lányba!” “Jól van fiú!” -  és még 
egyszer megveregette a vállamat a Széchenyi tér sarkán. Ma is szeretek arrafelé járni.

“Jól van fiú!”
Edittel néma szerelmesen ültünk a Pilvaxban. Már semmit nem akartam mondani, tüdőmbe 

szorult valami nagy mámor, valami nagy nyugodt érzés, amitől nem szégyelltem az arcom a 
sikertelenség miatt. És ha mondatban gondolkodom, a mondat eképpen nyilatkozik meg: “Jól 
van ez  így!”

Frankás diák voltam. Nem tudom miért, a ferenceseket így nevezték a városban. Kollégi­
umban laktam, és minden évben ugyanazzal a vulkánfíber bőrönddel vonultam be szeptember 
elején, júniusban pedig belegyömöszöltem a holmimat, amit addig az ágy alatt tartottam, csak 
úgy odavetve, és ugyanúgy, ahogyan jöttem, vonultam haza a nyári szünetre. Nem igaz, hogy 
ugyanúgy. Közben eltelt egy esztendő, egy tanév. A bőrönd, közönséges barna vulkánfíber, nem
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változott, én annál inkább. A bőrönd évről évre őrizte a maga elhasználtságát, hol itt, hol ott 
horpadt fedelét.

A bőrönd... kívül émelyítően taszító barna, belülről csíkos vászonhuzattal borítva. Szégyell­
tem az ütött-kopott jószágot, mégis a bőrönd, a vulkánfíber az egyetlen, ami gazos csokorra 
kötözi össze bennem az időt. Szeretnék néma lenni, mint velem szemközt Edit. csendes és 
szótlan, hogy még véletlenül se hazudjak az odavetett szavakkal.

Őrült boldogok voltunk az érettségi banketten: hát sikerült, túl vagyunk rajta! A városban 
ünnepeltünk, éjfélig kaptunk kimenőt kollégiumi életünk utolsó napján, első ízben a négy év 
folyamán. Óriási murit csaptunk! Hogyne, amikor erre váltunk négy esztendeje! Fölnőttünk. 
most már minden előttünk. Bármit elérhetünk, nincs lehetetlen!

Editet szeretni nem volt nehéz. Tizennyolc éves korban minden lány -  különösen Edit 
csodálatos. Minek elrontani ezt a délutánt? Nem mondtam el neki a keserves hírt. Eleinte 
szándékosan tartózkodtam attól, hogy kudarcom fölemlegetésével szomorúságot okozzak neki. 
Szégyelltem magam.

Később ez a téma Edit mozgalmasan karcsú látványa hatására kimaródott a gondolataim 
közül. Talán a pincér is nevetett azon, mennyi ideig tartottam Edit kezét az enyémbe zárva, 
összeizzadva a szorítástól. Tartani a kezét! Edit a fővárosban élt, ezen a napon is a kedvéért 
utaztam oda ötven kilométerről. Fogalmam nem volt, hogyan alakul tovább a kapcsolatunk, 
azon kívül, hogy Edit nélkül nem tudtam már semmit elképzelni.

Fogtam a vulkánfíber bőröndömet, és elindultam a kollégiumból, utoljára. “Utoljára”− 
mondtam, de nem ismertem se ennek a szónak, se más efféle túlzásoknak utoljára, soha 
mindig -  jelentését.

Pokoli meleg júniusunk volt 1970-ben, és én a bőrönddel kiléptem a kolostorépület vastag 
falai közül a szabadba. “Rendben van, fiú!” -  biztattam magam. “Hát akkor gyerünk!”

Ilyen egyszerű volt minden. Egyszerű, magától értetődő. A nyári szünetre szétdobált háló­
teremben még utoljára cipőstől hanyatt dobva magam az ágyon meghallgattam néhány Beatles- 
és Paul Anka-számot. Örömömben sírhatnékom támadt. Minden színpadiasságot megengedhet­
tem magamnak. Az őrült szenvedély a számok alatt, az. őrült szerelem -  crazy love -  volt a 
valóság. Amikor kellőképpen kiélveztem ennek hatását, térdemmel ránehezedtem a bőröndte­
tőre, mire bepattant a zár. És elindultam.

A rám váró jövőnek nincs dátuma. Az ember egyébként sem így kérdez. Ami biztos: így 
esett 1970 nyarán, s nem tudtam még, miféle összefüggéseket fedezhetnék föl a világból, 
miközben a Bottyán utcai kollégium épületéből a Mini presszó mellett, a postaépület előtt, 
amelynek bélyegzőpárna szagában rejtezett egy város története, lapos arcú emberek és csillagos 
szentháromság szobrok között el nem értem a Lőrincz utcába, amit egyesek, nem tudom miért 
Mártírok útjának emlegettek.

A bőrönd idétlen és nehéz volt. Szégyenkezés nélkül ejtettem le az előszobában. “Hát 
hazajöttem.”

Ilyen prózaian történt. És nem értettem, milyen örömtől párásodnak be családtagjaim 
szemüveglencséi. Mintha elérzékenyülésükben titok lett volna. Titkaink tehát valamiképpen 
közösek. De akkor én ezt sem értettem.

Az egyetemi fölvételi után sört ittam, aznap még semmit nem ettem, ellenben sokat izgul­
tam. A sör gyorsan elbódított, a Dunát bámultam és a jövőről, valami sikeres életpályáról 
képzelegtem. Minden egy volt, kellemes közérzetbe csomagolva. Emlékszem, meleg levegő
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fújt a folyó felől, műanyagszálas ingembe beleizzadtam, de mit bántam, oda se hederítettem.
Anyám esténként megkérdezte, hová megyek. “Sehová” -  feleltem, és elindultam. Tényleg 

nem mentem sehová, csak úgy el. Amikor fölutaztam Budapestre, Edithez, mindig megmond­
tam. Miért ne? Teljesítettem, amit kellett. Akkor még dehogyis gondoltam...

Talán azon a keddi napon Edit megérzett valamit? Azért némult el? Soha nem fogom 
megtudni. Végül, bárha azt éreztem, jól van ez így, csak kiböktem: “Nem vettek föl.” Emlék­
szem, hogyan terelődött erre a szó. Edit suttogó hangon azt kérdezte: “Koleszt is kaptál, vagy 
albérletben fogsz lakni?”

Megmondtam. Talán nagy marhaságot követtem el. “Nem vettek föl.” Még ültünk egy 
darabig, Edit. úgy éreztem, nem tartotta méltónak, hogy azt mondja, őt fölvették. Ez csak 
természetes. Az volt a benyomásom, végigmért. mint azelőtt soha.

Ezután valahogy úgy alakult. Edittel többé nem találkoztam. És a nyárnak is vége lett. 
Anyám, ha olyan kedvében volt, rágta a fülemet: “Itt a szeptember, kezdened kell valamihez!”

Én pedig álltam otthon a középső szobában, és az ablakon át néztem az idő múlását. 
Vasárnap délután volt, ömlött az eső odakinn. Kora délután, esti szürkületben anyám a rádiót 
hallgatta: Ave Maria hegedű és zongora hangon (a villámlástól recsegett a készülék). Weber 
Esz-dúr szonáta.

Anyám az erős zápor szüneteiben megkérdezte tőlem, félve, mégis szinte már erőszakosan. 
“Mi lesz veled?”

Nem tudtam, a katonaságot akartam elkerülni, ez. járt a fejemben. Ömlött az eső, azt 
kívántam, esne még jobban. Villámlana és dörögne még nagyobbakat. Ne legyen vége! Amed­
dig tart a vihar, minden rendben. A nagy rendetlenséget, a szomorú, szélesen elterülő unottságot 
elfedte az eső, és megint olyan volt minden, mint abban a világban, ahol régebben már jártam, 
de azután hirtelen eltűnt valahová.

Verte a szedret az  eső a fáról. A lila gyümölcsök becsapódtak a földbe, színes pacnik folytak 
szerte belőlük. “Pakolnod kellene.” Anyám ágyneműt vett elő a szekrényből. “Ez kell?” -  
kérdezte, kezében tartotta a vastag szövetet. “Ez még damaszt, azokból az időkből!” Hogy nem 
válaszoltam, letette az. ágyra, ahol már ingek, zoknik, törülközők sorakoztak. “Midet kell még 
kivasalni?”

“Mi ez?” talán hangosan kérdeztem, annyira elcsodálkoztam és elszomorodtam. Anyám 
azt hitte, a zenére gondolok, az egyre sűrűbb recsegésre. “Villámlás, már fejünk fölött a
zivatar!”

Kihúztam a televízió antennáját -  Budapest típusú készülék 1960-ból. De bármit tettem, 
egyre nem értettem, miért sikerült másnak, nekem pedig nem.

Az ágyra pillantottam. A vulkánfíber bőrönd üresen tárta szét magát, nyitott fedéllel, 
horpadt, ütött-kopott nyomorúságával; a belső vászonborításon jól látszottak a sárga, bizalmat­
lan színű pecsétek: a beázások nyomai. Valaki, valamikor a vulkánfíberrel az  esőben... Talán 
éppen annyira esett, mint ma? Pattogtak a rizsszemek a vastag, impregnált kartonon, de 
rövidesen utat találtak befelé. S ha hosszú volt az  út, hosszú és menekülő, céltalanul csak 
menekülő, átázott, megpuhult a bőrönd teteje, magába vette a vizet, elszivacsosodott.

Ki lehetett, hová tartott?
Az  apám? Nem, nem hiszem. Ő nem tett ilyesmit. Akkor nagyapám? Igen, talán ő. Róla el 

tudtam képzelni a hosszú, menekülő, vándorló, kitartó caplatással megtett utat az esőben. Az 
idomtalanul nagy bőrönddel mintha egy soha meg nem könnyebbedő terhet cipelne. Biztosan
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kalapot viselt akkor is, s megérkezéskor, ha egyáltalán megérkezett valahová (vagy csak úgy 
hitte, megérkezett), még az ajtó előtt lesuhintotta róla a vizet.

Hová tarthatott? Honnan érkezett? Talán soha nem tudom meg. Néztem a fakó vízfoltokat, 
s már nem is a bőröndöt, csak a vízfoltokat és a nagyapámat láttam, s valami hosszú, ostoba, 
értelmetlen utat.

Közben elállt az eső. “Most már igazán pakolnunk kell” -  mondta anyám. Összekészített 
ruhaneműimet belerakta a bőröndbe. Nagyapa magával cipelte az egész úton, gondoltam. 
Segítettem anyámnak, minél hamarabb legyünk túl rajta. Olyannyira telepakoltuk a bőröndöt, 
hogy a végén nem csukódott a fedele. Erre rátérdeltem, leszorítottam, s akkor hirtelen egy kis 
fájdalom nyilallott belém, ami azóta, azóta sem múlt el.

A zárak pedig halkan kattanva becsukódtak.

Szujóó Zoltán Levéltári jegyzetlapok VI -  litográfia
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Prágai Tam ás

Zászló

ama bizonyos mégmielőtt későnemlesz kés 
ei remény csábítása vagy csak ama fátyo 
lon keresztül igen cifrán az utolsó leh 
etőség ez amúgy is tűhegyen forog mielő 
tt hamarjában aki él nem a földet lakja 
így hát sietve a felé vagy talán megink 
ább a 
talán 
f e l é 
mielő 
tt f e 
lkölt 
özne 
a hal 
á  l o  s 
magas

(1991)

Oráció

A töretlen hó felszínét sem sértve, 
ahogy a lassan sötétülő 
ablaktáblában “alkolmaszik” a nap: 
a feledést szeretném kiérdemelni.
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Pálfi Ágnes

A nagyság játékszabálya
-  Nemes Nagy Ágnesről -

1976 ősze vagy koratavasza. Kassák emlékkiállítás a Petőfi Irodalmi Múzeumban. Kassák 
egy évszázada született, tíz éve halott. A megnyitót Nemes Nagy Ágnes tartja.

Kígyó-zöld ruhát visel. Nem volna megfelelő szó rá, hogy elegáns. Az  sem, hogy szép. 
Inkább, hogy természetes. A természet elszabaduló démonait megfékező fehér mágus. Női 
sárkányölő.

Sokáig azt hittem, zöld a szeme is. Már csak a tekintete maradt, meg a kezei, amikor sok 
évvel később észrevettem, hogy barna. De szürkénél, hajnali kéknél áttetszőbb, világosabb. S 
mívesen formált, csúcsos ujjai közt fehéren füstölt az  elmaradhatatlan cigaretta.

“Kassák meglepetéseiben van valami archaikusan indokolt” - Nemes Nagy Ágnes megnyi­
tójának hangneme egyszerre volt személyes, hallgatóihoz  közvetlenül odaforduló, és emelke­
dett, minden pátosz nélkül az. Mint aki nem gyászol, és nem felejt.

Azután levetítették a Kassákról fennmaradt mozgókép-kockákat. Alig néhány percnyi anyag 
volt az  egész. Mintha egy leomlott ház kulcsát tartanád a kezedben.

Akkortájt, a hetvenes évek vége felé Kassákot megidéző versemet a Mozgó Világ szerkesz­
tője ilyesféle szavakkal adta vissza: “Nekünk ez  most nem kell. De a tartásod szimpatikus.”

Tíz évvel később ezt az  “In memorian ”  című verset már  én sem veszem föl a kötetembe.
1991 nyarán Nietzsche “Zarathustrá”-ját olvasom. És újra előkívánkoznak a Kassákot 

megidéző sorok:

Mert volt, aki bírta erővel 
gyalog, visszafelé e torpanó időt 
torkaszakadtan, húsbavájt körömmel meg nem állt 
s voltak, kik tornyot emeltek, kongattak újra harangot 
elhallgasson a rettentő fékek csikordulása ... 
Körtáncba, kerékbe törni magunkat, magasodni 
Hold udvarán Kassák lovának zabot kaszálni 
nem kigurulni a lassú terekről ...

A kiállítás menyitója után irodalomtörténész barátom bemutat Nemes Nagy Ágnesnek, 
ilyesféle szavakkal: “Ő lesz, aki majd a maga örökébe lép.” Neki elakad a szava, pedig a nyelvén 
volt már. Én zavartan, lehajtott fejjel állok előtte hitvány orkándzsekimben.

1991 nyár elején valaki hozza a hírt, hogy Nemes Nagy Ágnes komolyan beteg. Hogy meg 
fog halni. Sejtettem én is már, de nem akartam hinni.

Az írást “Hegy, folyó, város” címmel lásd: Nemes Nagy Ágnes: Szó és szótlanság. 1989. 408-411.
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Tavasszal újraolvastam a verseit. Most felütöm az esszékötetét, s amint matrózruhás diák­
önmagát megidézi, első találkozásunk sokkja egyszercsak oldódni kezd: ” ... a Nyugat még 
eleven mérce a szememben, nemcsak mese, szóbeszéd, irodalomtörténet. Az utolsó pillanatban 
láthattam még valamit, mintegy a szemem sarkából, amit az utánunk jövők már nem láthattak. 
Valami fontosat és nagyszabásút a magyar irodalomban.”  ⃰ 

1991 augusztus vége.
“Órás - Óriás” -  játszik a szavakkal egyik barátom. “Tegnap meghalt Nemes Nagy Ágnes” 

válaszolom, abban a hitben, hogy ugyanarra gondolunk. De nem. Barátom tőlem tudja meg a 
gyászhírt, és tőlem hallja először, hogy ez az ő legendás gyermekkori félreolvasása volt.

Milyen különös. A nagyság játékszabálya legalább, úgy látszik, halhatatlan. Nem eltanulha­
tó, de időről-időre feltaláltatik , és kötelez. Még akkor is, ha a lapjárás nem jó. Vagy ha neked 
nem is osztottak lapot. Ha felborították az asztalt. Ha itt még vesztes sem lehetsz, nem hogy 
nyertes. Merthogy, kedves magyartanáromat idézve: “itt a fák nem nőnek az égig”. Akkor is a 
gyermek a mérték, aki az órást óriásnak olvassa.

“A szabadversben a metrum jelenléte szembeszökőbb, mint a kötöttben” -  1984-ben ezzel a 
képtelennek tetsző gondolattal riogatom az MTA Verstani Munkabizottságát. Az idea Jurij 
Tinyanové, aki Kassák (és Majakovszkij és Hlebnyikov és Paszternák és Ahmatova) kortársa 
volt, az úgynevezett orosz formalisták talán legnagyobb egyénisége. A Bizottság részéről 
csodálkozás és értetlenség fogad. Egyedül Nemes Nagy Ágnes kapja föl a fejét, hogy “igen, ez 
érdekes, ez  a Tinyanov mond valamit.” S egyedül ő kérdez rá, hogy meg lehet-e kapni valahol 
a könyvét. Csak annyit jegyez még meg, hogy talán nem a legszerencsésebb a “formalista” 
megnevezés. Merthogy rosszemlékű jelző ez mifelénk.

Szorgalmasan eljárt ezekre a “verstani gyűlésekre” . Nyitott volt, de mindig kíméletlenül 
őszinte is, azt hiszem, ő volt a legjobb diák közöttünk. S az “öregek” közt ő volt talán az egyetlen 
igazi pedagógus: “A gyerekeket bántani nem szabad ” -  némította el az egyik kollégát, aki ránk, 
fiatalokra a tőle már majdhogynem megszokott durvasággal támadt.

Amikor a hatvanas évek végén a Petőfi (régi Werbőczy) Gimnáziumba jártam, a folyosóra 
kiakasztott tablók egyikén, a tanárok között felfedeztem a róla készült fotót. “Mindenkinek joga 
van a fiatalkori arcképéhez” -  akkor még nem ismertem ezt a mondatát. De már ismertem a 
verseit, olvastam a “Lovak és angyalok”-at. Emlékszem, a “Ház a hegyoldalon” című “történet” 
tetszett a legjobban:

(Most megy. Egy körvonal a küszöbön. 
Most elment. Némaság.
A vaskapcsok koponyavarrata.
Sötét. És mintha benyúlna a hegybe. 
Megérintem. Hideg kemence.
A kést most helyre. Karcolás a padlón. 
És semmi más. Hajópadló.
S rozsdás, barlangi nap -  elég.
Kint most madár. Ilyen korán?
Egy téli raj. Tengelicék.)

Vö: Nemes Nagy Ágnes: Szó és szótlanság. 115.
A szabadversről ugyanitt tartott előadásában már idézi is majd Tinyanovot. Vö: Megjegyzések a 
szabadversről. In: Látkép gesztenyefával. 1987. 298.

555



Erősen hatottak rám ezek a csonka mondatok, a vágástechnika és a képalkotás filmszerűsége. 
Egy akkori versem utolsó két sorában letagadhatatlanul ott van ennek a formaélménynek a 
nyoma: “Senki. Tárt szárnyú ablak./ A kéken egyetlen karcolás.” S azóta is izgat a műfaj, a lírai 
kompozíció és a történetmondás összekapcsolásának a lehetősége.

Az én generációm szégyenlősen sóvárogta a mestereket. Nekünk nem volt Baár-Madasunk. 
mi már a gimnáziumban is botcsinálta autodidakták voltunk. Az egyetemen nem voltam francia 
vagy német szakos, nem jártam Nemes Nagy Ágnes műfordítói szemináriumára. Most mégis 
jólesik leírni, hogy kevés személyes találkozásunkkor mindig stílust és mértéket tanultam tőle. 
És még valamit, ami legalább ennyire fontos.

80-as évek közepe, Lakatos István költői estje a Fészek Klubban. A mögöttem lévő sorban 
Nemes Nagy Ágnes ül.

Igazi költészet ez, de különös, irritáló. Mintha a lekötözött Gulliver beszélne félálomban 
hozzánk. Tragikomikum és pátosz, mely időnként már-már kioltja egymást. Az egyik vers 
valakit egyenesen nevetésre ingerel mögöttem.“Érzéketlen vagy” -hallom Nemes Nagy Ágnes 
feddését, és a nevetés egycsapásra abbamarad.

1991 augusztus vége. Úszómedence szélén üldögélek éppen, amikor ez az írás váratlanul 
fogalmazódni kezd.

“Én szeretem az anyagot / s gyakran gondolok csontjaimra” -  tavasz, óta sokadszor ismétel­
getem már magamban ezeket a Nemes Nagy Ágnes sorokat. Sosem datálta a verseit. Ezt 
valamikor 1948 és 57 között írta. Uramisten, hugom lehetne már.

Szujó Zoltá n Bagjasi séta -  tus

Összeállította Turcsány Péter és Erdei János, 
a POLISZ c. időszakos lap szerkesztői. (Folytatása következő lapszámunkban.)
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Bögre Zsuzsanna

A sülysápi katolikus egyházközség szervezeti 
élete és működése

Bevezetés Az egyházközség fogalma 
mind a katolikus mind a protestáns egyházon 
belül használatos, és az egyház legkisebb 
szervezeti egysegét jelenti. Zavarba jönne 
azonban egy etimológus, ha összetett szóként 
értelmezni akarná ezt a kifejezést. Kézenfek­
vő lenne az a meghatározás, amely a község 
szó etimológiájából indulna ki. Ugyanis az 
egyházközség régi, irodalmi nyelven az egy­
házon belül a legkisebb, helyi közösségeket 
jelenti. A község szavunk újabbkori jelen­
tésváltozását figyelembe véve viszont az egy­
házigazgatási önkormányzattal felruházott ki­
sebb, lakott területet jelöli. Egyik meghatáro­
zás sem jár közel az igazsághoz, mivel napja­
inkban a katolikus egyházon belül az egyház- 
községek között annyi különbséget lehet ta­
lálni, hogy jóformán definiálhatatlan maga a 
kifejezés. Az azonban bizonyos, hogy az  egy­
házközségek többségére nem jellemző, hogy 
mögötte egy közösség állna. ill. hogy önkor­
mányzati szerepet töltene be.

Ez a tanulmány az átlagostól eltérő, de a 
fenti kritériumoknak megfelelő egyházköz­
ségről szól, ugyanis keretei között  jelen van­

nak az önkormányzat és a közösségiség ele­
mei. Egy olyan egyházközségről szólunk, 
amely önkormányzó közösségként működött 
már a pártállam idején. A közösség kiala­
kulásának körülményeit és annak funkcióit 
részletezzük. A leírás során nem szeretnénk 
elszakadni a valóságtól, ezért különbséget 
teszünk az egyházközség és az egyházköz­
ségen belüli közösség kifejezések között. 
Egyházközségen a vizsgált falurész katoliku­
sainak összességét értjük, egyházközségen be­
lüli közösségnek viszont azok körét, akik 
megteremtették az önkormányzatot. Írásunk­
kal szeretnénk alátámasztani azt a mély 
meggyőződésünket, hogy Magyarországon 
az egyházon belül is működhetnek a demok­
rácia elvei, ami magával hozza a közösségte­
remtést és az önkormányzatot. A sülyi példát 
az egyházon belüli demokratizálódás egyik 
modelljének tekintjük, amitől van és lehet el­
térő út.

I. A kutatás helye -  Sülysáp Szociográ­
fiai módszerek segítségével 1985 óta folytatok 
megfigyeléseket a sülysápi egyházközségben.

E vallás-szociológiai tanulmányt modell értékűnek tartjuk: az esettanulmány a pártállam idején 
kialakult önkormányzó egyházközösségről készült (1985-1988). Közlésre a népi vallásosság napja­
inkban újra indult kutatásai mellett éppen az önkormányzó közösségek születésének és létének 
szakszerű vizsgálata érdemesíti. Bár nem szűken vett földrajzi térségünkhöz tartozó közösség 
életével foglalkozik,véleményünk az, hogy annál inkább szolgálja tágabb szellemi régiónk megis­
merését melynek tanulmányozása a szociológus Kamarás István vezette " Kultúra, közösség, 
világnézet ” társadalomkutatási program keretében folyik. (A szerk.)
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Az egyházközség szervezeti életében folya­
matos változások figyelhetők meg, s egyre 
inkább az önállósodás, az autonómia jegyei 
tűnnek elő.

Legjellemzőbb erre az egyházközségre, 
hogy számos kisközösség működik keretei 
között. A kisközösségek soha sem szakadtak 
el az egyházközségtől, ill. a templomtól, sőt 
annak magját alkotják ma is. A vizsgált idő­
szakban kb. 12-15 kisközösség működött 
100-150 taggal.

Az egyházközség közösségi életét a hívek 
szervezik, a közösséget érintő kérdésekben - 
sok-sok vita után -  közösen döntenek. Az 
1989 előtti Magyarországon kivételnek szá­
mított ez a fajta közösségi autonómia. A párt­
állam mindenfajta közösséget, amely nem a 
kommunista párttal vállalt egységet, gyanús­
nak tekintett. Sőt, az akkori rendszer által 
megtűrt katolikus hierarchia sem örvendett az 
ilyenfajta kezdeményezéseknek, mert ez el­
lenkezett az állam és az egyház közötti meg­
állapodással.

A vizsgált egyházközség szervezeti élete a 
magyar társadalom egy olyan időszakában 
alakult ki, amikor -  ismert történelmi okok 
miatt -  a vallás nemkívánt jelenségnek szá­
mítolt. A vallással szemben toleráns, modern 
társadalmakban sem könnyű a vallásos néze­
tet hitelesen képviselni, még nehezebb ezt a 
szocializmusban, ahol először tiltott, majd le­
nézett ideológiai rendszer volt. A modern kor 
emberének életében kettévált a szent és a pro­
fán életszféra. A szentségi élet a tempomba 
szorult, elválva a mindennapoktól. A modern 
kor és a kommunizmus vallásellenessége ne­
héz helyzetbe hozta a hívőket és közösségei­
ket. Ezt a helyzetet egy jól működő egyház­
község sem tudta megváltoztatni, de segített a 
hívő ember identitástudatának kialakulásá­
ban. A sülyi híveknek is tudomásul kellett 
venni, hogy a külvilágban, munkahelyeiken, 
gyermekeik tanításában, hivatalos ügyeik in­
tézésében az övékétől teljesen eltérő érték­

rend uralkodott. Ebben az időben sokféle al­
kalmazkodási stratégia alakult ki a vallásos és 
a világi élet összeegyeztetésére. Voltak, akik 
háttérbe húzódtak a profán világban, tiltakoz­
va a fennálló értékrenddel szemben. Olyanok 
is voltak, akik megpróbálták összeegyeztetni 
a két életszférát s ezzel feloldani a skizofrén 
helyzetet, s olyanok is akadtak, akik nyíltan 
hirdették elkötelezettségüket a vallás mellett. 
Az alkalmazkodás egy erős közösségi háttér­
rel könnyebbnek és sikeresebbnek bizonyult, 
mint anélkül.

Tápiósülyt és Tápiósápot a hetvenes évek 
közigazgatási reformja összevonta. így a 
nemzetiségi és nagyság szempontjából két 
teljesen különböző falut ma Sülysápnak neve­
zik. (Sápon a lakosság szlovák eredetű és te­
rülete fele Sülynek, ahol csak magyarok él­
nek.) A lakosság a mai napig számontartja, 
hogy ki lakik Sápon ill. Sülyben. Sőt, Sülyben 
még egy külön falurész van. Szöllös. Itt főleg 
az Alföldről bevándorolt lakosság él, akik 
kultúrájukban különböznek a sülyiektől épp­
úgy, mint a sápiaktól. Az összevont falu köz­
pontja Süly lett. Itt van a tanácsháza, ma már 
önkormányzati központ, s néhány üzlet az 
alapellátás biztosítására.

Sülysáp Budapesttől 40 km-re lévő fal,  
ahonnan az aktív korú lakoság 80 százaléka 
Budapestre jár dolgozni. A lakó- és a munka­
hely térbeli szétválasztása mellett az egész­
ségügyi, a középszintű közigazgagatási és 
szolgáltatási intézmények is a falun kívül ta­
lálhatók meg. Így a napi munkábajárás mel­
lett a mindennapi ügyintézés miatt is el kell 
hagyni a falut, amit a rossz közlekedési viszo­
nyok megnehezítenek, s növelik a hétköznapi 
élet “mozaikszerűségét” .

Sülysáp lakossága 1985-ben 6817 fő volt, 
ebből római katolikus 4945 fő. A két falurész­
nek két katolikus temploma van, két plébá­
nossal. Kutatásunkat a sülyi katolikus plébá­
nián végeztük, ahol a katolikusnak keresztel­
tek lészáma 3200 fő volt. A sülyi katolikus
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egyházközség szociológiai szempontból sajá­
tos környezetben működik, ugyanis a falu­
részt katolikusokon kívül pünkösdiek és bap­
tisták is lakják. A baptista gyülekezet létszá­
ma alig haladja meg a 20-30 főt, a pünkösdiek 
viszont több száz főt számlálnak. A három val­
lási irányzat bizonyos versenyhelyzetet terem­
tett a gyülekezetek életében, ami nem zárja ki, 
hogy egymás jobb megismerése érdekében 
évenként ökümenikus imaheteket tartsanak.

II. Az önszervező  egyházközség kiépülé­
sének külső és belső feltételei A sülyi egy­
házközséget az. önszervező egyházközségek 
egyik modelljének tekinthetjük, amelynek ki­
alakulását több külső és belső feltétel kielégü­
lése tett lehetővé.

Külső feltételek között kell felsorolnunk: a 
II. Vatikáni Zsinat tanításásának elterjedését, 
az állam egyházpolitikájában bekövetkezett 
változásokat és a katolikus egyházban kiala­
kult kettős struktúrát.

A belső feltételek között szerepel: a tápió­
sülyi lakoság hagyományosan erős vallásos­
sága, a helyi plébános azon szándéka, hogy 
autonóm közösséget alakítson ki, valamint a 
több évtizedes múlttal rendelkező képviselő- 
testület működése.

1. A külső feltételektől részletesebben 
szólva lényeges az, hogy a II. Vatikáni Zsinat 
nyomán az egész katolikus egyházban para­
digmaváltás következett be. Témánk szem­
pontjábó l  legfontosabb, hogy a zsinat a vilá­
giak egyházi munkákban való részvételét kí­
vánatosnak tartja. Ezzel felszabadított egy ko­
rábban is létező, de addig kihasználatlan ener­
giaforrást, amit a világiak tudnak nyújtani az 
egyház számára. Tápiósülyben is ismertté 
váltak az új elvek, amit a hívek eleinte csak a 
szertartások formai változásaiban vettek ész­
re (a mise magyar nyelven történő celebrálá­
sa. stb.).

A zsinat igazi hatása csak 10 évvel ké­
sőbb tudatosodott (1974-től). amikor a faluba

új plébános került. Ettől kezdve forradalmi 
módon átalakult a katolikusok kultikus és kö­
zösségi élete.

2. Az állam egyházpolitikájában létrejött 
változások vizsgálatakor szólnunk kell arról, 
hogy az 50-es évek totális diktatúrája után a 
gazdaságban liberalizálás következett be, ami 
a hatvanas évek elejétől a társadalom egésze 
számára megkönnyebbülést hozott. Folyóira­
tok, újságok, önképző körök születtek a filo­
zófia, szociológia területein, beindult a hata­
lomtól függetlenedni akarók műhelymunkája. 
Ezzel párhuzamosan az állam egyházpolitiká­
jában is változások következtek be. Ekkorra 
az állam megtörte a katolikus egyház ellenál­
lását, a “főkegyúri jog” során választott új 
egyházi vezetőkkel létrejött szerződésben 
szabályozták az egyház mozgásterét. Vagyis a 
korábbi nyílt, tövénytelen egyházellenességet 
törvényes keretek közé szorították. Kiépültek 
azok a szervezeti keretek, amiken keresztül az 
állam befolyásolta az egyház életét. Erőszak 
helyett patriarchális vezetési stílust gyakorolt 
az állam. Jól jellemzi ezt a helyzetet egy hely­
beli anekdóta, ami a hetvenes évek közepéről 
való. Az Állami és Egyházügyi Hivatal meg­
elégelte a sülyi plébános sikeres működését, s 
utasította a területi püspököt, hogy helyezze 
át papját egy kisebb, világvégi faluba. A hí­
vek, amint erről tudomást szereztek, elhatá­
rozták. hogy megakadályozzák ezt a lépést. 
Egy sülyi asszony, aki éppen a fenti hivatal­
ban dolgozott, főnökére nyomást gyakorolt, 
kijelentve, ha a plébánosukat elhelyezik falu­
jából, akkor ő beadja a felmondását. A szokat­
lan és bátor kiállás megtette hatását, a plébá­
nos a faluban maradhatott.

3. Végül a külső feltételek vizsgálata során 
meg kell említenünk azt, hogy a hatvanas 
évektől kezdődően a magyar katolikus egy­
házban kettős struktúra alakult ki. Egyrészt 
adva volt a hivatalos, állami jóváhagyással 
kinevezett püspöki kar, akik lojálisak tudlak 
lenni az. állammal. Másrészt létezett az alsó­
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papságon belül egy vékony réteg, akik tehet­
ségük és hitük szerint csatlakoztak a katolikus 
egyházon belül elindult un. “megújulási moz­
galomhoz” (úgy, mint a karizmatikushoz, fo­
kolare-hoz, vagy a magyar kezdeményezésű 
Regnum Mariánumhoz). Az egyház vezetői­
nek ezt hivatalból üldözniük kellett, de tettek 
némi engedményeket is irányukban. Ennek 
következtében kialakult a hivatalos egyház, 
mellett egy paralel, “földalatti” egyház is, 
amely igyekezett átalakítani a világ és az egy­
ház kapcsolatát.

A sülyi katolikusok nyitottak voltak az új 
vallási mozgalmakra. Megismerkedtek a Bu­
lányi-féle bokor tanaival, a karizmatikus, a 
fokolare mozgalmakkal. Egyik mellett sem 
kötelezték el magukat, de mindegyikből meg­
tanulták azt ami a saját alkatuk és körülmé­
nyük között a legjobban alkalmazható volt. 
Az új mozgalmak hatása nagyban közreját­
szott abban, hogy egy sajátos szervezeti struk­
túra alakult ki Sülyben, amiről a későbbiek­
ben szólunk részletesebben.

A sülysápi önszervező egyházközség ki­
alakulásának belső feltételeit a következőkép­
pen részletezhetjük.

1. Sülysáp néprajzilag a Tápiómentéhez 
tartozik, s ezt a vidéket már a múltban is na­
gyon vallásosnak tartották. Ennek nyomait 
őrzik még ma is a zarándoklatok, búcsúk. A 
hagyományos vallásosságon kívül (amit tö­
mören a rendszeres templombajárás és az 
egyházi tanítás kritika nélküli elfogadásával 
tudunk jellemezni), a sülyi katolikusok már a 
negyvenes években aktívan részt vettek a val­
lásos közéletben. A faluban 1943- 1969-ig 
szolgáló pap sikeresen szervezte meg a KA­
LOT-, a KALÁSZ-, és a cserkészmozgalmat. 
Vezetésével működött egy Jézus szíve társa­
ság. a rózsafüzérmozgalom. 1946-ban kezde­
ményezésére kultúrház épült a templom mel­
lett, ami a nem vallásos emberek számára is 
kedvelt hely volt. A kultúrház 1948-ig mű­
ködhetett. Tehát hagyománya van Sülyben,

hogy az egyházi élet nemcsak a hitélet gya­
korlásából áll, hanem a közösségi élet szerve­
zéséből is. A vallásos családoktól  nem volt 
idegen az. egyházi munkákban való részvétel, 
erre a hagyományra lehetett támaszkodni a 
jelenlegi egyházközségi élet megszervezése­
kor.

2. Az autonóm egyházközség kiépülése 
során döntő belső feltételnek tekinthető a je­
lenlegi, demokratikus vezetési stílus. Ez nem 
tartozik a katolikus egyház, hagyományaihoz, 
a plébános személyisége határozta meg, hogy 
milyen elvek szerint irányítja híveit. Úgy vél­
jük, hogy a magyar egyház jelenlegi pozitív 
eredményeit azoknak a tehetséges és öntuda­
tos papjainak köszönheti, akik sikeres munká­
jukat részben demokatikus gondolkozásmód­
juknak köszönhetik. Ezek sorába tartozik a 
sülyi plébános is. Működése kezdetekor be­
látta, hogy legfőbb papi feladatát, a pásztorá­
ciót csak úgy tudja ellátni, ha a hívek bekap­
csolódnak az egyházközség közösségi életé­
nek szervezésébe. Ezzel, mintegy folytatta 
elődje munkáját. Kereste az alkalmas munka­
társakat, s fokozatosan egyre több feladatot 
bízott rájuk. A hetvens évek közösséghiányos 
magyar társadalmában a hívek szívesen kap­
csolódtak be a közösségi élet szervezésébe. 
Először kirándulásokat szerveztek a környező 
országokba, majd ifjúsági összejöveteleket 
tartottak a plébánián. Amint sűrűsödtek a 
programok, kezdett kialakulni egy csoport, 
akik képesek voltak a közöség tagjait vezetni. 
Személyiségük mellett tanulásuk is képessé 
tette (őket erre. Többen beiratkoztak a Teoló­
giai Főiskola levelező tagozatára, bejártak 
Budapestre megismerkedni a katolikus moz­
galmakkal, s vitték haza a tapasztalatokat. Ez­
zel kinevelődött egy csoport, mely képes volt 
az egyházközségen belüli közöség tagjainak 
irányítására, ahol segítségükkel folyt az ál­
lampolgárrá nevelés.

Leghatásosabb nevelőmunka a kisközös­
ségekben zajlott. A kisközöségek szervezése
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korcsoportonként történt, amit módosíthatott 
a személyes barátság. A fiatalok és az idősek 
külön összejöveteleket tartottak. A közösége­
ket eleinte a plébános vezette, de azok irányí­
tását előbb-utóbb a vezetésre alkalmas hívek 
vették át.

Ma már -  a II. Vatikáni Zsinat szellemé­
ben -  többszintű munkamegosztás alakult ki 
az egyházközségen belül. Az első és a legalap­
vetőbb a plébános és a hívek között alakult ki. 
A lelkiéletet a plébános, a közösséget viszont 
a hívek irányítják. A munkamegosztás máso­
dik szintje a korosztályok és a nemek között 
húzható meg. A nők elsősorban a kisközössé­
geken belüli személyes kapcsolatok ápolásá­
val foglalkoznak, a férfiak pedig az egész 
egyházközséget érintő ügyekben szeretnek 
dönteni, eljárni. Az utóbbiak legnagyobb pró­
batétele a parókia felépítése volt, amit sikere­
sen meg is oldottak. A felépült plébánia mű­
ködtetésében ismét a nők szerepe dominál. A 
fiatalok közül kerülnek ki az  ünnepek szerep­
lői, az  énekkar tagjai. A középkorúak azok, 
akik betanítják a fiatalokat a fentiekre, továb­
bá szervezik az  egész közösség számára a 
programokat. Kezdeményezik a karitatív te­
vékenységet, tanfolyamot szerveznek, stb. Az 
idős korúak a kisegítő munkákban vesznek 
részt főleg, varrnak, sütnek, s aktív résztvevői 
a lelki közösségeknek.

A munkamegosztáson túl az egyes kiskö­
zöségek között különbségeket kell tennünk. 
Alapvetően három típusra oszthatjuk őket.

Az egyik típus a vallásos-baráti közösség. 
Olyan kisközöségről van szó amelynek ösz­
szetartó ereje a közösségiség. A tagok egymás 
társaságát keresik, a vallásnak kisebb a jelen­
tősége körükben, mint az együttlét örömének. 
Ide a fiatalokból, illetve a fiatal házasokból 
álló közösségek egy része sorolható. Az. idő­
sekre ez a csoportosulási forma kevésbé jel­
lemző. Az. ilyenfajta közösségek hajlamosab­
bak a felbomlásra, a napi problémák negatív 
hatással vannak a csoport egészére. Többször

kerülnek a csoportok tagjai krízishelyzetbe 
koruknál és alkatuknál fogva, mint a többi 
közösség tagjai.

Másik típust lelkiközösségnek nevezhet­
jük. A közösség összetartó ereje a hit. A rend­
szeres találkozások központjában a hit elmé­
lyítése áll, a közösségiség csak ez  után számít. 
Az  elmélyülő, befelé forduló lelkiélet kialakí­
tására törekszenek. Inkább az  idősekre jel­
lemző ez a forma, a csoport életét a kiegyen­
súlyozottság, a nyugalom jellemzi.

Harmadik típust akcióközösségnek nevez­
hetjük. A közösség ereje az egyházközség 
egésze számára szervezett akciókban nyilvá­
nul meg. Nem befeléfordulva, egymás között 
élnek közöségi életet, hanem kifelé. A lelki­
ség is fontos számukra, de annak elmélyítésé­
re akciókat szerveznek pl. előadást a keresz­
tény gyermeknevelés kérdéséről, vagy szeret­
nének katolikus óvodát nyitni. Ide a fiatal há­
zasok egy csoportja sorolható.

A csoporttípusok felállítása nem jelenti 
azt, hogy egy típuson belül csak egy jelleg 
érvényesül. A típus a közösség domináns jel­
legét emeli ki, ami az idők folyamán meg is 
változhat. A csoportok nem zártak, indokolt 
esetben átalakulnak, felbomlanak, esetleg 
összeolvadnak.

3. Belső feltétel közé sorolható az a tény, 
hogy Sülyben már 1950 óta folyamatosan 
működik az egyházközség képviselőtestülete. 
Az  akkori plébános igényt tartott lelkes híve­
ire, s némi beleszólást engedélyezett a közös­
ség ügyeibe. Abban az  időben a testület tagjai 
a hagyományos - tekintélyelvű vallásosság hí­
vei voltak. Erénynek és eredménynek azt tar­
tották, hogy a gyerekek fegyelmezettek a 
templomban, hogy megtanulták a katolikus 
köszöntést, vagyis a hivatalos, egyházi nor­
máknak megfelelően viselkedtek. A képvise­
lőtestület formálisan működött ugyan, azon­
ban ébrentartotta a hívek és az egyház szoro­
sabb kapcsolatát.

A hetvenes évektől kezdődően a hagyo­
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mányos-tekintélyelvű vallásosság Sülyben 
megváltozott. Különösen 1974-től kezdve, 
amikor megérkezett a faluba az új plébános. 
Az új plébános új szellemet hozott magával, 
ami a képviselőtestülettől idegen volt. Hogy 
mégis elfogadták a papot legitim vezetőjük­
nek, az a hagyományos paptiszteletnek és a 
plébános mély lelkiéletének volt köszönhető. 
Az egyházközség szellemi-anyagi-irányítását 
kezdetben a pap vette át, konfliktusokat szül­
ve a pap és az örökölt képviselőtestület kö­
zött. A kisközösségek felerősödése után azon­
ban az egyházközségben sajátos helyzet ala­
kult ki a vezetést illetően. A kisközösségek 
vezetőiből egy tanácsadó testület született, 
ami szorosan együttműködött a plébánossal, 
Ezzel szemben háttérbe került a képviselőtes­
tület vezető szerepe, bár formailag nem szűnt 
meg. A kezdeményező és végrehajtó szerv a 
“tanácsadó testület”, a döntéseket jóváhagyó 
pedig a képviselőtestület. Hogy meddig ma­
radhat fenn ez a kettős vezetési struktúra azt 
az idő fogja eldönteni.

III. Az önkormányzó egyházközség funk­
ciói Fentebb számbavettük, hogy a pártál­
lam idején milyen külső és belső feltételek 
kellettek ahhoz, hogy egy önkormányzó egy­
házközség kialakulhasson. Az önkormányzó 
egyházközség az élet különböző területeire 
kiterjedő funkciókat képes ellátni. Ezek a kö­
vetkezők: gazdasági-, jogi-, normateremtő- és 
szocializáló funkciók.

Önkormányzattal rendelkező közösségek­
nek ilyen vagy ehhez hasonló funkciókat el 
kell látniuk a közösség fennmaradása érdeké­
ben. Mivel a sülyi egyházközség önkormány­
zó  jellegét a kisközöségek kialakulásának kö­
szönheti, ezért a közösségi funkciók sem jö­
hettek volna létre nélkülük. Az  egyházköz­
ségben három különböző szintű közösségi 
alakzattal találkoztunk. A legerősebb és leg­
hatékonyabb forma a kisközösség, amit belső 
körnek nevezünk. Ebből áll össze az egyház­

községen belüli közösség, ami a középső kört 
alkotja, s a külső körhöz tartozik az egész 
egyházközség. A közösségi funkciók mindhá­
rom körben jelentkeznek, de különböző mér­
tékben. Legjobban a kisközösségekben, a leg­
kevésbé az, egyházközségben. A közösségi 
funkciók részletezése során ezért a kisközös­
ségekben tapasztaltakból indultunk ki.

Gazdasági funkció Az egyházközség 
önkormányzatként való működéséhez nélkü­
lözhetetlen a gazdasági funkciók ellátása. A 
hívek által összeadott anyagi és természetbeni 
javak, az örökölt infrastruktúra s a csekélynek 
mondható állami és egyházi támogatás volt a 
forrása a gazdálkodásnak. Három területet 
különíthetünk el, ahol a gazdasági funkció ér­
vényesül.

Először a helyi egyházi infrastruktúra, va­
gyis a templom, a plébánia működtetése, to­
vábbá a személyi feltételek biztosítása, a pap, 
a kántor alkalmazása. Sülyben két nagy vál­
lalkozása volt eddig az egyházközségnek. Az 
egyik a műemlék templom felújítása a hetve­
nes évek közepén, a másik az új parókia épí­
tése a nyolcvanas évek végén. Egyik építke­
zés sem történhetett volna meg a hívek rész­
vétele nélkül, ami nemcsak anyagi támogatást 
jelenteti, hanem aktív részvételt az építkezés­
ben.

A második terület az egyházközség belső 
működéséhez szükséges anyagi javak előte­
remtése: az egyházközség programjainak 
szervezéséhez, szükséges ételek, italok össze­
hordása vagy némi pénz összeadása. A prog­
ram szervezői gondoskodnak a terhek igazsá­
gos elosztásáról. Akinek nem áll módjában az 
anyagi áldozat vállalása, attól nem kérnek, ill. 
helyettük fizetnek. Az . egyházközség tagjai 
között folytatott karitatív tevékenység (pl. ka­
rácsonyi csomagok készítése, idősek támoga­
tása) szintén ebbe a körbe tartozik.

Végül a harmadik terület az egyházközsé­
gen kívüli, a faluban folytatott karitatív tevé­
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kenység. Ez  főleg a szegények támogatásából 
áll, akiken pénzzel, ill. munkával tudnak segí­
teni. Egyes közösségek önként vállalt felada­
tai közé tartozik a szegények felkutatása és 
támogatása időszakosan vagy folyamatosan.

Jogi funkció Jogi funkciónak nevezzük 
azt a szabályozó rendszert, ami meghatározza 
a hívek jogait és kötelezettségeit. E funkció­
hoz tartozik a közösségtől függetlenül létező 
érvényben lévő egyházjog.

Az írott szabályok betartásáról a plébános 
gondoskodik e jog segítségével. Külön szabá­
lyozzák a keresztelés, elsőáldozás, bérmálás, 
egyházi házasságkötés, egyházi temetés stb. 
szertartások formáját, illetve az azon való 
részvétel lehetőségeit.

Normateremtés a közösségi- és a lelki élet 
területén A közösségi lét magával hozott 
olyan íratlan szabályok kialakulását, amit a 
közösség egésze magáénak vallhat. Ennek be­
tartását a közvélemény felügyeli. A munkák­
ban való részvételt, a megfelelőnek vélt visel­
kedési mód betartását elvárják egymástól, s 
probléma esetén figyelmeztetik a szabályok 
ellen vétőket. Pl.: A karitatív tevékenység so­
rán akinek módjában van adakozni, annak ad­
ni is kell, különben megszólják. Az alkalmaz­
kodni nem tudók előbb-utóbb kimaradnak a 
kisközösségekből.

A közösségi élet normájával összhangban, 
de attól elkülönülve létezik a lelki élet norma- 
rendje. Az  előbbi kialakulását főleg a hívek 
befolyásolták, az utóbbit a plébános határozta 
meg. Aki a közösséghez akar tartozni, annak 
mind a két normarendet el kell tudni fogadni, 
különben hamarosan konfliktusokba kevered­
het, s kizárhatja magát a belső körből.

A lelki élet normája négy forrásból táplál­
kozik. 1. a mindenkori katolikus egyház erköl­
csi tanítása: 2. a plébános-, 3. a hagyományos 
vallásosság és 4. a világ értékrendjéből.

1-2 A hivatalos, katolikus egyház erkölcsi

tanítása lényegében azonos minden egyház­
községben, hiszen ezek központi utasításként 
érkeznek a plébánosokhoz a napi élet során (a 
pápai enciklikákból, a püspöki körlevelek­
ből). Ezeken kívül, de mindenek felett a jézu­
si tanítás követése áll a központban, aminek 
egységességét a szentírás biztosítja. Az egy­
séges alapelvek ellenére sem tekinthetjük a 
különböző egyházközségeket azonos norma­
renddel bíróknak hiszen a jézusi tanítást és a 
központi irányelveket is lehet különböző mó­
don értelmezni. Ezért egy plébános értékend­
je minden esetben szűrőként hat az alapelvek 
megvalósítása során.

A helyi sajátosság megismerése érdeké­
ben tehát ismerni kell a mindenkori plébánosi 
értékendet.

Sülyben a plébános alapvető feladatának 
tartja a hívek megtéréshez való elvezetését, 
ami azt jelenti, hogy a keresztény ember éle­
tének a központja Krisztus kell, hogy legyen. 
Vagyis a krisztusi élet a hívő ember mércéje, 
célja. Ennek megvalósítására kell törekedni, 
aminek első lépcsője a megtérés. A megtérés 
csak lehetőség a cél eléréséhez, azt egy életen 
keresztül szüntelenül kell gyakorolni. A plé­
bános ezt a célt tűzi ki minden híve számára, 
s ezt kéri számon életvezetésükön. A plébános 
híveitől éppúgy megköveteli a keresz­
ténységgel járó kötelezettségek betartását, 
mint önmagától. Jellemző, hogy a legnagyobb 
vétségek közé tartozik, ha a keresztény ember 
igyekezete lanyhul az ideál megközelítésé­
hez. A krisztusi elveket csak komolyan lehet 
venni, a közömbösség bűn egy hívő számára.

Az alapelvből következően számos világi 
érték megkérdőjeleződik, s helyébe a jézusi 
elvek lépnek. Egyet említve a sok közül: a 
világi érvényesülés és az. anyagi javak meg­
szerzésére fordított igyekezet elvetendő, he­
lyébe a szegénység és az önmérséklet elve 
került.

Mindebben nem a felállított követelmény- 
rendszer az egyedi, hanem az a következetes­
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ség, ahogy annak betartásáért küzd a plébá­
nos. A plébános karizmatikus egyéniség, sze­
mélyisége hatására több eredmény született, 
mint amit a célkitűzések önmagukban garan­
táltak volna. Pl. A sülyben élő katolikus csa­
ládok többsége a viszonylagos jómódot több­
letmunkával és alacsonyabb gyerekszámmal 
érte el a nyolcvanas évek elejére. A plébános 
elvárásainak elfogadása után megjelentek a 
háromgyermekes családok.

A krisztusi s egyben a plébánosi elvek kö­
vetkezetes betartásáért keményen meg kell 
küzdeni a híveknek önmagukban, mivel a vi­
lág ellenkező értékrendet kínál számukra.

3. A fent vázolt elvárásoktól különbözik a 
hagyományos vallásosság. Míg az előbbi be­
felé, a lelki életre irányítja a figyelmet, addig 
az. utóbbi kifelé, a világ felé akarja definiálni 
a vallás lényegét. Emiatt elkerülhetetlen, 
hogy a vallásosság külső jegyei felértékelőd­
jenek. Így azzal mérik a papok munkáját és a 
hívek vallásosságát, hogy hányan járnak va­
sárnap templomba, tudnak-e ott illedelmesen 
viselkedni a felnőttek és a fiatalok, ünnepi 
ruhában jelennek-e meg stb.

Sülyben a hagyományos vallásosság és a 
plébános által elsődlegesnek tartott evangéli­
umi értékrend összeegyeztethetővé vált az 
évek során. Az önkormányzó egyházközség­
ben a hívek és plébánosuk között eredményes 
dialógus alakult ki, amely feloldotta a felme­
rülő konfliktusokat.

4. Az  előbbinél nagyobb konfliktuslehető­
ség van a világi és az evangéliumi elvek 
összeegyeztetése során, hiszen szinte minden 
pontban ki lehet mutatni, hogy a világ éppen 
ellenkező magatartásra ösztönzi a híveket. 
Komoly harcot vívnak önmagukkal s környe­
zetükkel, amiben segíti őket közösségük erős­
sége. de nem óvja meg a problémákkal való 
szembenézéstől. A plébánosi koncepció része, 
hogy a „törekvése” elég bizonyíték arra, hogy 
a hívő komolyan akarjon élni, tehát nem al­
kalmaz. szankciókat kudarcok esetén. Éppen

az evangéliumi elvek betartására való állandó 
törekvés az a mód, amelyen keresztül el lehel 
jutni a megétéréshez, ill. a választott út foly­
tatásához.

Szocializáló funkció A vallásos értékek, 
viselkedésmódok, szerepek elsajátítása a szo­
cializáción keresztül történik, amelynek több 
színtere is megtalálható. A családtól kezdve 
az. iskolában tartott hitoktatáson át az egész 
egyházközség résztvesz e funkció érvényesí­
tésében.

1. A gyerek vallásos nevelése a családban 
történik elsősorban, amelyet azok a családok 
tudnak a legjobban teljesíteni, ahol mindkét 
szülő és még a nagyszülők is templombajáró 
emberek. Ideális helyzetben tehát a gyermek 
első kézből, szüleitől tanulja meg a vele 
szemben támasztott követelményeket.

2. A fentieket egészíti ki az  iskolában  tar­
tott gyermekhittan, amit Sülyben hosszú évek 
óta az iskola keretein belül oldanak meg. 
1986-ban pl. 260 gyerek járt hittanra. 1990- 
ben pedig 360. (Az emelkedés folyamatos 
volt, nem a rendszerváltásnak köszönhető a 
magas szám.) A tanítás gerincét a plébános 
végzi, de több világi, teológiát végzett hívő is 
a segítségére van.

3. Az. iskolai hittanosok utolsó évében. 
azaz a 8 . osztály végzése alatt a tanulócso­
portból kisközösség alakul, aminek összejö­
veteleit nem az iskolában, hanem a plébánián 
tartják. Ez a rendszer hivatott arra, hogy az 
általános iskola elvégzése után a faluból több­
nyire Budapestre elkerülő gyerekek ne veszít­
sék el korábbi vonatkozási pontjaikat, marad­
jon meg számukra a vallás irányt és védelmet 
nyújtó közössége. Ennek ellenére az iskolai 
hittanosok arányához képest nagy a lemorzso­
lódás, egyesek végleg, mások időszakosan el­
maradnak az. egyháztól.

4. A korcsoportonként szervezett kisközös­
ségek között találunk fiatal házasok, középko­
rúak és idősek számára szervezett közössége­
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ket. Az életkor szerint szerveződő közösségek 
egyszerre pozitív és negatív hatásúak. Pozitív 
abban az értelemben, hogy a hasonló életkor 
miatt azonos problémák foglalkoztatják a ta­
gokat. Negatív viszont, hogy kisebb esély van 
a korosztályok közötti információcserére, 
ezért nem tudja szolgálni a generációk egy­
máshoz való közelítését. Pl. A kamaszkorúak 
problémáival az adott közösség vezetője ill. a 
plébános találkozik elsősorban, a hívő felnőt­
tek csak a problémák következményeiről ér­
tesülnek általában.

5. A fent leírt hiányt részben pótolja az a 
“tápiómenti mozgalom”, amit havonta egy­
szer a környező falvak fiataljai szerveznek a 
falubeliekkel. Ezeken a találkozókon minden­
ki részt vehet, kortól függetlenül. A falu kere­
tein túlmutató összejövetelek elősegítik a kör­
nyék összetartozásának tudatát, ill. a generá­
ciók közötti szolidaritás kialakulását.

6. Az évenként megrendezésre kerülő lel­
kigyakorlatok, ökumenikus imahetek direkt 
hatást fejtenek ki a vallási értékek elsajátítása 
területén.

7. Utolsók között említjük a mindenkire 
vonatkozó gyónások hatását, amik egy életen 
keresztül biztosítják és kontrollálják a vallá­
sos szocializáció menetét.

A kiemelteken kívül természetesen az 
egyházközség minden eseménye közvetve hat 
tagjaira, s a szocializálás részét képezi. A mi­
sék, a búcsúk, a kirándulások, az ünnepségek, 
stb.

IV. Az egyházközség kapcsolata a falu 
egészével a rendszerváltás előtt és után  A
renszerváltás előtt a sülyi egyházközség ön­
kormányzati funkcióival és kisközöségeivel 
kihívást jelentett a falu egésze számára. Kihí­
vást abban az értelemben, hogy volt a falunak 
egy erős közössége, ahová csak a katolikus 
emberek tartoztak. Világnézetüket hivatalo­
san lenézték, de összetartozásukat. program­
jaikat értékelték. Egy külön világot képvisel

tek, paralel életformát kialakítva. A katolikus 
vallásúak és a világiak ellentéteket hordozva 
ugyan, de békében éltek egymással. Az 
együttélést egymás köreinek elkerülése jelle­
mezte, a hívők és a nem hívők kapcsolata laza 
volt a falun belül. Megmutatkozott ez a barát- 
kozásokban, abban, hogy hivatalos hatalmi 
szervekben az egyházközség tagjai nem vet­
tek részt. Vagyis létezett a faluban egy tényle­
ges és egy látens hatalommal rendelkező kör, 
amely hosszú évekig tudott egymás mellett 
élni. Ennek alapja az volt, hogy a hívők nem 
akarták megváltoztatni a fennálló hatalmi 
struktúrát, sem a hatalom gyakorlóinak világ­
képét. Ugyanez a tolerancia volt érzékelhető 
a másik fél részéről is. A helyzet a rend­
szerváltás során megváltozott. Kiderült, hogy 
a kisközösségekben nemcsak a lelkiélet neve­
lésére került sor, hanem ezalatt komoly ered­
ményeket értek el a polgárrá fejlődés terén is. 
A szabad választások alkalmával megmutat­
hatták, hogy mit ér egy közösség a lakosság 
laza halmazával szemben. Az a képviselője­
lölt győzött a választásokon, akit ők kívántak 
megválasztani. Alapvetőe n megváltozott az 
egyházközség és a falu viszonya. A korábbi 
elzárkózásukat a közéletre való nyitás váltotta 
fel. Több oka van ennek. 1. A közéletben he­
lyet kapott a kereszténység, kívánatos lett a 
keresztény értékrend terjesztése. 2. Az  egy­
házközségben kinevelődtek közéletet irányí­
tani tudó egyének. 3. A vezetésre alkalmas 
egyén erős közösségi háttérrel rendelkezik, 
akikre számíthat programja népszerűsítése­
kor.

Az egyházközség arculata a közeljövőben 
változni fog. Ennek irányát a jövő dönti el, ma 
a következőképpen látjuk:

1. A faluban jelenlevő többféle vallásos 
közösség -  amik közül kétségtelen, hogy a 
katolikus a legerősebb - biztosítéka annak, 
hogy nem sajátítják ki a közélet irányítását.

2. Az egyházközség arculata tisztulni fog. 
a lelkiéletre való nevelés felerősödik, hiszen
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azok, akik l'tfleg a közösségi élet vonzása mi­
att kerültek szoros kapcsolatba az egyházkö­
zséggel, most már választhatnak világi közös­
séget is.

3. A fentiekből kövekezően az egyházköz­
ségen belüli közösség kohéziós ereje lazulni

fog a közélet fellendülésével, mert a hívek is 
részt fognak venni a falu ügyeit intéző testü­
letekben. A vallásos közösségek nem lesznek 
kizárólagosak életükben, közvetítésükkel na­
gyobb hatással lesz  egymásra a vallásos és a 
világi értékrend.
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Handó Péter

Remete
Iszod az idő langyos levét, hogy 
közelebb kerülj könnyűkezű magadhoz, 
fölébredjen száműzött héroszod 
az anyagi lét maró ködétől, 
szád szélén kicsordul minden 
öregedés-ráncot hagyva arcodon, 
pedig alvó remény-lény birtokában 
fölhasíthatnád a halandóság burkát, 
vastag cérnaszálat fűzöl a tűbe, mintha 
erdei fára juhszalagot kéne indáznod 
kérget tartani, mert kérgesnek érzed 
tenyered futószalag-valóság mellett állva.

Beöltöd világ-gyomrát szemednek, hiszen 
látni szeretnél alvó istened kezével, 
megfigyelni a soha-el-nem-nyugvó irrealitást, 
tested,

lelked,
szellemed,

időd.

Megtartás

A savanyúcukrot elszopogattad. 
Szereteted megrázóan gazdag 
ökölcsapás az  arcomon.
Hiába ölsz - én siratlak.
Minden édeset tarts meg magadnak, 
én gyermeki bánatom.
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Vincze Dezső

Szép elmúlás
Őszidőd fölött egy nagy fa 
levelét egyre hullatja;

az avar szép lassan befed, 
úgy pusztulsz, el, 
hogy észre sem veszed.

Bizonyosság
Ha van Isten, nem olyan, 
mint amilyennek gondolják; 
ha nincs, nem úgy nincs, 
ahogy nem vesznek róla tudomást.
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Karácsondi Imre

A Miles Davis-blues
kezeink között
tenyereink óvó burkai között
szétfolytak a lányok arcai
mint olvadó hóból
ázott fűcsomók
előbukkannak emlékeinkből
elgyötört nemiszervek
éjszaka
szétnyílt
szeméremajkak
sátrai
éjszaka
nyelvpuha nyálas éjszaka
a kurvák hasán
izzadtságunk keveredik
könnyeinkkel
ázott ribancok
emlékezzetek
láttatok sírni minket
ágyaitokban
sírásunk
nem is sírás
könnyeink
nem is könnyek
kimarta már szemeinket a só
könnyeink
vérré váltak
vérpatakok a lányok
barna és hófehér hasán
szemeinkben a fáklyák
kialudtak
szívünkben kihűlten kereng 
az ének
pedig itt lenne ideje 
az őszinteségnek
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a feltámadásnak
pedig itt lenne ideje a tisztaságnak
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lyukkártya-adatok vagyunk 
a bankok precíziós agyában 
valaki
beosztja napjainkat 
szívünk ütemét 
agyunk vérellátását 
quartzkristály-mikroprocesszor- főnök 
szabályozza
pörgünk a napok gyémántos 
hideg ujjai között 
okádja a város 
ember-anyagát
gumiszalagokba fogódzva figyeljük 
villamosok és
futkozó mentőautók hangjait 
talpunk alatt
megfontolt koaxiális kábelek dolgoznak
ÉS JÁTSZIK A LEGNAGYOBB HALOTT
és himbál minket
a híg mocsok
kórházak hullakamráiban
zümmögnek a hűtőautomaták
mosodagőzben-lágyult-arcú női hullák
a rétek kiskutyák ki vájt szemeivel telehintve
New Yorkban a lovak
farral a konflisok rúdjaira húzva

állnak higgadtan a gyémánttűk 
csillognak a hajlított krómozott karok 
a sokezer tekercsű elekromágnesek 
indukciós erői 
működésbe lépnek 
kioldanak az elektronikus liftek 
leereszkednek az
egykedvű csillogó gyémántkarmok
a vivőáramkörök a végerősítő-fokozatok
mind készenlétben
és felüvöltenek a Hi-Fi tornyok
MERT A LEGNAGYOBB HALOTT NEM PIHEN
MERT A LEGNAGYOBB HALOTT NEM PIHENHET
Paradise Zuma Cabrillo és



és Malibun hallgat egy trombita 
hóba-mártott csont-ujjak simogatják szemeinket 
meghagyva hunyt pilláink mögött 
látomásainkat
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szendergünk
elektronikus vérköreidbe kötve század
szendergünk
kifejlett agyú embrióid
szívünket konszernek őrzik
szívünket pénzzé tesszük
eszünket
pénzzé
tesszük
elkurvultunk huszadik század

A
HALÁL
TISZTA
MAGASLATAIRÓL
KÖPJ
LE 
RÁNK
LEGNAGYOBB
HALOTT



Peák Ildikó

Szujó Zoltán grafikáiról
Ki emlékszik ma Salgótarjánban Szujó Zoltánra? S ha igen, hogyan, miként? 
Sokunknak él még emlékezetében a Tata alak ja, ahogy presszók, kocsmák asztalánál 
egy -  vagy több italt kér. Számos barátja volt, akik kétségbeesetten próbálták óvni, 
segíteni. Hiába.
Az igazi művész, lételeme az elismerés, mely fontos lett volna számára -  tán mindennél 
fontosabb -  és ez életében nem adatott meg neki.

Életrajza néhány mondatban öszefoglal­
ható, 1944-ben született Endrődön. A kirakat­
rendezői iskola elvégzése után 1968-ban tele­
pedett le Salgótarjánban, ahol különböző 
intézményeknél (a Megyei Művelődési 
Központban, a Nógrád megyei Élelmiszer 
kiskereskedelmi Vállalatnál stb.) grafikus­
ként dolgozott. Számos önálló és csoportos 
kiállítás résztvevője volt. Rendszeresen szere­
pelt a Salgótarjáni Tavaszi Tárlatokon és a 
Területi Szervezet tárlatain. 1968-tól a Nóg­
rád megyei képzőművészeti stúdió, 1976-tól 
pedig a Magyar Népköztársaság Művészeti 
Alapjának tagja volt. 1986-ban halt meg Sü­
megen.

Életműve szétszóródott. Teljes grafikai 
sorozatokat alig néhány gyűjtő mondhat ma­
gáénak. Ebben sajnos Szujó szerepe sem elha­
nyagolható. Mesélik, mikor egy-egy grafiká­
ját nem vette be a “szigorú” zsűri, az utcán a 
legelső kukánál összegyűrte, s bedobta azt. 
Életében sem, az alkotás folyamatában sem 
ismerte a megalkuvást, a kompromisszumot, 
a félmegoldásokat.

Akik látták őt rajzolni, félelmetes bizton­
ságú grafikai tudásáról regélnek; anélkül, 
hogy az irónt egyszer is felemelte volna a 
papírról, tökéletes portrékat alkotott.

A szó legszorosabb és legnemesebb értel­
mében ösztönös művész volt. aki kitűnő jel­
lemzőerővel, éles megfigyelőkészséggel ala­
kította ki öntörvényű képi világát. Cél ja nem 
az idealizálás, a valóság megszépítése volt, 
hanem végletekig lecsupaszított hétköznapi 
figurák, helyzetek, gesztusok bemutatása. 
“Ilyenek vagyunk” kényszerít szembenézni 
önmagunkkal, mindennapjainkkal. Szinte úgy 
tűnik, vonzódott a groteszk, torz alakokhoz, 
helyzetekhez. Szívesen mutatott be lecsúszott 
egzisztenciákat, pszichopatológikus eseteket. 
E perifériára kényszerült emberek iránti von­
zódását azonban nem a részvét motiválta. Az 
“ez is van” , az élet sötét, tragikus oldalának 
bemutatása érdekelte (keserű fintora a sors­
nak, hogy élete végén maga is grafikainak 
“hőseihez” vált hasonlatossá).

− “Emberek, emberi viszonyok, tulajdon­
ságok érdekelnek. Figyelem a helyszíneket. 
Ezek közül azokat választom ki, ahol az em­
beri helyzetek legjobban mérhetők” vallot­
ta. Alakjai a mindennapi élet színterein piac, 
utca, kocsma -  mozognak. Robosztus, két 
lábbal a földön álló figurák piaci árusok, 
munkába igyekvők - népesítik b e e lapokat, 
vagy megfáradt, magukra maradt idős embe­
rek.
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Szujó munkásságának szinte egyetlen 
szakmai és társadalmi elismerése az 1975-ben 
elnyert Madách alkotói díj volt, melyet Levél­
tári jegyzetlapok című litográfiasorozatáért 
kapott.

A sorozat témája -  a két világháború közti 
Salgótarján munkásságának nyomora szinte 
“kikerülhetetlen” volt a 70-es évek művészeti 
életében. Szujónak azonban sikerült elkerül­
nie a kliséket. Nem a hősies munkásmozgal­
mat örökítette meg teátrális jelenetekben, ha­
nem az emberi elesettséget, kiszolgáltatottsá­
got, az  éhezést. Rendkívül egyénien oldotta 
meg mindennek érzékeltetését is. A litográfi­
ák hitelét -  történelmi érdeklődésének megfe­
lelően -  levéltári kutatásokkal biztosította. Az 
ott felfedezett dokumentumok -  könyör­
adománygyűjtési engedélyek, folyamodvá­
nyok. végzések -  másolatai alkotják a grafi­
kai lapok egyik felét, míg a másik oldalon 
egy-egy rajzot látunk. E litográfiák azonban 
nem illusztrációk, inkább gondolatok képi 
megjelenítései, jelképek. A művész szinte tel­
jes egészében mellőzte a környzetet, a lé­
nyegre -  az elfásult, vagy vádló arcokra, meg­
roggyanó alakokra -  koncentrált. Így válnak e 
grafikák átütő erejűvé, megdöbbentővé. Érez­
zük. hogy rajtuk keresztül Szujó korunk ele­
settjeiről. számkivetettjeiről is szól.

Életét -  a történelem mellett -  az iroda­
lomhoz való szoros kötődés kísérte végig. Ké­
szített konkrét illusztrációkat is, elsősorban 
azonban egy-egy irodalmi műnek nem a cselek­
ményét kívánta ábrázolni, hanem annak kon­
cepcióját tömörítette egy-egy grafikai lapon.

Kisérletet tett arra, hogy olvasmányai köz­
ben felmerülő gondolatait, az első reflexiókat 
papírra vesse, megrajzolja. Az elképzelésből 
egy életen át számos változatban visszatérő 
sorozat alakult ki: Egy este barátaimmal cím­
mel. A bizarr iránti vonzalmának megfelelően 
kedves írói -  Dylan Thomas. Joyce, Ginsherg 
- műveiből elsősorban a groteszket láttatja 
meg. E grafikáin is tökéletes egységbe hozza

a rajzot és az írást -  a kiragadott idézetek 
elszórtan olvashatók a figurák között. Szoros, 
kimondott összefüggés köztük tulajdonkép­
pen nincsen -  együtt azonban atmoszférát, 
hangulatot teremtenek.

Ha Szujó Zoltán grafikáit tanul­
mányozzuk, nem térhetünk ki erotikus jellegű 
rajzai elől sem, Pajzán fecsegések című soro­
zatának lapjain nem az idilli szerelmet örökí­
tette meg. Figurái csúnyák, a művész szinte 
kedvtelve mutogatja torz, petyhüdt testüket. 
Férfi- és nőalakjai pénzért vásárolnak szerel­
met, isznak, viselkedésük néha a perverzió 
határát súrolja. Szujó leszállította az erotikát 
arról a piedesztálról, amelyre az újkor 
(szub)kultúrája állította. Az élet öröme igen­
lése helyett e lapokon keserű fintorral a ki­
szolgáltatottságot. a züllés lehetőségét mutat­
ja meg. Kelkáposztaszagú, eltorzult testű 
asszonyai, alkoholista férfialakjai a látszat el­
lenére egyedül vannak - elidegenedettségre, 
egy eltorzult értékrendű világra figyelmeztet­
nek, melyet sztoikus nyugalommal, bár kissé 
csodálkozva szemlél egy, minden lapon meg­
jelenő kismajom.

Szujó nem minden grafikája ilyen keserű. 
Szüleiről készült egyszerű, tiszta rajza gyen­
gédségről, szeretetről tanúskodik. Számos lap­
ján pedig egyfajta szarkasztikus, önmagán is 
nevető humor csillan meg, játékos, de komoly 
mondanivalót sugalló figurák mozognak.

Bár kezdetben kisérletezett olajjal is, vilá­
ga a grafika volt. A rajz. spontaneitása, vi­
szonylagos könnyedsége jól szolgálta célját - 
gyakran groteszk jellemek, helyzetek érzékel­
tetését, a karikírozást.

Legkedvesebb technikái -  az egyedi tus­
rajz mellett -  a linó, a rézkarc és az alugráfia 
voltak.

Lapjain első látásra úgy tűnik, figuráit vé­
letlenszerűen, önkényesen helyezte el, min­
den különösebb kapcsolat nélkül. Ha alapo­
sabban megfigyeljük azonban őket, felfedez­
zük, hogy igenis van közük egymáshoz. -

573



asszociációkat, gondolatmeneteket testesíte­
nek meg. Egy-egy grafika szinte egy kerek 
történet, mese.

A véletlenszerűség látszatát erősíti az is, 
hogy Szujó szívesen alkalmazott szokatlan 
képkivágásokat, gyakran derékban, vállban 
elvágva a figurákat, vagy az álló alakokat kü­
lönböző szögekben megdöntve.

Élt a “kép a képben” megoldásával is. Sok 
rajzán a fó mondanivalót hordozó jeleneteket, 
figurákat fekete szögletes háttérrel különítet­
te el. Ez kettős célt szolgált -  a kiemelésen 
túl egy bizonyos távolságtartást, gyakran iró­
niát is.

Voltak vissza-visszatérő figurái; csúnya 
jegyespár, kopaszodó idős urak, kendős nénik 
“szürke kis körülmények között élő szürke kis 
emberek” . Annak ellenére, hogy Szujó lege­
sendőbb pillanataikban, a legkegyetlenebb 
módon mutatja be őket -  ha részvéttel nem is 
- , bizonyos alázattal, szinte tisztelettel köze­

lített hozzájuk. A Baglyasi séta sokat megélt 
kendős nénije minden kendőzetlen csúnyasá­
gával felmagasztosul, csakúgy, mint a Levél­
tári jegyzetlapok nyomorultjai.

Hosszú éveken át jellegzetes figurája volt 
Salgótarjánnak természetességével, hullám­
zó, de általában jó kedélyével. Sok barátja, 
cimborája, s néhány értője volt, ám jó taná­
csaik ellenére sem volt hajlandó fejet hajtani, 
s beállni “a sorba”. Jól ismerte grafikáinak 
hőseit, hiszen köztük élt, hasonlóképpen mint 
ők, s hasonlóképpen is veszett el. Az igazi 
szakmai elismerés hiánya, s az a tény, hogy 
nem tudott, s nem is akart beilleszkedni egy 
adott rendbe, megteremtette azt az ördögi 
kört, amelyből már nem volt kilépés.

Egyszer azt mondta, hogy a “hősiesség 
nagy dolog, engem viszont kevésbé érdekel a 
hagyományos hősiesség. Hiszen hősiesség az 
»átélni és megmaradni« is.” Hősies akart len­
ni, de nem tudott megmaradni.
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Zsibói Béla

Indulatos rajzlapok
(Szujó Zoltán néhány grafikája )

Lautréamont a szépséget úgy próbálta meghatározni (és ebben semmi novum), hogy 
az olyan, “m int a varrógép és az esernyő  véletlen találkozása a boncasztalon”,

-  És ha az esztétika megfogalmazásai kö­
zött arra az igencsak korai, még az Akadé­
mosz  ligeteiben magyarázottra gondolok, és a 
későbbiekre is, amelyek -  kissé leegyszerűsít­
ve -  akképpen szólnak, hogy szép az, mi ér­
dek nélkül való (illetve tetszik) -  nos, ha a 
klasszikus, de a későbbi esztétikák hasonló 
tárgykörű megfogalmazásaira gondolok, ak­
kor a múlt század végén mondottak szokatlan 
társításként hathatnak ugyan, ám “széptani­
lag” sem az ókori görög de a következő esz­
mények értelmében is megtámadhatatlanok -  
elvileg.

Egyébként pedig nem hiszem, hogy csu­
pán a (szokatlan) meghökkentésre vágyó fran­
cia szellemesség vagy még kevésbé, mi oly­
kor egy ezzel, a francia irónia megnyilatkozá­
sa lenne a korábbi Lautréamont idézet. Inkább 
gyanakodhatunk a költőnek valami más szép­
ség, esetleg harmónia iránti vágyára -  s mint 
utólag kiderült -  egy másfajta művészet óhaj­
tásaként. Amely óhaj -  tegyük hozzá -  nem is 
volt hiábavaló. Századunk fordulóján a “más­
ság” iránti esztétikai igény sokszorozottan je­
lentkezik majd az avantgard különböző irány­
zataiban.

Bizonyságul pedig a már kissé elfeledett 
költőt az első világháborút követően, úgy az 
1920-as évek táján újra felfedezik és éppen a

szürrealisták teszik meg közvetlen elődjük­
nek. Aztán a Gróffal hasonlóképpen történik a 
továbbiakban is: a következő világháborút kö­
vető “transzavantgard” irányzatokkal egy­
szerre, immár másodszor kél ismét új életre. - 
Elgondolkodtató az, hogy századunk háborúi 
nyomán ránktörő szellemi, művészeti omlá­
sok -  újraépülések, tudati kataklizmák köze­
pette őskereső indítékkal, az újra- és újrakez­
dések küszöbén önigazoló szándékkal mind­
untalan visszanyúlnak többek között érte is, 
hogy aztán olyan, a kortárs laikus közönség 
számára kezdetben, de talán később is követ­
hetetlen és ezért befogadhatatlan, tehát kár­
hoztatni való új látásmódok (dadától a szűr­
realizmusig, majd a pop arton át a koncept-, 
informel artig, stb.) születhessenek meg. - Így 
történt ez ugyanis századunk negyvenes-ötve­
nes éveiben is, sőt a korszak második harma­
dában sem másképpen, amikor újabb “tár­
gyak” (netán esztétikák) kerültek boncasztal­
ra, boncasztal mellé-mögé, és gyanítom asztal 
alá is majd a korszak utolsó harmadának vé­
geztével.

A 70-es évek egyes Szujó-grafikáit tekint­
ve olyan korszakban születnek ezek. amikor a 
pop art legutóbbi világháborúnk után új kép­

A grafikák a Nógrád Megyei Múzeumok tulajdonában vannak.
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zőművészeti és nemcsak képzőművészeti 
(irodalom, életvitel végső soron “filozófiai”) 
folyama az Egyesült Államokat követően 
nyugaton is (főképpen a volt NSZK-ban) már 
tetőzött, hozzánk pedig a keleti partokra e hul­
lámár a politikai gátak és természetesen a köz­
ben eltelt idő (a megkésettség) szűrőin át tisz­
tultabban érkezik. Ekkor már alkotásokkal is 
mérhető stílustörténeti kategória. És nemcsak 
a képzőművészetben következtek új hullámok 
azidőtájt. -  Gondolatban végigtapogatom há­
tam mögött a polcok könyveit. A kötetek ge­
rincén Dürrenmatt, Miller, Beckett, Albee és 
Joyce neve. Mellettük sorakoznak Ernst Fis­
cher, Roger Garudy, de Sarte és Camus, és 
sorolhatnám még Ginsberg, Salinger vagy 
Keruac köteteit. És régen túl vagyunk már 
azon, hogy Kafkán vitatkozzunk, megtették 
ezt a Prága melletti Liblicén jó évtizede. -  És 
mégis a szellemi fellendültség szomorú idő­
szaka volt ez könyvkiadásban, képzőművé­
szetben és a lelkekben sem másképpen.

Szomorú, mert a jövőbeni folytatáshoz fű­
zött reményeket nem váltotta be: a 70-es 
évekre (politikai de gazdasági okok miatt is) 
megfeneklett. A művészetben (képzőművé­
szet, irodalom, stb.) ezidőtől hangsúlyozot­
tabbá válik az alkotói kettős tudat (mondanám 
paranoja) jelenléte, mely oly sok művész-sors 
és oeuvre félresiklatójává vált. E kettős tudat 
eredője egyrészt abban keresendő, hogy a pa­
ternalisztikus művészet-manipuláció techni­
kái ekkorra kikristályosodtak és megkemé­
nyedtek. A “hivatali” elfogadtatás vagy eluta­
sítás a művészetet és természetesen a művészt 
is a támogatás és a tiltás dilemmájával szem­
besíti. A tűrtek körének megjelenése pedig 
propagandisztikus volta, illetve a politika ki­
rakatába utaltsága miatt nem a legvonzóbb 
állapot, netán egyesek számára kompromittá­
ló státusz. A tudati kettősség másik gyökere a 
korszak “több szabadságot -  több felelős­
séget” hirdető kultúrpolitikai alapállása lett, 
mely szemforgató módon most már a közvet­

len irányítás eszközeit az alkotók és az alkotó 
műhelyek kezébe “adta”, valójában a cenzúra 
helyett az öncenzúra torzító hatású kemé­
nyebb és cinikusabb módszerét kényszerítette 
a művészekre. -  Ez pedig legfeljebb a hata­
lom háta mögött, a közönséggel történő cin­
kos összekacsintás, ha nem is művé­
szetidegen, de nem is mindig autentikus mű­
vészi produktumok (színházban az “áthallá- 
sos” előadások) megszületését eredményezte. 
Módszereiben pedig a “más szemével látás”, 
a “más fülével hallás” stb. torzító gyakorlatá­
hoz vezetett, amikoris az ecsetvonás, a toll 
rajza még megszületése pillanatában egy más­
fajta látásmódhoz igazodik -  így vagy úgy - , 
amint a leírt szó egy idegen szerv, a “hivatalos 
fül” rezonanciája szerint artikulálódik -  így 
vagy úgy - , mert ilyen-olyan korszak ez a 
távlatok és meggyőződések igaz és hamis ha­
tárai között, a megtorpanásokban és nekilen­
dülésekben egyaránt.

A grafikát -  a “barlang-karcoktól” a ke­
resztény és egyéb miniatúrákat, és inicialékat 
is ideszámítom -, tehát a kezdetektől napjain­
kig, egy meglehetősen technicista hasonlattal, 
a szeizmogram finom tűjeleihez hasonlóak­
nak vélem, egy mindenkoron érzékeny ren­
gés-kutató és -  feltáró lelkes szerkezet rezze­
néseinek lenyomataképpen. Olyan lenyoma­
toknak, amelyekről leolvashatóak a közösségi 
(társadalmi) és a magánéletben bekövetkezett 
megrázkódtatások foka és mértéke egyaránt 
ha igaz  (őszinte) művészetről van szó.

Én így gondolkodom Szujó Zoltán Pajzán 
fecsegések, Játékos figurák, Egy overáll törté­
nete, Egy este barátaimmal, az  Önarcképváz­
latok, valamint a Levéltári jegyzetlapok né­
hány grafikájáról, melyek 1974 és 1979 kö­
zött születtek tus-, tus-ceruza és tollrajz, alug­
ráfia, litográfia valamint ofszett technikával. 
Vannak közötük, jobb szó híján, “magánindít­
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tatásból” és társadalmi elvárásra-megrende­
lésre (Levéltári jegyzetlapok) készültek.

A nyitottabb kompozíciójú. magánéletből 
fogant grafikákról azonban rögtön előljáróban 
tisztáznunk kell, a felületes szemlélődő eliga­
zításként is, hogy önálló művekről van szó -  
még az Önarckép vázlatok -  esetében is. -  
Nem konceptusok ezek (ami nem összeté­
vesztendő ez  esetben a konceptuális művészet 
-  a koncept art -  körébe vonható megfogal­
mazással), hanem a szó eredeti értelme sze­
rint: nem konceptus, tehát nem első megfogal­
mazásokkal van dolgunk. Teljes bizonyosság­
gal, önálló alkotásokra következtethetni a la­
pok egyedi nevesítéséből (számozásukból kü­
lönösképpen) a pontos keltezésről és a mű­
vész sohasem hiányzó kézjegyéből. Nem 
skiccek vagy tanulmányok, nem egy eljöven­
dő kompozíció vázlatai ezek. Önálló művek­
ként kell tekintenünk rájuk. -  De indokolt-e 
az aggályoskodó körüljárás e néhány lapnyi 
grafika esetében? -  A jellegzetes kontúrok 
meghatározása az  egymáshoz látszatra lazán 
kötődő alakok, a “jelenetek”, a “narrációt” 
szolgáló szerkesztés végül pedig a formakom­
pozíció értelemhordozó felfejtése érdekében 
elkerülhetetlennek érzem e “kritikai” szőr­
szálhasogatást. -  De szükséges ez  egy sajátos 
művészi látásmód tisztázásának okán a kom­
pozíció, illetve a formák találkozásának (var­
rógép, esernyő, boncasztal és egyebek) okán, 
amelyek -  meggyőződésem -  ha művészetről 
van szó, sohasem véletlenszerűek. -  Egyéb­
ként is mai művészetünkben a véletlen tuda­
tos szükségszerűséggé lett immár.

kat, amelyek közepette nagyjából ma is élünk. 
-  Mindenekelőtt pedig azzal, hogy feladja a 
korábbi áramlatok térépítkezési technikáit, 
kompozíciós elveit, pontosabban a plasztikai­
kig zárt formát egy spontán önfeltárás érdeké­
ben. Nem más ez, mint az un. “hierarchikus 
kompozíció” elvetése, azaz “a kép-centrum” 
megszüntetése folytán kialakult új képi archi­
tektúra, mely többé már nem alá-fölé rendelt­
ségi viszonyt teremt az egyes ábrázolt elemek 
között, hanem elsősorban mellérenelési vi­
szony révén egy új szintézist valósít meg. 
Gondoljunk a már művészettörténeti foga­
lommá vált Andy Warhol Elisabeth Taylor 
vagy Marilyn Monroe (1962) serigrafiájinak 
zöld, kék, lila stb. sorozatára, amelyen a mű­
vésznők arcát a selyemszita-technika segítsé­
gével színfoltokra bontja fel a művész a szem, 
a száj, stb. (az arc) alkotó elemeire. E varián­
sok (nem alá-fölé rendeltség révén) az  ismé­
telhetőség, a minden irányba folytathatóság 
érzetét sugallják, illetve a kép keretén túl, fo­
lyamatos sor képezhető belőlük. Maga az al­
kotás pedig expanzív képfelületté válik, mely 
erőszakosan magára erőlteti a szemlélődést: 
ebben rejlik expresszivitása.

A Pajzán fecsegések (III.) egymás mellé 
rendelt “csintalan” páros jelenetei, nőalakjai, 
az ivó férfi figurája, az Önarckép vázlatok 
hasonlóan építkező kompozíciójának erotikus 
ágyjelenete, az  otrombaságában szomorú me­
nyasszony-vőlegény párosa, a baloldali férfi 
nyers darabos alakja, vele szemben az idős 
asszony lehelletfinom ceruzarajzának szinte 
nosztalgikus megfogalmazása, vagy a többi 
grafika azonosan építkező térrendszerével 
mindannyiszor a teljes képmező működésbe 
hozható. A különböző "jelenetek" (egy törté­
nés belső állomásaiként) egyszerre-jelenvaló­
ságkukal hatnak. A részletek egymásra utal­
nak, olykor feleselnek egymással, nincs kö­
zöttük “kitüntetett” részlet -  hanem vala­
mennyi rész energiát kap, viszont ezek a kép 
egészében, önmagukon túlmutató dinamiká­

De milyen csodák is történnek ezeken a 
rajzlapokon? A csodák már megtörténtek még 
mielőtt e lapok megszülettek volna. A pop art 
vagy amint a későbbiek során még emlegetjük 
majd az. “új realizmus” már megteremtette és 
még teremti azokat a hétköznapi varázslato­
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val oldódnak egy magasabb egységbe. Az áb­
rázolat tulajdonképpen a síkok egymásmellet­
tiségének sorozatából alakul. A tér hatását az 
ábrázoltak jelenetezésein belül a berendezés, 
azaz a térre utalás elemei -  egy tárgy (ágy, 
italos üveg, szoknya, pipereasztalka, sétabot 
stb.) olykor egy jellegzetes mozdulat -  adják, 
és ezekben leljük meg a grafikusi narráció 
hangsúlyait. E belső térbeli szcenírozás pedig 
a mondandó értelemezésének szintjén valósul 
meg, önálló képfelületté válik.

Az előbbi grafikák mellett a Játékos figu­
rák, vagy az Egy este barátaimmal (James 
Joyce III.) jelenetei egy élet rajzolatát -  bizo­
nyára a közelállóknak pontosan megfejthető 
részleteket -  beszélnek el. Természetesen a 
kívülálló de a késői szemlélő is mesét szőhet 
(netán anekdotikusan is) köréjük vagy legalá­
bis egy bizonyos, művészre (környezetére) 
jellemző életvitelt (lét-stílust) következtethet 
ki ezekből. (Ebben az értelemben még termé­
szetesebb, hogy e grafikák nem konceptus, 
fogalmazvány értékűek, amint erről már ko­
rábban szóltunk.)

A művészet általános normája, dilemmája 
is egyben az, hogy a világról a világnak szól­
jon, arról, amelyben élnünk adatott. Ennek 
értelmében Szujó alakjai (az Önarcképvázla­
tokat is ide sorolom) lélektani kinagyítások, 
amelyek a közlendő kodifikációjaként, amo­
lyan fogódzó szerepét is játszhatják az egyé­
nien konkretizálható történésekre, pillanatnyi 
hangulatokra. -  S ezek a történések vagy az 
azokat övező művészi hangulatok érdesen ke­
serűek, szinte idillt taposó durvasággal csak a 
jelenben valóak. Mosolytalan, olykor fenye­
gető e lapokon a jelenvalóság, a zaklatottság 
(és nemcsak a kompozócionális megoldások 
miatt), mintha száműzte volna innen a harmó­
niát és mégis, a finom vonalakkal rajzoló ce­
ruza, tű, olykor a toll összhangot, arányossá­

got kedvelő vezetése, finoman cizellált majd­
nem klasszikus kanyarulatai egyfajta harmó­
nia utáni vágyra engednek következtetni. 
Egyik-másik “játékos figura” arcvonása, vagy 
a már említett önarckép-vázlatok idős nőalak­
jai, az overáll történetének fuvolázó férfiai, 
sőt a kegyetlen realitásű levéltári jegyzetlapok 
portréi is mind erre utalnak. Lírai bensőség 
nem, vagy igen ritkán jellemző figuráira, 
mégis a művész gyengédségét, majdnem óvó 
aggodalmát sugallják e magányos alakok.

A dolog és ember szerepcseréje jelen szá­
zadi tapasztalatink szerint azt jelenti, hogy a 
dolog túlharsogja az embert (a humánumot 
is?). -  Igaz a dolgok ördögi hatalmát már Bal­
zac is jelezte számunkra, de az atomizálódás
-  semmi sem egész (Ady nyomán szabadon)
-  tulajdonképpen csak korszakunkban szült 
végzetesen megtapasztalható hirtelen zűrza­
vart. -  Állóképek egymás mellé rendelt soro­
zata, lerobbant gépkocsikarosszéria, szemétre 
való WC-kagyló, agyongyötört fogpasztás tu­
bus óriásivá nagyított, félelmetes másolata, 
ócska vödör (esernyő, varrógép, boncasztal!) 
majd egyéb használat nyomorította tárgyi ka­
cat apokaliptikus egymásmellettisége (Olden­
burg, Rauschenberg, J. Chamberlain, stb.): ez 
a pop art véleménye a gépiesen fogyasztó és 
csak fogyasztói (viszonylagos) jólét (társada­
lom) álságairól. -  Hova lett a kubista Léger 
őszinte, gépi szerkezetek iránti virágos lelke­
sültsége? -  Természetesen rögtön emlékeze­
tünkbe ötlik most, talán éppen e képzőművé­
szeti viszonyultság korai előzményeképp szü­
letett Van Gogh-csendélet -  azoknak a hasz­
nálatba otrombává nyűtt bakancsoknak a szo­
morú egymásrautaltságáról -  a fetisizált tár­
gyak emberi sors-(lét-) mintázó szimbóluma­
ként.

Szujó Egy overall története (a fuvolázó) 
című grafikájának viszonylag derűs, inkább
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balladai nyugalmú alakjait a tárgyak (maga a 
ruhadarab fenyegető kuszasága, a két surranó 
lehangoló jelenléte) alaktalan nyugtalanság­
gal övezik. A szűkreszabott sötét háttér előtt 
pedig a magánlét nyugalmas pillanatai “zajla­
nak”. Az egymásra figyelő férfiak (monda­
nám: a mester, a beavatott és a beavatandó) 
hármas csoportozata miatt e grafikát a fenye­
getettség lemondó kifejezésének -  illetve a 
magánlét, a művészetbe menekülés lehetősé­
geként valami szomorú bizakodás megfo­
galmazásának vélek.

Igen érdekes egy másik tárgyközpontú, a 
pop art fetisizáló gesztusára emlékeztető Szu­
jó-lap, a Játékos figurák című, amely szá­
momra úgy tűnik elidegenedésre figyelmezte­
tő (egyfajta technika ellenes-) magatartást 
hordozó.

A kompozíció kiemelt részlete egy majd­
nem aprólékos grafikai műgonddal kidolgo­

zott hajtóművet ábrázol, a közlekedési eszköz 
legagresszívabb részét s még véletlenül sem 
az eszköz valamilyen más vonatkozására fi­
gyel vagy éppen magára a “gép” gazdájára. 
Mi több a “gazda” ebben a viszonyulási rend­
szerben mellékessé is válik, jelzéssé zsugoro­
dik -  egy pedálon nyugvó láb akár a masina 
alkatrészeként is felfogható. A karakteriszti­
kusan megrajzolt figurák, jelenetek közé éke­
lődő motorkerékpár-részlet pedig felrobbantja 
a kép narratív értelmét, egyben mozgalmassá 
is teszi azt. A kerék forgásának dinamikus fel­
bontásával pedig -  a futurista Giacomo Balla 
(Egy pórázon vezetett kutya dinamizmusa) a 
mozgást mozzanatnyi részleteiben megragadó 
rajzolatához, vagy a még futuristább Boccioni 
lendületes “biciklista” ábrázolásaihoz hason­
latosan -  Szujó gépezete épp, e kerék által, 
működő erővé válik: gazdátlan erővé. -  Min­
denesetre az bizonyos, hogy Szujó ezzel nem
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a korai, különösen a huszas évek avantgardjá­
nak technika imádatához, inkább az ellenke­
zőjéhez közelít.

Pillantsunk azonban a rajz egy másik rész­
letére, a hegedűt tartó, kalapos-szemüveges 
férfi figurájára: a hangszer jelenléte is érték­
sugalló lehet, ám az ember aprólékos de 
könnyed grafikai gonddal kimunkált alakja 
mindenképpen hangsúlytteremtő, egyben el­
lenpontozó gesztus a korábbi technikai fogan­
tatású részletekkel szemben.

Az eddig mondottak összegzéseképpen - 
de egy újabb kérdés előzményeként - lássuk 
mi az, ami Szujót és a pop artot rokonítja?

E művészettörténeti vonulat vonzódása a 
képregényszerű megoldásokhoz nyilvánvaló. 
Az egymás mellé rendelt képsíkokból kiala­
kuló narrációról már szóltunk. Tulajdonkép­
pen ezek úgy is felfoghatóak -  jobb párhuzam 
híján - , mint egy leporelló könyv lapjai. A

grafika mondandója pedig a “szcenírozott” 
részletek intellektuális-emotív “lapozgatásá­
val” válik felfejthetővé. Szándékosan nem a 
képregény egymást követő képkockáit hívtam 
segítségül, mert ezek rendszerint kronologi­
kusan (a számozás sorrendjében) követik egy­
mást, s ez egy műalkotás esetében nem evi­
dencia. -  Az viszont nyilvánvaló, ahogy oly­
kor a pop art a képregény hőseinek hurokba írt 
gondolatait vagy a párbeszéd elemeit ("egy az 
egyben") kompozíciós megoldásként saját 
eszköztárában átemeli. Elegendő, ha csupán 
Roy Lichtenstein serigrafiáira gondolunk, 
amint például a Reménytelen női portréja alá 
ugyanúgy, ahogy a képregény rajzolója ő is 
egy hurokkal a hős szájához rögzíti többlet­
mondandóját.

Szujó Egy este barátaimmal (James Joyce 
II.) című grafikájának kompozicionális tarto­
zékai (ha nem is hurokba zártan) a szereplők 
mellé -  alá rótt ironikus felhangú bökversek:

“Szem, haj, bája, mételyek
Fejem csak úgy szédeleg.”
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Majd alább, nyilván a kalapos hölgyhöz tarto­
zó:

“Szerelem
Régi
Édes
Dallama
Csendül..."

Mindkét szöveg kétségtelen, hogy formai 
megoldásként a pop art gyakorlatával rokonít­
ható, de művészi habitusként is - a gúnyolódó 
távolságtartás révén - szintén a pop arthoz 
közelíthető. (A látvány kiegészítéseként e tá­
volságtartás az értelmezés eszköze is egyben.) 
- És úgy tűnik ez a fajta grafikai “beszédfor­
ma” igen közeli Szujó művészi intencióihoz. 
A formailag kötetlenebb rajzos-feliratos dis­
kurzus (hisz egy barátokkal töltött estéről van 
szó) olyan lehetőségeket rejtő, amelyek a gra­
fikus szarkazmusának tökéletesen megfelel­
nek.

S most e javarészt összegező de talán új 
összefüggéseket is kereső sorok után -  ahol 
annyiszor elhangzott a pop art neve -  elérkez­
tünk a korábban jelzett kérdéshez, mely ön­
magát kínálja: -  Akkor Szujó Zoltán mégis 
miért nem csupán és csak pop art-művész?

Az önmagát nyújtó kérdésre a választ ma­
ga Szujó, de az irányzat további fejlődése, a 
hetvenes évek és méginkább a következő év­
tized stílusváltó egyéni gyakorlatai adják 
meg, amikoris maga a pop art már lezárult 
művészettörténeti stílussá lép elő.

A magyarázat, a megfejtés gyökere pedig 
emocionális, az, hogy a pop art alkotói, alko­
tási eljárása-gyakorlata primér gesztusok, ér­
zelmek, indulatok kifejezésére alkalmatlan. 
Szujó pedig érzékenységében dühre lobbanó, 
nemes felháborodásában káromkodásra hajla­
mos művész. Grafikái nyugtalanul szenvedé­
lyes, indulatos lapok. (Talán ezért is, hogy a 
mosoly csak tűnékeny árny: humor, derű pe­
dig sehol sincsen ezeken a grafikákon.)

Ha további kérdésekre keresünk választ, 
tanácsosnak látszanék, hogy éppen ezt a gra­
fikát -  Egy este barátaimmal (James Joyce 
III.) -  vizsgáljuk az elkövetkezendőkben. -  
Mert miben is ragadható meg e (Szujó-)jelen­
ség?

Maradjunk tehát annál az esténél, amelyet 
barátaival tölt. A cím arra utal, hogy kizáróla­
gosan személyes, a magánlét szférájáról van 
közlendője. És ami nagyon lényeges: a véle­
ményt (véleményét) távolságtartóan és teljes 
alkotói szupremáciával, kívülállóként fogal­
mazza meg (alakok, szövegek “ítélet”-hordo- 
zó összeszerkesztésével). -  A grafikának van 
azonban egy zárójeles mellékcíme is: -  (Ja­
mes Joyce II.) -  utalva arra a Joyce “idézetre”, 
amely egyensúlyban tartja a kompozíció jobb­
oldali felső kétharmadát, a baloldali (figurá­
lis) részével. Az alakokhoz kapcsolódó bök- 
versek esetlensége szemben áll itt a “Nejtelen, 
kéjtelen, hontalan, kénytelen...” kezdetű Joy­
ce-szöveg játékos-morbid hangulatával, 
amelynek leggyakrabban előforduló (vezér) 
szavai -  halál, temetetlen, fuldokló -  tragikus 
felhangot kölcsönös e grafikának. A bökvers 
és az irodalmi szöveg ellentétének feszültség- 
keltő drámai nyugtalanságát azonban még fo­
kozza a szörny megjelenése (a lap jobb alsó 
harmadában), “akinek” nem is karmos emberi 
tagja vagy egy másik, a nemiségét jelző az, mi 
félelemkeltő, hanem inkább tekintete, 
amellyel befogja a tömbszerűen szabdalt szik­
lás tájat: -  Ő, a szörny, karmaival tartja (vá­
lasztja) annak a sivár helynek a talapzatát, 
amely fölött barátaimmal eltölthetek egy es­
tét? - Hallani vélem Szujó kérdését - bár lehet 
inkább felkiáltójeleket gondolt Szujó e szörny 
köré vagy a mondat végére. A szörny jelenva­
lóságának megfejtését, úgy vélem, szintén a 
Joyce-szöveg rejti. (Mellesleg, többek között 
éppen James Joyce az ki magát Lautréau- 
mont-t és az irodalomban talán elsőként általa 
alkalmazott mozaik-technikát, a különböző 
szöveg-kombinációk, a collage, az un. önmű­
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ködő írás módszerét stb. újra felfedezi a XX. 
század számára!)

Úgy gondolom, hogy az elmondottak 
meggyőznek arról: ez már nem (legalábbis 
nem elsősorban) maga a pop art. -  A jelenség­
re a pontosabb választ -  Szujó művészetében 
is -  úgy leljük meg, ha a kérdéses irányzat 
további fejlődésére figyelünk.

Az “új realizmus” -  nevezzük így mi is 
egyszerűbben sokágúsága miatt -  a pop art­
ból fejlődött azzá, mi részben ma is, művé­
szettörténeti jelenvalóság. Kifejezési formáit 
is a pop arttól kölcsönözte, illetve magába 
építve, szándékai szerint hasonította magá­
hoz.

Az új szándékok pedig a magánlét, a sze­
mélyes lét köré csoportosulnak: a szubjektum, 
az egyéni teremtés mozzanata igen nagy mér­
tékű igénnyé válik. Leggyakrabban ennek 
kapcsán egy új “bensőségről” beszélnek -  és 
jogosan - ,  hisz az én felé fordulás merőben új 
művészeti (belső) viszonyokat teremt a pop 
arthoz viszonyítva. És ekkor a pop art tárgy­
válogatása, gúnyoros távolságtartása (stb.) 
már átalakul egyfajta dekadenciáig mélyülő 
személyes frivolsággá, olykor egy felsőbbségi 
tudat megkeseredett epésségévé. Mi több, a 
művész már elégedetlen a pusztán “csak” áb­
rázolás gyakorlatával: feliratozza, sajátkezű 
szöveges magyarázatokkal övezi azokat. Az 
alkotás pedig ezáltal (elsősorban?) a művész 
önön létének dokumentációjává válik. (Külön 
tanulmányt érdemelne az, hogy a hasonló mű­
vészi eljárás ma már milyen mértékben kap­
csolható a képregény gyakorlatához és 
mennyiben a klasszikus avantgard által régen 
felfedezett és alkalmazott neurotikus beteg­
rajzok feliratozásánák hagyományához.)

A szöveges dokumentáció, az ábrázoltak 
önelvű leltározása a látvány manipulációja­
ként egyben magyarázataképpen is (Szujó és

a Joyce szöveg) egy “magántörténelem” -  
szándékos vagy szándékolatlan -  kialakulásá­
nak momentumává lesz. Másképpen fogal­
mazva: olyan szubjektív historizmus alakul 
ki, amely a magánmítosz megteremtésének 
eszközévé válik. (Bár életrajzi részadatokat 
nem ismerek, mégis úgy érzem, hogy nem­
csak művészi gyakorlatában, de az egyszerű 
és közönséges hétköznapokban sem állt távol 
Szujó egyéniségétől -a tudatos vagy tudatalat­
ti - mítoszteremtés szándéka, igénye.)

Új szintézis -  új realitás -  alakul ki tehát 
az “erőszakos” grafikusi beavatkozás nyo­
mán.

De fordítva is működnek Szujó realitás-te­
remtő grafikusi erényei, amikor “kíméletlen” 
szövegekre komponálja meg saját “látvá­
nyát” . - A Levéltári jegyzetlapok-ra gondolok.

Alkotáslélektanilag látszólag szinte az el­
lenkezője történik ezeken a lapokon annak 
mit korábban vizsgáltunk a (James Joyce II.) 
Szujó-grafika esetében: a szöveg és a látvány 
nem egyszerre és egymást indukálva szület­
nek. A végeredményt tekintve viszont miben 
sem különbözik tőlük szöveg és “kép” össze­
szerkesztéséből keletkezett alkotások ezek is.

A keletkezés körülményeihez tartozik az, 
hogy a városi polgármesteri hivatalhoz vagy a 
bányaigazgatósághoz benyújtott egykori és 
leginkább kérelmező folyamodványok tartal­
mai ihlették. A levéltári dokumentumok mellé 
készült kőnyomatok mégsem puszta illusztrá­
ciói azoknak. -  Nem illusztrációk, mert felté­
telezhetően nem egy külső szempont, hanem 
személyes válogatás eredményeként született 
e sorozat. -  Alaki megoldása, a lapok osztott 
síkjai -  a grafikusi kompozíció mellett a levél­
tári anyag másolata -  úgy tűnik, minden bi­
zonnyal az “új realizmus”  gyakorlatából kö­
vetkező.

Az egyiken az elmosódott gépírás arról
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hírei, hogy 120 pengő előleget “hatszori levo­
násra” kérelmeznek, mely összeget szeptem­
berben három gyermek beiratkozására és a 
könyvek beszerzésére kell fordítania az alulí­
rottnak. (Levéltári jegyzetlapok III.)

Egy másik “melléklet” engedély arra, 
hogy egy “...teljesen vagyontalan és aszt­
más...” kérelmező számára “... Salgótarján m. 
város és a salgótarjáni járás bánya vidékének 
területén...” felesége és feltehetően fia kö­
nyöradományokat gyűjthessen -  magyarul 
koldulhasson - a következő “...évi junius hó 
12-iki határidőig...” (Levéltári jegyzetlapok 
VI.).

A szöveg -  ez alkalommal a hivatalos ok­
irat -  az alkotó szubjektum, önmagát és az 
alkotást magyarázó dokumentációjává válik. 
A tárgyak és az alakok a szövegek által önma­
gukat fejtik ki egy más, új összefüggés érde­
kében (lehet ez az animizmus XX. századi 
változata?) -  Végülis arról van szó, hogy a 
levéltári anyag bizonyos tartalmai visszhang­
ra találtak, egymásra leltek Szujó szubjektív 
művészi intencióival. Jellemző viszont az, 
hogy milyen tartalmakra mozdul meg a grafi­
kusi “indulat” . -  Rögtön hozzá is tehetjük, 
hogy ez a világ sem igen különbözik a koráb­
ban megismert Szujó-alakok világától. Pe­
remre szorultakról, elesettekről szólnak e la­
pok: a hasonló formai megoldások mellett vi­
szont “vaskosabban” zaklatottak a kompozó­
ció figurái. Megmaradt ugyan itt is a vonalve­
zetés törékenysége csak -  egy-egy szájszög­
letben. szemgödörben -  mélyebbre váltanak 
az árnyak. Magukba roskadt, legfeljebb a táv­
latokra töprengőn tekintő tétova figurák a ké­
tely végleges eluralkodását sugallják.

Amikor már bizonytalanná válik a művész 
iróniája, a hetyke távolságtartás, a fintor meg 
a szarkazmus is: egyetlen dolog marad a lát­
vány, ami csak az írott, “hivatalos” szöveggel 
egyszerre érvényes valóság -  a szemlélt világ 
indulati megközelítése.

A sorozat 1975-ből való: -  1976-ban jele­

nik meg a Kossuth Kiadónál Aradi Nóra a 
maga nemében igen színvonalas ám annál in­
tencionálisabb, hivatalosan reprezentatív al­
buma a Munkásábrázolás a magyar képzőmű­
vészetben címmel. -  E jegyzetlapok viszont 
semmiképpen sem a hivatalos, kortárs művé­
szet elvárásainak megfeleltetett optimizmus­
sal átitatottak: csak fájdalmasan szomorúak.

(Ördögi kör: ez a “csüggedtség” is a hiva­
tal optimuzmusát erősítette: lám a múltban -  
1930-as évek -  mik meg nem történtek vala!) 
-  És ez már túlmutat azon, mi csupán a mű­
vész személyes, mondanám “magángrafika” 
szintjén születik, hisz tagadhatatlan e kőnyo­
matok nem megrendelésre készültek ugyan, 
de bizonyos hivatalos elvárásoknak megfele­
lően fogantak. Látszik ez technikájukon is. 
Mindenekelőtt feltűnőek az igen nagy realisz­
tikus gonddal, már-már kínos pontossággal 
kimunkált részletek. A részletező grafikusi el­
járás feltétlenül az intézményes keretek között 
erősen munkáló, hivatal-diktálta gyakorlatra 
emlékeztet. -  A félreértések elkerülése végett 
mindjárt arról kell szólnunk, hogy sem az áb­
rázolás realisztikus módozata ellen, sem a 
műgond ellen nem lehet kifogásunk, csak 
annyiban, amennyiben ez kizárólagos köve­
telménnyé válik (a tiltás-támogatás rend­
szerén keresztül is) egy szocialista-realista 
vagy mint később nevezték a szocialista-hu­
manista képzőművészet nevében. Ilyen ér­
telmzésben pedig gyakran csak illusztrációvá 
lefokozott alkotások születhettek, és igen va­
lószínű, hogy ezeket a kőnyomatokat is szem­
léltető ábráknak tekintették -  és bizonyára 
igen elégedetten (a művész számára annál 
megalázóbban) -  a kurzus épp soron lévő te­
kintélyei.

A hivatalos elvárás szerint illetve “a ma­
gánéletből” fogant grafikák stiláris, technikai 
de/és természetesen hangulati különbözőségét 
szimptomatikus értékűnek érzem a korszak 
társadalami és magánéleti (intim) szférája kö­
zött feszülő ellentétességre (gondoljunk csak
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ezekre és a korábban idézett Szujó-grafikák­
ra). A paternalisztikus elvárás és a “magán” 
(alternatív művészi) törekvések tudathasadá­
sos állapotát egyébként az időszak művésze­
inek valóságos pszichikai megrázkódtatásai, 
kisiklásai (olykor a megmásíthatatlan cseleke­
det tragikumáig) mind-mind alátámasztani 
látszanak. És ettől, úgy érzem Szujó maga 
sem függetlenítette, függetleníthette életét, 
művészetét sem. Természetes, hogy a belső 
arányok felbomlanak, ha a saját köznapi lét és 
a másik, a művészi (alkotói) nem párhuzamos 
és harmonikus, hanem egymásnak feszülő. A 
művészi érzékenység pedig ha nem válik az 
alkotói tevékenység szervező erejévé, úgy tra­
gikumának szervezője és végrehajtójaként is 
munkálhat. -  Alkalmas volt vajon e korszak 
arra, hogy gyümölcsözővé tegye az ilyenfajta 
érzékenységet? Bizonyára és szerencsére is, 
igen. Szerencsére, hisz keletkeztek, lezárultak 
és folytatódnak is olyan életművek, amelyek 
az időszakot a magyar képzőművészet jelen­
tős korszakává avatták és szerencsére azért is, 
mert a folyamat nem szakadt meg. Most nem 
a művészet ügyeletes ügyeskedőire, az élel­
mes tulélőkre gondolok, hanem az érvényese­
ket idézném, akik -  megbocsásson parafrázi­
som miatt holtában a költő -  túlléptek azon a 
csapszéken és igen is tovább. -  Ám tagadha­
tatlan, nem általános érvényű tendencia volt 
ez, különösen ha a szujókat tekintjük: nem 
volt mindenképpen jó ideje e korszak a szel­
lem, az alkotás és egyebek kedvező együtt­
munkálkodására.

Szujó Zoltán esetében is talán könnyebb 
dolgunk van, ha személyes, alkati szempon­
tok szerint közelítünk hozzá (általában a je­
lenséghez is). Szujó érzékenysége ugyanis vi­
tathatatlan -  egyéni és társadalmi bajok iránt 
és velük szembeni sérülékenysége sem (így 
utólag kiváltképp nem) igényel különösebb 
bizonyítást.

A pop artban, az új realizmusban is, de 
minden magára adó művészeti irányzatban

volt és van egy romantikus magatartás -  a 
másságból, a meg-nem-értettség szépségéből 
fakadó lelki-művészi habitus -  a mindenkori 
jelen elutasítására. Ez valamennyi irányzat­
ban -  legalábbis a kezdetekkor -  őszinte és 
tiszta intenció és vágyakozás, amelyhez lélek­
tanilag indokoltan kapcsolódik az önpusztítás 
(önfeláldozás?) iránti hajlandóság -  márcsak 
az önigazolás, a hitelesség, élet és művészet 
egységének bizonyítása érdekében is. A pop 
art egyik jellemzője pedig éppen az öndest­
ruktív életforma vállalása. -  És Szujó magát- 
emésztő életmódja az idő múltával, akár a 
mítoszteremtés, szerepvállalás alkalmain egy­
re tudatosabban vállalt -  bizonyára önsúlyától 
is ebbe az irányba alakuló -  formává válik. -  
Kelet-Európában, amint azt a megrekedt te­
hetségek, félbemaradt életek, életművek bizo­
nyítják, az önmaga ellen működő indulat “leg­
ártatlanabb” eszköze, egyben a legpusztítóbb 
is az alkohol volt. Egyfajta nonkonformizmus 
“alkoholba menekülő” változatát eredmé­
nyezve.

A művészeti irányzat, tudjuk Amerika 
nagyvárosaiban született. Tematikai választá­
sa, a nagyváros civilizációjának elfogadása - 
elutasítása és létformája a happening, a per­
formance Nyugat-Európában is a hasonló 
nagyságrendű emberi aglomeációkhoz köti. A 
keleti provinciákon a térség civilizatorikus 
visszavetettsége, de ismert politikai okok mi­
att is kedvezőtlen helyzetbe került. Egy kisvá­
rosban pedig szinte légüres térben vajúdhat, 
itt már nincs éltető erő mi táplálhatná ezt a 
nagy formákat kedvelő irányzatot. És éppen 
itt. ha nem is kimondottan ellenséges, de min­
denképpen rendkívül hátrányos viszonyok 
közé kényszerült művészet és művész is 
szárnyszegetté válik. A földrajzi értelemben 
marginálissá lett művészet képviselője pedig 
perifériára szorul -  és a vidékiségnek nem­
csak térbeli meghatározói vannak, hanem sze­
mélyiségre ható következményei is.

“A térnek minden képzőművészeti kifeje­
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zése tudatunkban a világnak egy bizonyos fel­
fogásmódjához és a világban elfoglalt he­
lyünk egy bizonyos érzéséhez kapcsolódik” - 
mondja René Berger. -  Ha a tér képzőművé­
szeti kifejezését és a világban elfoglalt he­
lyünket a művészre és alakjaira vonatkoztat­
juk, akkor Szujó grafikáinak “terei”, a hely­
színek és alakjainak világa igen pontosan kö­
rülhatárolható. És természetesen az a viszony 
is jól meghatározható, amely Szujót e világ­
hoz kapcsolja. Mint tudjuk nem volt felhőtlen

kapcsolat ez. A mű ezért pátosz nélküli, az 
emberi esendőségek, az ember elesettségének 
szomorú heroizmusa miatt mégis emelkedett 
méltóságú. Szebbik, vagy ha úgy tetszik 
énünk jobbik felének érdekében szólnak ezek 
az indulatos lapok mindennapi rút dolgaink­
ról. -  És úgy gondolom Lautréamont köznapi 
esernyője és köznapi varrógépe is valami 
hasonló értelmű szándékkal találkoznak egy 
közönséges boncasztalon -  mégha ez mindég 
nem is történik teljesen véletlenül.
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Lő rinczy István

A füvek sikolya

lenyakazo tt árokparton  
fekszik  puskával

egy  halott
felsikolt

a  füvek  to rka
és az  úton

tankoszlopok

Az ősz női ízei

k uko ricák  húsa 
két harm atos com bod 
sző lők  m ézét 
sz ívom  ö leden
a  kék  hajnaloka t érzem  m elleiden 
e rd ő k  párá jábó l 
iszom  szem eden
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Ta rján Tamás

Szemmagasságban
II.

(A kétséges állapot köny­
ve) Nem kell ahhoz irodal­
márnak lenni, hogy észreve­
gyük: a közelmúltban az epi­
ka körén belül mind nagyobb 
jelentőségre tett szert a napló­
forma. A jó egy évtizeddel 
ezelőtt Kornis Mihály által 
kezdeményezett, sokak írta, 
akkor még félig sem legális A 
Napló szemelvényes, megké­
sett, de dokumentumértékű 
publikálása éppúgy e műfajra 
irányította a figyelmet, mint 
az Alföld című folyóirat 1991. 
augusztusi “napló-száma” . 
Bár a debreceni szerkesztők 
nem vesztegettek szót a tema­
tikus összeállítás indoklására, 
Pomogáts Béla tanul­
mányából -  Magánbeszéd kö­
zügyben -  kitetszhetett, miért 
hozott vérfrissítést a (mosta­
nában egyébként elég szapora 
pulzusú) hazai prózába ez a 
beszédmód: a napló “mintegy 
önálló elbeszélő műfajjá lé­
pett elő, nem kis részben an­
nak a posztmodern »paradig­
maváltásnak« a következté­
ben, amely új írói szemléle­
tet, új irodalom felfogást, új 
ízlést és új stílusformákat ho­
zott. A posztmodern irodalom

általában -  a narrációval 
szemben -  előnyben részesíti 
a reflexiót, nagy szerepet ad a 
személyiség belső törté­
netének, és igen fontosnak te­
kinti a kulturális örökség és a 
hagyományok érzékeny, egy­
szersmind alkotó szellemű 
befogadását... Az az »új érzé­
kenység«  amely a posztmo­
dern szellemiséget kifejező 
epikai művek fontos sajátos­
sága, igen alkalmas elbeszélő 
formát talál a kitüntetett mó­
don személyes naplóformá­
ban.” E tömör prózapoétikai 
alapvetésnek tökéletesen 
megfelel például Tandori De­
zső szinte kizárólagosan 
“naplózó”-vá lett epikai (és 
lírai!) életműve, amelyben 
valamennyi kötet aprólékos 
naplónak, és minden újabb 
munka egyben a korábbi nap­
lók naplójának is fölfogható: 
a “napló-naplója-napló” típu­
sú íráskényszer, íráskötele­
zettség nem grafo-, hanem 
etikománia -  a szünet nélkül 
kontrollált és minden ízében 
regisztrált élet erkölcsi vesz­
szőfutása. (Más kérdés, hogy 
a sűrítetlenség szükségszerű 
tényéből milyen formaelvi

gondok származnak Tandori­
nál, s miféle szakmai huszár­
vágásokkal keveredik ki a 
maga támasztotta szépírói ka­
lamajkákból -  hogy rögvest 
még kuszább és kilátástala­
nabb, tehát annál ígéretesebb 
szövevény közepén találja 
magát.)

Amily szép számmal 
akadnak posztmodern típusú 
naplók kortárs irodalmunk­
ban, akként tartja pozícióit az 
évszázados tradíciókra visz­
szatekintő, manipulálatlan -  
mondhatni premodern -  val­
lomásmód. Fodor András 
vaskos naplókötetei vagy Hu­
bay Miklós ezernyi följegyzé­
se ehhez a hagyományhoz 
igazodik (noha a beszámolót, 
a kommentárt és a summát 
más-más arányban, és eltérő 
művészi fokon elegyítve).

“Régi stílusú” napló 
ILLYÉS GYULA naplója is, 
a NAPLÓJEGYZETEK fo­
lyama, amely a legfrissebb, 
ötödik kötetben az 1975/76- 
os esztendők eseményszige­
teit öleli körül. Ebből s az ed­
digiekből is kiviláglott, hogy 
a krónikás egyértelműen szá­
mot vetett a (halála utáni)
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p u b lik á lá s  leh e tő ség év e l, jo b ­
b á ra  a  n y ilv án o sság n ak  szán ­
ta  é sz le le te it - ám  k o m p o n á lt­
ság ra  c sak  b izo n y o s  m érték ig  
tö rekedett. A  ház i haszn á la tú  
je g y ze te lé se n  és a  spon tán  
é lő szó n  tú l, v iszon t az  é le t­
ra jz i én tő l te ljesen  e lszak íto tt, 
szuverén  ep ikán  m ég  innen  
fo g a lm azó d tak  m ondatai. 
K issé  o ly an fo rm án , ah o g y  a 
p usz ta i ő sö k  ró h a tták  a  B ib lia  
vagy  a  k a len d áriu m  u to lsó  
tisz ta  lap já ra  a  te rm észe ti és 
c sa lád i esem ényeke t.

M ily en  köze l van  m ég , s 
m ilyen  m essze  m á r ez  a 
m in d ö ssze  m ásfé l év tizedde l 
eze lő tti két esz tendő! A k kor 
m ég  k a ján  ö rö m m el se jthe tte  
Illyés, hogy  az  a lkalm ilag  
ö sszeü tö tt hagy m ás-so n k ás 
rán to ttá t, az  eg y  szem  p a ra d i­
c so m o t és  a z  e g y  p o h ár  v ö ­
rö sb o rt a  hétfő i tév é -ad ás­
szü n e t k eg y e lm e , csö n d je  
av a th a tta  fe jede lm i v ac so rá ­
vá... A k k o r m ég  -  m ind járt a 
leg e lső  lapon  -  b e leeg y ező  
ha llga tássa l fo g ad h a tta  b a rá t­
j a  zo rd  jó s la tá t: “A  k ap ita liz ­
m usban  gyóg y íth a ta tlan u l dú l 
a  rák , a  tüne tek  m ár aku tan  
v eszé ly es b ajra  m u ta tnak . A 
te rm elé s  k ö ltségé t és  a te rm e­
lő  fo k o zó d ó  ig én y é t az  edd ig i 
gyako rla tta l k ép te lenség  
eg y en sú ly b an  ta rtan i, ó riási 
b eav a tk o záso k  nélkü l. E rre 
p ed ig  kép te len  -  ép p  a  sz e r­
v ezk ed ő  szé th ú zás m ia tt -  a 
m ai ren d sz e rü k .” U gyan ilyen  
p assz ív  m eg értésre  ta lá lt 
Aczél György 1976 nyáru tó i

itá lia i tapasztalása : “ ...e lke­
rü lhete tlen  lesz a  k om m un is­
ták  szám ára  a  hatalom  átv é te ­
le. D e m ilyen  veszélyes v iz s­
ga lesz. A z életszínvonal 
sü llyedése  b izonyos (annyi 
lesz  az e llenkezés); az  á llam ­
ren d fönn tartó  erő t fokozni 
kell (ugyancsak  az ese tleges 
te ttleges e llenkezés m iatt.) S 
m enny i lesz a to lakvó , hasz­
nálhata tlan  stréber, a  k erék ­
kö tő , m ert cse lekvésre  szab a­
du lt eszm em eg szá llt.” H a 
m ásban  nem  is, az  uto lsó  á llí­
tásban  renge teg  az igazság  - a 
n ap ló író  Illyés azonban  nem  
p o litika i, közgazdaság i é le s ­
lá tásával tűn t ki. A nnál in­
k ább  azon  k ifogyhata tlan  k é ­
pességével, hogy  ho l abszo lú t 
tudású  k lin ikai p ro fesszo r­
ként, hol a  tévedhe te tlen  ö sz­
tönök  vezérelte  há ly o g k o ­
vácskén t d iagnosztizá lta , is­
m erte  föl a szü lőhaza  “akutan  
veszé lyes baja in ak ” jó n é h á ­
nyát, s igyekezett gyógyírt 
le ln i rá ju k  az íro tt, k im ondott 
szó  nagyon is véges v arázse­
rejében . A hányszo r s aho l 
c sak  jav ítan i akart a  do lgok  
á llásán , m indig  a  m orális és  a 
bö lcselő i készte tés együttese 
-  vagyis az  érze lm i elem m el 
szövetkező  gondo la ti elem  -  
vezette. K özism ert többek 
között, am it e kötet is tanúsít: 
lé tfon tosságú  vo lt szám ára az 
eg észséges, büszke, derűs 
m agyarság tudat ápo lása , a  so ­
kak által vak tában  e lő k ap k o ­
do tt “ nac iona lizm us” szó  (és 
vád) tö rténelm i ho rdere jének ,

m ai je len tésk ö rén ek , reá lisan  
fenyegető  v eszé lyeinek  tisz­
tázása  és m egérte tése . A  m o ­
num entá lis  eszm ék  fe lleges 
égbo ltja  a la tt gyakran  fö lseb ­
ződő  egyszá l em b er v ív ta  h a r­
cait: “ V iszonyom at a v ilág ­
hoz vég re  úgy  tap in tha tom , 
u jjbeggyel, ak á r a p arazsa t és 
jeg e t. A  kezdet az  vo lt, hogy 
rá  akartam  venni va lam i (sze ­
rin tem ) jó ra  az  em beri (az  é r ­
te lm esnek  m u ta tkozó) v ilá ­
got. Ille tve valam i (szám ára) 
jo g o sa t k íván tam  tő le . H a 
nem  engede lm eskede tt, te r­
m észe tszerűen  m erü lt föl 
bennem , hogy neve ljem , k e ­
ze ljem , bün tessem . E zt a  h a j­
lam ot, m iko r vele  szem ben  
hatástalan  m arad t, m agam  e l­
len a lkalm aztam . H ogy leg ­
a lább  az t k ie lég ítsem ? F o k o z­
ta a rende llenes u tat, hogy  ez 
az ellenem  ford íto tt b ü n te té ­
sem  egy  ese tben  m ég is hato tt: 
anyám on át. A  szenvedésem et 
m ég  kevésbé  b írta , m int én . 
Így érkeztem  végü l ezen  a 
szép  hajón  idáig , hogy  m ost, 
hacsak  hangosan  kell k ö zö l­
nöm  a v ilággal a szerin tem  
való  jó t, vagy  helyese t, a  b ü n ­
tető  fájdalom  m áris a  h á tam ­
ba ny ila llik , s ha csak  ö tp e rc ­
nyi au tóbuszkésésse l e llen k e ­
zik  velem  a világ: sz ív d o b o ­
gás és fu ldoklás. Ú gy igaz: a  
jó ra , jo g o sra  ha jlam os szív  öli 
-  az  em beriség  helyett -  az 
em b ert.”

M i m inden  fért ebbe  a két 
esz tendőbe?  K ihagyásosan  
soro lva a  gyászsz ín  és  a m eg ­
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nyugtatóbb koloritú történé­
seket: meghalt Németh Lász­
ló, összeült az MSZMP XI. 
kongresszusa, Illyés átdol­
gozta a Bánk bánt és megal­
kotott vagy eltervelt más 
színműveket, elhunyt Simon 
István, el Lengyel József is, 
lezajlott a költő vitája az Élet 
és Irodalommal, Népszabad­
ság-, Magyar Nemzet- és rá­
dióbeli megszólalásai csorbí­
tatlanságáért kemény -  nem 
is mindig eredményes -  csatát 
kellett folytatnia, betegségek 
és halálfélelmek látogatták, 
megszületett az unokája. Ta­
vasz, nyár, ősz, tél rendre 
hozta a maga tennivalóit, kö­
telezettségeit Budára vagy Ti­
hanyba; hozott ajándékot és 
hajtott be penitenciát.

Illyés korábban tíz-tizenöt 
év alatt sem írt annyit napló­
jába, mint 1973/74, majd 
1975/76 huszonnégy hónap­
jában. Az idő előrehaladtával 
mind uralkodóbb műfaj lett a 
napló, mind gyakrabban vált 
hajnali vagy esti penzummá 
az életjegyzetelés. „Mellemre 
téve a papírt, és szinte az or­
rom előtt jártatom merőlege­
sen a tollam, mert csak így 
fog” -  olvassuk a beszámolót. 
A fekve-írás kényelmetlensé­
génél van feszélyezőbb is: -  
„Ha Flóra elmegy előttem, 
abbahagyom az írást. Máig 
röstelkedés fog el, ha bárki je­
lenlétében kell »irodalmit« ír­
nom. Mintha kiderülne 
(olyasmi), hogy a Múzsa nem 
súg, hanem én találom ki, ami

pedig csakis ihlettel mehetne. 
(Mihelyt kész, odaadom neki 
gépelni.)” A válogató, szer­
kesztő, sajtó alá rendező 
Illyés Gyuláné és Illyés Mária 
a mennyiség szeszélyének, 
parancsának engedelmesked­
tek, amikor a két év termését 
összefűzték, de megérezték 
azt is, hogy az anyag éppen 
így tömörödik. Rendet, zárt­
nak tűnő szerkezetet ad a 
könyvnek, hogy benne Né­
meth László végső beteges­
kedése, majd halála az első 
súlyos élmény, a szövegbe il­
lesztett huszonkét cikk közül 
a harmadik a Németh László 
ravatalánál. Mikor pedig le­
pereg a két év homokórája, a 
majdhogynem utolsó bejegy­
zés a hányatott sorsú rádió­
előadáshoz kapcsolódik, s 
utolsó cikként ennek textusát 
(Németh Lászlóról) kapjuk. 
Némiképp ettől a “vezérmotí­
vumtól”, a barát és fegyver­
társ Németh László állandó 
jelenlététől diktálva vonul vé­
gig a köteten a nagy egyéni­
ségek értő, féltékenység nél­
küli megbecsülése, a mara­
dandó életművek és kiemel­
kedő alkotások szeretete és az 
olvasók előtti “érdekképvise­
lete”. Illyés általában azzal 
nyitja rá a szemet a becses 
irodalmi portékákra, hogy 
meggyőzően elősorolja, ő mit 
köszönhetett ennek vagy an­
nak. Mint a legjobb esszéis­
táknál -  írjanak bár sok tucat 
oldalt ugyanarról a tárgyról -, 
nála is dúskál a szöveg velős.

aforisztikus fordulatokban. 
Az olvasásszomjról például 
így beszél: “A jó verseskönyv 
olyan módon kiolvashatatlan, 
mint a szótár. De hát a fölüté­
sükre milyen nem tudás kész­
tet is bennünket? Mikor már 
elolvastuk, akkor tudjuk meg: 
akkor ismerünk meg valami 
addig nem ismertet.” A hu­
morral erezett aforizmák né­
ha bokrosan nőnek ("Oly fu­
kar, hogy a nevetésének a 
csengő részét is visszatartja 
magának; éppen csak vigyo­
rog. azt is rozsdásan.″; “Önző 
a nézését is pazarolni.”; “Ha 
megdicsér valakit, X. azt érzi, 
hogy értéket adott, amiért jár 
neki valami. De ha valakinek 
rosszat mond a szemébe, 
azért is jutalmat vár, hisz az is 
került neki valamibe” stb.). 
Olykor műelemzés-adalék 
egy-két sor is: “A képzavar 
néha -  kellő világításban - ha­
tásosabb költői elem lehet, 
mint a tiszta vonalvezetésű 
kép. Szürrealizmust közelít­
gethet... Az idő vasfoga, 
amely valami vagy valaki fö­
lött elrepül, nagyjából olyan 
szárnyakat üzemeltet, mint az 
a nikkelszamovár, amely 
Kassák feje fölött repült el.” 
(Vajon nevetett-e egy kicsit 
befelé Illyés, gondolván: az 
iménti állítást meg is lehetne 
fordítani...)

Tekintélyes helyet foglal­
nak el azok a vitákkal, hosz­
szas beszélgetésekkel fűsze­
rezett vendéglátások, melye­
ket holtában oly sokan vetnek
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a költő szemére. Estebédek, 
kvaterkázások Aczél Györ­
gyékkel, eszmecserék -  in­
kább kis, mint nagy ügyekben 
-  Vas Zoltánnal, sűrű szom­
szédolás Juhász Ferenccel. 
Illyés becsületére válik, hogy 
ezekről az együttlétekről 
szólva nem mérlegelte az utó­
kor várható vagy nem várható 
ítéletét, egyszerűen papírra 
vetette saját benyomásait, a 
hallottakat -  bárki volt is a 
vendége. Legföljebb annyit 
jegyez meg egyhelyütt Aczél­
lal kapcsolatban: “Bár ne vol­
na miniszter! Meghittebb len­
ne lassanként köztünk a 
hang.” Kommentár nélkül ke­
rül szomszédos lapra -  egy 
nap eseményeként -  a Forrás 
egyik számának (benne a ter­
vek szerint Illyés egyik okfej­
tésének) betiltása ("Pártköz­
ponti szinten állították le az 
ügyet..." -  csikorgatja a fogát 
a levélben hírt adó Hatvani 
Dániel), és Aczél lányának 
megható hangulatú esküvője. 
Kommentár nélkül? Annyit 
azért odaír Illyés, pontosan 
tudva saját “írófejedelemsé­
ge” határait: “ ...én hova írha­
tok teljes részletességgel?” - 
mármint panaszos levelet a 
cenzúrázás, betiltás, bezúzás 
ellen. Máskor ő a vendég, 
Déry a házigazda, s a villa­
násnyi “keskenyfilm” láttán 
hápoghatunk: az agg Déry 
“nem bírta” Csoórit (Juhászt 
“még kevésbé”), Illyés vi­
szont a Nők Lapjában, ráadá­
sul a ma negyedvonalbelinek

titulált, egykori KB-tagként 
számon (nem) tartott Garai 
Gábortól talált “hibátlan” 
verset. Rényi Péternek odasu­
hint egyet, de magában -  va­
gyis: az olvasó színe előtt -  
bocsánatot kér tőle, amiért 
nem futotta át bőségesen de­
dikált könyvét, sőt el is feled­
kezett a kötetről. Lehet: so­
kan valamiféle “igazságosz­
togatást” várnának kedves 
költőjüktől, Illyéstől. Lehet: 
mások ezekben a mozaikok­
ban is a költő túlzott hajlé­
konyságának, toleranciájának 
bizonyságát fogják látni. Szá­
momra mindez nem egyéb, 
mint a korrigálatlan, őszinte 
napló egy-egy tartózkodó be­
jegyzése.

A naplóíró inkább barát­
ságosságot tanúsított legtöbb 
vendége, felebarátja iránt, 
mintsem barátságot. Ezzel az 
érzéssel Némethet ajándékoz­
ta meg, valamint dramaturg­
munkatársát, Czimer Józsefet 
(a könyv egyik leggyakrab­
ban fölbukkanó szereplőjét: 
Illyés megfeszített munkájá­
nak tanúját és katalizálóját) 
tüntette ki. A társas érzületek­
ben, kapcsolatokban kettős­
ség mutatkozik: mintha a het­
venhárom-hetvennégy éves 
férfi szívesen elegyedett vol­
na művészbarátai, a lányánál- 
vejénél megforduló fiatal ér­
telmiségiek, vagy az egyszerű 
vidéki emberek társaságába, 
de mindjárt húzódott is volna 
vissza a maga egyszemélyes 
birodalmába. Ez csak a Flórá­

val való, eltéphetetlenül szo­
ros kötésű férj-feleség vi­
szonyra nézvést nem érvé­
nyes (illetve csak annyiban, 
hogy még előtte is “titok” a 
végül persze az ő kezeire bí­
zott írás).

Az elmúlás árnyéka ráte­
lepedett a naplóra. Egy nagy 
fölidéző erővel, részletesen 
ábrázolt gyulai kiruccanás 
(premier) éppúgy “kétséges 
egészségi állapotban” találta 
a költőt, mint az 1975-ös, 
1976-os esztendő majdnem 
valamennyi napja. Sűrűsöd­
tek a kórházban, kivizsgálá­
son vagy pihentetéssel töltött 
napok. “Ismételhessem meg a 
mondást -  Molnár Ferencét? 
- :  magához szólított az Úr, de 
én nem mentem. Nem egy­
szer szólított engem is, de 
csak nem mentem én se, s így 
mintha valami új eszmecsere 
kezdett volna alakulni köz­
tünk” -  ütötte el tréfás ko­
molysággal a szorongást. Jöt­
tek a “zuhanásszerű kifáradá­
sok” , naponta tette föl zaklató 
kérdéseit a halállal való “ille­
gitim viszony”. Kezdődött “a 
végrendelet írása” -  egyelőre 
azzal a szándékkal, hogy ki­
gyomlálja művei pontatlansá­
gait, pongyolaságait ("A sok 
fel, fent, megett e betűjét ö-re 
javítani mindenütt...") A fő­
gondolatok is hozzárendelőd­
tek a testamentumhoz -  testa­
mentummá lettek: “A Vég­
rendelethez. -  Akik meg­
könnyeznének, megvigaszta­
lódhatnak azzal: halálom kö­
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zeledtét elég tárgyilagosan 
(nem közönnyel) tudtam néz­
ni (most még). Látom a tisz­
telgőkön (a kötelező tisztel­
géssel) máris vasalt ruhákat, 
kézben függő kalapokat, me­
lyek úgy készek már sírba 
tenni, hogy fölöttem végleg 
megfordítsák a »népies szel­
leműek« címerét. Nem, vagy 
csak alig sejtve, hogy e buz­
galmuknak motorja alapjában 
(céljában) az, hogy az egész 
magyar nép sajátos szellemét 
fordítsák arccal a földnek, azt 
a nemzetit, melyet ők nacio­
nalistának vélnek érezni; ag­
resszív nacionalistának (nem 
más nemzet érdekei, hanem 
csak az ő érdekeik ellen).” Az 
őszinteség és az arányok 
problémájáról itt nem, beszőtt 
cikkei néhányában annál in­
kább megemlékezik Illyés 
(többek között: Lehet-e a 
népnek művészete?; A provin­
ciálizmus felé, előre!; A láng­
elme neveltetése).

A minden betűt javító 
gondosságból a szép Napló­
jegyzetek-sorozat ezen ötödik 
kötete még kért volna egy ke­
veset. Akár Illyés névírásait, 
adatbeli vétéseit szentesítet­
ték (jegyzetek nélkül), akár a 
nyomda ördögét engedték a 
korrektúra közelébe, minden­
képp zavaró egy-két elírás. 
Továbbra is megoldatlan a 
különféle szövegek (jegyze­
tek és cikkek) címekkel, ti­
pográfiával történő követke­
zetes és világos elkülönítése. 
Az író nézetei közül helyen­

kénti tudományellenessége 
sarkallna vitára (indokolatlan 
vehemenciával, körültekintés 
nélkül esett neki például a tu­
dományos kutatóknak, azo­
nosítva őket a bürokráciá­
val), s Ady vélt “humortalan­
ságával” szemben is lenne ér­
vünk.

De kit érdekelnének hi­
bátlan emberek hibátlan nap­
lói? Illyés egy percig sem tet­
szelgett önnön tökéletességé­
nek csalképében. Az élet tö­
kélye izgatta, nem a szemé­
lyé: egy lépéssel -  egy jelző­
vel, egy metaforával, egy fi­
nomító zárójellel, egy lehig­
gasztó gondolatjel-párral -  
közelebb hozzá!

Gyűlik a kétség a szemé­
lyes és a történelmi sorsban is 
a könyv lapjain. Biztatást az 
unoka közelsége ad ("Ha itt­
hon lesz az újszülött, azt fo­
gom érezni, hogy egy óra 
megindul a házban"), végül 
pedig 1976 “békebeli Szil­
vesztere”, a korhelyleves 
melletti újévi nyugalom, a 
“növekvő reménykedés, hogy 
mégis összeáll egészséges 
nemzetté a magyar anyanyel­
vűség”.

Kétség és megnyugvás 
aránya a majdnem hatszáz ol­
dalon: mondjuk negyven az 
egyhez, az előbbi javára. Ha 
belegondolunk: nem is olyan 
rossz arány ez - igaz, mindig 
a költői habitus, lelkület segí­
tett, ha kellett...

(Az el-elejtett bot) Aki 
kézbeveszi KARINTHY FE­
RENC új elegyes kötetét, 
mely a STAFÉTA címet kap­
ta, megtudhatja, hogy az a bi­
zonyos vasfog, az idő vasfoga 
a fölsorakozott katonák feje 
fölött repült el, legalábbis 
G.Gy. m. kir. miniszterelnök­
nek 1935-ben, a Vérmezőn 
rendezett bajtársi találkozón 
tett kijelentése szerint. Egy 
lappal odébb azt a híres rá­
diós bakit olvashatni, misze­
rint “Most Tarjáni Tóth Ida 
cimbolázik; javítom: Cimbal­
mi Tóth Ida tarjánozik.” Én -  
Illyéssel szólva, bárha nem 
verseskötetről -  valóban 
megismertem valami eddig 
nem ismertet, amire pedig 
szükségem lehet: a tarjánozás 
fogalmát. (Számomra egyál­
talán nem mellékes szubjek­
tív mozzanat. Tarjáni Tóth 
Ida cimbalomművésznő 
egyik fia osztálytársam volt a 
gimnáziumban.)

A fentieket Egy nyelvbú­
vár jegyzőkönyvéből szemel­
gettem. E kis gyűjtemény 
nem áll távol a naplóíró jegy­
zetelgetéstől -  s bízvást 
mondhatni is, hogy a Staféta a 
napló egy változatát testesíti 
meg. Emlékek törnek felszín­
re, egy-egy hajdani kópéság, 
bemondás némi helyszínrajz­
zal és érzelmi körítéssel önál­
ló novellácskává lesz, a sok 
ez-az (bicikliző tigris most 
nincs köztük) elrendezése pe­
dig világegészet, vagy leg­
alábbis gazdag életegészet
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sejtet. Akivel ennyi minden 
történt, aki ennyi embert is­
mert, akinek ennyi csavarin­
tott szó és mondat eszébe ju ­
tott, aki ily fáradhatatlan a 
tréfacsinálásban, az nyilván 
tízszer ennyit is átélt, lénye­
gében minden figurának a ve­
séjébe lát, artistamutatvá­
nyokra képes a nyelvvel, és 
hetvenedik születésnapján túl 
is borsot tör felebarátainak 
orra alá.

Mindez igaz, kapott is 
már a kötet olyan elismerő 
kritikát, amelyben csak ez fe­
jeződött ki. A könyv végigol­
vasása utáni első percek 
azonban sokkal kellemetle­
nebb fölismerést tartogatnak: 
elképesztő az a szertelenség 
és szerkesztetlenség, az a 
megíratlanság, ami e szalma­
kazlat szétzilálja. Karinthy 
mesél, mesél első lendületből 
(vagy épp a már sokszor me­
séltet meséli lendület nélkül), 
s amit kidob magából az író­
gép, azon nem is változtat. Ha 
mégis változtatott, s ezek 
nem a “piszkozati”, hanem a 
tisztázati oldalak -  annál 
rosszabb. Aki a kis formák­
ban -  az elbeszélésben, az 
egyfelvonásosban, a karcolat­
ban -  a fölépítés biztos kezű 
mesterének mutatkozott évti­
zedeken át, most csak össze­
hordta, fölhalmozta anyagát. 
Könnyedébb hasonlattal élve: 
szélnek eresztette a papírla­
pokat, noha nyilván kecses 
sárkányt akart eregetni. Csak­
hogy ez zsineg -  és némi

konstruáló munka nélkül nem 
megy. Nem gondolhatunk 
másra: Karinthy Ferencnek 
betegeskedései közepette, 
vagy a világ dolgain fölmér­
gelődve nem volt kedve kere­
kebbre formálni ezeket az írá­
sokat.

A kidolgozatlanság csu­
pán a műegészekre vonatko­
zik. Számos részlet -  ha nem 
kezdi ki elcsépelt fordulat, 
poénismételgetés - ,  számos 
epizód remek. Mindjárt a nyi­
tó írás, a Major Tamást kö­
zéppontba -  nemegyszer pel­
lengérre -  állító terjedelmes 
emlékezés bővelkedik pazar 
megfigyelésekben, akár a dé­
moni színművésznél, akár a 
Nemzeti Színház hajdani 
mindennapjainál, akár Rákosi 
elvtárs feszélyező közelében 
időz a novella. Sajna, struktú­
rája ennek sincs. Deklarálja, 
hogy nem Majorról akar be­
szélni, ám róla beszél, róla 
sem eleget, viszont néha 
olyasmit is, amiből becsü­
letsértési per lehetne; amit pe­
dig Rákosiról elbeszél, az 
nem ide tartozik -  azaz itt két 
nagyformátumú elbeszélés­
nek indult torzó nem tartozik 
össze.

A részletek csiszoltsága 
kiváltképp érvényesül, ha a 
részletek önállósítják magu­
kat. Ez úgy lehetséges, hogy 
Karinthy -  Örkény nyomán -  
ha nem is egyperces, de amo­
lyan tizenkét, tizenhat másod­
perces novellinákat, párbe­
szédecskéket vet gyakran pa­

pírra. A túlvilágra költözött 
jóbarát egy kis jóindulattal 
háromnegyedet, gyenge né­
gyest is adhatna például az 
Angol tea című egyoldalas 
dialógusra. Örkény és Ka­
rinthy bajtársias rivalizálása, 
egymást ugratása, cimborasá­
ga egyébként a legszebb a 
könyvben. Ahogy ellopkod­
ják-visszalopkodják egymás 
könyvtárából saját sematikus 
műveik dedikált példányait... 
Ahogy Istvan Erkeny közben­
jár Jekatyerina Furceva asz­
szonynál, K.F. Gellérthegyi 
álmok című színdarabjának 
zavartalan szovjetúnióbeli 
bemutatása érdekében, amely 
“arról szól ugyanis, hogy mi­
közben a Vörös Hadsereg vé­
res harcot vívott fővárosunk 
felszabadításáért, az itt élő 
magyar fiatalok milyen jól 
mulattak, ugráltak, viccelőd­
tek, előre sejtvén a rájuk váró 
boldogabb időket...” Cserébe 
K. F. amerikai nexusait veti 
latba, goldwynmayerék fi­
gyelmébe ajánlva Mr. Ör­
kény-nek a sztálini műszakot 
analizáló, megfilmesítésért 
kiáltó regényét.

Az értelmiségi szupervic­
cek sokmenetes csatájának 
adok-kapokja: finom, művé­
szi munka, kölcsönös jellem ­
ismereten, irónián és öniróni­
án nyugvó -  dehogy: soha el 
nem nyugvó! -  párharc. Ez a 
sok csíny az életben valószí­
nűleg jobb, készebb novella 
lehetett, mint amilyen eleven 
élet ez a megírt novellában.
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Az Oh, azok a szép idők és a 
többi idevágó írás azt is fölfe­
di, hogy az íróember ugyan 
rátartian büszke az íróságára, 
ám szabadulni is szeretne az 
“élettől idegen”, íróasztalhoz 
láncoló, tollszáremelgető 
mesterségtől. Persze úgy, 
hogy azért a szabadulás is stí­
lusban: a saját verhetetlen, 
fölülmúlhatatlan stílusában 
maradjon...

Nem minden balcsapott 
ilyen elegáns. Karinthy föl­
idézi az övön aluli ütéseket is. 
A kifejezés annyiban helyén­
való, hogy a Joli nem hagy 
kétséget, hová és mit vitt be 
egykori kis cselédlányuknak, 
hogyan adta át a ringet az 
ugyancsak fölserkent Deve­
cseri Gábornak ("Ily mocsok 
fráterek voltunk -  vagy ilyen 
szertelen fiatalok?"), és miért 
követte el “élete legsúlyosabb 
gaztettét”, egy kis intellektuá­
lis fecsely és mókázás remé­

nyében faképnél hagyva sze­
gény kis ízléstelenül öltözött, 
csipkés harisnyakötőjét elég­
gé célszerűtlenül a selyem 
bugyija fölött hordó Jolit. 
Ezek a se le, se meg nem 
tagadott régi históriák (ide 
vehetjük például a Ping­
pongot is) érthetővé teszik, 
hogy Karinthynál fölerősö­
dött a megbocsátás gesztusa. 
“Ma már, öregedő fejjel a 
megbocsátás, a megértés 
vált bölcseleti alaptételem­
mé” -  tudatta Örkénnyel; 
igaz, félkomolyan: “Kívánom 
tehát, hogy ha nekünk, mind­
ünknek, csupán egy felsza­
badító Szovjetuniónk van, 
egye fene, legyen Neked ket­
tő.” Aki tud megbocsátani, 
maga is remélhet megbocsá­
tást. Hisz -  félkomolyan -  
óhajtja is.

A kötet végén, a Dialó-
gus-ciklusban felszínesebb és 

mélyebb interjúk váltogatják

egymást. Az édesapa alakja, s 
vele a családi múlt, a Nyugat 
körüli irodalmi kapcsolatok 
fölbukkanása értelmezi a fé­
lig Frigyes Karinthyt, félig 
Ferenc Karinthyt ábrázoló, 
szellemes címlapot, és a Sta­
féta címet is. Nemcsak jobb- 
rosszabb kisprózák futkorász­
nak itt egymás nyomában, el­
elejtve a váltóbotot, kibillen­
ve a stílusból, elvétve a célt, 
hanem a múlt mint őrizőt, le­
téteményest, folytatót szólítja 
meg az utódot. Karinthy ezt a 
szerepet, sőt küldetést mindig 
méltósággal, szellemes fö­
lénnyel, józan öntudattal vi­
selte. Ezek az erényei nyilván 
nem hagyták úgy faképnél őt, 
mint ő Jolit. Nem kötelező 
optimizmusból, sokkal in­
kább az eddigi időeredmé­
nyek ismeretében remélem 
úgy: ez a Satfé ta  csak beme­
legítés volt, s jön majd az iga­
zi, a megváltó váltó.
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Kovács Sándor Iván - Praznovszky Mihály:
Két költő egy szekéren

Evidencia, de mert 
volt(ak), aki(k) kétségbe von­
ta(k) nem árt újra és újra ki­
mondani, leírni: Az ember 
tragédiája irodalmunk, sőt a 
világirodalom egyik csúcstel­
jesítménye. M aga a mű - s ve­
le szerzője - nem úgy robban 
be irodalmunkba, mint Petőfi 
a János vitézzel, hanem ízről 
ízre, kóstolgatjuk immár egy 
évszázada, s minden kor fel­
fedez benne valamit, ami iga­
zolja, tájékozódni segíti. Or­
well, Koestler vagy Szolzse­
nyicin írásait ismerve, a Biro­
dalom látványos összeomlá­
sát szemlélve (túlélve...) egé­
szen más képzetünk van pl. a 
falanszter jelenetekről, de 
Csernobil, s egyáltalán a 
környzet katasztrófája még 
mindig aktuálissá teszik az 
eszkimó jelenetet, a világ­
pusztulás utáni leépülés, re­
tardálódás vizióját. Honnan, 
hogyan látta-élte meg mind­
ezt ez a szelíd és beteges vi­
déki úr: Madách Imre? A té­
mának már könyvtárnyi iro­
dalma van. Azt gondolhat­
nánk, hogy már nem is lehet

újat, újszerűt mondani a kér­
désről, de Kovács Sándor 
Iván és Praznovszky Mihály 
karcsú kis könyve érdekes 
adalékokkal szolgál.⃰ Go­
noszkodva azt is mondhat­
nám, hogy mindkét írás amo­
lyan irodalomtörténészi bab­
ramunka, amelyeket szívesen 
adnak bölcsészhallgatóknak a 
professzorok. Arany János -  
hosszú levelezés után -  felke­
resi Madáchot nógrádi kasté­
lyaiban. Magában az utazás­
ban, s a levelezésben nincs 
semmi rendhagyó. Arany Pe­
tőfi elvesztése után csak évti­
zedek múltán vált “nyitottá” 
új barátságra. Madách azzal, 
hogy felkéri a tragédia elolva­
sására, szövegének gondozá­
sára, a legbensőbb barátjává, 
bizalmasává teszi, emeli. Ez 
utóbbi igét érzem lényege­
sebbnek, mert mindkét szerző 
fontosnak érzi -  a levelezést 
elemezve -  hangsúlyozni 
Arany és Madách társadalmi 
helyzetét, illetve azok külön­
bözőségeit. Kétségtelen, 
hogy ez a marxizmus “ojtása” 
az irodalomtörténetben. Ezt

minden irónia nélkül jegyzem 
meg, hisz a tétel, miszerint a 
lét határozza meg a tudatot 
aligha évül el. Másként éli 
meg a századot a nagyszalon­
tai jobbágyfi, akit hőséhez: 
Toldihoz hasonlóan tehetsé­
ge, teljesítménye emel (veze­
tő) értelmiségi létbe, státusba, 
míg Madáchnak, a jól szituált 
középnemes a születése jogán 
jut szerep és kötelesség a 
szellemi- és közéletben. Szót 
sem érdemelne ez az iroda­
lomtörténeti közhely, ha az 
elmúlt évtizedek (pártállam) 
nem fogalmazták volna újra 
(és át) ezt a problémát. Arra 
gondolok és utalok itt, hogy a 
tehetségnek két komponenese 
van: a született és a szerzett 
intelligencia. Egyik nélkül se 
lehet hosszútávon boldogul­
ni. Ezt a dilemmát éppen 
Arany ismeri fel, s írja meg a 
Toldi estéjében. Kicsit meg is 
haladva ezzel azt a népiség 
eszményt, amelyet a Toldi és 
a János vitéz teremtett meg, s 
amelyet (lásd urbánus-népies 
vita) immár egy évszázada le­
egyszerűsítenek és félreértel­

A tizenhat Madách- és Arany-levél kivételével a két tanulmány először a Palócföld 1991/2. szamá­
ban jelent meg, a kötet előszavát K e re sz tu ry  D e z s ő  írta.
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meznek. Érthető. Aki a maga 
erejéből, erőfeszítések árán 
emelkedik föl, az mindig ér­
zékenyebb és féltékenyebb. 
Hajlamos kétségbeesni, elvi­
tatni azok teljesítményét, ér­
demeit, akik nem hasonló utat 
jártak be. Csakhogy a szár­
mazás - beleértve még a ne­
veltetést is - csupán helyzet, 
amellyel lehet élni, de vissza­
élni is. Olvasva Kovács Sán­
dor Iván és Praznovszky Mi­
hály dolgozatait. Arany és 
Madách leveleit az az érzé­
sem, hogy a két nagy ember 
kapcsolatában is szerepet ját­
szott ez. Madách volt a gátlá­
sosabb, hogy úgy mondjam 
tisztelettudóbb. Feltétlen te­
kintélynek ismerte el Aranyt. 
Nem csupán a zsenit látta 
benne, de a gyakorlottabb, a 
„profi” írástudót, szerkesztőt, 
akadémikust, az etalont, aki­
nek az ítéletében megbízhat, 
akire rábízhatja élete főmű- 
vét. Ez a bizalom azonban 
egy percig nem jelentett alá­
zatot vagy éppen megalázko­
dást. Madách, akit az erős- 
akaratú Majthényi Anna ne­
velt, kicsit az apát is látja az 
akkor már betegeskedő, kicsit 
morózus Aranyban. A két oly 
különböző alkatú, nevelteté­
sű, sorsú ember azonban szin­
te az első pillanattól rezonál,

egymás hullámhosszára han­
golódik. Arany emberi nagy­
sága éppen ez, hogy nem csu­
pán azzal a qualitásérzékkel 
rendelkezik, amivel például a 
hatalmas tudású filozófiailag 
iskolázott Lukács György saj­
nálatosan nem, hanem az a 
magától értetődő segítőkész­
ség is, amellyel rögtön Ma­
dách és a tragédia mellé áll. 
Ez már emberi nagyság, amit 
azért kell hangsúlyozni, mert 
tudjuk, hogy a nagy emberek 
nem egyszersmint jó emberek 
is. Pontosan az alulról, a 
mélyről jövőkben alakul ki 
valamiféle antisznobság 
(vagy éppen sznobság?), gőg 
és féltékenység, amely sovén 
módon csak a “saját fajtáját” 
ismeri el. Megintcsak utalok 
az átkos népies-urbánus vitá­
ra, a mindennemű kirekesz­
tősdire, amely oly sokáig ron­
totta, s rontja meg ma is szel­
lemi életünket. De kínál 
Arany és Madách viszonya, 
barátsága más tanulságokat 
is. Végül is - a szellem csú­
csain - mindegy, hogy ki hon­
nan jött. Felküzdötte magát, 
mint Toldi, vagy egy a húsz 
szobás kastély kényelmében, 
a park árnyas fái alatt töpren­
gett az emberi létről, az em­
beriség sorsáról. Végülis 
mindkettőt a teljesítménye

tette a szellem arisztokratájá­
vá. A paradoxon az - derül ki 
a levelezésből is -, hogy a jó­
neveltetésű, jómodorú közép­
nemesnek voltak gondjai a 
fogalmazással, a megformá­
lással, s Arany volt az ele­
gáns, aki könnyedén megta­
lálja az adekvát formát. Ez a 
felszín, a látszat, mert azt is 
látni kell, hogy Madách Szi­
szifoszként hatalmas gondo­
lat-sziklákat görgetett, s 
Arany mindig a legnagyobb 
tapintattal igazította át a su­
tább sorokat. Tudván, hogy 
Az ember tragédiája az ő be­
avatkozása nélkül is remek­
mű. Szerkesztőként, korrek­
torként is mintát, példát ad az 
utókornak tapintatból, hozzá­
értésből, alázatból, emberi 
nagyságból. A gyámkodás he­
lyett a partneri viszonyt tar­
totta méltónak önmagához, az 
ügyhöz is.

Ha másért nem, hát ezért a 
tanulságért ajánlom jószívvel 
ezt a könyvet minden iroda­
lombarátnak, írónak, szer­
kesztőnek, literátornak. Egy 
hét történetében, mint csepp­
ben a tenger benne van Arany 
János és Madách Imre barát­
sága, a 19. század irodalma is. 
(Mikszáth Kiadó, Salgótar­
ján, 1991.)

Horpácsi Sándor
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Tam ás István

Bűnbak

lesre
gyűlnek gyűrekeznek 
hittételek vámházába vackolt 
kristálygömb kóklerek 
S eldurrannak a lövések 
dördülni rest 
rikító szappanbuborékai

A lekozmált kövér bőgések 
réz katlana köré 
részegen
ültetik le az árnyak 
árnyékait
a kiveszett álmok éjszakáiból 
S ínycsiklandva 
bódítón hivalgó brokátban 
az előljáró enyészet 
terjeng

Fordított tükrökben 
összecsődítve fejükön állnak 
s emberszabásukból egy szusszanásra 
kivetkőznek 
a kérdőjelek
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Paróczai Csaba

War song
Az ágak közöt a füst szitál 
idegen támasz a lábunk 
korhadt vállunkon nagykabát 
mondd meg hát mire várunk

Vagyunk és nem tudjuk azt se most 
mi az mi bennünket megtart 
félelem rázza a villamost 
folyóba vágyik a rakpart

Lehangolt zongorán átoson 
valami régenvolt dallam 
meg-megbillenve hallgatom 
májfoltos szűk kapualjban

Micsoda háborús évszak ez 
sohasem lesz ennek vége 
hó hullt az égből most repesz 
házfalhoz lapul a béke

Riadt arcunkat kémlelő 
sötétlő két szem a bánat 
lábunkat térdelve ölelő 
hűtlen szó a bocsánat

Honnan került mindez most elő 
hol bujkált eddig ha megvolt 
nagybeteg fák közt dermedt idő 
szitálja ránk ezt a kort

597

palócföld 91/6



Etesi Deák László

Bánat

Fáklyával bujdosom 
lábad közén.
Elnyel, elemészt 
ez a barlang.
Le-s föl járkálok, 
kergült vadállat, 
s bosszúm
csak szentképet talál. 
Míg beszél a szemed, 
a szád.
a barlang mélyén 
árnyékom áll, 
és vár.
Szemébe néznék. 
Fehér köd tolul 
közénk, 
s már tudom: 
soha, soha!
Kiürítem a kelyhet.
A szűz elefánt 
vetéli kölykét, 
mekeg az ördögpatás 
kecske az égen.
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Mezey László Miklós

Fábry Zoltán, a “költő”
A legnagyobb formátumú szlovákiai magyar író, Fábry Zoltán alaposan földolgozott, 
részletesen kommentált életművének elemzéseiből rendre hiányzik a pályakezdés 
korszakát megelőző versírói működésének említése. Tény, hogy ez a terjedelemre 
nézve csekély kiterjedésű, művészi kvalitásait illetően elhanyagolhatónak is minősít­
hető líra önértékénél fogva csakugyan mellőzhető, ám pályája későbbi alakulásának 
és a teljes műnek az ismeretében egycsapásra megnő a jelentősége, hiszen esszéírói, 
publicisztikai munkássága több szempontból és bizonyítottan lírai vétetésű. Annyira 
az, hogy irályának művészi fejlődése valósággal költői természetű, világlátása egye­
nesen a lírikusé: élményvíziót és víziót igazoló élményt fogalmaz majd érett korsza­
kaiban, eredeti és csak rá jellemző formakultúrával.

Fábry fölfogásában a költészet magával a 
létezéssel egyjelentésű, miképp maga mondja 
egy helyütt: “ami lírailag kifejezhetetlen, az 
nem létezik”; a líra az élet monológja, önkife­
jezés és kollektív érvényű mondandó minden­
kor makulátlan erkölcsiségű formába öntése. 
Általában hatalmas jelentőséget tulajdonít az 
irodalomnak a közösség életében, annyira, 
hogy a nemzetiség sorsát irodalmának jövőjé­
vel azonosítja. Ebben a szellemben a tágan 
értelmezett költészet mindenkié és mindenki­
hez szóló, vagyis a legátfogóbb és legmélyeb­
ben gyökerező tudatforma. Ha pedig ez így 
van, akkor a költő szerepe rendkívüli: ő a né­
vadó, aki nevén nevezi a lelkén vízióvá szűrt 
valóságot. Ez az egyszerre profán munka és 
vátesz-szerepet parancsoló magasztos külde­
tés rendkívüli felelősséggel keni föl a költőt a 
szellemerkölcs szolgálatában. Nemcsak Fábry 
ismert vélekedése -  vagyis a költészet sors­
döntő jelentése és jelentősége, valamint élet­
művének számtalan lírai vonatkozása -  mon­
datja velünk, hogy Fábry Zoltán “költő”, de a 
pályakép másoktól és régebben elvégzett filo­

lógiai vizsgálatának tanulságai is. Íróvá válá­
sában - a maga élményein és alkatán túl - két 
külső hatás volt döntő: Adyé és a német exp- 
resszionizmusé. Ha a húszas évtized első felé­
nek Fábry-írásait sorról sorra letapogatja az 
elemző hajlamú irodalomkutatás, az élmény­
kiáradáson és a belőle következő fonó szemé­
lyességen kívül ott találja Ady Endre bensővé 
lényegített igéit és az expresszionista költé­
szet extatikus, szimbolista, szimultanista, 
montázsolásos formaforradalmát, írástechni­
káját. S ezek a hatások maradandónak bizo­
nyulnak, élete végéig nyomon követhetők és 
analizálhatók valamennyi jelentős művében: 
valóságszemlélete és mindenekelőtt nyelvi- 
stiláris megoldásai vonatkozásában.

Fábryról el szokták mondani, hogy -  mint 
minden valamirevaló író -  számára az írás: 
életforma. Íróvá válása is egyfajta alkati pre­
desztináció következménye. Ugyanakkor élet­
művének létrejötte, kialakulása történelmi, 
mégpedig sajátosan kisebbségtörténeti szük­
ségszerűség, amelyre döntő befolyással van a 
korfelelősség és a nemzeti-nemzetiségi elkö­
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telezettség. Végkövetkeztetést megelőzően 
már most leszögezhetjük, hogy az érdemleges 
pályakezdést megelőző versírásában az alko­
tói ösztönösség működését, míg a később ki­
teljesedő tanulmányírói munkásságának köl­
tőiségében a tudatosságot fedezzük föl. Meg­
érzés és programosság egysége pedig éppen 
lírikus hajlamából adódik, hiszen valóságlátá­
sában egymás mellé rendelődik élmény és ví­
zió, tapasztalat és látomás, a kérlelhetetlenül 
szigorú okfejtés meg a belsőleg kihordott er­
kölcsi meggyőződés - mint minden emberi je­
lenség megítélésének végső kritériuma.

Versek a p á lya k ezd és  e lő tt
Képzeljük magunk elé a testben megtört, 

lélekben megőszült alig több mint húszéves 
Fábryt, ahogy reményt vesztetten, betegen és 
kiábrándultan hazatér a háborúból -  ahol a 
“gyilkos élmény” egy életre az emberiség és 
az emberség elkötelezettjévé avatja -  hazatér, 
de immár nincs is haza, hiszen Magyarország 
határát Stósztól jóval délebbre vonták meg 
Trianonban; egy szemeszter után félbemaradt 
budapesti egyetemi tanulmányaival is, mert 
1918/19 fordulójának zűrzavaros viszonyai 
közepette nincsenek előadások; de ha volná­
nak is, lövészárokban szerzett tüdőbetegsége a 
stószi fenyvesek ózonjába kényszeríti. Ahogy 
írja: “ájult bénasággal” hever házuk kertjében, 
üresnek érzi magát, nincs mihez kezdenie. A 
tehetetlenség ellenére valami atavisztikus 
mozdulással könyvhöz nyúl, hogy aztán -  
megsokszorozva belső erőit -  legyűrve csüg­
gedését, tollat vegyen a kezébe. A fenyves 
sejtelmes suhogása, az erdő madarainak hang­
ja. a Bódva patak csobbanása, a házuktól in­
duló hársfasor illata és árnya, a termékeny 
csönd ölelése és kivált embertpróbáló tapasz­
talatai megfogalmazásának kényszere serken­
tik munkára. Szinte természetes, hogy először 
verset ír.

Kéziratban hat verse maradt hátra, kettő 
viszont nyomtatásban is megjelent a Kassai 
Napló 1922-es évfolyamában. Első ismert

művét, a Halottébresztőre címűt még a galí­
ciai fronton 1916-ban írja. Ez az életművét 
meghatározó háborús élmény időben legko­
rábbi megfogalmazása; és mint valamennyi 
lírai zsengéje, az ellentételezésre épül. Bo­
rongva szól a temetőben bolyongó “keserűt 
nyögő, hozsannát kacagó” halottébresztőről, 
aki “öröm arccal bánatról regél”, mígnem arra 
eszmél, hogy síró halottak veszik körül “élőt 
költögetni/ Halottébresztőre” . Már itt fölfi­
gyeltető a tudatos szerkesztés igénye: a négy 
strófából álló költemény első szakasza a sírok 
között kóborló ember rajza, a második és har­
madik a dúlt lélek és a “félős, sötét éjjel” 
szuggesztív képe, míg az utolsó a kiinduló 
helyzet visszájára fordítása: a megelevenedő 
holtak az élőt költögetik-eszméltetik. Nyil­
vánvaló az üzenet: a háborúban pusztán a vak­
véletlenen múlik, ki borong a sírkertben, a bús 
élő vagy kísértő szellemalak, s kin mikor tel­
jesedik be a halálra ítéltettség. 1919-es kelte­
zésű az Én kérek, a már Stószra visszatért, 
magát mégis számkivetettnek érző lélek ön­
kéntelen kitárulkozása, kétségeinek kurta-fur­
csa, szaggatott versbeszédű lenyomata. Sor­
sát, érthetően, többszörösen tragikusnak látja: 
lelki sérülései, tüdőbaja, hazavesztettsége, ta­
nulmányainak félbemaradása, bizonytalan eg­
zisztenciája keserűvé, tanácstalanná teszik, el­
veszettnek tudja magát, akinek annyi önbizal­
ma sincs, hogy -  patetikus fordulattal -  taná­
csot kérjen az Élettől. Csupa körvonalazatlan 
sejtelem minden benne és körülötte, csupán 
egyet érez biztosan, a jövendőt, a sorsot fag­
gatni sem érdemes. Először villan föl versé­
ben az a krisztusi attitűd, amely a húszas évek­
derekán jellemző ún. emberirodalmi korsza­
kának egyik lényeges motívuma lesz: “Úgy 
gondoltam: szép lesz/ Legalább megalázkod­
ni...”. Ennyi tétovaság után pusztán torz gesz­
tusra futja erejéből. “És dacosan félreáll­
tam”. Szemben az előbbi verssel, ez megszer­
kesztetlen szöveg, elfúló kiáltás, kétséges só­
haj. értelmetlenül dacos végkicsengéssel. A
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csakazértis-ellenkezés nem öntudat, nem aka­
rat, hanem a teljes elutasítás végeredménye. 
Az elemi erejű érzelemkiáradás és a megint 
ellenpontozó kompozíció adja össze a Zöld 
szék című vers karakterét. Lélekveszejtő sor­
sának fölpanaszolása ez is: “Ülök én -/ Hóhér­
kötelet fonni/ Magamnak.” Szaggatott, hiá­
nyos mondataival ziháló szabadversében 
megfigyelhető egy sajátos helyzetfogalmazás: 
a cselekvéssel ábrázolt belső fájdalom kivetí­
tése. Az első hosszabb szakasz a szituáció le­
írása, a rövid, csattanós második a megfejtés, 
egyben az életérzés kinyilatkoztatása. További 
két, ugyancsak 1919-ben írott verse, a Kér­
dés? és az Így látom a megfoghatatlan bána­
tok, a szenvedés, a vívódás életérzésének ki­
dolgozatlanul maradt rögzítése. Bennük van a 
béklyózott ember tehetetlen és határozatlan 
elvágyódása, a szidalom és a fojtogató hallga­
tás okozta fájdalom, a kiútkeresés lehetetlen­
sége. Az előbbi versben a tétova ernyedtség, 
az utóbbiban a keserű dac üt rá a panasz for­
mátlan soraira: “Fájjon”  Mindazonáltal itt 
már fölbukkan a tudatosság-vágy első motívu­
ma: “Lássam:/ Hol van, merre/ Csúnya, szép 
pőreség”. A föltárulkozó ambivalens lelkiség 
összetéveszthetetlenül és eredetien maga akar 
lenni. Sőt van ebben már valami a narcisztikus 
öntetszelgésből is, amely -  a krisztusi etika 
mellett -  ugyancsak sajátja lesz majd ex­
presszionista hatásoktól ihletett emberirodal­
mának. Talán nem belemagyarázás az autenti­
kus önismeret vágyát fölfedezni ebben a gon­
dolatban, azét a tiszta rajzolatú és mindinkább 
a racionalitás felé mozduló, lassan progresszív 
eszmékkel telítődő önismeretét, amely nem­
csak helyzettudatosító lesz számára, de nélkü­
lözhetetlen eszköz az alkotómunka további 
szakaszaiban. A Rímtelen, dísztelen vers az 
élet felé (1921) címével is félreérthetetlenül 
jelzi a továbblépést, s amely már nem egysze­
rűen élményföltolulás. de gondolati költészet. 
A szófűzés döcögő, a nyelvhasználat bizony­
talan, mégis benne van az új élet szándéka. A

meghaladott rossz múltat egy sokkal inkább 
verbális, semmint metaforikus erdő-kép szim­
bolizálja, és a sűrű sötétségből a maga rohan­
va felejtő alakja bukkan elő: “vagyok új dol­
gokra készülőben/... A perces múltat oda dob­
tam/ hátra, a hátam mögé”. Körvonalazatlan 
marad még az elveszett régi tagadása, s az 
áhított új, de a lírai szubjektum első jövőérvé­
nyű tette, gesztusa nyilvánvaló. Újólag fölvil­
lan a reális önismeret igénye az élet vágyával 
megtoldva, hiszen kérő szemmel nyújtja hom­
lokát “avató csókra”, mely eljegyzi a “ke­
mény, friss, erős, nehéz” élettel.

A kilábalás reménye azonban még múlan­
dó, a kételyek tartósságát kell látnunk a Most 
szomorú vagyokban (1921), az elkínzott em­
ber formátlan sóhajában: egyetlen érzést is­
métel dadogó monotóniával, a szomorúságét. 
A reggel-nappal-alkony örökkévaló váltako­
zására fűzi félbehagyott mondatait, ijedt és 
rezignált fájdalmát: “Őrlő malom - egyforma 
csend/ Gyilkos puszta, most így érzem.” A 
gondolat- és méginkább érzéstöredékek hal­
mazára emlékeztető, kakofonikus kiáradás 
ugyanakkor a magát nagyra és jóra hivatott­
nak érző lélek szemérmes vallomása. De ez a 
vallomás csak a teljes pályakép ismeretében 
nyeri el igazi értelmét, önmagában aligha te­
kinthető eredeti és szuverén művészi erejű al­
kotásnak. Súlyosan hiányzik belőle a költészet 
lényegéhez tartozó emberi szolidaritás, csak 
az árvaságtól didergő fagyos vacogás hallik. 
Nem hihetünk tehát a címbeli kijelentésnek, 
amely szerint bánata átmeneti állapot. A pá­
lyakezdés első négy-öt esztendeje termésé­
nek, az emberirodalom fogalmával jelzett al­
kotói korszak beköszöntéig született írásainak 
ismeretében: semmiképp. Búsongó, magyar 
fájdalmakkal terhes “Szomorú szemmel” írt 
publicisztikus vagy prózai munkáira jellemző 
marad a bánatos-aggodalmas életérzés. Verse 
tehát nem futó hangulat, nem spleenes boron­
gás, de tartós lelkiállapot kivetítése. Épp en­
nek a meghaladása mutatja példaszerűen a fia­
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tal Fábry Zoltán erejét szellemi nagyságát, 
ahogy erkölcsiségéből és történelmi fölisme­
réséből táplálkozó hivatástudata segítségével 
majd fölülemelkedik a személyes sors leverő 
tapasztalatain, vesztettségérzésén. (Az már 
külön tanulmányt érdemelne, miért hogy a 
szlovákiai magyar irodalomban annyi a vesz­
tes embert fogalmazó írás mind a mai napig, 
Duba Gyuláig, Dobos Lászlóig, Mács Józse­
f ig, sőt Grendel Lajosig.) Furcsa, de képalkotó 
és atmoszférateremtő tehetséget mutat utolsó 
verse, a Babona az útról (1921), amely min­
den bizarrsága ellenére a magát lélekben újó­
lag megerősítő Fábry Zoltánt mutatja: a válla­
lót, az elhatározó lépést mégis megtevőt. “El­
szégyellem magam./ Nekiindulok.// Macska 
szaladt át az úton;/ Viszem a sorsom.” Az 
Ady-utánérzésről árulkodó vers már méltó 
előzménye a készülő életmű gondolatiságá­
nak, annak a később maga formulázta “szelle­
merkölcsi” vonulatnak, amely azt a parancsot 
pecsételi az íróra, hogy a meggyőződése sze­
rinti igazságot kell vállalnia, képviselnie, hir­
detnie -  akár önveszélyesen is -  a változtatá­
sért.

Számot kell vetnünk azzal: miért maradt 
művészileg hatástalan az élmény Fábry lírai 
zsengéiben? Pontosan azért, mert csakis élmé­
nyeit omlasztja versbe, mégpedig a maguk 
friss forróságában, hevületében. Csakhogy a 
dúlt lélek, az izzó fájdalom nem mindig alkal­
mas az esztétikailag igényes leképezésre. Itt 
érhető tetten a költő és a “civil” különbözősé­
ge. Az átlagos ember akkor kiáltja világgá 
búját vagy túlcsorduló örömét, amikor az él­
mény, az érzelem a legerősebb, ez pedig csak 
a kiválasztott keveseknek alkalmas pillanat, 
hogy másokhoz szóljanak. A költői erő egyik 
biztos jele az érlelő várakozás türelme; az a 
képesség, amellyel pontosan képes bemérni 
azt a tünékenyen rövid időszakot, amikor az 
élmény -  intenzitása csillapultán is -  még ele­
ven, de már szemlélhető olyan távolságról és 
tárgyilagossággal, hogy tudatosan formálható

legyen. Fábry verskezdeményei azonban ép­
penséggel élmény- és érzelmi kitörések, a hig­
gadt mérlegelés, alakítás fegyelmét nélkülöző 
túlcsordulások, azért is maradnak zsengék, a 
valódi pályakezdést megelőző kezdetleges 
próbálkozások.

Líra az életműben
Vita inkább azon lehet, hogy publiciszti­

kai, esszé- és tanulmányírói munkásságának 
lírai meghatározottsága a “félbemaradt költő­
től” eredeztethető-e vagy pedig a költészet 
mindenekfölött álló hatalmának tiszteletéből 
származtatható? Nem a mindenáron való 
kompromisszumkeresés mondatja, de vélhe­
tően mindkettőről szó van. Az utóbbi mellett 
érvel az a tény, hogy Fábrynál a líra iránti 
érdeklődés - legelsősorban a kései Ady átütő 
erejű hatása - eredendő és döntő jelentőségű. 
Ezt tovább erősítették fiatalságának rettenetes 
élményei, majd a német expresszionizmus 
nyelvteremtő példái. Lírai szemléletű világké­
pe egyformán alkati sajátosság, történelmi el­
rendelés és irodalmi hatás eredménye. De el 
kell fogadni az abbamaradt költői mű - más 
műfajban történő -  folytatásának gondolatát 
is. Hiszen a költészet meghatározottsága ab­
ban áll, hogy elsődleges témája az én, az em­
ber belső világa, vagy ahogyan Fábry rajong­
va tisztelt német költője, Johannes R. Becher 
írta: “a szubjektum a művészi megformálás 
objektuma”. Ennek megfelelően a lírai ábrá­
zolásban döntő az érzelmi motiváltság, olykor 
a telítettség. Az érzelmek meghatározzák a 
személyiséget körülvevő légkört, de az egyé­
niség köre ennél kiterjedtebb, az emberi világ 
jóval szélesebb ölelésű az érzelmekénél. Vi­
szont a személyesség mindenképp érzelmi jel­
legű viszonyulás, s ez Fábry egész életművé­
ben meghatározó marad. Egyfelől közügyi 
tárgyú írásai telítődnek személyességének ér­
zelmi-indulati feszültségével, másfelől annyi­
ban is hű marad őseredeti hivatásához, hogy 
vállalja a költő feladatát, a névadást, a jelen­
ségek és a lényeg néven nevezését. Hiszen -
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mint a bevezetőben Ágoston Vilmos nyomán 
írtuk -  élmény és vízió egyforma súllyal van 
jelen a műben: költőként mondja az élet mo­
nológját. A döntő szót pedig maga mondta ki 
egy élete vége felé készült interjúban: “Nem­
csak novellaíróként kezdtem, de verseket is 
írtam. A bennem rekedt költő azonban -  máig 
-  jogát követeli, és mint búvópatak tör elő 
írásaimban...”

A Fábry-mű stilisztikai vizsgálata jókor 
észlelte a tanulmányokban, esszékben, publi­
cisztikus írásokban szembetűnő személyessé­
get, ahogyan B. Nagy László formulázta: a 
megannyi konfessziót. Pályakezdő korszaká­
ban igen sűrűn előfordul, de későbbi írásait 
olvasva is az embernek nem ritkán olyan érzé­
se támad, mintha hatalmas ölelésű anyagában 
a rendező elv és az összetartó erő nem az 
okfejtés logikai menete lenne, hanem a szub­
jektivitás varázsa, a vallomásosság, az érzelmi 
viszonyulás vitathatatlan argumentális ereje, 
Írásai attól hatnak vitán fölülálló módon igaz­
nak, mert csak a maga meggyőződése szerint 
vall, s ez nem tömör, de tömött stílusalakza­
tokhoz, esetleg bizarr megfogalmazásokra ve­
zet, egyáltalán nem könnyítve meg az olvasó 
dolgát. Ám ha egyszer megérzi az ízét, s föl­
fedezi a maga számára e gondolati próza mű­
vészi szépségét, rájön, hogy világnézet és köl­
tészet mennyire összetartoznak a műveiben; a 
gondolatok súlyos igazán túl észre fogja venni 
a szövegek lírai hangoltságát, a dús képes be­
széd sokszínűségét, emelkedettségét, árnya­
latgazdagságát. Emersonra emlékeztető páto­
szát, a gyakori alliterálást, az összecsengést, a 
gondolati és zenei természetű ritmust, a szójá­
tékot. a sok-sok hasonlatot. De találkozni a 
verseihez hasonló -  azok érzelmi intenzitását 
új minőséggel ismétlő -  szinte ellenőrizetlen 
hévvel kiáramló indulatokkal, már-már torz 
kitörésekkel is. Mellesleg Fábry sosem akarta 
elhitetni olvasójával, hogy megfellebezhetet­
lenül objektív vélekedés részesévé teszi; a val­
ló és vállaló tanúságtevő szerepében alkot.

Emberirodalmi alkotói periódusában látvá­
nyosan megmarad a költői zsengék szagga­
tottsága, a montázsszerűen összerakott -  no­
minatív -  képek túlsúlya, ahol a vallomásos­
ság át-átcsap prófétai hevületű igehirdetésbe. 
Expresszionizmusában erősen érvényesül a 
német költészet, Ady és Szabó Dezső gondo­
lati-nyelvi hatása, az utóbbi esetében azonban 
csak a frazeológia követéséről beszélhetünk. 
És mégis megkapóan egyedi a nyelve, fordu­
latos és újszerű, teli sajátos kifejezésekkel, 
egyéni szóalkotással és szófűzéssel, ami so­
kak számára modorosnak hat. Mintha átemel­
né a későbbi időbe, illetve a közírásba az exp­
resszionizmus forradalmiságát és saját költői 
látásának ellentétekben fogalmazó kategóri­
kus formuláit, egészen axiomatikus kijelenté­
sekig, jelszószerűségig jutva. Névadó ő való­
ban, hisz például néhány lírai hevületű esszéje 
akár prózaversként is olvasható, szónoki ha­
tást keltő. Igazat kell adnunk Koncsol László­
nak, aki szerint Fábrynak “látható” stílusa 
van, amíg ez az értekező irodalomra általában 
nem jellemző. Szembeötlő, olykor előtérbe to­
lakvó irálya fontos közügyi gondolatokat köz­
vetít szuggesztív erejű művészi átlényegítés­
sel, mégpedig úgy, hogy a tényeket, az értel­
mezett jelenségeket folyvást egyezteti a mű­
vészetek valóságképével. Alanyi költő mód­
ján érvel: a világot csak magához való viszo­
nyítottságában érzékeli és írja, legtöbbször lá­
zadón, váteszi küldetéstudattal, pedagógiai 
dühvel, a szenvedély hőfokán. Sajátos, de va­
lami furorral győz meg fontos, emberiségér­
vényű igazságáról. Következésképp minden 
írása állásfoglalás -  azaz költőhöz méltó vál­
lalással: névadás -  mégpedig a magyar iroda­
lomtörténetnek ahhoz a vonulatához illeszke­
dően, amit Zrínyi Miklós, Kölcsey Ferenc és 
Ady neve fémjelez: a költői erejű, a nemzet 
sorskérdéseivel számotvető, akár önkínzó, de 
mindenképp figyelmeztető-tanító természetű 
irodalmi “publicisztika” évszázados hagyo­
mányát folytatja. Meggyőzniakarásából pedig
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következik a hatásosságra törekvés, a progra­
mos expresszió.

A kifejezőerőnek rendel alá csaknem min­
dent, kivált a nyelvi formát; nem törődik a 
jóhangzással, mintha egyenesen kedvelné a 
kakofóniát; nem törekszik az idegen szavak 
kerülésére; szívesen alkalmazza a köznyelvi 
fordulatokat vagy a neologizmusokat; szeret 
halmozni, gyakori hatáskeltő eleme a szóis­
métlés, a szinonimák sorolása; még ennél is 
jobban kedveli az egészen eredeti, már-már 
idegenszerű szóösszetételeket; egyáltalán 
nem tartózkodik az expresszionizmusra haja­
zó főnévi igenév gyakori használatától; általá­
ban nominatív természetű a szófajválasztása. 
A legeredetibb Fábry-féle nyelvi képződmé­
nyek mondattanában mutatkoznak meg, látvá­
nyosan együvé ötvözi költészet és közírás jel­
lemzőit. Mondatfűzése mellérendelő, sűrűn 
hiányos mondatokat, töredékeket sorakoztat 
föl, miképp a pályakezdése idején az avant­
gárd líra. Eredendően expresszionista törek­
vés, hogy a szavak keljenek életre, önállósul­
janak, s valamennyiben külön-külön öltsön 
testet a szuverén gondolat. Olykor úgy fokoz­
za egyszavas mondatainak hatását, hogy új 
bekezdésekként egymás alá írja őket, akárha 
versbe tördelné mondandóját. Nominatív szó- 
használata és mellérendelő mondatfűzése kö­
vetkeztében szövegeiben jellegadó az enume- 
ráció, azaz több azonos mondatrész egymás 
mellé állítása, az egész vagy csonka mondat­
részek halmozása. Így azután hosszú, de ko­
rántsem áttekinthetetlen szerkezetű mondato­
kat alkot, amelyek váltakozva a versformájú 
tördeléssel írott hiányos mondatok tömöttsé­
gével -  csakugyan költői hatást eredményez­
hetnek. Persze lehetséges vitatkozni Fábry 
Zoltán stílusáról, de egyet nem lehet elvitatni: 
frázist, szürke egyhangúságot nem találni 
egész életművében.

A fölszabadulás utáni pályaszakasz stílus­
elemzése azonban jelentős, nemcsak tónus-, 
de jellegváltozást is érzékel a Fábry-mű köl­

tőiségében. Az ötvens évtized első felétől, de­
rekától írott tanulmányai, esszéi -  elsőül a 
nemzetiségi irodalom helyzetét, állapotát föl­
mérő. nagyívű, összegező munkák -  minha 
fokról fokra közelítenének a köznyelviséghez, 
ritkulnak a lírai szóképek, csökken a bizarr 
szófordulatok száma, összességében; egysze­
rűbbé válik a stílusa, és a lírai hevület össze­
tartó erejét, a szenvedélyesség koherens szere­
pét átveszi a komolyan mérlegelő, a részté­
nyekkel aprólékosan számotvető, körültekintő 
érvelés, valamint a higgadt ítéletalkotás. Tom­
pul, s eltűnik végül az excentrikusság, az 
eksztázis. Helyére a mérték lép, vagy ahogyan 
B. Nagy László fogalmaz. “A régi Fábry-cik­
kek vijjogva röppentek fel, s mint valami sóly­
mok vetették rá magukat a kiszemelt ellenség­
re, tépve, marcangolva a fasiszta barbarizmus 
megnyilatkozásait. A mai Fábry-cikkek már 
méltósággal köröznek a magasban. Olvasásuk 
közben érezzük kitágulni a teret, s az idő a 
végtelenbe nyúlik.”  A komoly tónus -  mely 
mindvégig jelen van a műben -  a történelmi 
szükségszerűség következménye, azé a tuda­
tos tényezőé, amely íróvá tette, s ami a szemé­
ben mindig az ügy odaadó szolgálatát jelentet­
te, nem pedig a sikerek, babérok vágyát. A 
vállalt ügyek elszánt védelme okán lett nem 
egyszer komor a hangja, de épp ez a szolgáló 
hivatásérzet fűtötte föl szenvedélyét, amikor 
epéssé lett, szikrázóvá és dübörgővé, néha pa­
tetikussá, retorikussá. Szalatnai Rezső mon­
dotta: “Az igazáért, humanizmusa tisztaságá­
ért semmi sem feszélyezte.” Költői hév és 
mértéktartó komolyság tehát együtt vannak 
jelen az életműben, de nem egyidejűleg, ha­
nem egymást követően. Jellemzően a pálya 
első felében túlsúlyban van a költői világlátás 
és kifejezésmód, az idősödő Fábry munkássá­
gát ellenben a gondolati fegyelem, a visszafo­
gott hangvétel jellemzi. A kései “klasszikus” 
Fábry már nem egy-egy valóságelem, jelenség 
ismertetéséből bontja ki vélekedését, és nem 
is csak fölháborodik vagy támad, meggyőz és
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érvel, de teljességigénnyel magyarázza a való­
ságot. Úgy magyarázza, hogy ehhez sajátos -  
kevésbé különös, bizarrságával nem tüntető -  
fogalomrendszert és stílust alkot, amely a vi­
lág egy addig láthatatlanul maradt dimenzió­
jára nyitja rá az olvasó szemét. Gondolatainak 
értelmi tartalma mellett maradandó érzelmi 
telítettségüket is rögzíti -  következésképp a
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Kovács G yőző

Egy új állam születése
(Történelem és írói látásmód)

E sorok írója hosszú időn keresztül foglalkozott Fábry Zoltán életművével. Az ő 
írói-szellemi teljesítménye természetesen nem légüres térben jött, jöhetett létre, ha­
nem: történelmi-társadalmi közegben. A Fábry-életmű létrejöttéhez is szükség volt 
bizonyos társadalm i közegre. Valamikor, évekkel ezelőtt - Szlovákiában - azt mondot­
tam, egy előadásban (Fábry Zoltán halála után), hogy ez az írói életmű csakis Stószon 
jöhetett létre. Íg y  lett teljes a Fábry-életmű. Ezúttal tehát nem teljesen iroda­
lomközpontú beállítottsággal, ama bizonyos történelmi hátteret szeretném fölvázolni.

Fábry Zoltán maga írta 1968 tavaszán: 
“...Ötven év előtt alakult itt egy ú j haza: Cseh­
szlovákia. Ötven éve -  jóban, rosszban -  mi is 
lakói vagyunk, részei, részesei...”

Ezek után lássuk hát a történelmi vázlatot, 
amelynek forrásait Pozsonyban az Egyetemi 
Könyvtár hatalmas folyóirat- és hírlap anyaga, 
valamint az Állami Központi Levéltár kötetei 
és fondjai között kellett feltárnom.

Mint köztudott: 1938 szeptemberének 
utolsó napján, e nap hajnali óráiban megszűnt 
egy állam. Pontosabban: elindult a megsem­
misülés felé. Az ország -  a Csehszlovák Köz­
társaság volt, de problémái, drámája egy egész 
régiót érintettek.

Akik akkor úgy gondolták, hogy megmen­
tették a békét, illetve -  a másik oldalon -  
abban a hitben ringatták magukat, hogy a fék­
telen düh eltűntethet egy államproduktumot, 
szóval ezeket a feleket a legkevésbé sem érde­
kelte (hacsak nem önző szempontjaiktól vezé­
reltetve), hogy ennek az államnak mi volt, 
milyen volt a belső rendje; egyáltalán “belül”

(tehát nem csak nemzetközi vonatkozásban) 
miként fejlődött 1918 és 1938 között.

Nekünk is fel kell tennünk a kérdést: való­
jában milyen is volt ez az állam; az 1918 után 
létrejött Csehszlovák Köztársaság?

Itt, a közép-kelet-európai térségben sorra 
alakultak meg az  új -  nemzeti és nemzetiségi 
- államok. Gyakran hozták őket közös nevező­
re, melynek egyetlen -  differenciálatlan -  
kulcsszava volt: a kisantant. Holott szó sem 
lehetett közös nevezőről (Csehszlovákia, Ro­
mánia, Jugoszlávia vonatkozásában). Sem tár­
sadalmi berendezkedésükben (államforma), 
sem gazdasági alapjaikban, sem életvitelük­
ben, sőt -  mint utóbb kiderült -  politikai, ne­
tán külpolitikai vonalvezetésükben sem. Míg 
Csehszlovákia (a cseh országrész jóvoltából) 
fejlett ipari országnak számított, addig Romá­
nia és Jugoszlávia elmaradott, agrárország­
ként élte át az első világháborút követő évtize­
deket. llymódon a nagy integrációs tervek 
gyakrolati problémáját nem is tudták kiállni.

Közismert az is, hogy a gazdasági és poli­
tikai vákuumba a náci Németország illesztette 
bele a maga (agressziós) terveit. Más oldalról 
nézve: a polgári demokratikus Csehszlovákia
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merőben más típusú országokkal volt körülvé­
ve; hiszen Nyugatról a weimari, majd a fasisz­
ta Németország ölelte félkörben, Keletről az 
1917 utáni Szovjet-Oroszország (majd Szov­
jetúnió) határolta, Délről a neobarokk-konzer­
vatív Magyarországgal volt határos; föld­
rajzilag távolabb - szövetségesei a királyi Ro­
mánia, illetve az ugyancsak királyi SHS 
(1929-től Jugoszlávia) terültek el.

Most már Csehszlovákia felé fordulva fel­
villanthatunk néhány mozzanatot, jelezhetünk 
bizonyos irányokat. Ilyenekre gondolunk: -  
Kik hozták létre? -  Mi volt, mi lehetett a kitű­
zött cél? -  A népi mozgalom és az emigrációs 
szervezkedés együtthaladása meddig figyel­
hető meg? -  A központi hatalom milyen célt 
tűzött ki maga elé? -  Milyen gazdasági, társa­
dalmi, politikai, nemzetiségi akadályokba üt­
köztek?

Természetesen: e vázlatban csak részben 
adhatunk választ a felsorolt (és még annál is 
több) kérdésekre. Úgy látjuk, hogy célszerű -  
mintegy kiragadva -  a központi hatalom mi­
kéntjét vizsgálni kissé részletesebben: e kér­
déskörben ragadható meg az ütközés az el­
gondolás és a valóság között illetve az a törté­
nelmi-társadalmi környezet, mely adalékul 
szolgálhat Fábry Zoltán az Éhség legendája 
című műve valamint ennek környezetében ke­
letkezett egyéb művek születési körülményei­
hez.

Előljáróban szeretnénk jelezni, hogy kuta­
tásunk közben eleve két irányú mozgásrend­
szert véltünk felfedezni. Az Egyetemi Könyv­
tárban átnézett újságok, lapok, folyóiratok el­
sősorban bizonyos horizontális mozgásrend­
szert mutatnak, ebben segítenek tájékozódni, 
míg a levéltári anyagok vertikális mozgást 
mutatnak. Az  erős központosításra törekvő ál­
lamgépezet ilyen irányú mozgására mutat. Az 
első (a horizontális) a leginkább széleskörűen 
tudatformáló. A társadalommal a legközvetle­
nebbül érintkező. A második (a vertiká­
lis)mintegy e mögött, sőt e fölött húzódik

meg; a közvélemény előtt inkább rejtetten. 
Minden esetre: zártabb világot tár fel, a maga 
törvényeivel, az ezekbe bújtatott jogi, alkot­
mányjogi, nemzetközi-jogi, vagy éppen gaz­
dasági törekvéseivel.

Mivel a hamarosan (már 1918 végére, de 
biztosan 1919 elejére) kiépült központi hata­
lom markáns vonásai kimutathatók, érdemes − 
általánosságban -  végigpillantani, hogy tagjai 
milyen táborból verbuválódtak: -  cseh polgári 
liberálisokból, cseh agrárpárti politikusokból, 
cseh nemzetiszocialista pártiakból, találunk 
közöttük cseh ausztromarxistákat is, vagy 
cseh szociáldemokrata politikusokat, továbbá 
szlovák publicistákat, vagy kiemelkedő és 
meglehetősen nagy nemzetközi hírnévre szert 
tett szlovák tudós értelmiségieket. Tehát - tér­
ben és időben -  meglehetősen széles a me­
zőny, melyből -  végülis -  kialakult az  a hatal­
mi csoport, melynek magva, már hosszú évek­
kel korábban, korábbról, a Masaryk-Benes­
csoport volt. Tehát azok, akik -  jórészt emig­
rációból hazakerülve -  a tényleges hatalmi 
képviselőket jelentették.

Egy új -  tartalmában is merőben újszerű - 
államot kellett létrehozniok. Miként T.G. Ma­
saryk emlékirataiból kitűnik, nemzeti mozgal­
muk kiindulópontja az volt. hogy “...a mi he­
lyünk egész történelmünk során a németel­
lenes oldalon volt. Elemezvén az  európai 
helyzetet, mérlegelvén a háború kimenetelét, 
az  aktív Ausztria-ellenes tevékenység mellett 
döntöttem, remélve, hogy a szövetségesek 
győznek, és hogy e döntésünk meghozza szá­
munkra a szabadságot...” De rögtön hozzá is 
teszi: “...A döntés nem volt könnyű, tudtam és 
éreztem, sorsdöntő lépést teszek; de világosan 
láttam, hogy e nagy korban nem maradhatunk 
passzívak...” -  Ennek érdekében azt is állan­
dóan szem előtt tartotta, hogy rendkívül fon­
tos: ”...a külföldi vezetés kapcsolatban legyen 
az otthoniakkal...”

De megmutatkozik a filozófus professzor 
egy másik, gondokkal és dilemmákkal teli

607



arca: “...valóban érettek vagyunk-e az ellenál­
lásra, érettek vagyunk-e a szabadságra, egy 
önálló állam igazgatására és fenntartására, 
mely Csehországból és Szlovákiából állnak, 
jelentős nemzeti kisebbségekkel? Van-e elég 
olyan emberünk, akik politikailag érettek rá, 
hogy felfogják a háború igazi értelmét és meg­
értsék, mi a nemzet feladata a háborúban? 
Megértjük-e a világtörténelmi pillanatot? Ké­
pesek leszünk-e cselekedni, megint valóban 
cselekedni? Helyrehozzuk, jóvátesszük Fe­
hérhegyet?”

Ezek a sorok bepillantást engednek egy 
tépelődő gondolatvilágba: olyan politikuséba, 
aki emberek millióinak álmát-vágyát fogal­
mazza meg. Ez vitte őt, a liberális-humanista 
filozófia professzort egy táborba - az aktív, 
szervező, dilemmáktól jobbára mentes Benes­
hez. Hiszen még elképzelésük gondolatrend­
szere is a valóságos gondolatokat és vágyakat 
fejezte ki, s nem csupán szimbolikus az, hogy 
T.G.Masaryk viláforradalomról, E.Benes pe­
dig nemzetek forradalmáról gondolkozik és ír. 
Egyébként T.G.Masaryk egyértelműen fogal­
mazta meg, hogy azt a háborút miért és mi­
ként értelmezi világforradalomnak. “A világ­
háború a nemzetek háborúja volt. Nem a régi, 
állandó hadseregek álltak egymással szem­
ben, hanem az újak... Mivel... a világháborút 
tömegek vívták, e háborúnak sajátos jellege 
volt - a harcoló nemzetek jelleme fejeződött ki 
benne...”

Az új állam létrehozásában, megteremté­
sében T.G.Masaryk szeme előtt a svájci példa 
lebegett. Leegyszerűsítve szólván: a svájci be­
rendezkedést óhajtotta átültetni ide, Közép- 
Európába. A példa adott volt. Csak éppen e 
régió adottságai nem kedveztek a megvalósu­
lásnak. Pedig Masaryk jól látta: “Svájc, bár 
kis ország, szellemével hatott az európai kul­
túrára; nemzetköziségét éppoly intenzíven fej­
lesztette, mint nemzeti jellegét... Ám Svájc 
szabad és demokratikus ország, Ausztriában 
és Magyarországon viszont a nemzetek kény­

szerből és a monarchikus abszolutizmus nyo­
mására élnek együtt. De éppen ezért tanulha­
tunk a svájci példából: szem előtt tartjuk majd 
a különbségeket is, amely közül a legfonto­
sabb, hogy Svájc önálló kis államok -  kanto­
nok -  szövetsége, hogy mindhárom svájci 
nemzet része valamely nagy önálló államban 
élő nagy nemzetnek, és hogy itt már régóta 
nem voltak nemzeti viszályok...”

Általános tanulságként - elméletben - le is 
vonta Masaryk a tanulságot: “...A demokráciát 
és a velejáró szabadságot a figyelmes idegen­
nek az élet minden területén látnia kell és kap­
csolat van a föderáció és a demokrácia között; 
az Egyesült Államokkal és Németországgal 
való összevetés megkönnyítette dolgomat...”

Az óhajt, az elgondolás csíráját fedezhet­
jük fel: “keleti Svájcot” létrehozni e közép­
kelet-európai régióban.

Masaryk Svájc-példaképe elsősorban poli­
tikailag tudott volna valósággá válni a közép­
és kelet-európai régióban. Ámde az egyes or­
szágrészek közötti nagyarányú eltérések ezt 
végülis nem tették lehetővé. A szociális és 
gazdasági aránytalanságok oly nyomasztóak 
voltak, hogy azokat áthidalni nem lehetett. 
Még annak árán sem, hogy - mondjuk - a 
központi kormányzat egyszerűen nem vesz, 
róluk tudomást. Az említett könyv- és levéltári 
anyagok nagyon plasztikusan mutatják az el­
térést, ennek lényegét a horizontális, illetve a 
vertikális síkban. A vertikális vonulat sokkal 
higgadtabb képet nyújt a korabeli csehszlová­
kiai életről, miként ezt az ugyanakkor megje­
lent lapokból ítélhetnők. Ez utóbbiakban pár­
tok és nemzetiségek, központiság és regiona­
litás viszonyai, és még számos vonás (gyakran 
kicsinyes intrikák, stb.) volt jellemző. Igaz: 
ez a kép -  ennélfogva érthetően -  színe­
sebb. többszólamúbb, többféle érvet is felso­
rakoztató.

A törvények, a vertikum, a központiság: 
pártok és nemzetiségek fölött állónak mutat­
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kérlelhetetlenül, kemény logikával tartották 
szem előtt az európai távlatokat és -  lehetőség 
szerint -  az ország regionális érdekeit. Egysé­
ges államban gondolkoztak ezek a központi 
törvények. Nem vettek figyelembe mást, csak 
egyetlen -  központi -  állami érdeket. Prágától 
távol volt Verhovina. Távol volt Hradzsintól 
mindenfajta -  alsóbb szintű -  pártérdek, nem­
zetiségi (netán nemzeti) torzsalkodás.

Ennek megítélésében -  végső eredményét 
tekintve -  a vezetés egységes volt (beleértve a 
köztársasági elnököt, a kormány szinte vala­
mennyi tagját). Elsősorban Benes dolgozott 
rendkívül hatékonyan és mindenre körültekin­
tően. Ő mindenütt “jelen” volt. Nemcsak a 
nemzetközi politikai szerződések ratifikációs 
okmányait záradékolta -  külügyminiszterként 
- . de a gazdaságiakat stb. is. Ő volt a Cseh­
szlovák Köztársaság (az un. I. Köztársaság) 
“motorja”. Vám-vasúti egyezmények, külön­
böző (belső) gazdasági- és pénzügyi törvény­
ek stb. megalkotásában vett részt. Közben fá­
radhatatlanul járta Európát, s szőtte újjá és 
még újabbá a kisantant szövetséget. A vona­
kodókat újra és újra meggyőzte. De itt valahol 
ő is a realitás kemény falába ütközött.

A szociális feszültségek oly nagyok vol­
tak, hogy azt sem ő, sem Masaryk, sem mások 
nem tudták áthidalni. Nem tudtak átugrani sa­
ját árnyékukon. Verhovina, az éhség legendájá­
nak földje megcáfolta a demokrácia valóságát.

A híres és elkobzott Fábry-mű. Az éhség 
legendája -  a maga kegyetlen realitásában - a 
demokrácia legendáját is bemutatta. Fábry 
egykor -  az elkobzott példányokra -  dedikáci­
óként így küldte el az elnöknek, a belügymi­
niszternek. A stószi szerző az  éhség legendája 
helyett a demokrácia legendáját ajánlotta.

Más helyütt, Sajtószabadság és demokrá­
cia címen írt cikkében a következőket rögzí­
tette: “A kor lelkiismerete akartam lenni. Az 
eredmény: börtön, cenzúra, elkobzás. És 
mindez, a paragrafusok nevében, a törvény ne­
vében, a demokrácia nevében, a nép nevében.

Az éhség legendáját elkobozta a demokrá­
cia valósága. A létező valóságot -  munkátla­
nok éhségét -  semmivé tagadta egy fikció: a 
demokrácia. Az éhség valósága ellen tehát ki 
kell játszani a demokrácia legendáját.

Magyarországon az államszentség a 
»szent korona«. Csehszlovákiában: a demok­
rácia. Magyarországon nincs király, de meg­
van a középkori jogalap. Látható és tapintha­
tó, grófoktól őrzött szimbólum ez. A demokrá­
ciának nincs szimbóluma, a demokráciának 
csak valósága lehet. Hol van?..."

Történt mindez annak ellenére, hogy az 
első világháború gazdasági nyomorából e ré­
gióban leghamarabb Csehszlovákia lábalt ki. 
Már a húszas évek első éveiben nagyarányú 
pénzreformot tudott bevezetni; a nemzeti jö­
vedelmet növelni tudta (hiszen a csehországi 
régió fejlett iparral rendelkezett); az egykori 
Osztrák-Magyar Monarchia ipari-gazdasági 
potenciáljának jelentős része e területen ma­
radt.

Sőt, azt is el lehet mondani, hogy az 1929- 
1933-as világgazdasági válságot is nagyobb 
megrendülés nélkül vészelte át. Az amúgyis 
erős központosításra hajlamos vezetés e vál­
ság éveiben bevezette a kötött gazdálkodást. A 
kép tehát úgy fest: nem minden alap nélkül 
nevezték - különböző időben és helyeken - 
Csehszlovákiát “keleti Svájc”-nak. A központi 
hatalmat egy ideig igazolta: sikerül a kisérlet 
arra - erős cseh nemzeti burzsoáziával a háta 
mögött -, hogy megteremtsék - adott körülmé­
nyek között - polgári demokratikus állami be­
rendezkedést.

Csakhogy eközben felvillantak olyan fé­
nyek, amelyek az imént vázolt képet erősen 
elhomályosították. Illusztrációképpen csak 
egyetlen példát villantunk fel, amely ma is 
meghökkentő, egykor kegyetlen, szociális, 
gazdasági és nemzetiségi valóság volt.

Sajátos vonásként tűnik elénk a korabeli 
újságokból: magunk úgy neveztük el -  a “há­
rom főváros” szindrómája. Évtizedes küzdel­
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mekről volt és van szó. Miről is? A korabeli, 
különböző pártállású és más-más országrész­
hez tartozó lapok más fővárosról írtak-beszél­
tek. De melyikről?! -  Mindig a konkrét hely­
zet szabta meg, miről volt szó. Prágáról? Po­
zsonyról? Ungvárról? Avagy - gyakran negye­
dikként -  Munkácsról?

Szlovákiában erős volt a tendencia, mely 
arra mutatott: Pozsony ez országrész főváro­
sa. De Kárpátalján: Ungvárt (mások Munká­
csot) tekintették annak. Egyetlen -de egyenet­
lenül és egyenlőtlenül fejlődő - országon belül 
régiónként változott a “főváros” . Ebben nem­
csak szeparatista törekvések jelentkeztek, 
nemcsak nemzetiségi ellentétek (erős cseh-el­
lenesség!). sokkal inkább az, hogy minél in­
kább távolodtak -  földrajzilag -  Prágától, az 
illető régió annál szegényebb volt, s az éhség 
nem legenda volt számára: de a demokrácia - 
igen. Ebből következett: önkormányzatot 
akartak, hogy az elviselhetetlen és kegyetlen 
problémákat önmaguk tudják - ahogy tudják - 
megoldani. Prágától hiába vártak segítséget, 
ígéreteken kívül megoldást nem kaptak. 
Nem maradt más hátra, mint az: a híradások­

ban, az újságok hasábjain rögzítették vágyál­
maikat -  az illető régió vágyálmát, az önálló 
fővárost.

Az egykori vezetésben élt a példa (Svájc), 
éltek a demokrácia játékszabályai -  elmélet­
ben. Mert itthon nem tudták megvalósítani. 
Fejlett ország -  jóval 1938 ősze előtt -  kezdett 
(belülről) darabokra hullni. Lassú, emésztő fé­
reg rágta.

Mi maradt 1938-ra? Az egykori ideálok, 
erős központi kormányzás ellenére, tova leng­
tek. Az alig pár éve még méltán irigyelt, s nem 
ironikusan nevezett “keleti Svájc” belehullott 
a III. Német Birodalom karjaiba. Eltűnt egy -  
akár modellnek is számottevő -  polgári de­
mokrácia: területén sokan osztoztak.

Annyi maradt meg, s erre a hagyományra 
építettek is: az egykori csehszlovák állami ve­
zetés utat nyitott a cseh és a szlovák nemzeti 
fejlődés számára -  polgári demokratikus kere­
tek között.

Ami ezután következett: az már egy új 
történet, viszont a logikusan egymásba ka­
paszkodó események története alapján a viták 
máig is tartanak.
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Hasznos József

Kutyaszorítóban II.
( 1941- 1945)
- Részletek -

IV. Elszabadult pokol A Szálasi-féle hatalomátvétel után felgyorsultak az esemé­
nyek. amelyek a vasúti szállításokban is megmutatkoznak. Mind gyakrabbá válnak 
a Szlovákián át észak felé, Németország irányába futó szerelvények, amelyek kiürítési 
holmikat, áttelepültő katonai egységet és felszerelési tárgyakat visznek. Az állomás 
személyzete, amely főként Tar, Kisterenye és Somoskőújfalu térségéből regrutálódott, 
aggodalommal figyelte az eseményeket, de fegyelmezetten végezte munkáját.

Salgótarjánban egyre sűrűbben jelentkez­
tek menekült vasutasok az ország déli része­
iből. Ez a terület ugyanis a románok átállása 
következtében, csakhamar hadszíntérré válto­
zott. Szabadkáról: Pogány András, állomásfő­
nök és vele együtt Füri Mária, Varga Katalin, 
Balázs Piri Rozália érkezett. Szolnokról Lu­
kács Dániel jött. Erdélyből menekült Tolnai 
László intéző és mások, akiket befogadtunk és 
munkába állítottunk.

Megnőtt az országúton észak felé tartók 
száma is. Az egyik napon nyíregyházi régi 
ismerősünk. Antalfi Zoltán, szüleivel együtt 
kopogtatott be hozzánk.

Az öreg szülők fájdalommal búcsúztak el 
egyetlen gyermeküktől, aki egységével to­
vább vonult Fülek felé.

A vasúti pálya Salgótarján külső pu.-ig 
két, innen Somoskőujfalu, illetve tovább Fü­
lek felé, egyvágányú. A növekedő forgalom 
komoly gondot okozott. A bajokat tetézte, hogy 
a nagy talajszintkülönbség miatt Somoskőújfa­
luig a vonatok csak tolómozdonnyal tudtak 
kínkeservesen, döcögve felkapaszkodni. A 
szerelvények egymást érték, zsúfolásig tele le­

szerelt gyárak gépeivel, katonai egységek tör­
zsállományával és a tisztek családtagjaival. Fel­
háborodást keltett, hogy egyes asszonyok vado­
natúj kincstári köpenyt, bekecset húztak ma­
gukra, amikor tudott dolog, hogy a frontokon 
harcoló katonák ellátása mennyire hiányos.

Forgalmi-tisztjeinket alaposan próbára tet­
te és megviselte a hetek óta tartó és fokozódó 
áradat. Sok időt töltöttem a forgalmi irodában 
és igyekeztem segíteni az ott folyó idegtépő 
munkát.

Dél körül járt az idő, amikor kivágódott az 
iroda ajtaja és jóképű. Fiatal főhadnagy rontott 
be rajta.

-  Mégiscsak disznóság! Maguk szabotál­
nak! Órák óta áll a szerelvényünk mozdony 
nélkül! Követelem, azonnal indítsanak! -  
üvöltötte.

Elfogyott a türelmem és emelt hangon rep­
likáztam: -  De sürgős magának! Vegye tudo­
másul, hogy mi nem szabotálunk! Kikérjük 
ezt a hangot! Különben is ha ide belép, kö­
szönni illenék!

Emberünket szemmel láthatóan meglepte 
a “fogadj-isten”, de  még próbálkozott.
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-  Hogy beszél maga! Jegyezze meg, én 
Tölgyessy Ferenc, magyar királyi honvéd fő­
hadnagy vagyok!

-  Én meg Hasznos József magyar királyi 
államvasúti főtiszt, állomásfőnök-helyettes 
vagyok!

Tölgyessy a száját rágta dühében:
-  Ennek még lesz folytatása!
Keményen válaszoltam.
-  Állok elébe! -  A főhadnagy dühösen sar­

konfordult és elrohant.
Félóra sem telt el és hívatott Mihálka La­

jos tanácsos, állomásfőnök. Szabályszerűen 
jelentkeztem. Ott ült már nála egy ezredes, 
akinek bemutatott, majd felémfordult.

-  Helyettes úr, az ezredes úr már tájékoz­
tatott a forgalmi irodában nem régen lezajlott 
eseményekről, szeretném ha elmondanád, ho­
gyan is történt!

Röviden vázoltam a súyos forgalmi hely­
zetet, majd Tölgyessy főhadnagy berobbaná­
sát a forgalmi irodába és a lezajlott szóváltást. 
Az állomásfőnök az ezredesre nézett s megje­
gyezte:

-  Így egészen más a helyzet, a főhadnagy 
úr fellépése provokatív volt. A magyar királyi 
honvédséget senki sem sértette meg. A vasuta­
sok pedig helytállnak!

Az ezredes úgy látszik találva érezte ma­
gát, és barátságtalan szóváltás következett. A 
galambősz, 60 év körüli állomásfőnök végül 
nagy nyugalommal így szólt:

-  Ezredes úr, tudtommal a front arra van... 
- és pipájával Hatvan felé mutatott, majd Fü­
lek irányába bökve hozzátette -  maguk mégis 
errefelé iparkodnak... Ki szabotál tehát?

Az ezredes szó nélkül távozott.
Az esetet jelentettük a Füleken székelő 

magyar katonai parancsnokságnak. Válaszuk 
az volt, hogy a szállítmány várjon a sorára.

A vasutasok hivatásukat szerető, köteles­
ségüket híven teljesítő, fegyelmezett emberek.

Nem politizáltak, amit a Szolgálati Szabályzat 
különben is tiltott. Elvük az, hogy “A kerék­
nek mindig forognia kell!”

Salgótarján külső pu. létszáma a hozzátar­
tozó fűtőházi és fiókműhelyi személyzettel 
együtt 200 főre rúgott, akikre október 16-a 
után is hatástalan maradt a nyilas demagógia. 
Szálasi Ferencet nem tartottuk a magyar nép 
törvényes vezetőjének, s a kiadott rendelkezés 
ellenére sem eskettük fel a személyzetet a 
“Nemzetvezető”-re. Tudtuk, hogy nagy koc­
kázatot vállalunk, de megtettük. Mihálka állo­
másfönök megvetette a nyilasokat s e tekintet­
ben is teljes volt az egyetértés közöttünk. Em­
bereink között nem volt kommunista, de még 
szociáldemokrata sem, vagy ha mégis akadt 
titokban egy-kettő, befolyásuk elenyészően 
csekély a sínek környékén.

A helyi gyárakban és üzemekben ugyan­
akkor szép számmal akadtak nyilasok, még a 
bányák munkásai között is.

Nem volt titok előttünk az sem, hogy a 
közeli Karancs hegységben szervezkednek a 
kommunisták és gyülekeznek a partizánok. 
Éjszakánként többször hallottuk magányos re­
pülőgép zúgását és láttuk a “Sztalin gyertyá”­
nak keresztelt világító rakéták fellobbanását a 
hegyet borító erdők felett, ami utánpótlás ér­
kezését sejtette. Ilyenkor a németek és a csen­
dőrök hajtóvadászatot rendeztek, de nem nagy 
eredménnyel.

A nyilas propagandára nem sokat adtunk, 
bár voltak, akik elhitték, hogy készül a “cso­
dafegyver”, ami egycsapásra a németek javára 
billenti a háború mérlegét. Hatottak a szovjet 
katonák kegyetlenkedéseiről terjesztett men­
de-mondák is, a nőkkel szemben elkövetett 
erőszakoskodások rémhírei.

Tudtuk, hogy az ország helyzete kétségbe­
ejtő s jövője bizonytalan. Megpróbáltunk jó­
zanul, hideg fejjel gondolkodni és cselekedni, 
mert nekünk itt és most ebben a környezetben 
kell élnünk. A németek régen elveszítették hi­
telüket, de a reális valóság mégis csak az,
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hogy a nyakunkon ülnek, ők parancsolnak, a 
hatóságok engedelmeskednek, sőt Salgótarján 
főterén ellenállókat és katonaszökevényeket 
akasztanak. Nyilvánvaló az is, hogy a néme­
tek és a nyilasok -  minden fogadkozásuk elle­
nére -  sem képesek a szovjet csapatokat fel­
tartóztatni, illetve visszaverni.

Meggyorsítoták a salgótarjáni gyárak le­
szerelését és elszállítását. Ösztönösen is ér­
zem, hogy ez ellen tenni kell valamit, hiszen 
gépek nélkül nem indulhat meg a termelés a 
front elvonulása után. A továbbélés alapfelté­
tele pedig a munka: de rettenetes nyomásként 
nehezedik rám az ismeretlen jövendő, két apró 
gyermekem, feleségem és a nekem engedel­
meskedő beosztottak sorsáért érzett aggoda­
lom. Akár tetszik, akár nem, józan ésszel tudo­
másul kell venni, hogy a vörös hadsereg mind 
közelebb ér.

A gyárak kocsiigénylésének kielégítése az 
én feladatom. Az üveggyár, a gépgyár, az acél­
gyár gépi berendezéseinek nyugatra való el­
hurcolásának ütemét lassította, sőt napokra 
megaksztotta, hogy a gyárak üres kocsival tör­
ténő ellátása akadozik. Különféle ügyeskedé­
sekkel mindezt fokozni lehet. Ezt a gyakorla­
tot követem, együttműködve Wiesinger Ká­
roly főmérnökkel és Mánczos József tervező­
vel, akikhez egyébként is baráti szálak fűznek. 
A helyzetem kényes, mert nekik írásban kell 
átnyújtniuk kocsiszükségletüket s csak bizal­
masan kérhetnek arra, hogy ne állítsam ki azo­
kat. Végeredményben nekem kell vállalni a 
felelősséget a gyárak leszerelésének elhúzó­
dásáért. Persze sokkal kevesebbet tehettem 
volna Mihálka tanácsos beleegyező kacsintása 
nélkül, aki tökéletesen tisztában volt a hely­
zettel.

1944. október hó közepén, Selbmann had­
nagy vezetésével megérkezett Salgótarjánba a 
német katonai szállítási parancsnokság. Há­
rom vasúti kocsiból álló részlegüket a fűtőház

területén, a fordítókorong közelében lévő üze­
mi vágányra állíttatják. Selbmann hadnagy 
negyven év feletti, közepes magasságú, so­
vány testalkatú férfi. Polgári foglalkozása: 
vasúti tisztviselő (Halle környékéről). Embe­
rei ugyancsak Wermacht katonák, az idősebb 
generációból. Feladatuk, hogy “segítsék” a 
magyar személyzet munkáját. A valóságban 
viszont megfigyelték, majd ellenőrizték s vé­
gül irányították az itt folyó tevékenységet.

A szénbányák, ha mérsékelten is, de még 
termelnek, a rakodáshoz szükséges üres ko­
csik rendelkezésre bocsátása azonban mind 
nagyobb nehézségbe ütközik. Hatvanból fő­
ként rakott vagonok érkeznek észak-magyar­
országi, sőt Budapest elkerülése miatt dunán­
túli rendeltetéssel. A salgótarjáni leadási kocsi 
kevés az itteni szükséglet fedezésére. Az acél­
gyár, üveggyár és a gépgyár berendezéseinek 
elszállításához elsősorban “G” vagy “Gh” jel­
zésű fedett kocsik kellenének. A budapesti 
MÁV üzletvezetőség kocsiintézősége igyek­
szik is e térségbe irányítani a kért vagonokat, 
de a fegyelem lazulásával, az útközbeni állo­
mások sokat saját céljaikra kisoroznak a vona­
tokból. Üres kocsi még így is érkezik, de 
azokból a lehetségesnél sokkal kevesebbet 
adunk át kiüríési célokra, a többit pedig Fülek 
és Losonc irányába tovább utaztatjuk. A ko­
csimesterek (Szilágyi, Barna és Molnár) bár 
sejtik miről van szó, kérdezés nélkül végre­
hajtják a rendelkezéseimet.

Ezek az intézkedések is hozzájárultak ah­
hoz, hogy sok alapvető és a termelés újraindí­
tásához nélkülözhetetlen gép végül is Salgó­
tarjánban marad.

1944. november 4-én elesett Szolnok, s 
ezzel együtt megszűnt a Nyíregyháza-Debre­
cen-Szolnok-Budapest fővonalon a vasúti 
közlekedés. A forgalom a Miskolc-Hatvan- 
Budapest útirányra terelődött. A fővonali ren­
dező pályaudvarok gyakori bombázása miatt
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azonban fokozott mértékben igénybe kellett 
venni a Hatvan-Salgótarján-Fülek-Losonc se­
gélyútirányt, ami növelte Salgótarján zsúfolt­
ságát.

November hó első napjaiban, a reggeli 
személyzetváltásnál jelentést tettek kb. 50-60 
belföldi magyar kocsiról, amelyekben cukor, 
liszt, szén, tüzifa s más létfontosságú rako­
mány van, Selbmann parancsára a német le­
génység leszedte a magyar bárcákat és helyet­
te németországi rendeltetésű bárcákkal látták 
el. Felháborodottan tiltakozom az önkényes­
kedés miatt. Selbmann üvöltözött: miért okos­
kodom, hiszen ezeket a kocsikat a címzett ál­
lomásokra már nem lehet továbbítani, mert ott 
oroszok vannak. A magyar fuvarleveleket mu­
tatva cáfolom az otromba hazugságot. Selb­
mann nem enged. Én sem. Felhívtam a füleki 
katonai irányítókat s közlöm a tényeket. Kér­
ték, hogy a vonatvezetővel küldjem el a ma­
gyar fuvarleveleket, s megígérték, hogy intéz­
kednek.

Estefelé értesítést kapok, hogy a kocsikat 
újból magyar bárcákkal látták el és az eredeti 
fuvarlevelek szerinti rendeltetési helyekre to­
vábbították.

Selbmann tombolt dühében, s mivel igen 
gyakran ittas és beszámíthatatlan, ha csak le­
het kitérek előle s átengedem a terepet Pogány 
András főintézőnek, aki diplomatikusabban 
tud a németekkel bánni mint én.

Salgótarján felett éjszakánként tömegesen 
repültek angolszász bombázógépek délről 
északi irányba, de bennünket békén hagytak. 
Tartottunk tőlük, mert az állomás túlsó olda­
lán egy nagy területen az izzó baglyasi med­
dőhányó kitűnő éjszakai célpontot jelenthetett 
számukra.

Nyomasztó és félelmetes a repülők mono­
ton dübörgése. Légvédelem, elhárítás, semmi. 
Rettenetes a teljes kiszolgálgatottság. A front 
közeledését a szovjet felderítőgépek megjele­

nése is érzékelteti. Az egyik ilyen gép, a vasút 
fordítókorongjára irányította bombáját.

A gép közeledését jelezték. Hazarohantam 
Évát figyelmeztetni, aki éppen főzött. Csak 
vonakodva készülődött az épület pincéjében 
lévő óvóhelyre lemenni, mert hasonló eset - 
minden következmény nélkül - már töbször is 
előfordult. Hallván a repülőgépzúgást felkap­
tam a két és féléves Évikét s kirohantam vele. 
A folyosón jártam, amikor hallottam egy tom­
pa puffanást s a bomba robbanását. Ekkor már 
Éva is jött karjában a tizennégy hónapos Jóska 
fiammal. Baj nélkül értünk le a pincébe. A 
bomba azonban célt tévesztett, s nem a fordí­
tókorongra, hanem lakóépületünk melletti sa­
lakkal feltöltött puha talajba hullott, s a robba­
nás ott nagy gödröt vájt. A házunk nem sérült 
meg, még az ablakok is épen maradtak, pedig 
a halál 5-6 méternyire ittjárt a közelünkben.

Nem volt ilyen szerencsés kimenetelű né­
hány nap múlva az üveggyárat ért hasonló 
támadás. Azonnal a helyszínre siettem, de se­
gíteni nem tudtam. A gyár bejárata előtt tizen­
négy hevenyészve letakart véres tetem iszo­
nyú látványa fogadott.

A háború mind kíméletlenebbül szólt bele 
amúgy is feszültségekkel teli életünke.

Akadozott a közellátás. Tejet, pártiga­
zolvány felmutatása mellett először a nyila­
soknak adnak, s ami megmaradt azt kapták a 
többiek. Szerencsére volt némi tartalékunk 
konzervtejből a gyermekeknek. Esetenként a 
környező falvakból is sikerüli friss tejet sze­
rezni, bejáró embereim segítségével.

A deportált zsidók bútorait, szőnyegeit és 
kevésbé értékes más holmiját a zsidó-temp­
lomban gyűjtötték össze. November végén ki­
hirdették, hogy e tárgyakat meg lehet vásárol­
ni. Akadtak vevők, nem is kevesen, erre a 
kótya-vetyére és lelkiismeretfurdalás nélkül, 
kocsikkal hurcolták el a potom áron vagy in­
gyen szerzett holmikat.

Éppen “állomásbejárás”  tartva a vágá­
nyok mellett a Főtér felé tartottam. Jobbkéz
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felől, a zsidótemplomnál nagy volt a sürgés- 
forgás. Előttem vagy százötven méterre egy 
asszonyt láttam, aki összegöngyölt szőnyeget 
húzott maga után a vágányokon kereszetül. 
Mérhetetlen undor fogott el e hullarablók, hi­
énák láttán, akik telhetetlen kapzsiságukban 
ilyen aljasságokra vetemednek. Ehhez hason­
ló eset történt az egyik főtiszt kollégával, aki 
szégyenkezés nélkül mesélte, hogy ikonokat, 
szamovárt és bőröket küldött haza, amikor 
Ukrajnába katonáskodott. Arra a kérdésemre, 
hogy mennyiért vette az “ajándékokat” , ne­
vetve mondta, hogy volt a vasúti raktárban 
elég, csak össze kellett szedni. A bőröket fote­
lekről és heverőkről hasogatta le. Szörnyűlkö­
désemet látva hozzátette: “kár lett volna ott­
hagyni, mert a németek mindent felgyújtottak 
viszavonulásuk előtt” ...

A németek sorozatos veresége hidegen ha­
gyott, azt azonban reméltem, hogy mi magya­
rok valahogy majd csak átvészeljük a vihart 
csak sikerüljön időt nyerni.

1944 november közepén SS szállítmány 
érkezett cingár, alacsonytermetű, karvalyorrú, 
barnabőrű és kékszemű, korántsem germán ti­
pusú tiszt vezetésével. Az átmenesztő irodá­
ban tartózkodtam, amikor nekem rontott és 
pisztolya után kapdosva követelte azonnali to­
vábbszállításukat. Csak határozott fellépéssel 
tudtam a fegyverével folyton hadonászó tisz­
tet nagynehezen kitessékelni. Rövid idő múl­
va SS katona szólított meg magyarul. El­
mondta, hogy ők többségében magyarországi 
svábok, s a németek akaratuk ellenére beso­
rozták katonának. Kérdezte, hogy messze 
van-e még a határ, mert ő és néhány társa 
semmiképpen sem hagyja el az ország terüle­
tét. Provokációtól tartottam, de olyan őszinté­
nek látszott a fiú, hogy végül megadtam a 
részletes felvilágosítást.

1944. november 24-én, 22 óra 32 perckor, 
Losoncon keresztül a MÁV Igazgatóságtól 
távirat érkezett, amelyet Tomka József táv­
irász rögzített.

“A hadműveleti területről az összes 18-60 
éves férfi lakosságnak el kell költözni. Az el­
költöző alkalmazottakról és családtagjairól az 
elhelyezési kormánybizottság által erre a célra 
kijelölt felvevő-területen lévő lakásokban és 
létesítményekben való elhelyezésükről és 
élelmezésükről a lehetőséghez képest, gon­
doskodni kívánnak. Fentiekről a személyzetet 
értesítse és hívja fel, hogy azok, ha lakóhe­
lyükről  el akarnak költözni, szándékukat a 
szolgálati főnökségüknél haladéktalanul je­
lentsék be. A jelentkezés alapján 1944. no­
vember 30-ig az Igazgatóság A.I. osztályához 
be kell jelenteni az elköltözésre jelentkező ne­
vét, szolgálati címét...”

A rendelkezés nem volt egyértelmű s meg 
is mondtuk embereinknek: “Döntsön minden­
ki saját belátása szerint.” Selbmann, a német 
parancsnok amellett kardoskodott, hogy min­
denki tegyen eleget a kiürítési parancsnak, 
mert az állomás területén lévő összes épületet 
felrobbantják.

A személyzet többsége azonban a környe­
ző községekben lakott és nem is akart onnan 
eltávozni. Kutyaszorítóban végeredményben 
csak a pályaudvar területén lévő szolgálati la­
kások bérlői kerültek. Ezek közé tartoztunk 
mi is. Mivel semmi elfogadható lehetőség 
nem kínálkozott, kényszerből a távozás mel­
lett döntöttünk. Komoly gondot okozott a 
nagybeteg apósom sorsa, aki leszerelése után 
egy ideig még ki-kijárogatott az állomási res­
tibe ismerőseivel beszélgetni, majd tüdőaszt­
mája súlyosbodásával, fokozatosan onnan is 
elmardt. Világa lassan a családi körre szűkült, 
majd a teljes befeléfordulás jellemezte.

Helyeselte, hogy elmegyünk Salgótarján­
ból, de kijelentette:

- Én maradok, mert nekem kevés van már 
hátra...
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Próbáltuk vigasztalni, de keserűen legyin­
tett.

A feszültséggel teli napok egyikén este 22 
óra körül, kézigránátot dobtak Selbmannék 
vagonja felé, amely távolabb robbant fel s így 
lényeges kárt nem okozott. A dörrenésre nagy 
riadalom támadt s mindenki partizánakcióra 
gondolt. A németek, géppisztollyal a kezük­
ben idegesen rohangáltak s keresték a tettest, 
de annak nyomaveszett. A sötét éjszaka is őt 
segítette. A merénylet idején Selbmann nem 
tartózkodott a kocsiban s mikor értesítették a 
történtekről, tajtékzott dühében, részegen 
összevissza lövöldözött, majd a forgalmi iro­
dába rohant s azt ordította, hogy a vasutasok 
meg akarták ölni. A nagyobb nyomaték ked­
véért több lövést is leadott, amelyek a távirda 
helyiségének falába furódtak.

Böjthe (Nief ) József intéző, aki jól beszélt 
németül csak nehezen tudta lecsillapítani az­
zal, hogy a közeli Karancs hegység erdeje tele 
van partizánnal s ott kell keresnie a merénylő­
ket.

A németek, a fütőház területéről, még az 
éjjel vagonjaikat, a felvételi épülethez köze­
lebb fekvő, egyik csonkavágányra állíttatták 
át.

1944. noember 26-án a szovjet-hadsereg 
elfoglalta Hatvant. Már napokkal előtte telje­
sen megszűnt az innen irányuló vasúti forga­
lom, sőt a távbeszélő összeköttetés is. Kistere­
nyéig, illetve Pásztóig még indítottunk és fo­
gadtunk is naponta egy-két vonatot, de Pász­
tón túl a világ senkiföldjévé változott. No­
vember 23-a lehetett, amikor Balázs János, 
Zsolnay István, Böjthe József s még néhány 
vállalkozó szellemű munkatársammal együtt 
elhatároztuk, hogy felderítjük a Mátrán túli 
környéket, összeszedjük és Salgótarjánba 
visszük a még fellelhető MÁV kocsikat. Az

egyik tartalékmozdonyunkhoz kalauzkocsit 
kapcsolva, reggel 9 óra körül elindultunk 
Pásztora. Itt közölték, hogy a tőlük 15 km. 
távolságra lévő Apc-Zagyvaszántó állomás a 
telefonhívásra nem válaszol. Rövid tanakodás 
után tovább mentünk a kihalt vidéken. Apc 
bejárati jelzőjét túlhaladva látható volt, hogy a 
váltók egyenes irányba állanak s az átjáró-fő­
vágányra szabad a behaladás. A felvételi épü­
let előtt megálltunk, de senki sem fogadott, a 
forgalmi iroda ajtaja zárva. Sehol egy terem­
tett lélek. Messzire lehetett látni Hatvan felé. 
Kihalt vidék, a távolból tompa dübörgés hal­
latszik. Selyp 3 km távolságra van, odáig még 
elmehetünk. Isten segíts! Gyerünk! Selyp ál­
lomáson sem kell váltót állítani. Lassan hala­
dunk befelé. A sínek mellett sehol senki. A 
cukorgyár és a gőzmalom kéményei élettele­
nül merednek az égre. Közel van mindkettő, 
megnézzük. A malom bejárata zárva. A cukor­
gyár kapuja tárva-nyitva... megyünk befelé. 
Kellemetlen érzésem van, mit mondunk, ha 
utunkat állják, de hajt a kíváncsiság, hátha itt 
találunk üres, vagy rakott MÁV-kocsikat.

A cukortároló-raktár felől zaj hallatszik. 
Bemegyünk. Magyar katonák lapátolják zsá­
kokba a sárga színű nyerscukrot. Nem kérde­
zik, hogy mit akarunk. Megszólítom az egyi­
ket, aki készségesen elmondja, hogy a finomí­
tott fehércukrot napokkal ezelőtt teherautók­
kal már elszállították. Ez az utolsó fuvar, a 
többi marad, mert az oroszok bármikor meg­
érkezhetnek s ők nem akarnak velük találkoz­
ni. Kicsit beljebb megyünk. Sok-sok mázsa 
nyerscukor hever még a betonlapok között, a 
széle piszokkal, szeméttel keveredve.

Odakint fürkészem a látóhatárt. Élettelen 
vidék. Közelben a lőrinci hőerőmű új épületei 
látszanak és számunkra elérhetetlennek tűnő 
messzeségben Hatvan gyárkéményei és temp­
lomtornyai derengenek. Felettünk -  ügyet sem 
vetve ránk -  szovjet felderítőgép zúg el, dü­
börgő hangja néhány másodpercre elnyomja a 
távolból hallható ágyúdörgéseket. A levegő­
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ben feszültség vibrál. Hazafelé menet tűnődve 
figyelem a mozdony monoton zakatolását, a 
gyorsan fogyó kilométereket. Feleségemre és 
aprócska gyermekeimre gondolok, mit hoz a 
közeljövő?

Salgótarjánhoz alig 50 km-re pusztít a há­
ború, arat a halál és a front egyre közeledik.

Időközben megérkezett a hivatalos értesí­
tés, hogy a salgótarjáni és környéki vasutaso­
kat Galántára telepítik át. Reméltük, hogy 
nem sokáig tart a háború. Galántát nem éri el 
a front s ott valahogy átvészelhetjük a hátralé­
vő napokat, de készek voltunk arra is, ha meg­
felelőbb lehetőség kínálkozik, akkor itt mara­
dunk.

1944. december hó 8-án még rendes szol­
gálatot tartottunk. Losoncról megérkezett a 
vasutasok elszállításához szükséges tizenkét 
vagon, amelyeket gondos átvizsgálás és mű­
szaki felkészítés után, a tiszti lakóépület mel­
lett fekvő, ún. kerti vágányra állíttattunk. Sal­
gótarján és Kisterenye között még fenntartot­
tuk a vonatforgalmat annak ellenére, hogy a 
Mátrából tisztán hallható volt a sorozatvetők 
(Sztalin orgonák) ijesztő vijjogása.

December 10-én az egyik fiatal segédtiszt­
jelölt szólított meg. Mitévő legyen? Ő jönni 
akar velünk, de a biztonsági szolgálat főhad­
nagyától azt a parancsot kapta, hogy maradjon 
Salgótarjánban, figyelje az orosz megszállás 
idején az emberek magatarását és készítsen 
feljegyzéseket.

Itt minden épületet felrobbantnak. A fiatal 
vasutas kérdőn nézett rám. -  Nem adhatok 
tanácsot, saját magának kell eldöntenie, hogy 
mit cselekszik. -  Ott állt még egy-két pillana­
tig, majd búcsúzott.

-  Viszontlátásra Helyettes Úr! -  Az ajtó 
halkan csukódott be mögötte.

Nehéz szívvel, de csomagolni kellett. Há­
rom szobabútort nem vihettünk magunkkal. A 
hálószoba marad, döntöttünk. Wiesinger igaz­

gatóhelyettes felajánlotta, hogy az üveggyár 
raktárában megőrzik számunkra.

A berakodás napjául 1944. december 13-át 
jelölték ki. Végülis vasúti kocsikba 22 fő saját 
létszámba tartozó tényleges vasutas és 36 fő 
hozzátartozója, összesen 58 fő került.

Mi négyen, a Böjthe (Nief) házaspár, vala­
mint Nemes Anna, tehát összesen heten a 
171738 sz. Gh. kocsit foglaltuk el. Nehezen 
váltunk meg kényelmes otthonunktól.

A pályaudvar vezetését és a szolgálat ellá­
tását Selbmann, az embereivel együtt, már na­
pokkal előbb átvette. Megérkezett a robbantó 
különítmény is, speciális ekékkel, a vasúti pá­
lya felszántásához és a talpfák kettétöréséhez.

Balázs János főtiszt, számadópénztáros, 
velünk tartott s így e fontos feladat elvégzése 
továbbra is a legilletékesebb hatáskörében 
maradt.

Szolgálati revolvert és a töltényeket én 
vettem magamhoz, kipróbáltam, kifogástala­
nul működött, azért fohászkodtam, hogy “so­
hase legyen rá szükségem.”

A déli órákban, a vonal kiürítésével kap­
csolatosan, Kisterenyéről 9 vagonban 49 fő, 
Zagyvapálfalváról pedig egy kocsiban 5 fő 
érkezett.

Késő délutánra fejeződött be a 21 kocsiból 
álló vonat összeállítása és műszaki felül­
vizsgálata.

Még egyszer visszamentem elhagyott ott­
honunkba, amelyből a hálószoba-bútorokat és 
egyéb tárgyakat időközben már elszállították. 
Szívfacsaró a feldúlt, üres lakás látványa, 
mégis nehezen mozdulok.

A vágányok felől mozdonysíp hallatszik... 
mennem kell!...

Vajon mikor és milyen lesz a viszontlátás? 
Szorongat a kérdés, melyre választ senkitől 
sem kaphatok...

V. K iszo lgá lta tva
A vonat lassan húz ki az állomásból. Elha­
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ladunk a Főtéri felvételi épület mellett. A vá­
ros kihalt, mintha mindenki elköltözött volna.

Két gyermekem békésen alszik megszo­
kott ágyában, nem zavarja őket a kerekek egy­
hangú zakatolása.

-  Isten veled Salgótarján!...
Somoskőújfalun -  hosszas időzés után -

egy kocsit kapcsolnak a szerelvényünkhöz. 
Öten vannak benne.

Késő éjszaka érkezünk Fülekre, ahol táro­
lóvágányra állítanak bennünket. Egy teljes na­
pi ácsorgás után indulunk Losoncra, de előző­
leg újabb 19 kocsit kapunk. Pelsőc, Tornalja, 
Bánréve, Putnok, Rozsnyó, Barcika, Sajó­
szentpéter, Bélapátfalva, Nekézseny-Sáta stb. 
állomás kitelepített személyzetével és család­
tagjaival. Közel 100-an vannak. Losoncon vá­
rakozás, amíg kiállítják az “Átszállítási jegy- 
zék”-et és a Galántára szóló 0027 sor.006563 
sz. “katonai szállítólajstrom”-ot. Teljes a fejet­
lenség, két irányítószámot is adnak: 79190 és 
7992. Az átszállítási jegyzék szerint 41, a szál­
lítólajstrom szerint 36 kocsiból áll a vonat.

Végre 1944. december hó 14-én 21 óra 
után átgördülünk a Tiso-féle Szlovák állam 
határán. Irány Zólyom, onnan pedig Nyitra- 
Szered és Galánta. Holnap talán meg is érke­
zünk. A kályha ontja a meleget s a kerekek 
egyhangú kattogása álomba ringat. Mennyi 
idő múlt el, nem tudom. Arra riadok fel, hogy 
nagy a csend. Ajtót nyitok, kinézek, valame­
lyik állomáson vesztegelünk. Egy vasutas jön 
komótosan, kézilámpával. Megkérdezem: -  
Milyen messze vanmég Zólyom? -  Magyarul 
válaszol.

-  Már régen elhagyták, a vonat Zsolnára 
megy! Mások is odajönnek a beszélgetésre. 
Kis tanakodás után a forgalmi irodába me­
gyünk. Megtudjuk, hogy Zólyomban a néme­
tek irányítják a forgalmat s talán azért külde­
nek kerülő útirányon át, mert Nyitra felé nagy 
a zsúfoltság. A feltevés elfogadhatónak látszik 
s visszatérünk a vagonokhoz. Zsolnára 1944. 
december 5-én estefelé érkezünk. Pogány

András néhányadmagával elmegy érdeklődni. 
Megtudják, hogy 21 óra előtt nem kaphatunk 
mozdonyt. Böjthe Jóskával és Marikával, a 
feleségével, besétálunk a havas városba. Fel­
tűnő, hogy nincsen elsötétítés, még a kirakati 
lámpák is világítanak. Békebeli hangulat. Az 
üzletekben sok minden jegy nélkül kapható. 
Pénzem kevés van, de azért tejet, sajtot, túrót, 
zoknikat és egyéb apróságot tudtam vásárolni. 
Aztán 21 óra körül szerelvényünkhöz kap­
csolják a mozdonyt, a hiba csak az, hogy nem 
Galánta, hanem Oderberg irányába. Óriási a 
felháborodás! Rohanás a forgalmi irodába. A 
német tiszt barátságosan magyarázza, hogy 
Brokau-ba kell mennünk, ahol német-magyar 
vegyesbizottság átvizsgálja a szállítmányt s 
utána jöhetünk csak vissza Galántára. Hiába 
magyarázzuk, hogy irányított, zárt vasutas 
egység vagyunk, a német hajthatatlan.

Visszamegyünk a kocsikhoz, Böjthe Jóska 
dühében leaksztja a mozdonyt. Izzó légkör, 
kiabálás, szidják a németeket. Több fiatal, el­
sősorban nőtlen vasutas, poggyászával együtt 
leszáll, nem jönnek tovább. Igazat adok nekik, 
de maradok. Két kisgyerekkel mit csinálhat­
nék mást, a poggyászt, élelmet nem hagyha­
tom itt. Kiszolgáltatott helyzetben vagyunk!

Órák telnek el, amíg a megfogyatkozott 
létszámú szállítmány elindul.

Napokig utazunk ezután Felsőszilézia ipa­
ri üzemekkel zsúfolt vidékén Katowice érinté­
sével: majd Oppeln, Boroszló következett, de 
Brokauba sohasem érkeztünk meg.

1944. december 19-e lehetett, amikor a 
Poznan (Posen)-tól délre fekvő Hohensalza 
állomásra futottunk be. Itt valóban székelt né­
met-magyar vegyesbizottság, amelynek az 
volt a feladata, hogy a katonai eredetű anya­
gokat összegyűjtse. Nálunk ilyesmi nem volt, 
csak a pelsőciektől koboztak el néhány, állító­
lagos, honvédségi takarót.

A vizsgálat után arra akartak rábírni ben­
nünket, hogy rakodjunk ki és menjünk német 
gazdákhoz mezőgazdasági munkára. Tilta­
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koztunk, vasúti szakemberek vagyunk. Galán­
tára kell mennünk! Követeltük hazaszállítá­
sunkat.

Nem erőszakoskodtak sokáig. A német pá­
lyaudvari ellátószolgálat teával, meleg kol­
básszal, kenyérrel és lekvárral megvendégelt 
bennünket, a gyerekek részére tejet kaptunk és 
indulhattunk Galántára.

Más útirányon, ismeretlen vidéken robog­
tunk keresztül. A szétbombázott pályaudvaro­
kat kikerülte vonatunk, s fohászkodtunk Isten­
hez, hogy ne érjen bennünket légitámadás, ha 
már idáig ép bőrrel megúsztuk. A gyerekek jól 
viselték a hosszú utazást, nem szenvedtek hi­
ányt semmiben. Ha hosszabb ideig ácsorog­
tunk valahol, sétáltunk velük a közelben.

A napok összefolytak... Karácsonyra ké­
szültünk, s fenyőfát is sikerült szereznem.

1944. december 24-én reggel nagyobb ál­
lomásra érkeztünk. Leszálltam és németül 
megkérdeztem az első vasutast.

-  Hol vagyunk kolléga úr?
-  Ungarische Hradische (Uherské Hradis- 

té) -  volt a válasz.
Nem akartam hinni a fülemnek, csak ami­

kor elismételte, hogy valóban a morvaországi 
Magyar-Hradisa városába érkeztünk. -  Nagy 
az Isten! -  kiáltottam, hiszen idejött az apám 
és Imre fivérem az egész családjával együtt.

Szerelvényünket azonban nem itt, hanem a 
szomszédos Ungarische-Bród állomáson tá­
rolták. Átállítás után a forgalmi irodában kö­
zölték. hogy nyugodtan eltávozhatom, mert 
legkorábban éjszaka indulunk tovább.

Tudtam a címet: Lange Gasse 144. A többi 
gyerekjáték. Visszaindultam Hradisá-ba. Idő­
be telt, amíg megérkeztem. Szép házak, ren­
dezett, tiszta utcák s békesség mindenfelé. Dé­
lelőtt 11 óra lehetett, amikor megtaláltam a 
házat. Első emelet, névtábla: Gottlieb Ptacek, 
helyben vagyok, becsengetek. Ptacekné Böbe, 
sógornőm testvére néz ki az ablakon. Hossza­

san felméri vasúti tiszti egyenruhás alakomat, 
de nem ismer meg. Tisztelgek. -  Hasznos Jó­
zsef vagyok! -  Kerekre nyílnak a szemei. Mo­
solyog, s máris kattan az ajtó.

-  Szervusz Jóska! -  az  előszobában Imre 
két legnagobb leánya, Csöpi és Ágnes kereszt­
lányom ugrik a nyakamba. Előkerülnek a töb­
biek is. Édesapám és Imre a könnyeivel küsz­
ködik, én sem tudom meghatottságomat palás­
tolni. Betessékelnek az egyik szépen berende­
zett szobába. Pedáns rend, ragyogó tisztaság 
mindenütt. Gottlieb, a házigazda, aki exponált 
járási tisztségviselő, nincsen idehaza.

Mesélem a váratlan találkozás előzménye­
it, hogy itt van Éva is a vagonban két kisgyer­
mekünkkel. Böbe szeméből a riadt tanácsta­
lanság csak akkor tűnik el, amikor megtudja, 
hogy véletlenül cseppentünk ide, hamarosan 
utazunk tovább, s eszemágában sincs tőle 
szállást kérni. Megértem őt, 3 szobás össz­
komfortos nyugalmukat 8 gyermek és 4 fel­
nőtt befogadása -  ha mindjárt édesanyja és 
testvérhúga gyermekeiről van is szó -  alapo­
san felkavarta. Polgári jólétben éltek eddig 
kettesben, melyet egyetlen fiukért való aggó­
dás keserített meg, aki fronlszolgálatot telje­
sít, s hosszú ideje nem érkezett hír róla.

Három óra is elmúlt már, amikor búcsú­
zom. Imre és Apus elkisér.

Éva örvendezve fogad bennünket és mu­
tatja a szépen feldíszített fenyőfát. Meggyújt­
juk a gyertyákat. Éva leányom kacag örömé­
ben. Jóska fiam éreklődve figyeli a szokatlan 
látványt. Eltűnődve nézem az egyik gyertya 
élénk lobogását és anyámra gondolok. Vajon 
mi van vele? Belső hang súgja: -  Él! Vár ben­
neteket! -  Pillantásom másik gyertyára réved, 
amely nagyot lobban és hirtelen kialszik. Apó­
som arca villan meg előttem, majd Éva lehaj­
tott szép fejét és könnyekkel teli szemét látom. 
-  Boldog karácsonyt! -  töröm meg a csendet.

Karácsony első napján délután indultunk
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tovább. Vonatunk lassan haladt délnyugat 
irányba a Fehér- és Kiskárpátok külső oldalán. 
Közben egy-egy állomáson napokig várakoz­
tunk. Elhagytuk Veseli, majd Kuty városokat. 
Közel jutottunk Pozsonyhoz, s azt gondoltuk, 
hogy hamarosan célhoz érünk. Ismét csalódás. 
Pozsony túlzsúfolt, ezért Hegyeshalom felé 
kell mennünk. 1944. december 30-án eljutot­
tunk Bruck an der Leitha állomásig. Meg­
nyugszom, közel vagyunk a magyar határhoz. 
Késő délután közlik, hogy Hegyeshalom állo­
mást szétbombázták s vonatot nem fogadhat­
nak. Azzal nyugtatnak, hogy a magyar illeté­
kes hatóság tudtával, biztonságosabb helyre 
viszik a vonatot.

Latolgatjuk a lehetőségeket, mert már sen­
kinek sem hiszünk.

A fegyveres áttörés is szóba kerül, képte­
lenség; egyedül csak nekem van egy 7,65 
m/m-es szolgálati revolverem. Az asszonyo­
kat és a gyermekeket sem lehet magukra 
hagyni. Néhány egyedülálló ember másként 
dönt, gyalog elindul a határ felé. Talán sikerül 
hazajutniuk! A többség kb. 100 fő marad.

Sötét este indul a vonat Bécs felé. Unter­
waltersdorf állomáson, tolatás közben, az 
egyik váltón egy tengellyel kisiklik a kocsink. 
Már csak ez hiányzott! A szabályok szerint 
ugyanis siklott kocsit műhelybe kell küldeni. 
Az átrakás körülményes és sok időt venne 
igénybe. Alkudozás az osztrák kollégákkal. 
Nekik is kínos az eset. Megpróbálják a siklott 
tengelyt a sínre visszahúzni. Sikerült! Műsza­
ki embereink megvizsgálják a csapágyakat, 
bemérik a tengelytávot, mindent rendbe talál­
nak. Parolázunk s hamarosan robogunk to­
vább a Duna völgyében nyugati irányba. Reg­
gel egy osztrák kisváros állomásán néhány 
órára félreállítják a vonatunkat.

1944. december 31-e, Szilveszter napja 
van. Kannával a kezemben elindulok tejet sze­
rezni a gyerekeknek. Betérek egy házhoz. A 
gazdaasszony érdeklődve nézi egyenruhámat, 
nem is sejti honnan cseppentem ide. Elmon­

dom jövetelem célját. Mosolyog, barátságos, 
megtudom tőle, hogy férje katona és régen 
hallott hírt felőle. Néhány szóval vigasztalom. 
Nem válaszol csak elveszi kezemből a kannát 
és színültig tölti habzó friss tejjel. Pénzt nem 
fogad el érte.

Búcsúzom a kedves osztrák asszonytól, 
aki a kapuig elkisér és szerencsés hazatérést 
kíván.

1945. január elseje, menet közben köszön­
tött ránk. Éjfél után 3 óra körül értünk Linzbe. 
Vöröskeresztjelvényes egyenruhás lányok fo­
gadnak. Az iránt érdeklődnek, hogy volks­
deutsch-ok (népinémetek) vagyunk-e? Nem­
leges válaszunkra először tanakodnak, de vé­
gül is valamennyiünket meleg teával, kol­
básszal és kenyérrel kínálnak meg, a gyerekek 
még tejet is kapnak.

Emberséges magatartásuk jó benyomást 
keltett.

Itt tudtuk meg azt is, hogy valószínűleg 
Bajorországba viszik a szállítmányt, ami nem 
nyugtatott meg ugyan bennünket, de jobb hij­
ján a várakozás álláspontjára helyezkedtünk.

Két napi veszteglés után 1945. janur 3-án 
indultunk tovább. Linz mellett elhaladva har­
sogó zeneszóra és erősen megvilágított épüle­
tekre lettem figyelmes. Feltűnő jelenség volt a 
koromsötét város után. (Jóval később tudtam 
meg, hogy koncentrációs tábor van itt.) Elő­
ször Passauig, majd Vilshofenig jutottunk el... 
Straubingban egy magyarul kitűnően beszélő 
SS altiszt látogatott meg bennünket és minden 
ékesszólását felhasználva arra akarta rábírni a 
férfiakat, hogy lépjenek be az SS-be. Jó fize­
tést, különféle kedvezményeket, a családosok­
nak pedig lakást ígért. Hiábavaló volt minden 
erőlködése, senki sem állt kötélnek. Látván 
kudarcát, hangnemet változtatott és becsmé­
relni kezdte a magyarokat. A provokációt szó 
nélkül tűrtük és otthagytuk a szitkozódó agitá­
tort.
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1946. január 6-án, a Nürnbergtől kb. 20 
km távolságra fekvő Neumarkt-Sankt Veit ál­
lomásra érkeztünk. Előlről kezdődik a régi nó­
ta, hagyjuk el a kocsikat s költözzünk a város 
közelében lévő “Durchgang-lager”-be. Tilta­
kozunk. Kíváncsiságból páran elindulunk vá­
rosnézésre. Idillikus kép fogad. Behavazott 
utcák, tarka színű emeletes házak, mint a me­
sében. A főtéren rusztikus falazatú ősrégi 
templom és középkori eredetű polgárházak. 
Számunkra lenyűgözően szép minden. Elin­
dulunk, hogy szemrevegyük az “átmeneti tá­
bor”-t is. A várostól 3-4 km-re, domb magas­
laton leljük meg a szögesdróttal körülvett épü­
leteket. Külön elkerített részben orosz hadifo­
goly-munkásokat őriznek. Az átmeneti tábor­
ba szabad a bejárás. Szétnézünk. Sivár nagy 
termek, vaságyakkal és szürke szekrényekkel. 
Keserves lehet itt az élet. Megérlelődik ben­
nünk a végső elhatározás, hogy inkább a va­
gonokban maradunk, de ide nem jövünk. Kö­
veteljük hazaszállításunkat, de napokig sem­
mi sem történik. 1945. január 10-én délután 
sok repülőgép száll Nürnberg fölé, majd lát­
juk, hogy lecsapnak a városra. Távoli bomba­
robbanások. Újabb hullám érkezik. Dermed­
ten figyeljük a közeli iszonyatos tüzijátékot, s 
attól tartunk, hogy Neumarkt s vele együtt mi 
is sorrakerülünk.

Egyszer csak halálos csend szakad a tájra.

a repülőgépek eltávoztak. Megmenekültünk! 
Sokan imádkoznak. Másnap meg akarom néz­
ni Nürnberget, de a vonat csak a szétbombá­
zott pályaudvar bejárati jelzőjéig közlekedik. 
A látvány Szolnokra emlékeztet és az elveszi 
kedvemet a további kíváncsiságtól.

Neumarkt állomásról 1945. január 12-én 
visszavittek Vilshofenbe. Az NSV megbízott­
ja, Simon “kamerad” közölte, hogy ez a vég­
állomás. Holnap reggel- ha másképpen nem 
megy - rendőri beavatkozással, teherautókra 
raknak bennünket, s a közeli Hofkirchen köz­
ségbe visznek, ahol lakóházakban helyeznek 
el. Pogány András megpróbálta egy üveg ba­
rackpálinkával jobb belátásra bírni, de a ma­
gas, sovány, vörösképű ember önérzetesen 
verte a mellét: “Ő nem bajor, hanem porosz és 
nem lehet lekenyerezni.”

Másnap reggel valóban megjelent Simon 
Kamerad a teherautókkal és láthatóan nagy kő 
esett le a szívéről, amikor tapasztalta, hogy 
értelmetlennek tartjuk a további ellenállást. 
1945. január 13-át mutatott a naptár. Egy hó­
nappal ezelőtt. 1944. december 3-án indultunk 
el Salgótarjánból. Magyarországról csak szór­
ványosan érkeznek hírek arról, hogy Budapest 
körül és a Dunántúlon súlyos harcok folynak. 
Hazautazásról egyelőre szó sem lehet.

(Folytatása következő lapszámunkban.)
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Egyéb anyagaink torlódása miatt Szerkesztőségünk 
a hazai rendszerváltásról szóló vitáját következő lapszámunkban folytatja. 

További hozzászólásaikat várja VITA rovatunk!

M élyen tisztelt Főszerkesztő Úr!

meglepetésemnél csak örömöm volt nagyobb, 
amikor megkaptam a PALÓCFÖLD idei 4. 
számát, melynek fedőlapján viszontláttam a 
nyáron Mátraalmáson készített munkámat. Az 
örömöt tetézte a reprodukció hűsége az erede­
ti szénrajzhoz. Nagyon szépen köszönöm 
mindezt és azt, hogy megleptek ezzel a tiszte­
letpéldánnyal. Egyébként azt hiszem, nem is 
szereztem volna tudomást róla, mert itt ez a 
folyóirat ismeretlen.

Viszont a nevemet olvasva legyen szabad 
megjegyeznem, hogy én Veres Pál vagyok -  s 
1978 óta a műveimet “Verespál”-ként jegy­
zem. Teszem ezt azért, mert annak idején 
(1929-ben) Sepsiszentgyörgyön az állami 
anyakönyvbe Veress Pavel-nek vezettek be, 
de művészi vonatkozásban sikerült megma­
radnom Verespál-nak, ahogyan 1953-ban elő­
ször szerepeltem (s ha magyar környezetben 
kijavítják a hibának vélt írást, akkor jól javít­
ják ki.) Mindezt a pontosítás végett jegyzem 
meg, de szükségesnek tartom megjegyezni, 
hogy a reprodukált művek alatt kellene a szer­
zőket is feltűntetni, mert a belső fedőlapon 
jelzett neveket nem tudják azonosítani, esetleg 
meg sem nézik az olvasók.

Bár a képek a maguk nyelvén beszélnek, 
ha megengedik egy-két szót ejtek a képeimről.

A salgótarjáni múzeumban maradt három ké­
pemen a kereszt a főmotívum, ami abból az 
indíttatásból fakadt, hogy Mátraalmáson meg­
ismerve a környezetet megtudtam, hogy a 
gyönyörű, művészi alkotóhelyet jelentő kör­
nyezet az elnéptelenedett iskola. Némiképpen 
megnyugtatott, hogy továbbra is a kultúrát 
szolgálja, de fájó hogy nem nevel következő 
nemzedéket a falunak.

Az erdélyi környezetből érkezve (ahol az 
erőszakosan elvett iskolákat alig akarják 
visszaadni) a kapaszkodók még a templomok. 
De ebben a feluban az sincs, csak egy lélekha­
rang és mellette gazzal benőtt kereszt évszá­
mokkal figyelmeztetve bizonyos múltból jö­
vetelre, bizonyos ritmusban ismétlődő újabb 
stációra -  de ez már a második kép reproduk­
ciója. Ahol a lélekharang bár zúg, az ide-oda 
vagdalkozó átlós kersztek mindinkább a le­
hulló feszületet láttatják. Az aszfaltos úton 
megközelíthető városi környezetben ez szo­
morított. A pusztulást láttam, de reményked­
jünk a jövőben -  és visszaemlékezve a nyáron 
eltöltött kedves napokra a messziről jött kollé­
gákkal s a vendégszeretetre, amit Mindnyá­
juktól kaptam, köszönetet mondok a PALÓC­
FÖLD szerkesztőinek és jó munkát kívánva,

üdvözletemet küldöm barátsággal:
Veres Pál

Kolozsvár. 991. október 4.
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Brunda Gusztáv úr a Nógrád Megyei Közgyű­
lés Hivatalának munkatársa 
Salgótarján

Kedves Gusztáv!
Bár a Palócföld 1991. 4. számában megje­

lent -  a Mátraalmási Művésztelepről szóló -  
ismertetőmmel kapcsolatos pontosító levele­
det a Szerkesztőségnek címezted, engedd 
meg, hogy én válaszoljak arra.

Mindenek előtt szeretném megköszönni; 
jóleső érzés volt megtudni olyan tényeket, 
amelyek e röpke “szóváltás” nélkül talán soha 
nyilvánosságra nem kerülnek. Vagyis, hogy 
volt lehetőség a költségvetés szigorú szabá­
lyain túl megtartani a Művésztelepet, s hogy 
ennek érdekében -  messze a hivatali köteles­
ségen túlmenően -  egyengetted (munkatársa­
iddal együtt) a megyei művészeti élet egyik 
legfontosabbjának útját. Az általam mindig is 
autentikusnak tartott helyi sajtó erről nem 
szólt -  hiszen honnét is tudhatott volna ilyen 
“személyes kilusszatitkokról”?! Információim 
hiányosságának ez volt az oka. Bár szégyel­
lem, hogy e téren csupán a megyei lapokban 
megjelentekre támaszkodtam, de mentségem­
re szolgáljon, hogy helyzetemnél fogva nem 
bővelkedtem forrásokban; s idővel sem, hogy 
a hiteles ismereteket árnyaltabban igyekez­
zek elményíteni.

Levelemet ezzel akár be is fejezhetném, de 
az eddigiek apropóján szeretnék felvetni még 
valamit. Az már tény, hogy az ezévi Művész­
telep sikerrel zárult. És jövőre? A közismer­

ten súlyosnak tűnő 1992-es gazdasági helyzet­
ben jut-e majd pénze bárkinek is (Önkor­
mányzatnak, Múzeumnak, magánszemély­
nek, bárkinek) arra, hogy “életben tartsa” ezt 
a nemes hagyományt? Az viszont tény, hogy 
vagyunk jónéhányan, akik nagyon sajnálnánk, 
ha megtörne ez a folyamat.

Ezért is javslom, hogy kezdeményezzünk 
mi, -  valamennyien akik szívükön viselik a 
megyei művészeti élet ügyét, legyen az termé­
szetes-, vagy jogi személy! -  olyan nyitott 
alapítványt, amelyhez a későbbiek során bárki 
is csatlakozhatna a Művésztelep és a helyi 
művészek munkájának segítése érdekében.

E célból annak ellenére, hogy havi nettó 
jövedelmem nem sokkal több, ezúton felaján­
lok olyan tízezer (10 000.-) forintot, amelyet 
az ezutáni időszakban bármikor hajlandó va­
gyok akár a Palócföld Szerkesztőségében, 
akár más meghatározott helyen letétbe helyez­
ni, ha kezdeményezésemben társakra találok. 
Vélem, hogy szándékommal nem leszek 
egyedül s nem maradok magamra. S remélem 
egyben, hogy ezáltal is közelebb jutunk ahhoz 
a közös célhoz, hogy megyénk Művésztele­
pét, s egyben művészeti életét is átmenthetjük 
egy olyan korszakba, amikor a jelenleginél 
sokkal kedvezőbb állapotok válnak termé­
szetessé.

Baráti üdvözlettel;
G. Szűcs László

Salgótarján, 1991. november 17.
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Alapítvány

A PALÓCFÖLD Szerkesztősége

PALÓC KULTÚRA ALAPÍTVÁNYT 
hozott létre.

Az alapítvány célja többek között a PALÓCFÖLD folyóirat szellemi mű­
helymunkájának fenntartása és gazdagítása, díjak, pályázatok alapítása és 
kiírása, valamint a történelmi Nógrád Megye (Nagykürtös, Losonc, Rima­
szomba, stb.) művelődéstörténeti hagyományainak, szlovákiai magyar nemze­
tiségű alkotók és a lakosság kulturális feltételeinek javítása is.

Az Alapítvány nyitott bel- vagy külföldi természetes, illetőleg jogi szemé­
lyek vagyoni (pénzbeli és dologi) adományai előtt, amelyről az Alapítvány 
Kuratóriuma köteles nyilvánosan elszámolni.

Az Alapítvány támogatóinak nevét vagy a cég címét, kivánság szerint a 
PALÓCFÖLD folyóiratban megjelentetjük, valamint kedvezményes reklám­
lehetőséget biztosítunk számukra a Mikszáth Kiadó könyvein és más, a kiadó 
által szervezett fórumokon.

Az 1989.XLV. 34. paragrafus szerint csökkentheti az Ön éves adóalapját 
az Alapítványnak felajánlott pénzösszeggel.

Az OTP Nógrád Megyei Igazgatóságánál vezetett bankszámlánk: 5062-7.
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