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Petőcz András

Zárójelvers op. 43.

J.D. Salinger-variáció

(( és hangtalan imára mozdult az ajka —  talánha szívéből
mondta: hallani nem lehetett ―  de tudni azt
lehetett ―  öntudatlan formálta szavait — szájának apró,

4 kicsinyke mozdulatával, hogy: “Uram, Jézus Krisztus, könyörülj 
rajtam, Uram, Jézus Krisztus, könyörülj rajtam. Uram, Jézus 
Krisztus, könyörülj rajtam", és mozgott, mozgott a szája 
egyre, nem maradt félbe soha a mozdulatával, és szívdobogássá 

8    lett, már-már verőér-remegéssé, csak mondta, mondta a Jézus­
imát, nem éppen kincseket gyűjteni akarván, de iszonyú 
félelemből, rettegve mindazt, mi eljöhet egyszer, mondta,

11 mormolta magában a Jézus-imát, szűntelenül, végtelen szorongással, 
és nem is a haláltól, 
de az élettől félvén ―

14 miként a verőér-remegés: —  hangtalan imára mozdult az ajka ))

3
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Zárójelvers op. 44.

(( Mozart Requiemjében szólal meg így a félelem ―  azt
gondolta akkor ―  és álmában hallani vélte a hangokat
is —  és fel-felriadt legmélyebb álmaiból ―  és

4 vissza-visszaaludva próbált békét és nyugalmat nyerni
magának― “gagner!” ―  győzni a rettegésen, mondta,
és elképzelte, amikor meglátja majd a sötét szoba 
mélyén azt a különös alakot, aki el akar jönni egyszer

8    majd érte, aki eljött ―  “gagner!”  ― “győzni a...”  ―
hogy magával vigye valahova, ismeretlen tájra, sötétbe,
ismeretlen pusztulásba ―  és fel-felriadva próbált

11 aludni mégis, békét és nyugalmat nyerni magának, és 
szörnyű volt rettegni mindent, 
az érintést, a vágyakozást,

14 és szempilla-riadtan figyelni testének lassúdad széteséseit ))

Zárójelvers op. 45.
(( Désirée teste. Vágyott a teste után. És azt is

gondolta akkor, mi lesz, ha már nem tud vágyakozni.
Imádta azt a testet. A tiszta, hibátlan alakját,

4 a hosszú combjait, szeméremajkai megnyiló  puha 
mozdulatát: imádta testének tisztaságát.
Váralanul erős, gömbölyű melleit. Megőrült 
értük. Már régen nem akart mást: ezt a hibátlan 

8 testet akarta csupán. Désirée teste. Vágyott a teste 
után. És távolról, gondolatban, újból és újból végig­
simította hosszú és erős combjait, szétnyíló combtövét,

11 majd a hajlatait: és gondolatban, újból és újból.
És jó volt tudni: övé volt 
ez a test. Nem a birtoklás

14 vágya miatt. De önnönmagáért. A puha és erős tisztaságért. ))

palócföld  92/1

4



Banos János

Kiböjtölt vendég
1.

(részlet)

Lennék csöndes szavakat írni hozzád 
Fölfedezném a kezedet 
s ha nem adnád -  kitalálnám

Ráfesteném az arcod a levegőre 
lássa a madár ha arra röpül: 
nekem is -  nem csak Istennek tetsző

Körbejárnám a mosolyod 
elgondolkoznék róla: 
ügyel-e fenyőkre horhosokban 
s vigyáz-e rám keserű esőben 
állig érő sárban őszidőn?

Meglelnének a szavak is 
-  a nyári nyüzsgéstől leporoltak -  
s nyelvemre adnák a legszebb mondatot: 
amit röstellünk már kimondani

Nagyon szépen szeretném 
nagyon halkan
A kezem akár egy kiböjtölt vendég 
rádsímítaná talán hogy megérkezett

palócföld  9 2 / 1
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2.

Ma nem esett de elszívtam néhány cigarettát 
-  mondanád: szivarat -
pedig fáj a vérem s a tüdőm lassan leszakad rólam 
akkora mintha magam de inkább nálamnál is nagyobb -  
Külön van él -  s vacakol velem 
lehet: már mindhalálig

Így fogadjalak?
Tenyeremre így engeszteljem rá az arcod?
Sírással kétségbeeséssel?

A tragédiát nem tudom mészbe oltani magamból

A méreg ami pusztít nem tőlem származó 
A méreg belémivódott -  föl akar zabálni: 
huszadik századi kazamata-vadállat

Nem esett de ma sokat temettem 
mintha a fiaim lennének:
“koponyalövés -  élt 1 évet”
“haslövés -  élt 2 évet”
“fejlövés -  élt 9 évet”
“kivégezték Budapesten -  élt 20 évet”
“sortűz Budapest Kossuth tér -  élt 21 évet” 
“hadifogolyként szuronnyal szíven szúrva -  élt 22 évet” 
nem folytatom a halálmenetet 
a halálos listát

Belémhaltak immár véglegesen
hát elszívtam néhány cigarettát és -  sírtam

Így kell fölnevelned halhatatlanságodat -  bennem

palócföld  9 2 / 1
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Hitet

Magyar rácsoldó hengerrel végighúztam 
az ajtón, kioldódtak a víszintesek.
Imacsúcsos kezem beszuszakoltam a lé­
ha állóvasak közé, összeragadt [...]
Vagy valakitől. Benn pedig nem volt 
senki. A dohos múlt bosszúja?

Nem így, nem így, 
eddig ez álságos fent:
Nyújtsunk be kegyelmi kérvényt a maholnapnak. 
Vegyünk kölcsön tartást.
Fokozzuk le kalákában a számlapot. 
Huszonegyre kérjünk lapot.
Csapoljuk a kátyút.
Hitet hitelért.
Ivarérett magok szöknek.

Kétszáz esztendősek föl a gének nyugatról: 
voltak Schallok, 
voltam Sal,
kétszáz éve vagyok magyar 
nagyon.
Engedtessék.

Szondi György

palócföld  92/1
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Rabló

Belédmarom én időmet, nézd el 
szavam téged rabol, ne szólj meg 
szólok, s szavam életedet fosztja 
dőreségem téged múlat 
esdeklésem téged bitangol 
hars énem téged tépáz 
Ha hegedűszó is 
ha átok ha 
el is iramlik 
ha pihe pöröly 
ha késfutam 
ha biggyen
horgad is, horgasul -  nem rátok 
lágy kézm

Irgalmazz,
hogy ne szavam szegje a pillanatod 
Bocsáss meg,
hogy szavamtól foszlik a most 

mit tőled tolvajolok 
Ontom valód perceit 
tékozlón

Velem feslesz 
Kegyelem

palócföld  92/1
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Schneller István

Kívül -  belül
Surányi Lászlónak 

ajánlva

Ami kint van az van bent is, ami bent az kint is... Most 
éppen nem igaz... Most minden kívül (van)... én is ma­
gamon kívül... Nem érsz rá visszatalálni... Zavarban vagy, 
benne vagy a zavarban.

Minden rend-szeren belül-kívül... vagy nem is tudom hol... 
van egy végteleníthető, meghosszabbítható kérdés-állítás, 
amely a rendszeren belül nem megválaszolható, vagy cáfol­
ható.

... ez világ sem kell már nekem nálad nélkül... 
veled sem ... mert ha körülnézek ebben a zűr­
zavarban, azt kívánom...csak még egyszer len­
nék árva ... persze most erre nem figyel senki, 
csak arra az irdatlan jobbítani akarásra, ami­
ben feloldódhat... akár -ellen, akár -ért.

Kint pedig ... a rend-szer változik, még akkor is, ha so­
kak szerint ez nem rend, hanem hatalom... A rendszer a vég­
ső amit mondani tudok? Kívül van e a rend vagy belül? Te 
vagy a renszerben vagy a rend-szer benned?

A rendszer változik, az ember ugyanaz...vagy mégsem.. Embert 
váltani-változtatni nehezebb. A rendszeren belül-kívül van 
egy kérdés állítás....

...kiegyenesedik a derekad... mosolygósabban 
nyalod a fagylaltot, s egyre inkább hasonlítasz.. 
Párizs, te óriás daloló dalolj mámort.... de 
űr vesz körül, mert a korábbi ellenszegülésből

9



táplálkozó feszültség alábbhagyott. Új ru­
hád, új alakzataid mögül szorongva-vágyakozva 
pillantasz körül... a semmi ágán ül szívem.

Közben mindig történik valami, amire odafigyelsz. A törté­
nések odaszegeznek a rendszer változó kereteihez, magához a 
változáshoz... Az életed kereteit alkotó rendszer változik... 
Kint és bent között e köz-ben, a figyelem most (szét)szóródik.

Egyéni életedben a házasság törvény, a mun­
ka szabály, a család rend-szer. A szerelem 
szabadság, a barátság szabálytalan, a rend­
szeren kívül-belül te állsz... A házasok sok­
szor belemerülnek a szexualitás homályos éj­
szakájába... Vágyaik vonzásában a barátok - 
szerelmesek vajon mibe merülnek?... A vágya­
kozás szétterül a forró, benzingőzös levegőben.. 
Szabad a szerelem, és szabad az ország, szabad 
a választás és szabad a sajtó, de szabad e a 
választó?

Felteszed e saját életedben azt az egyetlen kérdés-állítást 
amely a rendszeren belül nem megválszolható, csak belül, 
a rendben.

Emlékeidben elnyomatás és öntudat összetartozónak tűnik, 
mert a külső teher ellensúlya a fokozott önmagunkról való 
tudás volt. Most azonban az öntudatlanság szabadsága lengi 
be a tájat.

Miközben mindenki emlékezik., felejt is... 
Felejtesz, felejtünk, felejtenek... Közös az 
emlékezés és a felejtés... most önfeledten 
lehet csak szabadnak lenni... kint. Te, amikor 
emlékezel, mit felejtesz.

Aki emlékezésében nem jut el a jelenig, kívül marad. Olyan 
rendet épít, amelyben nem marad hely a megválaszolhatatlan, 
megcáfolhatatlan kérdés-állítás számára. Most amikor tágul 
a rend-(szer) kint, bontsd fel a rendszert bent. Amikor min­
den kint, tedd fel a kérdést odabenn.

palócföld  92/1
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Schein Gábor

Petrus

Menj!
A nincs tengerén 
hálód naponta vesd ki, 
míg csomóit 
megoldja a rák, 
menj
-  az árulást már ismered -,
hajnalban,
ha kakas szól,
naponta kihajózz
istenhalászni!

Cseppkő

Tűhegynyi elmozdulás 
a formán belül.

Mint cseppkő 
barlang falán, 
növekszem.

Tűhegynyi elmozdulás:
szólok,
válaszolsz.

Esésem mostantól 
föltarthatatlan.

11



Távirat

szeretlek
halaalig
hordozlak
mint
bueneit
az eretnek

Capriccio

az ember ha magára marad 
legyenek társai; madarak

ha nyújtod is (mire?) a kezed 
rég fölázott szerelem ez

bennem már égig érő  nyár van 
te elfogyó út vagy e tájban

nézlek őszig hóharmat hullásig 
szeretem ahogy leejted ruháid...

Pátkai Tivadar

12
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Zöldy Pál

Vízreszállás
Jelenczki Istvánnak

A vonat végtelen síkságon robogott. A táj sajátosan egynemű volt. Az alkalomszerűen 
fölbukkanó tanyák fehér falai sem jelentettek változatosságot. Nem hordoztak olyan jelentést, 
mely megkülönböztette volna őket a talajtól, inkább csak sajátos, tétova kísérleteknek tűntek s 
nyomtalanul simultak vissza a rétek, szántóföldek anyagába. Miként a varjak is, ha föllibbennek 
néha, akárha tanácstalan göröngyök kelnének szárnyra, melyek pár lomha csapás után vissza­
hullanak s elenyésznek a sötét barázdák között.

Jakob Stein lehunyta szemét. Az út végülis csak arra való, hogy összekössön két pontot a 
térben -  törődött bele s hátradőlve átadta magát gondolatainak. Az utak egész hálózatát látta 
maga előtt. Karlsbad -  Isztambul, Prága -  Fiume, Amszterdam... Hatalmas méretű pókháló, mely­
nek minden szálán végig kell mennie, hogy megszőhesse. A szövevény középpontját kereste. Itt, 
-  állapította meg csalhatatlan érzékkel. Itt, ahol vagyok, hiszen a háló legfontosabb pontja maga 
a pók. El is ment a kedve, hogy tovább boncolgassa a képet, hisz rá nézve a hasonlat már nem 
is volt olyan hízelgő. Inkább a háló függesztési pontjaihoz tért vissza s elégedetten szemlélte 
művét. Végülis, úgy tűnik, végre sikerült a Gyarmatáru Szállító Társaság ügyét megnyugtató 
módon kimozdítani a holtpontról. Barátja nagy nehezen, de kötélnek állt, s hajlandó pénzt 
fektetni a vállalkozásba s az sem közömbös, hogy máris fontos kapcsolatokra tett szert ebben 
az útvesztőben. Hiszen Stein jól tudta, hogy pusztán déligyümölcsöt szállítani, nagyon sovány 
hasznot ígér, viszont, ha az ember nem finnyás, szinte határtalanok a lehetőségei.

Nem mi leszük az elsők, akik feketéket szállítanak s különben is, mi csak szállítunk. Ha mi 
nem csináljuk, akkor megcsinálja más -  nyugtatta meg magát s lábát kinyújtva elszenderedett.

A kalaúz udvarias hangja riasztotta fel. A szerelvény csak reggel indul tovább. Stein 
sebtében rendbehozta magát s leszállt. Átsétált az állomás épületén és elindult a park kaviccsal 
szórt kanyargó útján.

Határozott célja, azon kívül, hogy megszáll valahol, nem volt, de Stein néha szívesen 
ringatódzott a pillanat felszínén, szeretett behúnyt szemmel feküdni a vizen s hagyni, hogy 
történjenek a dolgok, a maguk törvénye szerint. Ilyenkor csak figyelt s az észlelt törvényszerű­
ségeket később általában sikerrel alkalmazta is. Minden pillanatnak, helyzetnek van saját 
gravitációs pontja s e köré a pont köré szerveződik az egész -  tartotta Stein. Ha nem látjuk ezt 
a pontot, várjunk türelmesen s engedjünk az egyre erőteljesebben jelentkező vonzásnak 
mely elvezet ehhez a középponthoz. Most, hogy legfontosabb tennivalóit illetően nem voltak 
kétségei, meg is engedhette magának, hogy ajándék idejét a körülötte történő dolgok puszta 
megfigyelésének szentelje.
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Hirtelen fölfelé pillantott. A fák levelein esőcseppek csattogtak, az ágak pedig hajladozni 
kezdtek a föltámadó szélben. Némileg meggyorsítva lépteit, hamarosan el is érte az elhanya­
golt, panzió-szerű épületet. Benyitotta a súlyos, poros kaput. Egy homályos előcsarnokban állt. 
Hiába fülelt, semmi nesz, semmi mozgás. Még jóformán körülnézni sem volt ideje, mikor a 
kapu nagyot dörrenve csapódott be mögötte.

-  Van itt valaki?! -  kiáltott, hogy félelmét legyőzze.
-  Jóestét, uram. Parancsol?
Stein összerezzent, önkéntelenül oldalt lépett.
-  Maga kicsoda?
-  Parancsol, uram? -  kérdezte a fekete pincérkabátos ember udvariasan.
-  Igen, igen... tulajdonképpen meginnék valamit.
-  Parancsoljon, uram, itt a lépcsőn tessék.
Stein határozott léptekkel fölsietett. Igazából menekült a portás elől s feledni kívánta az 

iménti kellemetlen élményt. Az étteremben azonban ismét bizonytalanság fogta el; az teljesen 
üres volt.

Hosszú idő után most érezte ismét, hogy milyen könyörtelen kihívás, ha tagolatlan térbe lép 
az ember; mert ott ő maga az osztás.

A legtávolabbi sarkot választotta, háttal a falnak leült. Szemügyre vette a termet s lassan 
megnyugodott. Biztonságban érezte magát, jól választott. A tér egészét nem törte meg jelenlé­
tével, sikerült kívülmaradnia.

Karján fehér kendővel lépett a terembe a pincér, akiben azonnal felismerte az iménti portást. 
Idegenkedését legyűrve kávét rendelt, gyomorerősítő likőrt. Közömbösen nézelődött de nyug­
talansága visszatért, hiszen be kellett ismernie, hogy lépéshátrányba került. Egy újságba temet­
kezett. Időnként az ablak felé kémlelt, ám odakinn besötétedett s az ablaküveget meg-megújuló 
erővel csapkodta az eső. Semmi kedve nem volt elindulni ebben az időben, viszont kényelmet­
lenül érezte magát egyedül. Elfogyott a türelme, így a támadás mellett döntött: intett az ajtóban 
ácsorgó pincérnek.

-  Parancsol, uram?
-  Mondja, itt mindig ilyen kihalt? -  kérdezte ellenségesen.
-  Hogy érti. uram?
-  Hát, úgy, hogy ide nem jár senki?
-  Dehogynem.
-  Vannak szállóvendégek is?
-  Parancsára, vannak.
-  Hol?! -  mutatott körül ingerülten Stein.
-  Elnézést, uram, nem tudom -  a pincér önkéntelenül széttárt kezei egyértelműen utaltak a 

kérdés fölösleges és értelmetlen voltára. -  De hát még nincsen vacsoraidő. Megyek is, hisz van 
még tennivalóm.

Nahát, szánalmas kis helyre csöppentem, gondolta Stein kezével idegesen rendezgetve az 
asztalkendő rojtjait. Sehol senki. Hát itt nem marad tovább egy percig sem. Határozottan fölállt, 
szólította a pincért. Biztosan a portánál ácsorog. majd ott fizetek -  indult kifelé.

Lesietett a lépcsőn, végighaladt a homályos folyosón. Lakattal zárt ajtó állta útját, fölötte 
csupasz villanykörte az egyetlen fényforrás. Áporodott zöldségszag. Na persze, nyilván a raktár 
-  fintorodon el Stein, s viszafelé indult a derengő folyosón. Bár a fordulókra nem emlékezett.
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magabiztosan lépdelt, kezével tapogatva a csempézett falat. Egyre lassabban haladt, megállt. 
Megint hallotta a surranó neszeket, hátán borzongás futott végig. A falhoz dörzsölte a kezére 
ragadt pókhálót. -  A fenébe is! -  hangja remegett.

-  Maga itt van?! -  szólalt meg a pinér hangja egészen közelről. Ott állt, keze a villanykap­
csolón, Stein a hirtelen fényben szeme elé kapta kezét.

-  Hol vagyok?!...
-  Erre jöjjön -  szólt a pincér, s a kagylókkal telerakott kosarat karjára véve előre indult. - 

Már várja odafönn magát az ügyvéd úr.
-  Kicsoda vár engem? -  szaporázta lépteit meghökkenve Stein.
-  Az ügyvéd úr. Nagyon érdekes ember, majd meglátja.
-  Dehát engem? -  értetlenkedett Stein.
-  Magát, magát. Menjen csak bátran, én már szóltam neki, hogy itt van. Majd jövök én is...
Mire Stein észbekapott, már szinte be is lépett a lengőajtón. Megdermedt. Az egyik asztalnál

egy idősödő férfi vacsorázott, hatalmasan megrakott tálakról szedegetve. Felöltője kigombolva, 
gallérjába szalvéta gyűrve. Fölpillantott és Steinre nézett, aki ekkor már húzódott volna vissza 
az ajtóból de elkésett.

-  Jöjjön, csak jöjjön! -  mutatott széles mozdulattal az ügyvéd s hellyel kínálta. Stein 
zavartan leporolta kabátját s tehetetlenül közelebb lépett.

-  Foglaljon helyet, már vártam magát... Tudja jobban esik egy pohárka ital társaságban.
-  Stein vagyok, Jakob Stein... -  ült le révetegen.
-  Na igen. Ha szabad ajánlanom valamit az italhoz: alma sajttal. Kitűnő. Tudja, ide ez illik. 

Nekem ugyan kellethetik magukat itt déligyümölcsök, hiába, nem ide valók! Ahol beérik a 
gyümölcs ott kell fogyasztani is. Ebből következik, hogy mindenütt azt kell fogyasztani, ami 
ott honos...

-  Igen -  próbált válaszolni Stein - , a szállításnál sok sérülés történik... Nem beszélve arról, 
hogy jóval az érés előtt le kell már szedni...

-  Látom, járatos a dologban, de nem csupán erre gondolok -  dőlt hátra az ügyvéd, s nagyot 
harapott hersentve az almából. Módszeresen rágott, majd néhány szelet sajtot dugott a szájába. 
Stein megrázkódott.

-  Mert tudja mi az érdekes? -  folytatta a másik, ráérősen gusztálgatva a kezében tartott 
gyümölcsöt. -  A hőmérséklet! -  hangzott a kinyiltkoztatás. -  A hőmérséklet -  ismételte meg 
nyomatékosan, de a kifejtésre Steinnek várnia kellett, mivel a megfelelőnek ítélt helyen a fogak 
szinte reccsenve hasítottak az almába. Stein várakozott.

-  Merthogy más hőmérséklet van ott ahol a banán érik és más ott, ahol mondjuk ez az alma. 
Úgy-e? Itt hűvös van, például, nem csupán a banán éréséhez, hanem a banán fogyasztásához is. 
Nem jön ki az íze. a zamata. Nincsen például illata... Csak valami banán-szerű, valami utánér­
zés. Érti ugye?

-  Hogyne, érdekes...
-  Nohát, lényeg szerintem, hogy mindent olt kell learatni és fogyasztani is, ahol terem. Ez 

az. én elvem, erre igyunk! A jó termésre!
-  S mivel foglalkozik Ön? -  kérdezte váratlanul Stein, de a másik nem zökkent ki, hatalma­

san. öblösen felkacagott.
-  Pihenek! Élvezem munkám gyümölcsét, mondhatni: csűrömbe gyűjtöttem a gabonát! No, 

de, ha érdekli elmondom, tanulhat belőle, mert látom ám én, kivel ülök egy asztalnál.

15



Stein kétségbeesve pillantott körül a pincért keresve. Mit mesélhetett az őróla? Mit tudhat­
nak ezek? Percekbe telt mire összeszedte magát s oda tudott figyelni az ügyvéd kedélyesen 
előadott történetére.

-  ...először csak déligyümölcsöt, szenet, ami épp akadt, aztán beindult a dolog. A feketéknek 
nagyon jó áruk volt akkor. Most se rossz, de akkor igazán megérte. Jó árat adtak érte, na, 
csakhogy az én társam hogy hogyse, belehabarodott egy szerecsen hercegnőbe. Megtérítette, 
hogy elveszi feleségül ésatöbbi. Mert ez még nem lett volna baj, hanem, hogy hirtelen megta­
lálta a lelkiismeretét s föl akart rúgni mindent. Pedig, hát tudja ide beszálni is nehéz, de 
kiszállni!... Elég az hozzá, hogy megelőztem. Képzelheti, megvettem a nőt az apjától. Kifizet­
tem az árát s szövetségesek lettünk... Az ő törzsükből többet nem is hoztunk senkit, hanem ők 
szállították nekünk az épségben maradt ellenségeiket. Azóta is harcban állnak az öszes szom­
szédos törzsekkel, én meg adtam nekik cserébe fegyvert no meg a pálinkát...

-  S  a barátja?
-  Ki? Vagy úgy?! Hát ő kiszállt végülis, vagy mondhatnám, hogy kiesett! De várjon, mert 

nem ez az érdekes, hanem az elv! -  s hogy mondandója jelentőségét aláhúzza, előrehajolt. - 
Ugye, ott kell aratni, ahol terem a gyümölcs? Tehát felhagytam a szállítással! Miért én vállaljam 
a kockázatot? Mert volt ám elhullás, betegség, nem beszélve a hatóságokról... Elég az hozzá, 
hogy ott adtam el őket más szállítóknak jópénzért, biztos talajon! Látja, most ott tartok, hogy 
megy az egész magától, akár feléjük se kell néznem. No, figyeljen csak ide -  vett elő felöltője 
zsebéből egy finom bőrből készült kis zacskót s tartalmából egy keveset az asztalra rázott.

-  Gyémánt?
-  Az ám! Hozomány!
-  A felesége?
-  Mit?
-  Hogy a felesége hozománya?
-  Az, az.
-  És ő?
-  Ugyan már. Áthoztam s otthagytam Marseilleben. Nem kaptam érte sokat, de...
-Eladta?!
-  Miért, hát mit csináltam volna?
-  Na de...
-  Mit akar? Hát most képzelje el, itt ülne mellettem egy szerecsen királylány... -  kacagott 

harsogva az ügyvéd s az asztalt csapkodta nagykedvében. -  Itt almát eszem, mert itt az terem! 
Ott meg ezt szedegetem ösze, mert ez meg ott terem -  söprögette visza a zacskóba a gyémán­
tokat. -  A lényegre figyeljen barátom, a részletek ne tévesszék meg! Barátom...

Stein úgy érezte, minden súlya a lábába zuhant s üresen maradt felsőteste védtelenül 
himbálódzva imbolyog, mint valami bólya a mélyvizek határán. Gépiesen nyújtott kezet az 
elköszönő ügyvédnek s olvasatlanul gyűrte zsebébe névjegyét is.

Maga sem tudta mennyi idő telt el, míg végre fölpillantott s észrevette, hogy a másik 
asztaltól, ahol a férfi és a nő ült -  némán őt figyelik. Zavarbajött, szégyenkezve felállt s 
odament. Széttárta karját.

-  Bocsássanak meg -  szólt - , de magam sem értem ki volt ez. Nem is ismerem, csak itt 
találkoztunk... -  magyarázkodott. -  Megengedik, hogy leüljek? Stein vagyok, Jakob Stein...

-  Jóestét -  nyújott kezet a hölgy: -  Tilia.
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-  Tessék -  kínálta hellyel a fiatalember is, de nem nyújtott kezet.
-  Csak meginnék egy kávét... Ha nem veszik zaklatásnak.
-  Ugyan -  mosolyodott el a hölgy ha nem talája unalmasnak a társaságunkat?
-  Nem, nem. Engem szerfölött érdekelnek az emberek... Ugyanis minden ember titok... 

Szabad kérdeznem. Önök mivel foglalkoznak? -  nézett Tiliára.
-  Hát, nem is tudom... Mondja Kornél, ugye ez nehéz kérdés, mert hát...
-  Ó, ha nem lehet, nem akarok tolakodni -  visszakozott udvariasan Stein.
-  Nem, nem erről van szó. Tudja én artista volnék... Egész pontosan...
-  Egész pontosan fogalmazott kedvesem -  szólalt meg Kornél - , volna, de nem az. Így azt 

is mondhatja, voltam.
-  Igen. Sajnos balesetem volt, így aztán vége... -  a lány erőt vett magán de Kornél erőt 

ad nekem. Megmentett engem, mert ha ő nincs, már én sem lennék!
-  Borzasztó -  csóválja fejét Stein. -  Ön talán orvos?
-  Cselédkönyves vagyok - , mosolyodott el engedékenyen Kornél. -  Most utazunk első 

állomáshelyemre.
-  Micsoda?! -  hördült föl Stein, aki az első adandó alkalmat megragadta, hogy támadásba 

menjen át. -  Ön, hölgyem, talán ápolónő akar lenni?!
-  Igen -  mosolyodott el ártatlanul Tilia.
-  Na, dehát ez hallatlan! Meggondolta?!
-  Persze. Hát hogyan is maradhatnék Kornél mellett másképp?
-  Na, de ne haragudjon, maga nem tudja mit vállal! Ápolónő? Ahhoz hivatás kell! Maga 

eddig csupa kisportolt, izmos, egészséges emberrel volt körülvéve...
-  De sajnos, nincs remény, ott kellett hagynom a társulatot.
-  Miért?!
-  Mert nincs remény arra, hogy olyan leszek mint...
-  Miért nincs remény? Ne adja föl!
-  Ismerem, az esetet -  szólt közbe hűvösen Kornél. Én ismerem. Valóban nincs remény arra, 

hogy a vérömleny olyan gyorsan szívódjon föl, hogy...
-  Na, várjanak csak! -  szólt közbe felvillanyozva Stein. Van énnekem egy ismerősöm, egy 

híres professzor. Az egy valóságos mágus. Természetes módszerekkel: gyógyteák, fürdők...
-  Nincs szükség a professzorra! -  csattant föl Kornél. -  A vérömleny felszívódása...
-  Na, de azért ajánlom, hogy meg tudja gyorsítani a...
-  Ismétlem, nincs szükség a barátjára! Köszönjük, de a lélektani károsodást ő sem...
-  De, éppenséggel - , emeli fel kezét diadalmasan Stein. - Éppenséggel! Mint pszichológus 

éppen ezt tudja föloldani a páciensben. A megtörtént zuhanás élményét beépíti a zuhanástól 
való félelem helyére, s így javára fordítja a kárt. Értik? Sokkal bátrabbak azok, akiket kikezelt, 
s nagyobb biztonsággal mozognak odafönn! -  Stein már szinte csak Tiliához intézi szavait, 
talán nem is hallja Kornél közbeszólását.

-  Mondja, egyáltalán miért avatkozik bele?!
-  Várjon, Kornél -  int Tilia. -  Engedje beszélni, hisz olyan jó lenne, ha mégis reményked­

hetnék. -  Hangja kérlelő; s látva Stein kérdő tekintetét, hozzáteszi: -  Tudja, én Kornél 
menyasszonya vagyok, s ő félt... El fog venni feleségül...

-  Igen -  szólal meg rekedten a férfi. -  Ez a tervünk, de ez nem tartozik egy idegenre!
-  Hát én nem akarok beleavatkozni... -  néz Stein Tiliára kérdőleg, valójában azonban már
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tudja, hogy győzött, s lassan ernyedő izmokkal gyönyörködik áldozata haláltusájában. -  Szíve­
sen segítek, hiszen nem lehet véletlen, hogy találkoztunk - , adja meg végül mosolyogva a 
kegyelemdöfést.

Kornél is érzi a veszélyt, de azt is, hogy már késő: -  Tilia, reggel indulunk tovább. Pihennie kell!
-  Meg kellene próbálnunk mégis, Kornél... -  fogja le gyöngéden Tilia a férfi idegesen 

doboló ujjait, de az az érintéstől elrántja kezét, s fölpattan az asztaltól.
-  Nem hisz nekem, Tilia?!
-  Értsen meg, Kornél...
-  Jó, én nem kényszerítem, döntsön maga!... Reggel én mindenesetre utazom. Ha egyedül is.
Stein a végkifejletet talán únta volna, ha nem ilyen kendőzetlenül mutatkoznak meg az

érzelmek. Így viszont majdhogynem restelkedett, s alig tudta kivárni, hogy a férfi végre 
elmenjen. Ahogy kettesben maradtak, intett a pincérnek.

-  Végre, hogy előkerül. Pezsgőt kérünk, s még valami: egy szobát mégiscsak kivennék 
éjszakára.

-  Értem, uram. Csak ma éjszaka?
- Egyelőre igen, aztán majd meglátjuk - szeme sarkából Tiliára néz.
-  Megoldható, uram. Akkor hozom a pezsgőt.
-  Bocsásson meg -  szól Tilia, alighogy távozott a pincér - , de halasszuk holnapra a folytatást... 

Olyan hirtelen történt minden, ugye ért engem? Fáradt vagyok. Elkisérne a szobámig?
-  Mi van a lábával? -  áll meg döbbenten Stein alig pár lépés után.
-  A lábammal? Hát a baleset. De szépen javul. Komoly műtét volt... Látja ez is annak a 

helye - ,  s félrelibbentve fekete fürtjeit Tilia láhatóvá tette a fülcimpájától tarkója felé húzódó 
heget. -  Nem is tudom, hogy köszönjem meg, hogy ön olyan jó - , mosolyodott el, s szinte 
bizalmasan Stein karjára támaszkodva tovább bicegett.

Stein uralkodott magán, s a szobájáig kísérte Tiliát. Meghajolva, kézcsókkal köszönt el tőle. 
A nő kimunkált, erős, mégis finom kezét érintve egy pillanatra ismét fölépültek, s porba 
omlottak tervei, s csendesen csak annak örült, hogy a folyosó gyér világítása elrejti vonásait. 
Most pedig el innen, minél előbb! Robogott lefelé a lépcsőn, majd fellökte az előcsarnokban 
széles mosollyal várakozó portást.

-  Itt a kulcs, uram. Rendbehoztam a szobát. Parancsoljon.
-  Sajnos meggondoltam magam, fizetek.
-  Hogyan?! Azt nem lehet! Kérte a szobát, nem?
-  Igen, de el kell mennem. Kifizetem.
-  De uram, én már össze is csomagoltam, mert el kell utaznom. Mindenképpen. A saját 

szobámat adom át. Jövök vissza rögvest, talán már holnap este itt vagyok...
-  Mit beszél?! -  képed el Stein.
-  El kell utaznom, s gondoltam, megkérem, maradjon itt. Csak néhány napot. Talán már 

holnap este... Gondoltam nem tagadja meg. hisz Ön olyan jó!...
-  Hagyja ezt az ostoba beszédet! Mennem kell!
-  Itt a kulcs, kérem maradjon!
-  Mégis, mit képzel?!
-  Beteg a feleségem -  néz rá szomorúan a portás.
-  Na és?!
-  Anyám meghalt, nincs aki eltemesse... -  nyöszörög.
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-  Nem érdekel! Zárja be ezt a vacakot és menjen ahová akar!
-  Uram, ön nem ilyen szívtelen, ne tegye ezt velem! Évek óta nem láttam a gyermekeimet, 

csak küldöm nekik egyre a pénzt... Mi lenne, ha egy napra is bezárnék! Könyörüljön uram!
-  Nem! -  Stein a kapuhoz ugrik, de hiába rázza, az nem moccan. Az ég iszonytatóan 

megreccsen, s az égzengéssel egyidőben sötétbe borul az előcsarnok. Mire a dörgés elhal, a 
pultnál a pincér meggyújtotta a gyertyát. A halvány, lobogó fényhez közelebb lép Stein.

-  Hol a kulcs?
-  Tessék, ez nyitja. A szobám kulcsa! -  mutat a pultra a pincér. Hangja határozott.
Állnak egymással szemben. Két vesztes. A pillanat lassan múlik, végül Stein nem bírja

tovább, menekül. Szó nélkül sarkonfordul, sietve indul a lépcsőn fölfelé.
Tilia szobája előtt áll. Türelmetlenül kopog.
-  Ki az?
-  Stein vagyok, engedjen be már!
-  Na de... Már lefeküdtem, és... Várjon, felöltözöm...
-  Nem, hagyja csak, jóéjszakát. Elnézést -  motyogja Stein, s a sötétben Kornél ajtajához 

botorkál. Többször is kinyújtja kezét, miközben rettegve hátra-hátra pillant, de kijózanodva 
tovább botorkál a sötétben.

-  Maga az?! Mit kószál itt barátom? -  szólal meg az ügyvéd reszelős hangja az ablakmé­
lyedésből. -  Hol a szobája?

-  Nincs. Nem tudom... nincs üres.
-  Na igen, csak a négyes. Hát azt megértem, hogy nem vette ki, bár én babonának tartom 

az egészet...
-  Mit?
-  Hát az ilyesmit. A “négyes szoba átka”! Hahaha.! Mondhatom, a kultúrált Európa...
-  Mi van azzal a szobával?
-  Ugyan, ostoba história. Valaki, még az első vendégek közül meghalt ott. Baleset. Megírták a 

lapok is. Egy huszártiszt útban a frontra... Reggel holtan találták. Elaludt a gázláng, s megfulladt.
-  És?
-  Mit és? Oda nem szívesen megy senki. Senki, aki fél. Végülis a halállal kell szembenéz­

ni... S hát azt nem szereti az ember... De hozzám bejöhet, ha nincs helye!
-  Nem, köszönöm -  hőköl hátra Stein.
-  Hanem? Mihez kezd?
-  Nem tudom... S olyan furcsán viselkedik a portás is. És félek - most. hogy kimondja, 

valóban megretten.
-  Szegény ördög! Megértem. Engem is próbált rávenni már, de végülis az ember nem lehet 

mindenkire tekintettel?! A folyosón ne maradjon, jöjjön be hozzám!
Stein szó nélkül fordul s lassan, tanácstalanul indul a lépcsőn lefelé. Háta mögül hallja a 

hangokat: -  Legyen okos, Stein! Én megmenthetem magát, jöjjön! -  Az ügyvéd! Egyszerre 
undort érez. A pókháló, mely eddig szervesen kapcsolódó szálak szövetéből állt, most egyszerre 
négyzetráccsá formálódik. Merev egyenesek határolta négyzetek, értelmetlen és üres az egész. 
Stein súlytalanul lebeg a térben. Az ügyvéd hangját hallja csak egyre: -  Ne szamárkodjon Stein! 
Jöjjön be hozzám, eltöltjük együtt a hátralévő időt! -  Stein válaszolna, de hiába erőlködik, nincsen 
hangja. Nem tudja megkülönböztetni a saját szavait! Mikor már zuhan, pörög, már menthetet­
len, akkor hasít végre bele a felismerés. Ekkor tudja végre kimondani: Nem! A pult előtt áll:
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-  Kérem a kulcsot.
A portás készséggel feláll csomagja mellől, s a pultra mutat. Stein fölemeli a kulcsot.
-  Mehetünk, -  szól -  vezessen.
A portás kezében a gyertyával vonul elől, csak a szoba ajtajában áll félre. Előreengedi 

Steint, aki rövid ideig matat a zárnál. Kinyitja az ajtót, belép, miközben a gyertya lángja a 
huzatban ellobban.

-  Nem látok! -  Stein hangja egyszerre elszánt és ingerült. -  Gyújtson már világot! -  Semmi 
válasz. Stein érti. -  Nem látok -  mormolja mégegyszer maga elé, lép egyet előre, s teljes 
hosszában végigzuhan a padlón.

Az ablak résein fény szűrődik a szobába, csíkokat rajzol a padlóra. Stein megmoccan, 
kinyitja szemét. Fölugrik, az ablakhoz rohan. Beszögezték.

Stein kiáltozva halad a folyosón. Nyitott ajtókon szobákba lép. Mindenütt félhomály. Ahogy 
lassuló léptekkel vonul végig az épületen, úgy lesz egyre világosabb.

Kitárja a kaput s egy pillanatra megáll a nappali fényben, majd elindul nyugodt, majdnem 
kényelmes léptekkel a parkon át az állomás felé. Keresztül az épületen. A peron kihalt, a 
vágányok üresek.

Jakob Stein most a kioszkhoz lép, s vásárol egy képes levelező lapot. Mosolyogva nézi, 
megcsóválja fejét.

Az ég halványkék, s kellemesnél talán kicsit vakítóbban tűz a nap. De vihar utáni reggelen 
ebben nincs semmi szokatlan.
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Erdei-Szabó István

Állapottöredék XXXI.

Látod kedvesem már nem alszom 
Összegyűrt égtakaró az arcom 
álmaim csikói héthatárban 
a felejtés szakadékában 
rúgtatnak a rontás ellen 
míg én dzsungel-időben 
hontalanul csatangolok 
s rámdőlnek a mammut-éjszakák 
pedig a reményt kéne jelentenem 
rendületlenül
de nem hiszik ezt az évszakot a fák 
állnak lélekvesztőben kedvetlenül 
s kidőlnek lassan a százados embertölgyek 
kockarendbe árvulnak a fenyők 
egyhetes ünnepet ülnek 
elszegődnek emlékeimből a kamasz álmok, 
a tiszta nők
tekintetem elől mindenek menekülnek
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Magyari Barna

Februári fények

a hóember vicceket mesél 
hogy marasztalja még 
a hideget
de lassan kienged a remény 
és befagyott kapcsolatunk jegén 
már egyre ritkábban 
jön át a bánat

ha kettőnkről írok
még néha papírzsebkendőbe
tüsszent a vers
még a lelkembe ültetett gyümölcsfák 
egy-két virágát néha elveri a fagy 
ám a ránk terített hosszú csend alól 
már gyakran kivillan a térded

megbokrosodott indulatomon 
már nem károg a varjú 
csak fehér galambok szállnak rá 
s szemed kék egén 
újra repülni tanul 
hangulatom
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Erdei János

Dosztojevszkij a dög

Az bizony! De még mennyire az! Mert mire olyan gőgös?! Jó író, sőt jelentős, nem tagadom 
én, de ha egyszer Csehovnak nem derogált szóba állni Mészöly Miklóssal, pedig ő sem akárki, 
akkor talán ő is vakkanthatott volna egy párat. Jó, én meg nem vagyok egy Mészöly Miklós, 
ebben önöknek akár igazuk is lehetne, de akkor is! Ha már annyira nincs hozzám bizalma, 
legföljebb kösse ki, hogy nem tehetem közzé a beszélgetésünket! Nincs igazam?! Mert Mé­
szölynek még azt is szabadott. Meg is tette a Vigiliába. Megtehette, mert Csehov egy finom 
ember. Nagyon finom. Még azt is el-elnézte, hogy beszélgetőtársa össze-összetévessze egy-két 
szereplőjét. Hát akkor meg?! Mire van ez a Dosztojevszkij annyira oda? Megmondom én, 
semmire! Csak éppen egy dög. Az bizony! Higgyenek nekem! Ez biztos. Persze az egésznek 
nincs is jelentősége. Csak éppen bosszantja az embert! Már hogy a fenébe ne!

Mert igaz ugyan, hogy a Vigiliának ugyanabból a számból, és ráadásul a roppant tekintélyes 
Balassa Péter tollából értesültem arról is, hogy az ilyesfajta beszéletéseknek nem sok értelme 
van. Balassa (mint mindig, most is nem csupán meggyőző, de világos szavakkal) arról ír, hogy 
az igen nagy alkotók életével kár foglalkozni. Egyszerűen időpocsékolás. Nem a mű titkához 
visz közelebb, inkább elfedi azt. S vajon nem az életnek része-e, ha két író beszélget egymással. 
Már éppen sajnálni kezdtem Eckermant, hogy nem olvashatván Balassát, élete nagyobbik és 
híresebb felét teljesen fölösleges dologra pazarolta. Kit érdekel manapság, hogy privátim mit 
mondott Goethe?! A kommentárnál azonban jobban kedvelve az eredetit, én hülye, inkább az 
íróra hallgattam. Meg azután vonzott is a lehetőség. Beszélgetni! De miért pont Csehovval?! 
Dosztojevszkijjel!

Sajna azonban nem jött össze a dolog. Mészöly térképe helyesnek bizonyult ugyan, alig 
néhány versztácskát kellett gyalogolnom csupán. Hanem a mester! Egyszerűen nem állt szóba 
velem. Még csak a köszönésemet sem viszonozta, hogy esnék bele a fene! No de erre én, ahogy 
illik, elmagyaráztam, honnan jöttem, ki is lennék, és így tovább. Azt nem mondanám, hogy 
figyelemre sem méltatott, még felém is fordult egy pillanatra, pedig roppant tekintélyes külsejű 
emberekkel beszélgetett éppen, de jóformán még be sem fejeztem a mondandómat, már vissza 
is fordult. Mintha ott sem lennék, félig még hátat is fordított az ebadta. Na erre már én sem 
adhattam alább, egyenesen a pártjelvényemet mutattam meg neki. Erre sem szólt, de elmosolyo­
dott. S maga is beszélni kezdett. Nem hozzám ugyan, de mosolyogva, barátságos formán:

-  Nem tudom igaz-e, de azt is állították, hogy ugyanakkor Pétervárott lelepleztek egy óriási, 
harmincfőnyi természetellenes és államellenes társaságot, amely kis híján megrendítette a 
rendszert. Azt beszélik, hogy magát Fourier-t akarták fordítani. A sors szeszélyéből épp akkor 
kobozták el... -  Fjodor Mihajlovics még láthatóan folytatta volna, azonban a társaságból olyan 
elemi erővel robbant ki a kacagás, hogy meglehetősen bárdolatlan módon egyszerűen belé 
fojtották a szót. S ami ennél is kínosabb volt, valamennyien rám néztek. Oly merően, hogy 
jobbnak láttam hazasomfordálni.
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Egy hetecske is eltelt amikorra annyira összeszedtem a bátorságomat, hogy persze egy másik 
párt jelvényével felékesítve, de mégis csak én próbálkoztam újra. Még csúfabbul végeztem, 
vagy tudja a fene! Döntsék el önök! Elmondtam újra, persze csak röviden, ahogy illik, hogy így 
és így, pontosabban most egy kicsit másképp, meg effélék, hanem Fjodor Mihajlovics, hú, pokoli 
egy kedvében volt. Még csak felém sem fordult, hanem nézett maga elé, de olyan mérgesen, 
hogy moccanni sem mertem. Hanem valaki egyszer csak karonfogott, egészen barátságosan, 
még vodka is került, egy egész pezsgós pohárral a kezembe, de amúgy siettünk. Húzott az 
ördögadta és közben olyan sebesen beszélt, hogy magam szóhoz sem jutottam, pedig ugyancsak 
lett volna mit mondanom. Mert mit nem átallott mondani?!

-  Mi mint afféle forrófejű emberek, túlságosan siettünk a parasztocskáinkkal -  zárta le egy 
pillanatra érdekes gondolatmeneteinek sorát, de épp csak annyi időre, hogy egy tálcáról új 
poharakat vegyen le, a régieket meg rátegye, s már folytatta is - ,  divatba hoztuk őket, az 
irodalomnak egész ágazata több éven át úgy kérkedett velük, mint újonnan felfedezett drágakinccsel. 
Babérkoszorúkkal öveztük a tetves fejeket. A falu az egész ezer év alatt csak egyetlen költőt 
ajándékozott nekünk. Kiváló költő, s még ráadásul szellemességgel is dicsekedhet, amikor először 
látta színpadon a legnagyobb művésznőt, Ráchelt, így kiáltott fel: “Nem cserélném el Rachelt 
egyetlen parasztért!” Nos, én kész vagyok tovább is menni: én minden (szövegromlás) parasz­
tocskát odaadok cserébe az egyetlen Rachelért. Ideje, hogy józanabbul nézzük a dolgot, és ne 
keverjük össze a hazai kocsmabűzt a legelőkelőbb parfűm illatával. -  Hallgattam volna én még 
tovább, meg azután mondanom is lett volna mit, de ekkorra már az ajtóhoz értünk, s úgy 
kipenderített rajta, hogy hazáig kétszer ha megálltam. Akkor is csak a vodka miatt. Na igen, 
elcsattant ott egy-két pofonocska is, de oly sebesen, hogy mire észbekaptam, már be is csapódott 
az ajtó döndülve. Így azután nem maradt más, föl a (szövegromlás), aztán adj neki, gyerünk.!

Azóta sokat gondolkodtam a dolgon. Nem vitás, hibáztam én is. Honnan ismerhetném az 
ottani dolgokat alaposabban? De a jelvények! Na ebből gondolom én, akárhogy is forgatom, 
hogy velünk nem áll szóba, mondhattam volna én akármit. Na mindegy! Megleszünk mi 
Dosztojevszkij nélkül is. Meg bizony! Utálom is mint a tetvet. Mint az ördögöket!
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Szlafkay Attila

Játék
minusz 57-ben 
a papásmamás 
korszak előtt 
a boltosdi-játék 
volt a sikk 
e játékhoz 
többen kellettünk 
de mi csak 
ketten voltunk 
Grétivel 
én beálltam 
a pult mögé 
Grétit pedig 
kiküldtem 
sorbaállni

Mi nem leszek

Mi nem leszek 
(tudatom)
hogyha nagy leszek 
terrorista nem leszek 
és még mi minden 
nem leszek
azt előre nem tudhatom 
mert még nem 
fejlődött ki 
egészen 
a tu-
- da -
 ̵  tom

Korváltozatok

mire megszületek 
költő leszek

mire nyugdíjas leszek 
író leszek

antalfabétikus igeóta 
mire meghalok leszek
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Galántai Zoltán

Rimbaud

Szilveszter napja volt. Mindig is megvetettem ezt az ünnepet, amikor az emberek köteles­
ségüknek érzik, hogy mulassanak, jól érezzék maguk, és berúgjanak, aztán ordítva kóborol­
janak az utcákon csak azért, mert úgy képzelik: most ért a Föld keringésének azon pontjára, 
ahol tavaly ilyenkor járt. Akkor is lármájukkal verték fel a várost, és nem jutott az eszükbe, 
hogy közben az egész naprendszer elmozdult a Nyilas csillagkép irányába, ami pedig azt 
jelenti, hogy a részegséggel ünnepelt, bezáródó körpálya valójában leginkább hullámvonal, 
amilyenek az óceán hullámai, ahogy akadálytalanul futnak ismeretlen partok felé a szürke 
ég alatt.

Hiába tudtam azonban ezt, és üldögéltem szobámba zárkózva, ha elhatolt hozzám a ricsaj, 
kacagás, törő üveg zaja: beszivárgott az ablakkeret résein, összezavarta gondolataim, és nyug­
talanná tett, míg végül kabátot vettem, és lerohantam a mámoros tömeg közé. Pedig nem volt 
kedvem a többiekhez hasonlóan tombolni, de magányosnak éreztem magam, és ennél még az 
is jobbnak tetszett, ha másnap undorral gondolok vissza erre az éjszakára.

Felnéztem, és nem láttam a csillagokat, mert az eget a gyárak füstje lepte el. Valaki nekem 
tántorodott, mások itallal kínáltak, és kurjongatva, falkában vonultak tovább. Kiáltozásuk 
elnyomta a közeli tenger moraját.

Az emberáramlat uszadékfaként sodort valamerre, házfalakhoz szorultam, petárdák robban­
tak mellettem. Mindenki az utcára tódult, vakok tapogatóztak kétségbeesetten, öregek botorkál­
tak, síró kisgyerekek kapaszkodtak szüleik kezébe, fiatalok kiabáltak át egymásnak a túloldalra, 
autók dudáltak, és sofőrök káromkodtak.

Így vetődtem el a folyó partjára. Néztem egy ideig a szennyes habokat, amik konzervdobozt, 
szemetet, és üres olajoshordókat görgetnek a nyílt tenger felé -  ugyanezt a képet figyelhettem 
nap mint nap irodám ablakából is - , közben a piszkos ködben részegek csatangoltak néhány 
lépésnyire tőlem a romladozó, szürke falak között. Aztán, amikor a hideg csontjaimig hatolt, és 
megdermesztette ujjaimat, betértem a legközelebbi kocsmába, hogy igyak valamit.

Amikor kinyitottam az ajtót, fény, cigarettafüst és izzadtságszag vágódott az arcomba. 
Majdnem viszafordultam.

Az olajosan csillogó testek szorosan egymáshoz szorultak, látszólag önálló életre kelt karok 
gesztikuláltak fejek emelkedtek ki a masszából, és buktak vissza. Száznyelvű káromkodás, 
átkok és részeg könnyek, a kártyázók izgatott kiáltozása kábított el, mire elvergődtem a pultig, 
ahol erősen kifestett lányok kellették magukat. Szájukban csikk parázslott, és aki tehette, 
simogatta, fogdosta, tapogatta őket -  amire szemlátomást ügyet sem vetettek.

A hőség szinte kibírhatatlan volt, de sem helyem, sem bátorságom nem volt levetni kabáto­
mat -  féltem, hogy ellopják.
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Az ital hamar a fejembe szállt. Tudtam, hogy lassanként haza kellene indulnom, mégis 
maradtam még.

Nem volt kedvem megint keresztültörni a tömegen, és kimenni a nyirkos utcára, és külön­
ben is -  utólag képtelen vagyok visszaemlékezni, hogyan történt -  beszélgetni kezdtem egy dán 
kazánfűtővel, később pedig már csak hallgattam szinte összefüggéstelen keverékszavait. A 
tengerről mesélt, végtelen, háborítatlan víztükörről, hol a mammutóceánjárók utasait is a 
parányiság érzése keríti hatalmába, amint eltűnik a part sötét sávja, és akaratlanul is halkabban 
mozognak a fedélzeten. A tenger pedig négy emelet mélységben algákat és moszatot sodor, meg 
különös növényeket, amiket egy vihar tépett ki a talajból, vagy lassú folyamok mosták körül 
gyökereik talán éppen Afrikában, a legendás és elveszett kontinensen.

Először nem hittem neki -  vagy csak úgy tettem, mint aki kételkedik - , azt állítottam, hogy 
az ismeretlen földrész csak mese, és pontosan ilyen kocsmákban szoktak fecsegni róla a 
féljózan tengerészek. Ekkor megesküdött, hogy igazat mond, sőt, azt is felajánlotta, menjek 
vele. Én pedig igent mondtam, hogy másnapra elfeledjek mindent, ahogy azt is, miképp 
vergődtem hajnaltájt haza a kihalttá váló tereken keresztülvágva, és zuhantam mély, álomtalan 
kábulatba.

A dán azonban este ajtóm előtt várt a lépcsőn ülve, és azonnal magával cipelt a kikötőbe.
Patkányok surrantak el mellettünk, és láttuk a hajóőrségek tagjait a berakodásra váró bálák 

halmai között, de nem fedeztek fel minket, amint a ládák között osonva elértük a legkülső 
mólót. Még mindig tréfának véltem a dolgot, vagy csapdának, ahol a fűtő társai majd váratlanul 
rám vetik magukat, és kiosztanak, talán életemet sem hagyva meg, de minden máshogy történt.

A vitorlás kicsi volt, régi, és minden palánkja más hajó testéből származhatott. Rozsdás 
szögek tartották össze úgy-ahogy, a fenéken bűzös víz hullámzott, és apró faforgácsokat meg 
korhadt gerenadarabokat, szalmát, üres bádogkannát és narancshéjat ringatott, ha egy nagyobb 
hajó haladt el mellettünk.

Látszólag élettelenül sodródtunk ki egy olajszállító nyomdokvizében a nyílt óceánra, és ott 
az áramlások szeszélyére bíztuk magunk.

Napokon át beszélgettünk az ismeretlen kontinensről, miközben meg sem próbáltuk kormá­
nyozni a vitorlást, éjszakánként pedig olyan érzésem volt, mintha az egész Földdel együtt 
haladnánk az olajtól mocskolt tengeren a Nyilas csillagkép irányába, csendesen és kiszámítha­
tatlanul. Egész idő alatt nem jutott eszembe, hogy valójában őrültség, amit csinálunk, hiszen 
olyan sokan próbáltak már meg elvergődni Afrikáig arany, rabszolgák és elefántcsont reményé­
ben, és mindannyian kudarcot vallottak.

Aztán vihar zúdult ránk függőleges vízfalakkal, hínár és rohadás szaga borította el a kabint, 
az árboc pedig kettéhasadt, és mind távolabb sodródva tőlünk, talán előbb is érte el a kontinenst, 
mint mi magunk.

Mert kikötöttünk végül a rég áhított földön, és szomjúságtól lázasan kúsztam az eldobált 
üres konzervdobozok között a homokban a fák felé. Éppen hajnalodott a sötét ég alatt.

Hirtelen kiabálás harsant, hallottam a kibiztosított gépfegyver závárjának kattanását, és 
amikor felegyenesedtem, fénycsóva csapott az arcomba. Szögesdrót vágta el előlem a további 
utal.

Kétségbeesetten fordultam meg. Talán magyarázatot vártam a dántól, noha tudtam, hogy 
úgy sem érthet semmit, de nem láttam mást magam mögött, mint a szürkén hullámzó tengert.
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Öröm Miklós

A bolond

Úgy vagyok e mostani ilyen időkben 
mint a Bolond
nem kívánom egyik nem kegyét sem 
meglengetem kalapom felétek 
és azt kiáltom: sokasodjatok

Az volna jó ha unalmam 
közétek szórhatnám mint láncomat 
kicsiny darab hogy mindőtöknek jutna 
s látva mélázó kedvetek 
hallelújáznék boldogan

palócföld  92/1
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Kis Szemán Róbert

Gerda, Noa és Waliluso
-  etüd -

Szaxofonos Gerdát mindenki ismerte. Nap mint nap ott játszott a Grabenen, a Szenthárom­
ság-szobor tövében, magányosan, olykor még kijjebb az utca végébe szorulva. De akik közö­
nyösen haladtak el a zajos dél-amerikai, vagy a szalonzenét játszó öregfiúk mellett, azok is 
megálltak, ha meghallották halk muzsikáját, mert Gerda igézően játszott. Már a májusi nap 
barnára szítta az arcát, a tavaszi szél barázdásra fújta a kezét, ujjai úgy futkostak föl- és alá a 
hidegfényű hangszer tükörsima felületén, akár egy barna rák a nyálkás, csillogó köveken. Gerda 
szorosra csomózott piros kendővel védte a fejét a nap erejétől, lappadt mellére és görögdinnye 
hasára kinyúlt, kékesszürke pulóver tapadt.

Szaxofonos Gerda halkan játszott, csak egészen közelről lehetett meghallani, de oly pana­
szosan, hogy előbb meghökkentette, majd megállásra kényszerítette az embereket. Szoros 
gyűrűbe fogták és lenyűgözve, részvéttel hallgatták. A szikrázó hangszerből bizonytalanul és 
keserves lassúsággal kígyóztak elő a melódiák, az alkotás minden kínját magukon viselték; 
kiitapinthatóvá, szinte láthatóvá vált születésük, talán a szépségük is ebben rejlett; a hangok 
Gerda bensejében fogantak meg. színekkel és érzésekkel telítődtek, kiszakadtak a testéből, 
álpréselődtek a hangszerbe, végiggurguláztak benne, megfestődtek puhafényű ezüstjével, majd 
lassan kibomlottak a légbe, és megrezegtették a lélek rejtett húrjait.

Gerda pulóvere alól piros kockás vászonruha lógott kövér csípőjére, kék mackónadrágja bő 
redőket vetve omlott kopott tornacipőjére. Játék közben az öregasszony ide-oda topogott, a 
zene ütemére vonogatta és rángatta a vállát, emelgette a karját, tekergette a nyakát, ingatta a 
fejét, az ajkát beszívta, szemhéját félárbocosan dülledt szemgolyójára eresztette - leginkább egy 
óriás álmodozó teknőcre hasonlított ilyenkor. Gyakorta melléfogott, de a hamis hangok mitsem 
ártottak a dallamnak, eltörpültek muzsikája szépsége mellett. Visszafogottan, tompán, de átszel­
lemülten játszotta a legszebb dalokat, egyiket a másik után fáradhatatlanul, kedvence a Lili 
Marlen volt. a zene szüneteiben zavartan hajlongott, bárgyún mosolygott, s ujjával kislányosan 
nyújtogatta, sodorgatta pulóvere alját.

A hallgatók figyelmét. Gerda nagy bosszúságára, délutánonként Waliluso vonta magára. 
Waliluso piszkosfehér tógában és római saruban jelent meg a Graben végében, fején aranyzott 
levelekből összetákolt babérkoszorú csillogott. Jobb vállán légiós zászlórúdját egyensúlyozta, 
olykor meg-megrázta. hogy a rúd végére eszkábált fehér műgalambok megrebbentek, s szár­
nyaikon csilingelni kezdtek az aranycsengettyűk. Bejárta a belváros utcáit, közben halkan 
varázsigéket mormolt a foga között, időnként megállt, vagy föllépdelt valamelyik templom 
lépcsőjére, és titokzatos varázsjeleket rótt a levegőbe; a víz, a fény, a levegő és a nap erőit idézte
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meg. Szóba elegyedett a járókelőkkel, hosszan beszélt nekik az örök békéről, a természet 
erejéről és szépségéről, majd váratlanul faképnél hagyta őket. A Dóm téren belekötött a 
perzsákba és az arabokba, amit a polgárok elégedetten nyugtáztak. Waliluso varázsjelei néhány 
idomított galamot csalogattak a földre, buzgón tipegtek a nyomában, lesték a markából észre­
vétlen kihullatott magvakat.

Aztán ezek a madarak is elpártoltak Walilusotól, fölröppentek társaikhoz a dóm párkányára, 
s várakozón pislogtak a Singerstrasse felé. Noa a Singerstrassét a dómmal öszekötő kis utcából 
fordult ki. Vénségesen vén volt, hátát szinte derékszögben törte meg éktelen púpja, amely fejét 
a föld felé nyomta. Rendszeresen fölbukkant a város különböző pontjain, mindenhová maga 
után vonszolta sárga-piros Billa-szatyrát és kézitáskáját, amely dugig volt madáreleséggel. 
Hétrét görnyedve cipelte a terhét, s ha belenyúlt a szatyrokba, a járókelők nagy ámulatára 
elsötétült felette az ég, galamok és verebek serege ereszkedett alá, s rövidesen olyan szorosan 
fogták körül, hogy szinte lépni is alig tudott. Noa mégis átvágott a madarak nyüzsgő tengerén, 
mert sietett, hogy a város valamely másik pontján tűnjék föl ismét...

Egyszer egy délután a sétálók figyelmét a dóm fölött gyülekező sötét esőfellegek kötötték 
le, amelyek fenyegető gyorsasággal közeledteka Kahlenberg felől, beékelődtek a dóm tornya 
és teteje közé, fönnakadtak a kőcsipkéken, ráhasaltak a színes cserepekre. Óriási záport ígértek. 
A járókelők futva igyekeztek haza, behúzódtak az ereszek alá, latolgatták, elérik-e a következő 
kapualjat, az esernyők után kotorásztak a táskáikban.

Ezen a délutánon egy idegen fiatalember járt éppen a Szent István tér sarkán. A dómot 
bebugyoláló fellegek láttán megtorpant, kémlelődött, majd a tér túlsó oldalát kereste a tekinte­
tével. Talán ez a futó tétovázás okozta a vesztét; késve lódult neki a térnek, pár lépés után 
csöpögni kezdett az eső. Súlyos, kövér, sokat sejtető cseppekben. Valószínűleg szégyellt 
visszafordulni, behúzódni egy eresz alá, hát előre menekült. Az esőcseppek egy szempillanás 
alatt átlátszatlan vízfüggönnyé sűrűsödtek, amely minden irányban elvágta az útját. A tér kellős 
közepén járt, lecövekelt, és késégbeesetten körülnézett. A kapualjak, amelyek védelmet nyújt­
hattak volna, halványan sejlettek a távolban, az esőfüggöny mögött.

Egyszerre váratlanul, honnan honnan nem, Noa bukkant föl mellette, mintha csak a földből 
bújt volna ki. Noa a záporral mitsem törődve vonszolta maga után szatyrait a nyálkás köveze­
ten. Megállt a fiatalember mellett, de nem pillantott rá. A földre állította a szatyrokat, két kézzel 
beléjük markolt, és körkörös mozdulatokkal, akár a magvető, szórni kezdte az eleséget. Az 
égből fürtökben ereszkedtek alá a madarak, a szárnyaikon szétporló vízcseppek összekevered­
tek a magvakkal. A galambok szaporán bólogatva kapkodtak az esőpatakokban úszó eleség 
után. Noa, ahogyan csak megtört dereka engedte, fölegyenesedett, s alulról az idegen arcába 
tekintett. A homlokán végigcsurgott az eső, a szeme fényesen csillogott, mint a templom 
esőáztatta cserepei.

-  Ugye szépek a madaraim, fiatalember? -  szólt, és otthonos mozdulattal körbemutatott. 
Az idegen bólintot.

-  Jól eleredet, de ilyenkor legalább nem tapossák agyon szegénykéimet - folytatta.
-  Mintha dézsából öntenék -  morgolódott - ,  még szerencse, hogy mindig magamnál 

hordom az esernyőmet -  bökött biztatóan a táskájára.
Az idegen egyik lábáról a másikra állt, cipőjében cuppogott a víz.

-  A galambok magát is megszokják -  mosolygott Noa - , ne mozduljon, már a cipőjéről is 
csipegetnek!

palócföld  9 2 / 1
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A madarak gyűrűje valóban egyre szorosabbra zárult körülöttük, egymáshoz szorultak, a 
karjuk összeért.

A Graben felől Gerda és Waliluso bontakozott ki az esőből. Civakodtak. Szaxofonos Gerda 
az eső elől a pulóvere alá rejtette a hangszerét, Waliluso a hóna alá csapta aranyleveles 
babérkoszorúját, hogy a föl-föltámadó szél bele ne kapjon. Közeledtükre a madártenger enge­
delmesen szétvált, majd a sarkukban azonnal ismét összezárult.

Noa előtt megálltak. Gerda szemhéján, akár egy ereszben öszegyűlt, majd cseppekben 
csordogált le a víz, Waliluso az égnek emelte az arcát, és hálaadó imát intézett az elemekhez. 
Noa rosszallóan tekintett rá.

-  Ugyan, hagyd el! -  szólt csöndesen, de határozottan. - Ezt tartogasd az embereknek!
-  Elhoztad az esernyődet? -  szegezte neki a kérdést Waliluso köszönés helyett.

Noa bólintott.
-  Ez meg ki itt? -  bökött az idegenre Waliluso légiós zászlórúdjával, hogy megszólaltak a 

csengetyűk a bot végén, s karimájukról aranyos cseppek hullottak a víztócsákba. Szaxofonos 
Gerda is az idegenre vetette teknőc-pillantását.

-  Egy idegen -  válaszolta szelíden Noa. -  Nem mindegy neked?
-  Én ismerem -  kottyantott közbe Gerda, és hamiskásan a fiatalemberre pillantott.
-  Remélem nem veszed be az ernyőd alá? -  kérdeze Waliluso, és fenyegetően forgatta hozzá 

a szemét.
-  Kit veszek be és kit nem, az én dolgom. Semmi közöd hozzá! -  utasította rendre Noa.
-  De hiszen ez egy idegen! -  Mindig csak hárman szoktunk állni alatta! Ő már nem fér be! 

-  méltatlankodott tovább Waliluso.
-  Idegen, nem idegen, nekem egyre megy. Most ő is velünk lesz. Ha nem tetszik, fel is út, 

senki sem tartóztat! -  jelentette ki Noa ellentmondást nem tűrő hangon.
-  Nekem tetszik -  pislantott a fiatalemberre álmodozón és kacéran Gerda.
-  Neked mindenki tetszik! -  dohogott Waliluso. -  Ez is biztosan ott nyáladzott körülötted, 

amikor játszottál. És azt tudja vajon, hogy nejlonzacskót gyömöszölsz a szaxofonba, eltömöd, 
és attól olyan különös a hangja?

Gerda elsápadt, s kinyúlt pulóvere alatt önkénelenül is magához szorította a hangszerét.
-  Hogy mondhatsz ilyet? -  sopánkodott.
-  Akarod hogy megmutassam? Add csak ide! Vagy vegyem el? -  kiáltotta Waliluso, azzal 

megragadta Gerda karját, és rángatni kezdte. De az öregasszony sem hagyta magát. Két kézzel 
szorította a szaxofont a hasához, s közben hangosan sivalkodott.- Segítség! Nem adom! Te 
hitvány alak! Szemfényvesztő! Te mersz hozzámnyúlni, te csúszómászó! Polgármester lakája! 
A mi békekövetünk! Ott a helye minden csúcstalálkozón a politikusok mellett! Pfuj! Gané!

-  Hagyjátok abba! -  szólt rájuk szigorúan és erélyesen Noa, aztán még fenyegetőleg 
hozzátette. -  Különben nem veszem elő az esernyőmet.!

Waliluso erre elengedte Gerda karját, Gerda pedig abbahagyta a szitkozódást, és megigazí­
totta megtépázott pulóvere alatt a domborodó hangszert. Várakozón pislogtak.

-  Gyertek közelebb! -  parancsolta őket magához Noa. -  Te is jöhetsz! -  intett barátságosan 
az idegennek is.

Közelebb léptek, és szorosan közrefogták Noát. Gerda, Waliluso és az idegen.
-  Még szorosabban! -  sziszegte Noa. -  Hogy mindenki aláférjen!
Zárt négyszöget alkottak, a vállaik egymáshoz símultak. Noa résnyire kinyitotta a táskáját,
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és belesüllyesztette a karját. A táska mélyén megcsillant az esernyő fényes nyele. Feszülten 
figyelték, Waliluso izgatottan lihegett, Gerda várakozón kimeresztette a szemét. Noa lassan, 
óvatosan kihúzta a táskából az esernyőt. Waliluso megkönnyebbülten sóhajtott föl és hátraha­
jolt, Gerda a szája elé emelte a kezét, és aprót sikkantott a gyönyörűségtől. Noa a feje fölé 
emelte az ernyőt és egy gombnyomással fölnyitotta. Az esernyő nagyot rúgott, fölszaladt és 
szétnyílt a fejük fölött. Az eső a csupasz vázon keresztül továbbra is kitartóan paskolta a fejüket. 
A rossz bordák alatt még szorosabban simultak Noához. A dómtér kihalt volt, a tcmplomcsere- 
pek alatt a vízköpők csúfondárosan vigyorogtak, vastag vízsugaraikat az üres tér közepéig 
lövellték.

Összeállította Turcsány Péter és Erdei János, 
a POLISZ c. időszakos lap szerkesztői.
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Géczi József

Három féle a rendszerváltás valóságaiból
“Gyökér, lomb és száraz ág.
Háromféle valóság 
Ki abból csak egyet lát,
Nem látja a fát magát..."

(Bródy János: Vásárhely fölött az ég...)

GYÖKÉR
(avagy néhány nyilvánvalóság a rend­
szerváltozásra rendeltetett rendszer eredendő 
bajairól)

Ma -  amidőn már nemcsak a téveszmék 
buktak meg, hanem az összeomláskor felfris­
senő régi-új rögeszmék is megfáradtak -  talán 
nem lesz haszontalan ha a kimúlt posztsztálini 
modell néhány születési fogyatékosságával 
kezdjük álságos elmefuttatásunkat. Csak egy- 
két ritkábban emlegetett mozzanatot emlí­
tünk. A teljeskörű feltárást átengedjük a XXII. 
századnak.

Rendszer volt-e egyáltalán a lelkekben és 
vasbetontömbökben még sokáig kisértő vala­
mi? Erről most egyáltalán nem nyitunk vitát. 
Kedvünk lenne hozzá, ám a vita e folyóirat 
hasábjain mégiscsak az átmenetről folyik. A 
hová-ra sem igen térhetünk ki (azt úgysem 
tudjuk, csak mondjuk). Szóljunk hát valamit a 
honnanról.

1. Az egyenlőség iránti EMBERI vágy 
(felülről nézvést irigység, alulról átélve igaz­
ságérzet) valószínűleg egyidős a TÁRSA­
DALMI egyenlőtlenséggel. Ezen ősi törekvé­

sek egészen az ipari forradalomig a falvak 
kölcsönös felgyújtása, a férfiak karóba hú­
zása, a nők megerőszakolása után -  beletor­
kolltak valamiféle kicsit új -  nagyon régi 
rendbe. Visszasímultak az olyan-amilyen va­
lóságba.

A kapitalizmus új helyzetbe hozta az 
egyenlősítő és igazságtevő ősi képzelgéseket, 
mozgalmakat. Az anyagi javak termelésének, 
a társadalom egybeszervezettségének ezen a 
soha nem látott fokán a korábban történelmi­
leg “csaknem” veszélytelen pozitív és negatív 
utópiák előtt megnyílik a politikai önmegva­
lósítás egyszerre ígéretes és tragikus lehetősé­
ge. Megtestesülhet a Sátán tanítása -  végpont­
ján(?) a fasizmussal. De fenyegetetté válnak, 
átpolitizálódnak a progresszív eszmék is. A 
jakobinus diktatúra már riasztó előképe az el­
torzított IGE “bolsevik típusú” megtestesülé­
sének. (Például!)

2. A századfordulóra világméretesedett ka­
pitalizmus struktúrális válságának egyik mel­
léktermékeként megjelenik a tőkés viszonyok 
(magántulajdon, piac) túltagadása. Most már 
nem mint elvont eszme, hanem mint hatalom­
ra orientált anyagi erő. A fennálló rend kritiká­
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ja  (szocializmus) vadházasságra a lép a meg­
döntés, a voluntarisztikus átalakítás vágyával. 
Ott, ahol mindez messianisztikus-plebejus 
egyenlősítő törekvésekkel valamint bizáncias 
tekintély-kultusszal, küldetéstudattal párosul - 
ott előkerül a puska is. (Egyébként is kéznél 
van.)

A korai tagadás, túltagadás eleve magá­
ban hordozta a tagadás tagadásának mozza­
natait. A létrejött rendszer sikertelenségével, 
despotizmusával, a civilizált polgári egyenlőt­
lenség visszabarbárosításával tagadta önma­
gát. Másrészt közvetve de egyre nyilvánva­
lóbban tagadta őt az a világkapitalizmus, 
amelyből meghaladás címén önmagát kire­
kesztette. Harmadrészt tagadták a benne lakó 
lények szellemi és politikai lázongásai, hét­
köznapi cselekedetei. (Látványosan 1921- 
ben, 1956-ban, 1968-ban, 1980-81-ben és vé­
gül itt mostanság a végjátékban.)

Nem az államszocialista zárványok létre­
jötte a megmagyarázhatatlan (bár ez is külö­
nös), hanem tartós, szívós fennmaradásuk. A 
nem létező “létezőt” úgyis felfoghatjuk, mint 
egy statikus válságmodellt, amely sikeresen 
menetelt hátrafelé egy előrehaladó világban. 
(A kiirthatatlan “rendszeridegen” elemeknek 
hála, eközben itt-ott fejlődést is produkált.) A 
válság tehát nem a nyolcvanas években kelet­
kezett. Az összeomlás előre bele volt kódolva 
a szisztémába. A közelmúltban  “csupán” 
annyi történt, hogy e válságfolyamatok össze­
geződtek, felszínre robbantak és tudatosultak 
a szereplők agyában.

3. A “hatalomra jutott utópia” önmegvaló­
sulni akart. A világátalakítás terve hamar bele­
ütközött a valóság falába. Esetünkben sem 
volt eszköz a tárgyi és emberi valóság átlénye­
gítésére. Némi lelkesedési gyakorlat és neve­
lési kísérlet után elkövetkezett a tárgyak és 
emberek fölötti intézményes erőszak ideje.

A hívők egyre fogyatkozó tábora és a ha­
talom végül kénytelen volt megelégedni egy

látszatvalóság felépítésével. Elhitette önma­
gával és népével, hogy a lászat a létező, és a 
létező a látszat. A hitet szükség szerint pótolta 
a butítás, a megfélemlítés, a kényszer.

A népnek demonstrálnia kellett: látja a pa­
lástot a meztelen királyon. Egy idő után, már 
azzal is megelégedtek, ha nem kiáltja: “A ki­
rály meztelen.” A következő fázis: “A király 
meztelen, de hát történelmileg így adódott.” 
Végül már a hatalom birtokosai is szerették 
volna abbahagyni az egészet. “Múljon a rend­
szer, csak a hatalom maradjon.” A legnagyobb 
akadályt azonban mégis maga a bürokratikus 
struktúra, annak felmérhetetlen erejű tehetet­
lenségi nyomatéka jelentette.

4. Az államszocialista rendszer bukásában 
óriási szerepe volt a lelkiismeretfurdalásnak 
illetve a rossz lelkiismeretnek is. Ez egyaránt 
érvényes a bűnökbe, őrültségekbe torkolló túl­
kompenzálásokra, valamint a rendre elvetélő 
megtisztulási törekvésekre, reformkísérletek­
re. Nem Marx és “kénes bandájának” alantas 
terveit hajtotta végre egy népellenes bűnre 
összeesküdött csoport -  mint azt szobordöntö­
getés szintű elemzések manapság természetes 
diadalittassággal hangoztatják.

A dolog fordítva áll. Az álszocializmus 
mindig is szervi legitimációs válsággal küz­
dött, hiszen egyre reménytelenebb ellentmon­
dásba kerüli eredeti eszményeivel. Képtelen 
elviselni önnön hatalmi ideológiájának hivat­
kozott elméleti forrásait. Feledtetni akarta, el­
hazudta saját forradalmi ígéreteit, újra és újra 
átírta mozgalmi előtörténetét.

Összetörte a tükröt, festett képet tartott 
magasba, irtotta, elnyomta a kételkedőket. 
Mégis akarva-akaratlanul, de minduntalan vi­
szatért a kiindulóponthoz. A háttérben, a cse­
lekvésben a kiépülő hazugságok rendszerében 
mindig ott munkált a hamisság érzete és ez 
állandó bizonyítási kényszer.

A “fejlődésre kötelezett” fejlődésképtelen 
rendszer hatalombirtokosai és végső szembe­
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nézéstől visszariadó álmodozói kénytelenek 
voltak fejlődést szimulálni, vagy egyszerűen 
belehazudni a valamit a semmibe. Kifelé ret­
tegett a rendszer a tőkés külvilágtól, mint ígé­
reteinek élő cáfolatától. Befelé semmitől sem 
rettegett jobban mint a “baloldali” kritikától, a 
hirdetett értékek mentén való lelepleződéstől. 
Hogy azt egymagában megdönteni nem tudta, 
az már egy másik kérdés.

5. Közismert, hogy Kun Béla, valamint dé­
dapáink mostanában megtagadott, sírjában, 
emlékében meggyalázott egyik fele (harama­
da?) úgy 1918-19 táján nekiveselkedett a szó­
banforgó utópia közvetlen (világforradalmi) 
megvalósításának. Az államszocializmus vé­
gül mégiscsak egy birodalmi reexport formá­
jában jött el hozzánk 1945 után, a nagyhatal­
mak szíves -  bár kényszeredett -  közreműkö­
désével. A nagypapák jóval kisebb -  bár a ma 
bevallottnál mindenféleképp nagyobb -  há­
nyada hitt akkor már az egészben. A “világfor­
radalmat” megjárt generáció javát ekkorra 
már Sztálin kivégezte, a háború megtizedelte. 
Ennek okán is a mindenkor ügyeletes történel­
mi balek, az ifjúság adta a szükséges mennyi­
ségű fanatikusok derékhadát.

Az első tíz évben megkísérelték Magyaror­
szágra kényszeríteni az államszocializmus 
harmincas években fixálódott szovjet-orosz 
modelljét. A szuronyok mellett önzetlen ta­
nácsadók ezrei is serkentették a sztálini ál­
lamstruktúrák szorgos-dolgos, aprólékos át­
másolását. Ezt az egyszerre nyomasztó és idét­
len kabátot azonban a magyar társadalom le­
dobta magáról. Előbb passzív ellenálással. 
1953-tól erkölcsi mozgalommal, 1956-ban 
fegyverrel, végül pedig gyakorlati tagadással. 
Startvonalán akasztófákkal tűzdelve, de mégis 
kialakult a sztálini modell egy sajátos magyar 
oldalága, alrendszere. Többek között nevez­
hetjük feudálszocializmusnak, avagy éppen 
felvilágosuló posztsztálinista manipulatív pu­
ha diktatúrának.

Az államszocializmusnak ez a második 
modellje, egy részt jó, mert előkészítette a 
rendszerváltást (előkészült benne a rendszer- 
váltás), másrészt rossz, mert zavarja az új ha­
talmat (hatalmakat) az abszolút tagadásban. 
A mutatvány emberfeletti: miközben építeni 
lehet az elmúlt harminc évben végbement fel­
világosodás és majdnem polgárosodás ered­
ményeire, ezt hitelesen le kell tagadni a politi­
kai ideológiában. Mindazonáltal a hamis 
diagnózisra épülő hamis terápiák szerepet ját­
szanak ugyan a gazdasági rendszerváltozás 
akadozásában, a döntő talán mégsem ez. A 
sajátos magyar modell -  amelynek névadója 
Horthy Miklóshoz bornírtan hasonló hányattatá­
sok után elfoglalja majd helyét a magyar törté­
nelemben -  sokakban kifejlesztette a rend­
szerváltó készségeket. A makrostruktúrák meg­
újuló képessége dolgában -  és általában a haté­
konyság, a versenyképesség terén -  még sem 
állunk lényegesen jobban, mint a “klasszikus” 
szovjet típusú néhai államszocializmusok.

6. Az átmenet előtörténeténél maradva, 
jelzésszerűen még egy gyakran vitatott kér­
déskörről: A szétporladt rendszer elagonizált 
volna talán még tíz évig is, ha nem jön Gorba­
csov. Az a bizonyos -  manapság már kevésbé 
újult áhítattal emlegetett Nyugat egészen jól 
elvolt önmagával nélkülünk is. (A fegyverke­
zési versennyel, az új ipari forradalommal az 
információrobbanással persze azért megcsele­
kedte, ami rá volt mérve.) A lengyel válság 
azonban (háttérben az elhülyült-elposványo­
sodott Brezsnyev-éra idült neosztálinizmusá­
val) már a végjáték előszele volt. Gorbacsov­
nak, akárkinek jönnie kellett. A sok kis apró 
eroziócska, a milliónyi minifelvilágosodás -  
pici polgárosodás nélkül nem lett volna se pe­
resztrojka, se glasznoszty, sem az ami utána 
következett.

Kukorékoltunk és éppen hajnal lett? Nem, 
ezt a politikai hajnalt sok-sok kis konzervatív, 
liberális, baloldali, népi és urbánus és nem
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utolsósorban dezideologizált kakas kukoré­
kolta össze, sok-sok kis tyúkocska szenvedte 
ki. Az már szerencse kérdése, ki mikorra idő­
zítette a kukorékolást és kinek tartották a cső­
réhez a mikrofont!

LOMB
(avagy történések a hatalom kérdésével fertő­
zött szférákból)

A magyar átmenet szálai különösen ku­
szák. Nehéz visszakeresni a kiindulópontokat, 
az előzményeket, a fordulatokat. Sok függ at­
tól is, mit éltek át a szubjektumok és közössé­
geik. Van akinek semmiféle átmenetélménye 
nincs. Az egész negyven évet egyetlen sötét 
éjszakaként viselte el. Egyszer csak vége lett 
a lidércálomnak és kész. Leírható az átme­
net, nagyjából objektivizálható tények men­
tén is. Lássuk először a “személyes átme­
netünket”. Szubjektíve ugyanis az a döntő, 
mit hogyan éltünk át, mikor milyen elismeré­
seink voltak, és ma miként emlékezünk 
vissza minderre. Az sem érdektelen milyen 
nagyapómesét tudunk hitelesíteni környeze­
tünkben, mit hitetünk el önmagunkkal és má­
sokkal.

Hol kezdődik hát az én átmenetem? (Mint 
az nyilvánvaló, személyiségünk integritásá­
nak megőrzése szempontjából a többieké 
egyébként sem érdekes.) A végjáték előérzete 
talán akkor érintett meg először, amidőn -  
bocsássa meg nekünk a Teremtő -  vörös bort 
bontottunk Brezsnyev halálhírére. Vagy 
ahogy a béna kezű és elbutult képű Csemyen- 
ko az oszlopnak támaszkodva fogadta a rész­
vétnyilvánításokat Andropov gyásszertartá- 
sán? Vagy amint Gorbacsov első nagy beszé­
dében korán elhúnyt barátommal. Rókái Pis­
tával ujjongva leltük fel a sablonok függönye 
mögött egy egészen űj világszemlélet Ígére­
tét? Vagy az 1987 tavaszi szegedi “szocializ­
mus konferencián”, ahonnan megszégyenül-

tcn távozott az “offenzív helybenjárás” jobb 
sorsra ígérkező populista apostola, Berecz Já­
nosi Vagy 1987 őszén állampárti alapszerve­
zetünk vezetőségi ülésén, ahol “kemény küz­
delemben” jegyzőkönyvben rögzítettem har­
cias véleményemet: miszerint a tagkönyvcse- 
re cinikus üresjárat, a válságkezelést elszabo­
táló pótcselekvés. (Micsoda ellenálló múlt -  
kár, hogy ilyesmije majd mindenkinek van. 
Vagy még olyanabbja.)

Itt egy kis időre megszakad egyéni átme­
netem. Az utolsó békebeli évben ismerkedtem 
a magánépítkezés gyönyöreivel. 1988 szep­
tembere táján -  valahol az épületfabeszerzés 
és a tetőfedés között, hirtelen “megvilágosod­
tam”: alkotmányos egypártrendszer, határolt 
többpártrendszer, érdekszervezeti pluraliz­
mus, demokratikus szocializmus mint társa­
dalmi forma -  mind-mind a múlt (ámbátor 
bátor) zenéje. Beköszöntött a végjáték, “nya­
kunkon a többpártrendszer”. Felsorakoztak a 
versenyzők, kezdődik a kíméletlen küzdelem. 
A tét -  például az akkoriban alakuló reform­
körök számára -  nem a meghatározó szerep, 
hanem, hogy lesz-c demokratikus baloldal az 
új világban? Bckövetkezhet-e még időleges -  
ám a baloldal sorsát megpecsételő -  vissza­
rendeződés, sikerül-e rehabilitálni az “europé­
er szocializmust” -  befogadtatni az eljövendő 
demokácia családjába?

Egyáltalán lesz ebből demokrácia, vagy 
beindul a békés átmenet a leszámolás felé - 
hökkentem meg Nagy Imre temetésén, ahol 
pillanatok alatt egy pokróc alá vontak addigi 
ádáz ellenfeleinkkel. Reformkommunista is 
csak kommunista, hiába tülekszik ide a kopor­
sókhoz -  harsogta Orbán Viktor. Elindította 
ezzel azt az antiszocialista munkaversenyt, 
amely mára a liberalizmust és a “lakiteleki 
szellemet” is sarokba szorította. Mentségére 
legyen mondva, a hatalmi harc kegyetlen tör­
vénye szerint ez a verseny nélküle is elindult 
volna. További mentség, hogy a liberálisok az 
addigi játékszabályok felrúgása nélkül nem
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küzdhették volna fel magukat második politi­
kai erővé.

Külön misét érdemelne ez az úgynevezett 
reformkommunistaság is. Kelet-Európa álta­
lános meg nem értésében Nyugat is csak addig 
jutott el, hogy “megbuktak a kommunista 
rendszerek”, no meg a komcsik meg az “utód­
pártok” -  stb., stb. Amerikától nem is vár el 
többet az ember, de Nyugat-Európa már túl­
léphetne a döntő percekben még indokolt libe­
ro-konzervatív diadalmámoron. A nyugati 
szociáldemokrácia önálló értelmezés helyett 
átvette politikai ellenfelei nyelvét és verseng­
ve próbált rajtuk túltenni. A valamikori kom­
munista-szociáldemokrata gyűlölködésekből, 
szembenállásból levezetve lehetetlen megér­
teni a baloldal és a demokácia Lajtán inneni 
pokoljárását. Ezek a rendszerek -  s különösen 
a magyar -  már rég nem voltak pusztán és 
elsősorban kommunisták. Mint ahogy a de­
mokrácia és a polgárosodás értékeit valló re­
formpolitikusok és állampárton belüli ellenzé­
kieskedők többsége sem volt az. Ezen nem 
változtat az sem, ha félrevezető elnevezéssel 
egy időben közülük egyesek valamiféle be­
csületből vagy dacból reformkommunistának 
vallotta magát.

Ha sértődős természetű volnék, valahol az 
elfajuló választási kampány táján befejezett­
nek nyilvánítanám az átmenetet.

Mi szocialisták enyhén szólva nem vol­
tunk mentesek születési fogyatékosságoktól 
és egyéb hibáktól. Talán mégis túlzás volt 
össznemzeti bűnbaknak kinevezni bennünket 
és folyton ránk mutogatni mint a múlt marad­
ványaira. Törvényesen is a régi rendszerhez 
kötődőknek nyilváníttattunk. Más motivációk 
is közrejátszhattak, ám a jogutódság felválla­
lása nélkül érvényét vesztette volna a nemzeti 
kerekasztalnál kötött megállapodás. Igaz, 
hogy úgysem tartotta be senki. Sokaknak ka­
póra jött a ránk zúduló össztűz. Úgy gondolták 
mindenki más helyett elvisszük a balhét, lehe­
tővé téve ezzel az átmeneti magánstratégiák

sikerét. Legnagyobb kár, hogy mindezen köz­
ben homályban maradtak a rendszerváltás 
tényleges akadályai. Gettóba, deffenzívába 
szorulva mi sem fordíthattunk kellő figyelmet 
rájuk. Sőt, néha a szélsőséges ítéletek ellen fel­
lépve már azon vettük észre magunkat, hogy 
azt védjük, ami ellen harcra szerveződtünk.

Az objektivitás mentén sem könnyű a ma­
gyar átmenet kiindulópontját meghatározni. 
Nem köthető egyetlen falomláshoz, csen­
gettyűs tüntetéshez avagy diktátorfutáshoz. A 
rendszer kiépülésének felpörgő, tisztán irraci­
onális és tisztán voluntarista szakasza 1953-ig 
tartott. 1953-tól egészen az 1989-es NAGY 
SZÉTPORLADÁSIG mindvégig jelen voltak 
a korrekciós erők, a felvilágosodási, a polgá­
rosodási és más autonom törekvések. A vi­
szonylagos haladás képviselőit nem sikerült 
teljesen szétzúzni sem 1955-ben, Rákosi máso­
dik -  pünkösdi -  királysága, sem az 1956 utá­
ni megtorlások időszakában.

Ott találjuk őket nemcsak a perifériákon, 
vagy a durva elnyomatás pozíciójában, hanem a 
hatalmi-igazgatási intézményrendszer egyre bő­
vülő zugaiban, a termelés különféle területein.

A zsilipek kétségtelenül az 1988 májusi 
pártértekezlet -  korántsem mindenben szán­
dékolt -  hatására nyíltak fel. Itt a döntő nem 
Kádár bukása, hanem a vadászpuskához és az 
ő szocializmusukhoz görcsösen ragaszkodó 
ókonzervatív kövületek eltávolítása volt. Ká­
dár már évek óta egyre rosszabb közérzettel 
totyogott a válság felé haladó ország hatalmi 
erődjeinek folyosóin. Válságtagadó 1988 ápri­
lisi kijelentésével nyugdíjaztatta magát mara­
dék tisztelői szemében is. Május után pedig 
tőle konzervatív irányba a csúcsokon nem lé­
vén már senki, okafogyottá vált egyensúlyoz­
gató szerepe. A Nagy Imre-kérdéssel már csak 
leépülő aggyal kisérelt meg szembenézni. 
Szánalmas vergődése ekkor már legalább ak­
kora gyűlöletet keltett mint részvétet.

Kádár bűneit és erényeit a ma dühöseinél 
vélhetően higgadtabban mérlegelte az ÉGI
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SZÁMONKÉRŐ SZÉK. Meg kellett érnie 
Nagy Imre temetését, bizonyosságot kellett 
vennie “rendszere” összeomlásáról, de fel­
mentést kapott a viharos átmenet stációinak 
végigtapasztalása alól.

A névadó személyiség nyomasztó súlyától 
megszabadulván a versenyzők gátlásmente­
sen átengedhették magukat a lemeztelenült 
politikai harcok mámorának. 1989 nyarától ta­
rajos hullámokat vetve máig tart a hatalmi 
vetélkedés. Hogy hogyan változott a hadisze­
rencse, hogy miért nem bírjuk abbahagyni és 
miért nem szeret minket a nép, valamint hogy 
miért nyertes és vesztes egyszerre, erről külön 
kellene majd megírnom a magam kis olvasa­
tát. (Akár e folyóirat hasábjain is...)

SZÁRAZ ÁG
(avagy a rendszerváltás politika alatti folya­
matai)

Ez az a kérdéskör, amiről nem írunk, csak 
néhány sejtést fogalmazunk meg. Legalább 
három Magyarország van e hazában.

Az első, az ami látszik, amire figyelnek, 
amiről írnak, amit ködösítenek. Ez a befeje­
zetlen hatalmi harc terepe. Itt dúl a küzdelem 
a hivatalért, a vagyonért. a lelkekért. Önmagá­
ba mélyedt, a hatalom vagy az ellenzékiség 
gettójába szorult frusztrált parlament és pár­
tok, lebegő, civakodó önkormányzatok, a tár­
sadalomhoz még gyengén kötődő helyi és or­
szágos politika világa ez. Ide sorolhatók a 
nyilvánosság, a szellemi élet látható mozaik­
jai, a gazdálkodó szervezetek, az intézmények 
tettenérhető manőverei, vergődései.

A harmadik Magyarország az, ami többé- 
kevésbé látszik, amiről mostanában már be­
szélnek, de amire mégsem figyelnek igazán. A 
társadalom jelentős része egyre kilátástala­
nabb perifériális helyzetbe sodródik. A vala­
mikori reménybeli középosztály nagy cso­
portjai zuhannak le a plebejus létbe. Nyugdí­

jasok, fiatalok, nagycsaládosok, munkanélkü­
liek százezrei éldegélnek a lét és nemlét hatá­
rán. Havi jövedelmük nem elég a rezsire sem, 
nemhogy a kielégítő táplálkozásra, vagy a 
megfelelő ruházkodásra. Végső menedékként 
vár sokukra közkatona szerepe az alvilágban, 
a koldulás, a csavargás, a nenekülés a szub­
kultúrákba, a narkotikumba, a misztikus álkö­
zösségekbe. A gazdasági fellendülés, a szociá­
lis háló, az újra kiépülő szolidaritás, az erköl­
csi megújulás talán még segíthetne rajtuk, ám 
mindez nagyon távolinak tűnik.

A második Magyarországról tudunk a leg­
kevesebbet. Itt van születőben az újvilág, a 
rendszerváltás tényleges bázisa. A gyermekek, 
az ifjak nyelveket tanulnak, elsajátítják a mo­
dern technikát. Külföldi egyetemeket látogat­
nak, tapasztalatszerző vándorútra kelnek. Fe­
ketén, vagy hivatalosan szakmunkások, mű­
szakiak és más értelmiségiek indulnak nyugati 
munkára. Ha lassan is, de szaporodnak a ma­
gánvállalkozások, a külföldi tőkeberuházá­
sok. Sokan beletanulnak a tőzsdézésbe, az 
ügynökösködésbe, a seftelés különböző for­
máiba. Alapítványok születnek, egyesületek, 
érdekszervezetek alakulnak. Egyes magáncé­
gek Vlagyivosztoktól visszafelé Tokióig ke­
reskednek. Ingatlanokat vásárolnak teszem 
azt Albániában. Burzsoává vált a régi elit egy 
része. Erkölcsi dörgedelmeket harsogva, át­
mentést kiáltva ugyanerre törekszik az új elit 
is. A kelet-európai nagy összeomlás zavarosá­
ban halászva kifejlődött a szervezett alvilág. 
Ennek felső rétege -  ahogy egy rendes őska­
pitalizmushoz illik -  igyekszik pénzét átmos­
va, “majdnem tisztes” vállalkozóvá válni.

Ezen és más hasonló jelenségek egyenlőre 
ki nem számítható történelmi pillanatban egy­
beszerveződnek, felerősödnek és járhatóvá vál­
nak. Ott áll majd küldetéstudattal, utóforradal­
misággal elhomályosított szemünk előtt a ne- 
okapitalista Magyarország rideg valósága. 
Nem olyan lesz mint megálmodtuk, de addig­
ra ez a szempont már mit sem fog számítani.
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Jókai Anna

Madách szava

Madách Imrét ünnepelni jöttünk össze. 
Madáchra lehet és kell is emlékezni, művét 
azonban élni kell; a Tragédia szépségét nem­
csak élvezni, de megtanulni belőle azt, ami 
megtanulható.

Egy szikár, inkább szomorú semmint derű­
re hajló férfi vidéki magányban, megviselt lé­
lekkel írja a világszínvonalú, szilárd filozófiá­
jú magyar Faust-történetet, Az ember tragédiá­
ját. Nem tudja, hogy századokra előre ír, nem 
spekulál, nem modernkedik. Alázatos a nagy­
mester, Goethe nyomában maradva, ugyanak­
kor magabízó: nem fél az összemérettetéstől, 
vagy ha fél is, tehetsége lendülete ezt a félel­
met legyőzi.

Saját keserűségével, a nemzet tompa szür­
keségével az írás hatalmát, megtartó erejét veti 
szembe, a meggyőződést, amit már 1861-ben, 
a Mózesben is kifejezett:

“Jaj a népnek, ha nincs költészete.
Lelkét elfojtja a körültekintés,
S csak lelkesülés szül mindég nagyot." 
Lénye két szélsőséges asszony hatását 

szenvedte: egy kevély, rendbe-rögződött anya 
és egy lidérc-nyugtalanságú feleség próbálta 
uralni, végülis sikertelenül, de mégis magán­
életi nyomorúságba sodorva. A Mária-esz­
ményt és a hús-vér, kisértő “évaságot” együtt 
sohasem találta meg egy személyben: megfor­
málta hát a Nőt gyönyörű kettőségében a kép­
zelet színterén. Pszichológus nem tudhat 
annyit a női lényegről, mint amennyit Madách
tudott. Szegény Fráter Erzsébet is: felmentését itt,

a tragédiában kapta meg, bevallatlanul és sze­
mérmesen.

Az ember tragédiájában minden benne 
van: a személyiség fájdalma és szubjektivitása 
-a korabeli haza állapota -  a szerzett történel­
mi ismeretrendszer -  és a megnevezhetetlen 
adomány: a felfedező szellem, az anyagon túl 
emelő transzcendencia. Nem véletlen, hogy 
Madách nem avul el soha - nem véletlen, hogy 
a magyarsággal szemben oly értetlen világ­
színpad is befogadta. Az sem véletlen, hogy az 
ötvenes években megpróbálta az anyagel­
vűség kiiktatni -  holmi romantikus téveszme­
ként -  a madáchi bölcseletet. Beszélhetnék 
verseiről, más drámáiról, ma este is: de akkor 
vége-hossza nem lenne a mának. Iroda­
lomelemzést is tarthatnék, de akkor túllépném 
tisztemet.

Én pusztán arról szeretnék beszélni, mi­
lyen mélységben van jelen a madáchi gondolat 
-  mégha nem is figyelünk fel rá a mindenna­
pokban -  mindabban, ami velünk most törté­
nik. Minden teremtésnél -  az emberi társada­
lom teremtésénél is - , minden új születésénél 
törvényszerűen megjelenik Lucifer: részben 
mint kisajátító és eltorzító, részben mint konok 
tagadó. Részben hibásan művelteti, amit jól 
kellene -  részben kigúnyolja a valóban jót is. 
Lucifer nem itt van vagy ott: hanem itt is és ott 
is, ezer alakban. Ezért oly nehéz felismerni. 
Nincsen földi édenkertünk, Éva nem kiálthat: 
“élni, élni: mily édes, mi szép!” -  mert az élet 
kemény. Úgy tetszik, túl vagyunk a falanszte­

Elhangzott a Madách-ünnepség megnyitóján 1992 január 24-én, Balassagyarmaton.
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ren, s mintha csúsznánk a londoni színbe 
vissza. Pedig most Madách megíratlan jelene 
várakozik előttünk: nem a Földtől való felelőt­
len elszakadás meddő kalandja, s reméljük 
nem a Naptól elhagyott embervilág bamba ha­
lála, hanem valami más. Nem vissza a vásáros, 
talmi, pusztán üzleti létbe, hanem az út előbbre 
visz; előbbre kéne, hogy vigyen. Oda, ahová a 
sorsából kiszakadni vágyó Ádám visszapottyan: 
az eszkimó rémlátomást megelőző, tizenharma­
dik szín megíratlan végére. A szörnyű tanulsá­
gok utáni újrakezdés lehetőségéhez. Ebben van 
a kor felelőssége; ez az a fehér folt, amit még a 
madáchi lángelme is üresen hagyott: mi legyen 
a csalódott, hitében mégis makacs Ádámmal 
és az ő téveteg ”Évájával”, mi legyen a nyugati 
közömbösségből és a keleti erőszakosságból 
egyaránt kiábrándult emberiséggel? Hogyan 
éljünk, mint végre szabad személyiségek, úgy, 
hogy a mindenkori másik iránti figyelem és 
részvét ne vesszen ki a szívünkből? Hogyan 
csináljunk szükségszerű, átgondolt, földi progra­
mot e sokat szenvedett országnak úgy, hogy ez 
a program a szellem szférájában is igaz, érvé­
nyes legyen? Ez a huszonegyedik század fel­
adata: az isteni lecke, amire Madáchnak sem 
volt receptje: csak sugalmazza óvatos terápiáit 
a kíméletlen látleletek közepette.

Bár Lucifer mondja, érdemes megszívlel­
ni: “a tett halála az okoskodás”. “Okoskodás­
ra” nincs szükség, de megfontolásra igen. Az 
okoskodó irritál, a fontolgató mérsékel. A di­
csőség nem cél, nem orvosság; a fáraó is be­
vallja: “Űrt érzek, mondhatatlan űrt.” S a rab­
szolgának -  minden alávetettnek igaza van, az 
nem lehet, hogy “millj ók egy miatt” .

Naponta kéne fórumainkon idézni: 
“...minden ember uralomra vágy. Ez érzet az, 
s nem a testvériség, Mi a szabadság zászlajá­
hoz űzi A nagy tömeget...” 

   Talán a hírnév?... “Pár ezredév gúláidat el­
ássa, Homoktorlaszba temeti neved, Kéj-kert­
jeidben a sakál üvölt, A pusztán koldús, szol­
ganép tanyáz.”

S nincs-e polgár, aki -  mint az athéni szín­
ben -  demagóg szavakra hajlik, s ezért napról-

napra vezért cserélni kész? S kinek nem fáj, 
hogy egykori barátok, az önkény ellen vállvet­
ve küzdők, ma meg sem akarják ismerni egy­
mást, sőt egymás ellen fordulnak, új csatateret 
teremtve a régi helyén, amit bizony közös ener­
giával végre szántófölddé kellene varázsolni; 
verejtékkel és nem vérrel öntözni többé.

Megfogalmazta ezt a jelenséget Madách. 
“A bűnös önmaga a győzelem, Mely szerte­
szór, száz érdeket növel. A vész, amely össze­
hoz, mártírt teremt, Erőt ád..."

Mindannyiunknak -  látva a felszínen for­
rongó indulatokat, egyes önérvényesítések 
gátlástalanságát -  nagy kísértés az elvonulás, 
visszahúzódás vágya. Mennyire értjük a kons­
tantinápolyi szín csalódott Ádámját:

“Ne lelkesítsen többé semmi is, Mozogjon 
a világ, amint akar, Kerekeit többé nem igazí­
tom, Egykedvűen nézvén botlásait. Kifáradtam 
-  pihenni akarok.”

Természetesen mégsem tehetjük. Az em­
berben él valami, ami nem hagyja a passzivi­
tást, ami a tévedések között is szűntelenül sar­
kallja, valami folyton felülkerekedő örök-ádá­
mi optimizmus.

“...fejlődni látom szent eszméimet, tisztul­
va mindig, méltóságosan, Míg lassan bár, be­
töltik a világot.”

Objektivitás és optimizmus, együtt, amit 
Madách sugall:

“...az igazság rettentő halálos, Ha a nép 
közé megy a mai világban. Majd jő  idő, oh bár 
itt lenne már, Midőn utcákon fogják azt beszél­
ni, De akkor a nép nem lesz kiskorú.”

A nagykorú nép látomása fűti, a nép,amely 
nem azonos a tömeggel. A tömeg manipulálha­
tó és a demagógokat kedveli, eleddig mindig 
és minden korban. A népnek arca és nem 
maszkja van; a szabad személyiségek önkén­
tes gyülekezete.

Madáchot a pénz világa sem ejti illúzióba, 
keserűen mondja, s olykor -  némely ügyeske­
dők gusztustalan buzgalmát látva -  mondhat­
juk vele: “Kutyáknak harca ez egy konc felett. 
Én társaságot kívánok helyette. Mely véd, nem 
büntet, buzdít, nem riaszt, Közös erővel össze­
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működik, minőt a tudomány eszmél Magának, 
És melynek rendén értelem virraszt. ”

Persze, tudjuk már, ez a “társas lét” nem a 
megvalósult szocializmus volt, ahol a fő esz­
me, ahogy a falanszteri tudós vallja, csupán a 
megélhetés, no meg a félelem, mi tapaszta­
latból hozzátehetjük. S nem kell ahhoz a világ 
kihűléséig várakoznunk, sajnos, hogy némely 
eszkimó-lelkületűvé zsugorodott embertár­
sunk meg ne alázná az Istent, ekképpen imád­
kozva: “Ha Isten vagy, tegyed, Könyörgök, 
hogy kevesebb ember legyen S több fóka.”

A Föld, a jóakaratú nemzetek másra áhí­
toznak: csak körülírni lehet, meghatározni 
nem. A Teremtésből nincs kiugrás: végig kell 
csinálni. Lucifer -  az isteni szándék szerint - 
“csak élesztő, mely f  orrásba hoz”, a nagy

művet szolgálja akarata ellenére is. A küzde­
lem folyik; ez az ember dolga. S ami segít:  “Az 
édenkertnek egy késő sugára”, amely áttör az 
anyagon, a szenvedésen -  mint ahogy “legé­
desebb percünkbe is vegyül egy cseppje a 
mondhatatlan fájdalomnak.”

Madách kereste a mulandóban a múlhatat­
lant -  tiszavirágéletű szentenciák között a hal­
hatatlan igazságot. Magyarságában gyökere­
zett, de felnyűjtózott a csillagos égig. Világfi­
aktól elvonulva lett a világ fia. Műve csendben 
fogant, de ma is tart harangerejű zúgása. Taní­
tásában arány van; a bátor, szüntelen cselek­
vésnek a ráhagyatkozó gyermeki alázat: test­
vére. A kettő együtt és nem egymás helyett: 
“Küzdj és bízva bízzál!” A felszólítás legyen 
bennünk nemcsak szép szó, de termékeny élet.

(Gaál József: Emlékezés tévútjai
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Kovács Sándor Iván

Alkalmi gondolatok Madáchról, 
Csesztvén -  a mának

Atyámfiai az Úrban, Luciferben, Ádám­
ban, Évában; Atyámfiai az Emberben, a Tra­
gédiában, Madáchban!

Vajon nem blaszfémia-e ilyen biblikusan, 
szentbeszédre emlékeztetőn, prédikátorosan 
megszólítanom itt ezt a Tiszteletreméltó Gyü­
lekezetet; itt, ama nevezetes, nagy időket 
megélt csesztvei faóriások előtt, amelyek 
lombjai alatt Madách nem írta Az ember tra­
gédiájá-t?!

Azt hiszem, nem kegyeletsértés, mert a 
Tragédia, ez a biblikus-európai frazeológiájú 
hatalmas világköltemény éppúgy világmagya­
rázat, tehát teljes világképet, világfilozófiát 
adó egyetemes mű, mint maga a Biblia. S 
köztudomású az is, hogy a templomi szentbe­
széd, a prédikáció textust, szövegidézetet 
emel ki a Bibliából, s azt kommentálja, aktua­
lizálja a hívekhez fordulván. A biblia világké­
pi gazdagsága teszi ezt lehetővé: benne van 
minden. Mindenhez található abban alkalmas 
citátum.

Végiggondolván íróasztalom mellett, mit 
is mondhatnék én a nógrádi Csesztvén Ma­
dáchról; én, aki nem Madách-kutató vagyok, 
találomra felnyitottam a Válogatott művek 
nemrég megjelent kiadását (azt a tetszetős kö­
tetet, amit két professzionális Madách-szakér­
tő: Horváth Károly és Kerényi Ferenc rende­
zett tudós gonddal sajtó alá; megjelent a Szép-

irodalmi Könyvkiadónál 1989-ben). Isten 
engem úgy segéljen, hogy így történt: a XI. 
szín vége felé nyílt ki, a 145. lapon, s ez a 
három sor ötlött szemembe mindjárt: Ádám­
nak ez a monológkezdő három sora: 

Ismét csalódtam, azt hivém, elég 
Ledönteni a múltnak rémeit,
S szabad versenyt szerezni az erőknek.

Villámütéses eszmélés volt: hiszen itt Ma­
dách a máról, 1991 őszének Magyarországá­
ról szól, hozzánk beszél. Legalábbis én hajlan­
dó vagyok úgy érteni, hogy ez a prófécia így 
is értelmezhető. A rendszerváltás nemrég dön­
tötte le -  s még döntögeti -  “a múltnak réme­
it”, miközben “szabad versenyt” szerez “az 
erőknek”: az egyéni, a gazdasági s nem utolsó 
sorban a politikai érdekeknek. Arról a dilem­
máról szól tehát Madách-Ádám, hogy dönt­
jük, döntögetjük a múltból megmaradt réme­
ket, s mikor már azt hinnők, elég “szabad ver­
senyt szerezni az erőknek”, aközben “ismét” 
csalódunk... Madách Ádámja kételkedik, s né­
hány sorral odébb pontosan definiálja, mért 
ítél ily gyanakvón a frissen látottakról:

Mi verseny ez, hol egyik kardosan 
Áll a meztelen ellennek szemében,
Mi függetlenség, száz hol éhezik...

Elhangzott 1991. október 5-én Csesztvén.
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Távol áll tőlem, hogy a Tragédiának ezt a 
helyét a mai gyorsan gazdagodókra, ügyes 
privatizálókra, illetve munkanélküliekre, 
hajléktalanokra értsem. A “múltnak rémeit” 
sem helyettesítem be porba taszított politi­
kai emlékművekkel. Könnyed aktualizálás 
helyett a költő és hőse szorongásának az a 
fontosabb indítéka érdekel, ami az “elég 
ledönteni?” töprengő kérdése mélyén mun­
kál.

Mit óhajtana Ádám-Madách? Nem azt-e, 
amit mi is akarnánk, átlépve minél gyorsab­
ban a változások megpróbáltatásain? A költő­
vel szólva:

Én társaságot kívánok helyette.
Mely véd, nem büntet, buzdít, nem riaszt, 
Közös erővel összeműködik,
Minőt a tudomány eszmél magának,
És melynek rendjén értelem viraszt.

A  társaság: a társadalom, melynek védel­
me: az igazság, az emberi jog tisztelete, bün­
tetése: az érdekek fölötti objektív mérlegelés, 
buzdítása: az értelmes és érdemi ösztönzés. 
Igen, ilyen új társadalmat ígérnek mindig a 
hatalomra jutott politikai erők (s azok is, me­
lyek a sáncok mögé akarnak kerülni). A törté­
nelmi tapasztalat azonban tudatja velünk, 
hogy ez többnyire utópiának bizonyul, mégis 
készek vagyunk e programot elfogadni és se­
gíteni, mert örök vágyakat kodifikál, s betelje­
sülést helyez kilátásba. Amit azonban a szóno­
kok általában nem emlegetnek. Ádám azt is 
kiemeli: a tudományról és az értelemről is 
szól; olyan tudományosan igaz társada­
lomeszményt fogalmaz meg, amelynek rend­
jét az értelem vigyázza. Tudomány és értelem 
s e kettő támogató működtetése nélkül -  fi­
gyelmeztet a költő -  nincs tehát új világ, nincs 
szabadverseny, nincsen sikeres rend­
szerváltás.

És mi nélkül nincs még? Mi nélkül nem 
vihető még végbe igazán az újnak megterem­

tése, mivel kell frigyre lépnie még tudo­
mánynak és értelemnek?

A költészet nélkül; a költészettel -  vála­
szolja Madách.

Rettegsz a költészetért ma,
Holnap a tudás miatt -

énekli a Kar már a XI., az ún. londoni szín 
elején.

Az új világba elszántan leszállok,
S nem félek a költészetet, nagy eszmét 
Hullámi közt, hogy újra ne találjam -

mondja nem sokkal később a még magabí­
zó Ádám. És Lucifer is megnyugtatja, a maga 
tagadás-koncepciója szerint:

S míg emberszív van, míg eszmél az agy,
S fenálló rend a vágynak gátat ír,
Szintén fog élni a szellemvilágban 
Tagadásúl költészet és nagy eszme.

( Íme, a nem sematikus, a nem aktualizáló, 
a nem udvari költészet helytálló definíciója, 
az “ellenzéki” felfogás: a fennálló rend ha vá­
gyakat korlátoz, a rend tagadásául “fog élni” 
költészet és eszme.)

Ádámot azonban kétségek kezdik gyötör­
ni, s amikor így szól, már keserű tapasztalatok 
birtokosa:

Óh, szent költészet, eltűntél-e hát 
E prózai világból már egészen?

Itt már határozottan behelyettesítek: a köl­
tészet az én mai olvasatomban a művészetet, a 
művelődést, az oktatást jelenti; az óvodát, az 
iskolát, a könyvkiadást, a folyóiratokat, a mú­
zeumot, a színházat és így tovább. Jelenti 
mindazt, amire új formációk vajúdása köze­
pett egyre kevesebb pénz jut, amit “e prózai 
világban” mi is féltünk és óvunk, ha mással
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nem is védhetjük, mint a szó, az írás klasszi­
kus foglalatú intelmeivel, azúttal a Madách- 
költészet figyelmeztető szavaival.

De választ ad Ádámnak Lucifer a költé­
szetnek nemcsak “tagadásul” való felfogásá­
val, hanem köznapibb tapasztalati igazsággal 
is. Csalódtál,  Ádám? Megint csalódtál, em­
ber? Eltűnt volna a költészet, miközben ledön­
tetnek “a múltnak rémei”?

Dehogy tűnt! hát az a mézeskalács,
Virágcsokor, az a tánc, a gallylugos,
Mi volt egyéb, csak oly finnyás ne légy...

Van hát költészet “a nyervágy, haszonle­
sés” szabadversenyes világában is: ott a “mé­
zeskalács”, a “virágcsokor”, a “gallylugos”: a 
gondokat felejtető szórakozáskultúra, vagy 
hogy nyersebb nyíltsággal “fordítsam” Madá­
chot: a bóvli, a giccs, az “aluljáróirodalom”. A 
költészetpótszer.

Kell-e kérdeznem, Igen Tisztelt Gyüleke­
zet, vajon nem a legmaibbnak is tekinthető 
társadalmi látlelet-e mindez?

Mit tehetünk?
Vonuljunk ki a költészetet fenyegető mai 

időkből?
Idézzük fel a legvégső megoldást? “A sírt, 

hol nemzet süllyed el”? A magyarság közös 
sírgödrét, amiről a Szózat költője énekelt elfu­
ló rettenettel?

Madách e sötét végletet is végiggondoltat­
ja a londoni szín, a “Tower és a Temze közti 
vásár” szereplőivel, akik - éppúgy, mint Arany 
Hídavatás-ában történik -  “egymás után mind 
beléje ugranak” egy maguk ásta roppant sírve­
rembe. “Besötétül. Az egész vásár csoporto­
zattá alakul, mely a szín közepén tátongó sí­
ron ás, azt körültáncolja, míg egymás után 
mind beléje ugornak, részint némán, részint, 
amint egymás után szólottak” -  olvassuk a 
“lélekharang” kísérte legutolsó jelenet előtt a 
színi utasítást.

Rendszerváltási kínokra lehetne válaszolni 
ilyen nemzetkarakterológiai közhelyekkel 
most is, elvégre mi búskomor nép, az öngyil­
kosság népe volnánk. Madách azonban más 
példát mutat, s mutatja nekünk, mutaja a má­
nak megint.

Éva is ott áll a sír szélén, s bátran leszól a 
“tátogó mélység” sötét örvényébe:

Mit állsz, tátongó mélység, lábaimnál!
Ne hidd, hogy éjed engem elriaszt:
A por hull csak belé, e föld szülötte,
Én glóriával átallépem azt.
Szerelem, költészet s ifíuság
Nemtője tár utat örök honomba;
E földre csak mosolyom hoz gyönyört,
Ha napsugár gyanánt száll egy-egy arcra.

Aztán “Fátyolát, palástját a sírba ejtve, di­
csőülten felemelkedik.”

Éva tehát “glóriával”, azaz dicsőséggel 
“átallépi” a sírt, hogy -  Horváth Károllyal 
szólva -  “»Szerelem, költészet s ifíuság« érté­
keit vigye magával az elkövetkező új társada­
lomba.”

Éva a síron is átviszi a költészetet és a 
szerelmet.

“A tulsó partra” -  folytathatnám Nagy 
Lászlóval, aki a “Ki viszi át a szerelmet?” 
hasonló kérdését kortársunkként tette fel, Ma­
dáchoz képest igazán nemrég.

Költészet nélkül nincs és nem lehet új tár­
sadalom -  tudatja korával s utókorával mind­
két klasszikus. Amihez csak azt tehetem hoz­
zá: költészet meg a ”társaság”, a társadalom 
támogatása nélkül nem létezhet.

Atyámfiai a Költészetben! Ezzel a hoz­
zánk címzett madáchi intelemmel erősíttes­
sünk meg szíveinkben, s tegyük le Ünneplő 
Gyülekezetünk koszorúit Az ember tragédiája 
költőjének csesztvei szobra elé.

Ámen.
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Kerékgyártó T. István

A középosztály hiánya

Csaknem a közhelyszerű szociológiai igazságok közé tartozik immár, hogy a közép­
osztályosodás folyamata az államszocializmusban is érzékelhető volt. Legalábbis a 
hatvanas évek elejétől kezdődően, mikor - a  proletarizálódás ellenére -egyre nagyobb 
létszámú társadalmi csoportok váltak valamelyest függetlenné az állami újraelosztá­
son alapuló tervgazdaságtól. S ebben van is igazság. Még akkor is, ha az osztály 
fogalmát sohasem lehet annyira tág értelemben használni, hogy például a jelentéke­
nyebb vagyoni gyarapodás alapján soroljuk ebbe a kategóriába különböző gondol­
kodású, foglalkozású, státusú, stb. embereket.

Elfogadva Robert Michels kiinduló pont­
ját, valóban látnunk kell, hogy “aki az osztály 
szót kiejti, tulajdonképpen elválaszt, mint 
ahogyan aki szolidaritásról beszél, az szociá­
lis ellentéteket feltételez. Ennél a műveletnél 
az elválasztás és az ellentét az elsődleges, az 
osztály és a szolidaritás a másodlagos. Ezek 
alapján felállítható a tétel, hogy az osztályok 
szembenállásának talaja az érdekek különbö­
zősége, vagy megfordítva: az osztály fogalma 
tulajdonképpen az érdekközösség jelenlétét 
feltételezi”. S ebből a szempontból nyilván­
valóan sajátos érdekközösséget alkottak a má­
sodik gazdaságban vagy a szolgáltató szektor­
ban megjelenő társadalmi csoportok. Minde­
nekelőtt materiális értelemben, hiszen az 
anyagi javak és a korlátozott személyi függet­
lenség tekintetében különböztek például a na­
gyipari munkásoktól. És éppen a középosztá­
lyosodás máig zajló folyamta érzékelteti, 
hogy a tulajdon és a jövedelem sohasem hoz­
ható közös nevezőre. Mert ebbe az osztályba 
tatozók úgy váltak viszonylag jelentékeny jö­

vedelem részeseivé, hogy számottevő tulaj­
don fölött nem rendelkeztek, sőt egyáltalán 
nem volt tulajdonuk. Vagyis nem “tulajdon­
osztályról” van szó. Ennek következményei 
azokban a magatartásszervező elvekben is 
megjelentek, melyek inkább a fogyasztásra, 
mint a felhalmozásra irányultak. A jövedel­
mek egyenlősége ugyanakkor csak látszat, hi­
szen a pénzösszegben kifejezett jövedelem 
nem fedi az individuálisan és racionálisan 
adott igényeket és szokásokat.

Az így formálódó “középosztály” legfel­
jebb tehát “jövedelemosztályként” definiálha­
tó, melyet -  ugyancsak Robert Michels szó- 
használatával élve -  a standard of living kü­
lönböztet meg más rétegektől. Valójában az 
ide tartozók életigényeinek korlátozottságát 
az is mutatja, hogy nagyban és egészben ma­
teriális jellegűek. S amint az mára nyilvánva­
lóvá vált, főként a második gazdaság tette 
lehetővé, hogy az államosított első gazdaság­
ban munkavállalóként és nemegyszer meg­
nyomorított bérmunkásként alkalmazott

(Robert Michels: A társadalmi osztály. In: Európai műhely II. Pécs, 1990. 799.o .)
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egyének -  akik a munkaképes korú népesség 
nagyrészét alkották -  alacsony béreiket itt 
egészítsék ki. Jóllehet minden szemponból 
önkizsákmányoló életmódot folytattak, de 
ugyanakkor mégis magasabb fogyasztást, 
életszinvonalat és felhalmozást értek el, mint 
amire első gazdaságbeli jövedelmekből 
egyáltalán tellett volna. Nyilvánvalóan az ál­
lamhatalom kezdettől fogva épített a második 
gazdaságra (még ha ez a szféra mindvégig 
csak megtűrt is volt), hiszen így nem csupán 
jelentős állami kiadásokat spórolt meg, ha­
nem közvetett módon el is vonta az itt keletke­
ző jövedelmek nagyrészét. Így -  bárhogyan 
értékeljük is a két világháború közötti közép­
osztály szociális és kulturális szerepét -  arról 
semmiképp sem feledkezhetünk meg. hogy 
követett társadalmi értékeiket és életcéljaikat 
tekintve már csak azért sem válhattak példává 
vagy modellé, mert az államszocializmus az 
előző rendszer alapintézményeit változtatta 
meg egyik napról a másikra. Az egzisztenciá­
lis veszélyeztetettség valós élménye vezetett 
azután olyan túlélési technikákhoz, melyek 
révén igyekeztek az állampolgárok az állami 
beavatkozások kiszámíthatatlanságát, követ­
hetetlenségét újra meg újra minimalizálni.

S ebből a szempontból valóban elgondol­
kodtató, hogy az államszocializmus egyre fi­
nomodó, de voltaképpen végig érvényesülő 
félelem- és szorongáskeltő tchnikáival szem­
ben milyen konkrét, a gyakorlatban érvénye­
sülő életstratégiák keltek életre. A középosz­
tályi mentalitáshoz legközelebb álló volt az, 
amelyik a gazdasági autonómia megteremté­
sére törekedett. Többnyire sikeresen, mivel a 
Kádár-rezsim ideológiai rendszere fokozato­
san kiürült, lényegében rítusgyakorlásra egy­
szerűsödött. Ennek is köszönhetően a gazda­
ságban a bürokratikus redisztribució (újra­
elosztás) mellett egyre jobban megerősödött a 
második gazdaság, mely viszonylag nagy

számban teremtette meg a középosztályoso­
dás materiális és mentális feltételeit, és bár­
mennyire felemás módon is, de mégis szere­
pet játszott a vállalkozásra kész attitűd meg­
jelenésében, illetve kis mértékben mégiscsak 
rehabilitálta az egyéni haszonszerzést. Külö­
nösen lényeges körülmény ez azért is, mert az 
1949. évi, majd az azt követő államosítással 
az állampolgároktól lényegében minden ter­
melő vagyont, minden vagyonalapú jövede­
lemforrást, s ezzel a középosztályosodás ma­
teriális bázisát vonták el. Ugyanekkor -  aho­
gyan Matolcsy György írja -  “kikényszerítet­
ték, lehetővé tették a háztáji rendszer kialaku­
lását, egy sajátos kettős mezőgazdasági szer­
kezet meghonosodását”, miközben fokról­
fokra “szétverték azt a korábbi, meglehetősen 
konzervatív és alkalmazkodásra csak egy 
szűk sávban képes falusi-mezőgazdasági élet­
szerkezetet, tulajdonszerkezetet és magatar­
tásmintát, amelyik önmagától nyilvánvalóan 
nem tűnt volna el a színről”.

Aminthogy az is kétségtelen, hogy az el­
múlt évtizedek amorf “középosztályát” nagy­
jában-egészében jellemző mentalitás az ál­
lamszocializmus egész működésmódjával 
összefüggött. Kivált azokkal a feloldhatatlan 
és feldolgozhatatlan félelmekkel, melyek a 
proletarizálódás valóságos réméből származ­
tak. Ennélfogva a nyíltan vagy morogva el­
lenséges, nyíltan vagy kényszeredetten egy­
mást támogató-elviselő viszony, mely a többi 
réteggel szemben a “középosztály” tagjaiban 
kialakult, csak úgy értelmezhető, ha nem fe­
ledkezünk el arról, hogy a “középosztályi” lét 
meglehetősen ingatag alapokon nyugodott. A 
függésrendszer a redisztributív hatalomtól és 
gazdaságtól sohasem szűnt meg, legfeljebb 
nagyobb volt az a játéktér, melyen belül eg­
zisztenciálisan viszonylag szabadabbá váltak 
a “középosztálybeliek”. Vagyis a középosztá­
lyosodás megannyi látványos jellemzőjéből

47

Matolcsy György: A magyar tőkefelhalmozás. Valóság, 1991. 1.sz. 2.o.



sem következtethetünk arra, hogy valódi kö­
zéposztály létre is jött. S itt nem csupán az 
osztálytudat -  kissé marxiánusnak tetsző -  
hiányára kell gondolnunk, hanem elsősorban 
arra, hogy az önlegitimációnak mindvégig hi­
ányoztak a szociális, kulturális és politikai 
feltételei. Semmilyen szinten nem tudott 
annyira megszerveződni, hogy a megtapasz­
talt szabadságtól eredő önérvényesítési lehe­
tőségek felszínre kerülhettek volna.Nyilván 
önvédelemből sem (melyet mégiscsk a totali­
tárius rendszer határolt körül), de még inkább 
azért, mert a bürokratizált államhatalomtól és 
gazdaságtól nem tudott véglegesen szabdulni.

Így leginkább a “közepes tehetősség” 
megszületése volt rá jellemző; az “ 1970-es 
évtizedben lakást, házat épített és gépkocsit 
vett, az 1980-as évtizedben villát épített, de­
vizát gyűjtött, második lakást vásárolt, keleti 
gépkocsiját nyugatira cserélte, értékpapírt vá­
sárolt, és az infláció meggyorsulásáig jelentős 
forintbetétet tartott”. De a mégoly hasonló 
fenomenológiai jellemzők sem leplezhetik el 
a “középosztály” belső tagoltságát, melynek 
kövekezményei mindmáig érvényesülnek. 
Jóllehet a rendszerváltozással magántulajdo­
nosi jogviszonyok keletkeztek, de -  ahogyan 
nap mint nap tapasztalhatjuk -  valódi magán- 
tulajdonosokról mégsem beszélhetünk. Csak 
részben magyarázza ezt a körülményt, hogy a 
tőkének minősülő vagyontárgyak nem funk­
cionálnak tőkeként; sokkal fontosabb azon­
ban az, hogy az állami tulajdon látszólag ra­
dikális feloszlatása után a tőkepiac hagyomá­
nyos törvényei nem érvényesülnek. Nyilván 
azért sem, mert a piac leple alatt létrejött új 
tulajdonviszonyok -  melyek elvileg a valódi 
középosztály megerősödésére lennének ha­
tással -  áttekinthetetlenebbek, mint akár az 
államszocializmus sajátos érdekalku-rend­
szerei, s a piaci értelemben vett racionális vi­
selkedés motívumai is hiányoznak. Egyálta­

lán nem világos, hogy milyen társadalmi cso­
portok birtokolják a valóságos tőkejavakat, 
hiszen ezek túlnyomó részével személytelen 
“szervezetek” rendelkeznek. S nyilvánvalóan 
különbözik az értékek, a fogyasztási- és ma­
gatarásminták elfogadott rendje azok között, 
akik péládul a mezőgazdasági kisárútermelés 
jövedelmét felhasználva képesek a hátrányos 
helyzetű társadalmi csoportok életszintje fölé 
emelkedni, illetve azok között, akik szellemi 
természetű vállalkozásaik révén jutnak privi­
legizált helyzetbe.

Nem szólva arról, hogy a szociológiai 
vizsgálatok szerint a magyar társadalomnak 
csupán körülbelül tíz százaléka tartozik az 
elithez (amely minden tekintetben a legprivi­
legizáltabb helyzetű), a legalul levőkhöz pe­
dig közel húsz százalék. A kettő között elhe­
lyezkedők viszont nem alkotnak egységes 
osztályt, hanem nagyon határozottan külön­
válnak egy átlag fölötti és alatti rétegre. S bár 
a középosztályra lenne jellemző leginkább a 
vállalkozás ethosza és gyakorlata, miután 
azonban hosszú időn keresztül azt is az állam 
joga volt eldönteni, hogy kiből lehet például 
takarító kisiparos, évtizedeknek kell eltelnie, 
hogy magától értetődően mondja bárki: vál­
lalkozó leszek. Több oka is van ennek. Főként 
a tőkehiány, de ugyanígy az is, hogy az állam­
szocializmus erőltetett kollektív szemlélete 
után a legtöbb embernek nem könnyű megke­
resnie azt az utat, amelyik csak a sajátja. A 
jövedelmi különbségekből származó “közép­
osztályi” helyzet persze nem csupán a gazda­
sági viszonyok által körülhatárolt szociális 
státust jelent. Mert a pozíció szemléletmegha­
tározóvá és a dolgokat preformáló alakzattá 
csak a cselekvések dinamikája és rendszere 
révén változik. S mindez az egyéni habitus­
ban ölt testet, mely éppúgy megnyilvánulhat 
a vagyonfelhalmozásban, a fogyasztás módjá­
ban, mint a kulturális értékek elsajátításában.
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Ha bizonyos közös vonásokat veszünk észre, 
ezek abból erednek, hogy a “középosztályi” 
létforma olyan közegként jelenik meg, mely 
egyszerre fejezi ki a jövedelmi elkülönülést, 
illetve olyan szemlélemódot, mely a kivívott 
gazdasági és szociális autonómián alapul.

Ezért is tűnik merő anakronizmusnak, 
hogy a középosztályt sokan csak tulajdonosi 
osztályként tudják elképzelni. S itt nem csu­
pán arra kell gondolnunk, hogy a fejlett ipari 
társadalmakban az önálló tulajdonosok száma 
az összes keresők alig tíz százaléka körül jár, 
hanem sokkal inkább arra, hogy az állampol­
gárok gazdasági és szociális emancipációja 
olyan tényezőktől függ, mint a társada­
lombiztosítás rendszere, a jövedelmek nagy­
sága, az életbiztonság, stb. Végtére is -  s ezt 
minduntalan hangsúlyoznunk kell -  a közép­
osztályosodás elmúlt évtizedekben megindult 
folyamata nemcsak azt jelentette, hogy meg­
jelentek a tulajdon nem állami formái (a gmk- 
kon keresztül a kiszövetkezetekig, és napja­
inkban a kibontakozó tőkés magánvállalato­
kig), hanem azt is, hogy a munkavállalók 
emancipációja megindult. Akárcsak megkö­
zelítően is nehéz persze érzékeltetni, mit je­
lentett valójában a viszonylagos állampolgári 
autonómia elérése; mennyi frusztrációt kellett 
elviselni a támogató jogi, politikai, gazdasá­
gi, pénzügyi stb. garanciák híján. Csak annyit 
tudunk pontosan, hogy a kezdetben nyíltan, a 
későbbiekben rejtetten totális ellenőrzésre tö­
rő hatalom számára bármifajta függetlenség 
önmagában jelentett kihívást. S ha igaz is az, 
hogy birtokos, vállalkozó polgárság -  azaz 
Besitzbürgertum -  nélkül nem beszélhetünk 
középosztályról, annyira elkerülhetetlen an­
nak kimondása, hogy a civil társadalmat a 
polgári kultúrát hordozó Bildunsbürgertum 
tartja életben.

S ennek összefüggésében kell látnunk, 
hogy a két világháború közti középosztály

legfeljebb marginálisan tudta továbbörökíteni 
tudásának, társadalmi pozícióinak és kultúrá­
jának egy részét az újabb nemzedékre. Kö­
zéposztály viszont akkor jön létre, ha a tulaj­
donosok körének bővülésén kívül más feltéte­
lek is teljesülnek. Mert -  ahogyan Bauer Ta­
más meggyőzően írja - “ha stabil polgári Ma­
gyarországot szeretnénk, akkor nemcsak arra 
kell törekednünk, hogy az eddigiekhez képest 
bővüljön a tulajdonosok köre, hanem arra is, 
hogy a kialakuló berendezkedés szerves ré­
szévé váljanak a dolgozók által sajátjuknak 
tekintett, tárgyalóképes szakszervezetek; 
hogy részben állampolgári jogon, részben a 
biztosítási elv szerint mindenki biztonságban 
érezhesse magát betegség, öregség vagy mun­
kanélküliség esetén; hogy nyitott maradjon az 
oktatási rendszer; hogy a vállalkozók gyors 
gazdagodását ne a bérből élők tömegeinek 
nem kevésbé gyors elszegényedése kísérje”.* 
Idáig még nem volt arra példa, hogy közép- 
osztály -  melynek gyakran szinonimájaként 
használják a polgárságot -  megerősödhetett 
volna akkor, ha bármely központosuló hata­
lom igényt tart a gazdasági és politikai folya­
matok részletekbe menő szabályozására, fel­
ügyeletére vagy egyenesen függőségben tar­
tására. Külön kérdés persze az, hogy maga az 
ökonómiai elv sem fetisizálható, mert amíg a 
minőség, a használati értékért való termelés 
nem válik dominánssá, amíg a piacgazdaság 
megteremtése csak óhaj, addig az állami be­
avatkozás csökkenő szerepéről aligha beszél­
hetünk.

A megváltozott hatalmi viszonyok önma­
gukban még nem kényszerítik ki a piacgazda­
ságtól sohasem függetleníthető középosztály 
megerősödését. Mint ahogyan az is kétségte­
len tény, hogy a középosztályi lét civil alkotó­
eleme az egyéni szabadsághoz szükséges jo­
gokból -  a személyes szabadságból, a szólás­
szabadságból, a gondolat- és vallásszabadság­
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ból, a tulajdonhoz való jogból, az érvényes 
szerződések kötésének jogából, valamint az 
igazságszolgáltatáshoz való jogból - áll; poli­
tikai alkotóeleme a politikai hatalom gyakor­
lásában való részvétel jogán; társadalmi alko­
tóeleme pedig egy civilizált lényhez méltó, a 
tásadalom mindenkori mércéinek megfelelő 
életvitel jogán alapul. Jóllehet -  Szelényi 
Ivánt idézve -  a “magyar társadalmi struktú­
rát, mint a két világháború között, ma is egy 
kettős társadalmi szerkezet jellemzi, mindkét 
esetben egy rendi jellegű hierarchia az uralko­
dó, s az sorvasztja, torzítja az alternatív pol­
gárosodó struktúrát. Mai lehetőségeink azon­
ban talán reménytkeltőbbek, mint mondjuk a 
harmincas években voltak, mert a mai rendi 
struktúra bizonytalanabb, kevesebb az önbi­
zalma, s reményeim szerint kevésbé tudja a 
polgárosodás erőit visszatartani, mint arra az 
úri középosztály és a földbirtokos arisztokrá­
cia képes volt”.

Kivált azért is, mert újabb úri középosz­
tályt senki sem kívánhat. Sem nemzeti, sem 
gazdasági, sem politikai megfontolásokból. 
Ugyanakkor a középosztályra jellemző gon­
dolkodásmód és világlátás kikristályosodását 
az is nehezíti, hogy az államszocializmus ide­
gen és sikertelen emléke még mindig hat. Az 
elmúlt időszakban ugyanis olyan politikai 
rendszer működött, mely úgy kezelte a privát 
gazdasági tevékenységeket, mint félig-med­
dig büntetendő cselekedeteket, s miközben 
beolvasztotta a gazdaság, a törvényhozás, stb. 
szféráját a politikai életbe, védtelenül hagyta 
az állampolgárt. S ez a valóság többek -  kö­
zött -  azért volt embertelen, mert az egyén 
elvesztette érzékét, lehetőségét képességei ér­
telmes megvalósítására. Mert a valóságból 
nem lehetett “kiolvasni” a megteendő és he­
lyeslendő elveket. Ám csak a jogokkal bíró és 
jogokra érvényes polgárra jellemző, hogy ön­
megnyilvánulásában. gyakorlati és szellemi

tevékenységében a racionalitás uralkodik, 
mely megőrzi attól, hogy a puszta kiszolgálta­
tottság síkjára süllyedjen. Ezzel is összefügg, 
hogy a középosztály létére vagy nem létére 
irányuló kérdések mindig az osztályt alkotó 
egyénekre irányulnak; annak tudatában, hogy 
amit keresünk, az végül az “osztályjelleget” 
érzékelteti. Csakhogy az államszocializmus­
ban -  s ez is evidencia -  lehetetlen volt az 
egyének és csoportok számára érdekeik és 
identitásuk meghatározása; valójában önmeg­
határozásuk materiális kritériumok és motí­
vumok alapján történt. Míg a két világháború 
között joggal beszélhetünk úri középosztály­
ról, a totális államosítás után még metafora­
ként sem használhatjuk a fogalmat.

Kétségkívül igaz az, hogy a középosztály­
hoz tartozó polgárhoz a legkülönfélébb jel­
lemzők társíthatók. Sajátosságként lehet fel­
tüntetni -  mondjuk -  a pénzzel és érzelmek­
kel való takarékosságot, a mogorva puritaniz­
must, az elpuhult kényelemszeretet, az apró 
örömök élvezetét, stb.. Ám a heteronóm és 
egymásnak ellentmondó sajátosságokból 
mégis könnyűszerrel kihámozhatók a legfon­
tosabbak. Nevezetesen azok, melyek a közép­
osztályi lét fő attributamait jelentik. Így a ma­
teriális függetlenséget, a szabadságot, a mo­
rális autonómiát, a kulturális mintaadást. S 
én inkább a második jellemzőt tartom fontos­
nak. Nemcsak azért, mert a szabadság az em­
beri élet legfőbb javaként fogható fel, hanem 
azért is, mert olyan értékről van szó, amely­
nek korlátja csak a mások szabadsága. Elvileg 
ez is egyértelmű és megfellebbezhetetlen 
tény. Csak ha konkretizáljuk, akkor válik kü­
lönössé. Mert a szabadságnak vannak gazda­
sági, szociális és kulturális feltételei. Ráadá­
sul egymást erősítő vagy gyengítő feltételei. A 
jövedelmi biztonság fetisizálása például azért 
sem helytálló, mert -  ahogyan szintén tapasz­
talhatjuk -  a “piaci szereplők magatartása

Szelényi Iván: ÚJ osztály, állam, politika. Bp. 1990. Európa K., 485.o .
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ugyanolyan nehézkes, pazarló és ötletszerű 
maradt, mint amikor még a tervalku és a kö­
zös bürokratikus függés kapcsolta őket egy­
máshoz. Elhárult viszont minden akadály an­
nak útjából, hogy a nemzetgazdaság felhal­
mozott deficitjét az állampolgárok és munka- 
vállalók nyakába varrják az egyik oldalon, 
miközben a másikon a gazdaság kapitányai 
megsokszorozzák magánjövedelmüket”.*

Akár úgy is fogalmazhatnék, ha valaha, 
most igazán szükség van a középosztályra. S 
jóllehet a középosztályi lét materiális státus­
ként értelmezhető, de egyszersmind olyan ál­
lampolgári magatartásként is, amelyik képes 
fel- és megismerni a jogokat és köteles­
ségeket, és ezeknek megfelelően -  morális 
lényként és racionális cselekvőként egyaránt - 
cselekedni. Hatékony képességekkel és lehe­
tőségekkel rendelkező attitűdről van szó, 
mely akkor teljesedhet ki, ha a megfelelő jogi, 
politikai, gazdasági intézmények segítik. Eh­
hez elengedhetetlen az autonómia, hiszen 
csak autonóm módon cselekvő polgárok kö­
vethetnek és teljesíthetnek célokat (bár­
mennyire különbözőek legyenek is azok) és 
kötelességeket (bármennyire eltérőek legye­
nek is azok). Annál is inkább, mert egyre el­
kerülhetetlenebb a veszélye annak, hogy a 
társadalmi ellentétek -  melyek a kezdetlege­
sen kiépülő piacgazdaság jegyében tárulnak 
fel -  igen súlyos feszültséget szülnek a gyor­
san gazdagodó szűk réteg (melyet bízvást ne­
vezhetünk az új burzsoázia megtestesítőjé­
nek) és a rosszul kereső, munkanélküliségre 
kárhoztatott milliók között. A “magánpolgá­
rosodás” elmúlt évtizedekben gyökerező ha­
gyományai csak részben segítik a középosz­
tálybeli magataráshoz elengedhetetlen új

viselkedésmintákat. Nem az üres individua­
lizmus, hanem a viszonyaiban gazdag polgár 
értelmében. S ez nem nélkülözheti az egy­
másrautaltság vállalását sem. Nem valamiféle 
kollektív állameszme nevében, hanem éppen 
a különneműség értelmében.

A jogokkal bíró és a jogokra érzékeny kö­
zéposztálybeli polgár magatarása ez. Mert aki 
tisztában van jogaival, aki egyéni érdekeit vi­
lágosan látja és artikulátlan felszínre hozza, 
állandóan ezek szerint viselkedik annak ma­
gatartásában lassanként kikristályosodik az 
az ethosz, mely az emberi méltóság, a szabad­
ság, az érzelmek tiszteletben tartásán alapul. 
Már Bibó István utalt arra, milyen módon le­
het élni a szabaddá válásnak azokkal a lehető­
ségeivel, melyeket például a középosztályi 
léthez társított tulajdon teremt meg. “Nem je­
lenti ez sem a magántulajdon szentségét, sem 
korlátlanságát, sőt azt sem, hogy a jövő társa­
dalmi rendjének alapvető intézménye marad­
jon. De jelenti azt, hogy a tulajdonnak bizo­
nyos formáit, melyek magukban nem jelente­
nek sem tőkehalmozódást, sem tőkés termelé­
si rendet, sem indokolatlan egyenlőtlenséget, 
nem szabad minden további nélkül elvetni, 
mert egyrészt a felszabadulásnak fontos moz­
gatói lehetnek, másrészt egy új társadalmi 
rendben a szabadság lényeges technikai esz­
közei maradhatnak”.**  S ha a középosztályo­
sodás aktuális formái és feltételei megváltoz­
tak is, maga a polgárosodás -  ugyancsak Bibó 
István szóhasználatával élve -  gazdasági, kul­
turális és politikai síkon egyaránt tudatos, sza­
badságával élni tudó, kiszolgáltatottságot 
nem tűrő, s uralmak puszta eszközévé le nem 
süllyeszthető ember ideáljának az elfogadását 
jelenti.
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Handó Péter

Fogadó

Furcsa, szürkéllő tájon haladtam keresztül. Kisebb-nagyobb felhők úsztak el fölöttem. Dele 
körül járt a Nap. Szerelmi nehézségekről elmélkedtem, miközben sodort magával a tucatautók 
konvoja. Gyomrom korgott. Letértem egy útmenti fogadónál bekapni valamit és meginni egy 
üdítőt. Kevés vendég tartózkodott az áporodott levegőn. Lassú pincér hideg bélszínét gyorsan 
magamba gyűrtem. Fizettem. Kisétáltam. Kemény, száraz hideg csapott mellbe. Szinte égetett. 
Kékes homályba burkolódzott a környék. Cseppkőszerű jégtömbök és boltívek jelentették a 
horizontot és az eget. Zizzenéseket hallattak a növények. Ráléptem a berepedezett aszfaltra. 
Megcsúsztam. Visszakalimpáltam a fogadóba, hogy gusztustalan tréfájukért szót emeljek. Az 
éttermi részből mindenki eltűnt. Bekukkantottam a pult mögé, belopakodtam a konyhára -  egy 
lelket sem találtam. Kiballagtam az útra és csúszkálva eljutottam az autóig. Előkotortam 
kulcscsomóm. Nem ment a zárba. Könyökkel bezúztam a kilincs fölött az üveget. Belülről sem 
nyílt az ajtó valami megfoghatatlan hiba miatt.  Kirángattam a maradék szilánkot és bemásztam 
az ülésre. Meggémberedett és -lilult ujjaim között remegtek a kulcsok. Megcsúsztak és leestek. 
Tapogattam utánuk lábam alatt. Rávágtam a kormányra. Padlón koppant belőle egy tenyérnyi 
darab. Fáztam. Hátranyúltam. Ülésen lévő ruhaféléim ropogtak, amint megemeltem merev 
kupacuk. Kievickéltem a kivert ablakon. Távolban, egy jégoszlop lábánál ismerősnek tűnt egy 
épület. Verandáján emberforma tett-vett. Vacogva, apró siklásokkal közelítettem meg. Mint az 
építmény, olyan hajlott hátú banya nyúzott valamilyen állatot. Láttára akaratlanul is egy név 
szaladt számra, egy emlékezetes ház ifjú lakójáé. Erre azt mondta, hogy fáradjak be, valamelyik 
kemencepadkán megtalálhatom. Nyikorgott a zár kezem alatt. Átléptem a küszöböt. Balról 
töméntelen mennyiségű fahasáb, jobbról lépcsőzetesen elhelyezkedő, faltól-falig érő négy 
tűzhely állt, melynek harmadik szintjén egy ismerős, de megaszalódott arcú férfi kuporgott, s a 
legfelső tűzteret töltötte föl. Ráköszöntem. Hátranézett. És szólt: -  Menj vissza! -  majd mintha 
ezzel meg is szűntem volna, folytatta munkáját. Hová? -  kérdeztem. Becsapta az utolsó hasáb 
mögött a rostélyt. Aláugrált a tűzhelyeken, egészen mellém, a kövezetig. Megragadta karom. 
Megserdített. Nem hallod, menj vissza! -  rivallta, s kipenderített. Kint egy pillanatra fölnézett 
kendője alól a nő, s nyúzott tovább. A jégtömbök lejjebb ereszkedtek. Időnként mélyen le kellett 
szegni a fejem miattuk, míg visszacsoszogtam a fogadóig. Bejáratában behúnytam a szemem 
és átléptem a küszöböt. Bomló hús szaga vert orron. Hátrahőköltem. Megfordultam. Az autóhoz 
rohantam. Bevetődtem a kivert, üvegtelen ablakon. Az ülés alól előhúztam a kulcsokat. Felbő­
gött a motor. Megmarkoltam a csonka kormányt. Bemozdult köröttem a táj. Kisebb-nagyobb 
felhők úsztak el az égen.

53

palócföld  9 2 / 1



Kőfaragó

-  Szeretném látni magam, amint virággá lényegülök, vonzó illatokat sugároz bokrétám, 
kapcsolatokat teremt sziromkarom, amint beteljesedek -  motyogta.

Hátralépett az ablaktól, melynek keretéből kibámult a tájra, szemlélte a sárga, vörös, 
cifrazöld izzást. Lesímította hajfürtjeit. Égett a tenyere a szálakon.

-  Mostoha dolog ez az emberi test. Sintérként bánik velem. Éhes, szomjas, mintha csak 
táplálására lennék.

Hátrafordult és a gyümölcsökkel roskadásig rakott asztalhoz baktatott. Megragadta egy 
jonatán pirospozsgás képét. Szájához emelte, megcsókolta, visszahelyezte társai közé. Pördült 
egy háromszázhatvanast. Megöklözött néhány narancsot. Fölkapott egy banánt és héjastól 
behabzsolta.

-  Sovány remény, hogy táplálkozhatom. Mások is megtehetik. Még a nagymama is fölfal­
hatja a farkast, mielőtt Piroska megkérdezhetné fogai nagyságának okát. Nekem ez nem kell! 
-  üvöltötte, s falhoz vágott két starkingot.

-  Mestere vagyok szobámnak. Kezem szülte stukkóit. Tudom a lehetetlent, ismerem az 
iszonyatot. Miért nem szállhatok, ha kedvem szottyan?

Elkente szeme sarkában elérzékenyülését. Sosemhallott melódia dúdolásába kezdett. Fáj­
dalmasan szépbe. Végül elhallgatott. Leült a földre, s kitárta az ég felé mellkasát.

-  Abrosz a világ; éktelenkedik a zabálók pecsétjeitől: kávé-, zsír-, tojás-, hús-, rostok 
foltjaitól. Helyenként átfedéseket lehet megfigyelni, összemosódásokat. Ezeken a pontokon az 
alkotók egyformán értik, érzékelik állapotuk, a közös részt. Többi területük mélyen elhatárolt, 
mint ahogy elhatárolt másoktól. Ez a faktor az egyéni tudás.

Megtörölte szája szélét ingujjában. Komótosan fölült-fölemelkedett. Ablakhoz ballagott és 
kikönyökölt. Figyelte a fecskék mélyrepülését. A Nap lefelé áldozott. Elképzelte a bogáráldo­
zatokat, az összecsapódó madárcsőrt, roppanását kitinnek, potrohnak.

-  A Nap vére folyik el hajnalonta és alkonyatkor? Születése és halála oltárára szánja 
bíborosodásait? Önmagán vagy az égen végzi el a szertartásokat? Kié a látóhatár pírja? -  
kérdezte karjait egyre szélesebbre tárva, ezzel segítve a tüdejébe áramló levegő útját.

Kibomlása tetőpontján összeroskadt, mint a szárára állított-bizott nadrág. Némán hevert. 
Megrándult. Föltápászkodott. A párkány alá kuporodott.

-  Ó Nap! Te szüntelen áldozó! A világot nem lehet megváltani. A világ nem kér megváltá­
sainkból. Ráunt. Kappott már épp elég szent eszenciát. Oldatával itatták fülét elégszer. Értéke­
sebb számára sebekkelvert teste példamutatásainknál. Inkább átaludja vajúdásunk, mint hogy 
bűntudata legyen. Élni akar. Pusztán élni akar - acsarkodott szavaival, s térdeihez dörzsölte 
szemeit.

Halk, de fokozatosan erősödő koppanásokra figyelt föl az ajtó felől. Fölegyenesedett. 
Levetette ingét, nadrágját, fehérneműjét. Alkarnyi szélességben végighasított egy hófehér lepe­
dőt. Felénél combja közé emelte. Két végét egymásra kulcsolva fölvitte derekára a fölösleget,
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miközben egyre tolakodóbb koppanások jelezték, hogy valaki bebocsájtatást kér. Odament a 
sarokba. Hátára döntötte hatalmas kőkeresztjét. Elrogyadozott vele a bejáratig. Remegve le­
nyomta a kilincset. Az ajtó fölnyikordult.

-  Mehetünk -  mondta határozottan, minden megingást száműzve.
-  Mehetünk -  válaszoltak rezignáltan a lépcsőházi homályból.

Átváltozás
Forróság öntött el, mintha izzó vasat emel­
nének tarkóm közelébe. Végtelen távolról in­
dulva szétáradt testemen valami megnyugtató 
bizsergés. Orrcimpámon megjelent néhány ve­
rejtékcsöpp, amit pillanatok alatt vissza­
itt bőröm. Langyos szellő szaladt tova zsi­
gereimen. Fülemen kiáradt. Simogatva sodort. 
Mérhetetlen csönd és sötétség ölelt át.

Szurcsik József: Gondolatszívó
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Tarján Tamás

Szemmagasságban
III.

(En attendant) “Az első költőt, akivel életünkben először találkoztunk, a véletlen adja. 
A másodikat, a harmadikat, a századikat már választjuk” -  írta Nemes Nagy Ágnes 
a 64 hattyú esszéinek, tanulmányainak lapjain. Ezt az igazságot csupán a számok némi 
módosításával árnyalhatom: talán a poézis iránti rajongásban is -  akárcsak ember 
és ember szerelmében több “első” lehetséges, és persze a századik költő-választottun­
kat is érezhetjük legeslegelsőnek, váratlan szellemi, emocionális ajándéknak.

GYURKOVICS TIBOR 
lírájáról én vagy huszonöt 
esztendővel ezelőtt hallottam 
az első méltató szavakat, té­
len, hajnali hat és fél hét kö­
zött. A hajdani emlék meg 
nem fakult elevenséggel me­
rül föl most, hogy a HALLÓ, 
KRISZTUS című gyűjtemé­
nyes verseskötetet, a Szépiro­
dalmi Kiadó puhafedeles, de 
szép papírra szép betűkkel 
nyomott, tisztességes külsejű 
újdonságát forgatom. Jeleníts 
István hittantanárunk, aki iro­
dalmi szakkört (azaz inkább 
egyetemi proszemináriumot) 
is vezetett, koránkelő volt 
már a hatvanas évek közepe 
táján is, és zsúfolt napjaiba 
kora reggel tudta beiktatni a 
feledhetetlen élményt adó 
kortárs magyar irodalmi műe­
lemzéseket. Pilinszky, Mé­
szöly, Thurzó, Rónay, Mándy

neve villan föl hirtelen. Szűk 
kör, nem vitás: a hazai 
(neo)katolikus literatúra be­
mutatása, illetve tágabban az 
egzisztencia és a transzcen­
dencia kérdéseivel is szembe­
néző írók, költők műveinek 
megismerése volt a cél.

A budapesti piarista Gim­
názium III. A-s tantermében 
Jeleníts mint egykori piarista 
diákot mutathatta be az ak­
kortájt még jószerivel fiatal 
költőnek számító Gyurkovi­
csot. Nem mondta, de min­
denféle lexikonokból kibá­
nyásztam, hogy ő két nap hí­
ján épp egy esztendővel fiata­
labb a poétánál. S bár még a 
szakszerű horoszkópkönyvek 
iránt is fenntartásaim voltak, 
s maradtak máig, arra -  taná­
romat a napi találkozásokból, 
Gyurkovicsot néhány ciklus­
nyi versből ismerve -  rábó­

linthattam, hogy a Sagittarius 
csillagkép (a Nyilas) gyerme­
kei többek között hitük és ér­
zelmeik izzásával, művészi 
hajlamukkal és gondolkodói 
igényességükkel tűnnek ki.

E személyes emlékezést 
azért engedtem meg magam­
nak, mert attól a decemberi 
reggeltől fogva erősen izga­
tott a szerző valamennyi friss 
könyve, új darabja, nyilvá­
nosság előtti -  remek “pojáca­
képességről”, színészi talen­
tumról tanúskodó -  fellépése. 
Ülhettem vele vidéki szálloda 
presszójában, éjszaka, és ma­
gamba szállhattam heves bí­
ráló szavai hallatán, melyek­
kel egyik kritikámat illette 
("Miért kellett bántanod sze­
gény Szakonyi Karcsit...?!"), 
utazhattam vele Kecskemét­
re, író-olvasó találkozóra, ab­
szurd, ösztönös-kitervelt hu­
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morán betegre nevetve maga­
mat autózás közben, a prédi­
kációs szünetekben ("Miért 
kellett bántanod engem azzal 
a bizonyos recenzióddal...?!") 
ismét szánva-bánva, hogy va­
lami nem tetszett Gyurkovics 
egyik-másik, kissé laza nagy­
vonalúsággal szerkesztett tra­
gikomédiájának előadásán.

Mélységesen személyes 
gyűjtemény a Halló, Krisztus 
is, jóval személyesebb, mint 
ahogy a líra mindig erősen in­
dividuális műfaja parancsol­
ná, és személyes az ünnep, 
melynek alkalmából napvilá­
got látott: a költő december 
18-án tölti be hatvanadik éle­
tévét. Holnapután. Mire sora­
im megjelennek, ő is, az olva­
só is elfeledi már a tovafutó 
percet. Nem baj. Most minde­
nesetre Isten éltesse Gyurko­
vics Tibort!

S akkor jöhet a bírálat.
A kötet fölépítése mesteri. 

Hét-tizennégy költeményt 
fog össze mindegyik kis cik­
lus, és ezekből a ciklusokból 
igen sok van. Sőt, aprócska 
módosítással az első ciklusso­
rozat másodjára is végigfut: 
az azonos tárgykörbe tartozó 
művek, különféle megfonto­
lásoknak engedve, két helyről 
keresendők vissza, hogy az­
után e két “fél” adja ki az 
“egészet”. A kettős osztott­
ság, egyben sokfejezetes ta­
goltság nemcsak előnyösen 
megfelelő keret Gyurkovics 
eddigi oeuvre-jének, de habi­
tusának szeszélyességét, vég­

letességét is híven érzékelteti.
Valamennyi cikluscím 

franciául olvasható, és vala­
mennyi így kezdődik. En at­
tendant... Épp csak egy kicsit 
kell járatosnak lenni ahhoz a 
XX. század világirodalmá­
ban, hogy földerengjen: Sa­
muel Beckettnek az örök 
északra magnetizált iránytű­
drámája kapta az En attend­
ant Godot (az angol kereszt­
ségben: Waiting for Godot) 
címet. A Godot-ra várva 
azonnal magyarázza az ’en 
attendant’ jelentését, ám a 
’várva’, ’várakozóban’ mel­
lett számolni kell az ’addig 
is’, illetve a kissé távolabbi (a 
mieux szóval való kiegészí­
tést követelő) ’jobb híján’ je­
lentéssel is. A kötetcímet, a 
darabcímet és a cikluscíme­
ket egybelátva tehát a nem is 
annyira hipotetikus “En at­
tendat le Christ”: a “Krisztus­
ra várva” cím, a megváltást 
és szeretetet vágyó életmű­
alapgondolat képződik meg 
előttünk.

Ki és mi, kicsoda és mi­
csoda a hiánytól átjárt vára­
kozás “címzettje”? Sorrend­
ben -  az elhagyhatatlan, titok­
zatos, isteni (God), istentelen 
Godot-t is újra említve -  a kö­
vetkezők: Moi-même, Godot, 
Ma mêre, Ma femme, La joie, 
La patrie, L’idole, L’ami, La 
famille, L’Europe, La grace, 
L’amour; és mégegyszer újra 
előlről, a mêre helyett a pêre­
rel: az anya helyén az apával. 
Egy-két kivételtől eltekinve

nemzetközi szó az összes, va­
gyis nincs szükség fáradsá­
gos, a lírától idegen, szótáro­
zó dekódolásra. A Godot előtt 
az én magam, utána pedig az 
anya, nő (asszony, feleség), 
öröm (gyönyör), (szülő) haza, 
bálvány, barát (szerető), csa­
lád, Európa, kegyelem, szere­
lem a címerszavak. A nem 
magyar nyelvű kimondás fi­
nom szemérmességet kölcsö­
nöz e nagy szavaknak: a 
szimbolizmus legnagyobb 
poétáinak nyelvén teremt üd­
vös távolságot a versek heve­
sen hánykódó krátereitől.

Gyurkovics Tibor lírai tá­
ja: végeláthatatlan tűzhányó­
vidék. Mintha errefelé akarna 
kiszakadni a föld mélyéből 
évmilliárdok minden lávája. 
Hol azért, hogy pusztítson, 
égessen, eltüntessen valamit 
az emberi nyomorúságból, 
más vétkéből, önhibájából, 
fátumból; hol azért, hogy öle­
lő meleget adjon. Elviselhe­
tetlen perzselésű hőt? Hát 
igen, mert ez Gyurkovics köl­
tészetének drámája: a be nem 
teljesülés, a nem úgy betelje­
sülés. Egzisztencialista színe­
zetű kudarcköltészet, amely­
nek hólyagos torkú dalosa 
azonban gyönyörködik is a 
Theatrum Mundiban, tökéle­
tes kínrímekkel cizellálja a vi­
lág elnagyolt torzságát ("Kis­
ten eményre/ ogta a forsót/ 
billanni előle/ ár noha mincs 
sód" -  Éli teste), nevetni is 
tud a bomlás végtelen számú 
változatain (Kisfarkas), és né­
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ha mintha Weöres Sándor föl­
emelő gondolata -  “Ha min­
den rom, hát építsünk romok­
ból” -  villámlana át az agyán 
(képzőművészeket: festők,
szobrászok kínkeserveit és 
keservesen nagy műveit idé­
ző versei szinte mind ide so­
rolódnak).

E sorok írója eddig csak a 
tragikomédiákat alkotó Gyur­
kovicsról állította Dühönge­
ni, szeretni című régebbi ta­
nulmányában, düh nélkül és 
sok szeretettel, hogy szerzőnk 
szeret dühöngeni és dühöng­
ve szeret, amiből következő­
en nem mindig előnyös ráz­
kódásoknak, rázkódtatások­
nak teszi ki jelenetezési, stilá­
ris, szimbolikus végletekben 
tobzódó darabjait. Mondhat­
ni, szívesen dafke dolgozik 
egy kicsit maga ellen. A költő 
Gyurkovicsról is hasonló­
képp vélekedtek igényes kri­
tikusai. Lengyel Balázs példá­
ul a Szeretlek, akárki vagy 
megjelenésekor ezt vetette 
papírra: “Egy kicsit ugyan 
túlzott hangerőre állítottan, 
de személyes lírai világot te­
remt, indulatosat, meztelenítő 
őszinteségében elég különle­
gest. Saját hangja is van, egy 
fűtött, rekedtes, meg-megbi­
csakló hang, amelyet fel lehet 
ismerni... mint a hullámvasút, 
örömöt ad és némi kielégítet­
lenséget.” Másutt pedig: 
“Közérzete öngyulladásos. A 
hiány az, ami fellobbantja. 
Részben néven nevezhető ér­
zelmi jellegű dolgoké: szere­

tet, emberség, valódi szere­
lem, s mitagadás, még a nők 
hiánya is. Részben a megne­
vezhetetlen hiányé, az élet 
olyan többletéé, az emberi 
teljesség olyan tárgytalan vá­
gyáé, amelyről (némileg rög­
tönzötten és túlzott hangerő­
vel) éppen a bevezető vers 
szólhat...”

Igen, a külön álló beveze­
tő vers, a Antifóna, az bizony 
a Halló, Krisztus kötetében is 
hangos egy kicsit. De a jó 
költők általában hangosak. 
Vagy Ady-s zengéssel, vagy 
úgy, hogy néma csöndben is 
viszhangozva erősödik föl 
suttogó igéjük. S a gyűjtemé­
nyes kötetet forgatva úgy tet­
szik, nem tévesztett hangerő 
ez, inkább a lélegzetvétel sze­
mélyes, erős ritmusa. (Bere­
ményi Géza említette nem­
rég, hogy ő, bár prózaíró, s 
csak a Cseh Tamás-dalok 
kedvéért rándul át lírai vendé­
geskedésre, fölismerni véli a 
költőlét legfontosabb ismér­
vét. Ez pedig a szuverén lé­
legzetvétel, ami már az első 
szisszenő hangban, az első 
hangra kerekülő ajak megnyí­
lásában elárulja, hogy valaki 
nem hétköznapi módon kom­
munikál. Írásban is termé­
szetesen.)

A kötetzáró, szintén külön 
rekesztett vers, az Állomás -  
ama téli hajnali szabálytalan 
irodalomóra óta legkedvesebb 
Gyurkovics-versem -  igazán 
csöndes nyolc sor: “Lekap­
csolódsz, mint egy vagon/ a

tehetetlen kocsisorból,/ to­
vábbütődsz a vasakon,/  a vas­
utas már rád se gondol,/ pedig 
tele vagy még teherrel,/ mel­
letted jár a gyorsvonat./  Ki se 
raknak. Aztán egy reggel/ 
megmérik tiszta súlyodat.”

Általában a négy, nyolc, 
tizenhat soros -  rímelő né­
gyesekbe rendezett, dallamos
- kisebb formák állnak a leg­
jobban a költő kezére. Ezek - 
főleg a háromszor négyes -  
nem járnak messze a tisztán 
szerkesztett, erősen szimboli­
kus gondolati vers egyik köz­
keletű alapformájától (Nemes 
Nagy Ágnes Madár című re­
mekétől Tandori Hommage­
áig lehetne sorolni a példáit), 
a rövidebbek József Attila 
Medáliáinak szomszédságá­
ban lebegnek. A nagyobb 
struktúrák ingatagabbak, s ha 
nem regulázza vagy hajszolja 
őket a ritmus -  mint a Moszk­
va felét, amelyet Gyurkovics 
a televízióban is ragyogóan 
tudott elzakatolni - ,  akkor 
kuszák, befejezetlenek, kedv­
szegetten félbehagyottak 
lesznek.

Profán fohász a Megvál­
tónak fölkibaáló, vele beszél­
ni, perelni akaró Halló, Krisz­
tus. Szeszélyes könyv, sok el­
halványuló művel, tört sorral
-  és sok szép vers mellett az 
elementáris költő-lét (a “lé­
legzetvétel”) biztos jeleivel. 
Búcsúzóul idézzük a Mi 
nyolc sorát. A piros-fehér- 
zöld színekkel átszőtt versko­
kárdát mindnyájan a szívünk
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fölött visel/het/jük: “Zöld po­
hárban piros kanál -  /  Ezzel 
se lehet meggyógyulni,/ se 
gyógyszerrel, se ifjúsággal/ 
fölépülni már nem tudunk 
mi,// csak égünk asztalon és 
ágyon,/ fehér lepedőn fuldo­
kolva,/ hülyéskedünk, mert 
nem tudunk/ kardunkba dől­
ni, férfimódra.”

Ilyen a jó vers: remélhető­
leg nem teljesedik be igaza -  
de mint vers, igazától függet­
lenül megmarad az időben.

(Idézés, megidézés)
Írásom elején a Nemes 

Nagy Ágnes-citátumot KOP­
PÁNY ZSOLT kötetéből, a 
SZAVAK ÉS SZENVEDÉ­
LYEK egyik esszénovellájá­
ból vettem kölcsön. A har­
minchat éves fiatalember is 
költő, olyannyira, hogy 1988- 
ban a Költői színjáték címet 
adta bemutatkozó verseköny­
vének. A mostani második 
kötetpublikációja, a Múzsák 
Kiadó jóvoltából.

Koppány nagyon szeret 
idézni. Szó szerint és emléke­
zetére hagyatkozva, megje­
lölve, kitől is ered az idézet, 
vagy egyszerűen csupán va­
lakitől származtatva a gondo­
latot. Furcsa dolog az idézés - 
és ha ennek a tiszta gondolat­
körű, emelkedett erkölcsű, 
tisztességgel kigondolt mun­
kának a negatívumairól medi­
tálok, minduntalan az idézés­
problematikába ütközöm.

Először is: Koppány Zsolt 
sokszor akkor idéz, amikor 
erre nemigen lenne szükség - 
de mintha állandóan úgy vél­
né, hogy maga mögött kell 
tudnia kedvenc nagyjainak, 
tisztelt példaképeinek, nem 
kevés magyar és világ- 
irodalmi íróóriásnak a tekin­
télyét. Idéz akkor is, amikor 
végső kérdésekben kizárólag 
az ő vélekedésére, és e véle­
kedés mondatokká csiszolt 
kifejezésére lennénk kíván­
csiak. Még az is előfordul, 
hogy se nem idéz, se nem 
szögezi le álláspontját, hanem 
a beszélgetésesszé és az esz­
szénovella kissé talányos mű­
fajainak “mindent szabad”-ja 
mögé bújik. A Zolnay Vilmos­
ról és feleségéről szóló emlé­
kezés például csak töredéke­
sen érthető, szegényes marad 
anélkül, hogy Koppány kifej­
tené tapintatos vagy kegyetle­
nül őszinte álláspontját a 
megdöbbentő kettős öngyil­
kosságról, amely évtizedek­
kel korábban elhatároztatott, 
bizonyos fejlemények bekö­
vetkeztére.

Az idézésprobléma másik 
vetülete, hogy a szerző be­
szélgetőtársai és novellahősei 
túlzottan is sok szépet-jót el­
mondanak -  őróla. Vélekedé­
seit “cáfolhatatlannak” talál­
ják, “nagyszerű”, “lényegi”, 
“döntő” jelzőkkel illetik föl­
tett kérdéseit, közvetve érez­
tetik, vagy közvetlenül ki­
mondják: mennyire tehetsé­
ges. Zolnay egyenesen így

dedikál: “K. Zs-nak, aki jobb 
író lesz nálam, örömmel...” 

Nos, nincs kétségem, 
hogy a magnetofonszalagok 
vagy a jegyzetek pontosan 
így őrizték meg a társalgáso­
kat. dialógusokat, s hogy a 
dedikált példány ma is föllel­
hető. Az említett Költői szín­
játék verseinek ismeretében 
is azt gondolom: nem a nagy­
képűség, a hiúság vezette tol­
lát. Egyszerűen pontos akart 
lenni (más kérdés, hogy a ta­
lálkozások hűséges doku­
mentálása természetesen jól 
is eshetett neki, mint minden 
alkotónak). Vagyis igaztalan 
lenne jellemkérdéssé avatni 
ezt a látszólagos öndícséretet. 
Annál fontosabb viszont, 
hogy a szakmai következmé­
nyekre figyelmeztessünk. A 
szerkesztőkészség, az arány­
érzék hagyja cserben itt, és 
másutt nemegyszer Koppány 
Zsoltot. Nem veszi észre, 
hogy csip-csup ügyekben is 
hagyja beszélni alanyait -  és 
ebben a tekintetben az is 
csip-csup ügy, mennyire lel­
kesednek nem is mindig oly 
frappáns kérdéseiért - ,  az ér­
zelmi és az informatív moz­
zanatok között olykor nem te­
remti meg sem a kapcsolatot, 
sem az egyensúlyt, s azokat a 
kulisszákat, hangulati eleme­
ket is mellőzi, amelyek iroda­
lomtörténeti és széptani vo­
natkozásban egyként értékes­
sé tudnák varázsolni a gyűj­
tött, de megfelelőképp el nem 
osztott anyagot.
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Pilinszky, Hajnal Anna, 
Zolnay Vilmos (szerényebb 
mértékben a további főalakok 
is) mindezért az író-riporter 
rajongottjai maradnak. Ezt a 
rajongást engedékeny beszél­
getőtársaiba is beleszuggerál­
ja, aminek eredménye a sem­
mitmondó. szétszórt, ellenő­
rizetlen válaszok garmadája - 
például a különben igen szí­
nesen mesélő Major Ottótól 
- , a tárgytól elkalandozó, 
esetleg nem érdektelen okfej­
tés -  így Pardi Annától - , vé­
gül azok a felkiáltások, ame­
lyek még egy esszében sem 
hagyhatók megjegyzés nél­
kül, éppen a műfaj érvénye­
sülése érdekében. Kocsis Zol­
tán állíthatja három felkiáltó 
szócska után, hogy Pilinszky 
volt “a legjobb pszichiáter, a 
hivatásos pszichiáterek fölé 
emelkedve, akit életemben is­
mertem”, ám ez épp annyira 
színtiszta, cáfolhatatlan igaz­
ság, mint ahogy a valóságos 
Pilinszky-kép akaratlan retu­
sálása is. (Nem szívesen ho­
zakodom elő egy személyes 
emlékkel, de tán ide illik. Mi­
dőn Pilinszky első -  saját ma­
ga tolmácsolta -  hanglemezét 
a szerencse (és a költő jóvá­
hagyása) folytán szerkeszt­
hettem, Tóth Attilával, a Ma­
gyar hanglemezgyártó Válla­
lat irodalmi kérdésekben ille­
tékes szakemberével meglá­
togattuk Pilinszkyt Hajós ut­
cai otthonában. Ez a koraesti 
homályba borult, füstpárás

két óra mély nyomot hagyott 
bennünk -  esetleg egyszer az 
akkori feljegyzések alapján 
rekonstruálni is lehetne az 
eszmecserét. Az azonban 
egyértelműen kiderült, hogy 
míg a költő a legváratlanabb 
pillanatokban rezonált el sem 
hangzott észrevételekre, s le­
nyűgözőek voltak a lélekgyó­
gyásznak is becsületére váló, 
hiányos mondatokba szedett 
megjegyzései, pompásan ka­
rakterizálóak a személyiség­
rajzai -  ugyanígy tanúsított 
makacs érzéketlenséget má­
sok -  személyek és dolgok -  
iránt. De Bogyay Katalin In 
memoriam Pilinszky című, 
változatos színvonalú rekvi­
emkönyvének inerjúrészletei­
re is hivatkozhatnék: a költő 
szuverén viselkedésének, 
szuverénül alakított emberi 
kapcsolatainak nem egy moz­
zanatát nehéz lenne furcsa­
ság, önösség helyett lélektani 
zsenialitással magyarázni.)

Miért tartom lényegesnek, 
hogy ez a hosszú “errata” 
megjelenjék a Szavak és szen­
vedélyek kapcsán? Mert Kop­
pány Zsolt tehetséges ember. 
Mert egy elejtett félmondata 
szerint nála “irány a próza” 
(drámai próbálkozásai is jel­
zik, hogy tán egy időre 
szunnyadni hagyja magában 
a poétát). Ha így lesz, irigy­
lendő olvasottságához és lelki 
gazdagságához alaposabb 
írástechnikai, műfaji ismere­
teket is párosítania illik.

Milyen értékek feledtetik 
a bosszúságot keltő ügyetlen­
ségeket? Hajnal Anna és Zol­
nay Vilmos fölidézése: őket - 
oly sok közelmúltbeli halot­
tunkkal egyetemben -  túl ha­
mar engedte át az irodalmi 
köztudat a feledésnek. Szalat- 
nyay József portréja (bár ez 
az arckép is elsikkaszt olyan 
ecsetvonásokat, amelyeket 
pedig a festőművész életének 
legragyogóbb színei diktálná­
nak). Szentmihályi Szabó Pé­
ter hűvös okosságának, Pardi 
Anna nem mindig méltányolt 
intellektusának, Parancs Já­
nos meditáló líraszemléleté­
nek, Gergely Ágnes feledhe­
tetlenül szép vallomásának 
megismertetése az olvasóval. 
Az új művészeti dimenziókat 
megnyitó építész-beszélge­
tés: a Zalaváry Lajos-fejezet. 
S természetesen, minden fo­
gyatékosság ellenére, Pi­
linszky szavak általi reinkar­
nálása.

A kötetet záró Az olvasás 
tükrei című curriculum vitae-t 
még az önmagára és a min­
denkori szép szóra rácsodál­
kozó íróember fogalmazta. 
Sütő András egyhelyütt “az 
ifjúság bocsánatos bűnei" kö­
zé sorol mindent, amit har­
mincöt-negyven éves koránál 
előbb vetett papírra. Koppány 
Zsoltnak nincs miért szé­
gyellnie, megtagadnia eddigi 
két kötetét. De tudnia kell. 
hogy irodalmi pályája most 
kezdődik.
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Kovács Győző

Omló egek alatt
Sütő András esszékötete

A mai magyar irodalomban -  de a szó egyetemesebb értelmében sem másképpen, Sütő 
András nemcsak a dráma jeles művelője-, legalább ily mértékben figyelemre méltóak 
esszéi is. Az elmúlt években - mintegy két évtized alatt - több mint féltucat esszékötettel 
gyarapította irodalmunkat (Rigó és apostol -  1970., Istenek és falovacskák -  1973., 
Nagyenyedi fügevirág -  1978., Évek -  hazajáró lelkek -  1980., Az idő markában -  1984., 
Sikaszói fenyőforgácsok -  1987., esszéregénye, az Engedjétek hozzám jőni a szavakat -  
1977.). Es most legújabb kötete, az Omló egek alatt (1990.), immár a nyolcadik kötete 
műfajon belül.

Omló egek alatt: nemcsak 
azért érdemel különös figyel­
met, mert Sütő András Mun­
kái második köteteként vehet­
jük kézbe, sokkal inkább szem­
léletmódja, tájékozódási pont­
jai miatt. Hiszen hagyományok 
és a jövő útjai, a kisebbségi 
sors és Európa, az egyetemes 
és a nemzeti (erdélyi) iroda­
lom jelentik a szoros kapcso­
latot. Szinte szoros pántként 
fogják egybe témaköreit.

Omló egek alatt: tragikus 
nemzeti és egyéni sorsok 
gyűjteménye; a kilátástalan­
ság és a jövőbe mutató re­
ménység gondolatokba és lé­
lekbe markoló kiáltásai. Az 
egyetemes és a nemzeti kultú­
ra, a kisebbségi sors és a poli­
tikum iránt fogékonyak min­
dig is különös figyelemmel 
lesték-várták a nehezedő poli­
tikai-kulturális légkörben, a 
(gyakran) torokszorító néma­
ságban, mit mond, mit üzen a

világnak, a közelinek és a távo­
linak egyaránt Sütő András?

Van-e még hite? Van-e tar­
tása? Van-e reménye? Lát-é 
kiutat?

S íme: itt az újabb válasz. 
Van, létezik reménysugár! Az 
Omló egek alatt Sütő András 
ismét és újra megtalálta az ég­
tartó embereket, az Atlaszo­
kat. Kultúrában, irodalom­
ban, múltban és jelenben; 
örömben és gyászban.

Kötetének két nagy ciklu­
sa jelzi mindezt: Az én egye­
temeim (ez a múlt és közel­
múlt hagyománya); Gyászőr­
ségben (ez pedig a múlt és 
már a jelenben hagyománnyá 
vált örökséget tovább vivő, a 
jövő útjait kereső Sütő And­
rást állítja elénk).

Kötetét mindjárt egy fel­
oldhatatlannak tűnő témával 
kezdi. Kemény Zsigmondról 
van ebben szó, akinek (első­
sorban) Forradalom után-ja

közel másfél százados vita- 
pergőtűz középpontjában áll. 
Dehát a jelenségeket leegy­
szerűsítve főként egyszavas 
kategorizálással nem lehet 
minősíteni. Mindjárt a hang­
ütés sajátos (és igaz). Maga 
Kemény Zsigmond írta Falk 
Miksának (a Forradalom után 
megjelenésekor); “Tehát azon 
kellemes helyzetben vagyok, 
miben már oly sokszor voltam 
az életben -  hogy ugyanazon 
kérdések miatt egyenlő ener­
giával dönget mindkét fél.” 
Sütő András hozzáteszi: “Ap­
ponyi gróf jobbról, Gyulai 
gróf balról szórta rá nyilait...” 
-  De azt már kevésbé akarták- 
akarják tudomásul venni -  pe­
dig Sütő András erre helyezi a 
nyomatékot - , hogy a Forra­
dalom után lázmérő volt ak­
kor, egy bukott szabadság- 
harc után. A nemes Kemény 
Zsigmond -  a polgárosodás 
híve! De -  és ebből fakad
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minden ellentmondása -  “azé 
az osztályé, mely Kemény sze­
rint a történelem nagy sorsfo­
dulataiból sohasem volt képes 
józan tanulságot a jövőre nézve 
levonni...” -  szól a tanulság 
egyik részéről Sütő András, 
azért, hogy kimondhassa a 
“végzetszerűség” forrásának 
okát, hogy ti. a “nemesi kö­
töttség és a polgárosodás útjá­
nak” végzetszerű ellentmon­
dásba kell torkollnia. Ha eh­
hez hozzávesszük mindeme 
források “mellékágait”, “...ju­
tunk el -  Sütő András logikai 
útját követve -  ahhoz a Ke­
ményhez, ki a régi állapotok 
között maradni nem kíván, s 
indulni fél...”

Omló egek alatt: a nemze­
ti hagyományok egyik nagy 
roppanása -  mely a 20. század 
emberének maradt -  örökség­
képpen. Kemény Zsigmond ha­
gyományozása is ilyen, nem ke­
vés tanulsággal a mának: ma­
radni vagy indulni Európa felé.

E nagy és tragédiáktól 
sem mentes múltbéli hagyo­
mányok után fordul Sütő 
András a közelmúlt és a jelen 
“égtartó emberei”-hez, erdé­
lyiekhez és magyarországiak­
hoz, úgy, hogy közben egyik 
szemével mindig, szüntelenül 
az európai horizontot pász­
tázza. Azokhoz fordul, akik őt 
kézenfogva vezették, s kéz­
melegüket ma is érzi.

Csíkzsögödön “tükörcse­
repekből” rakja össze a festő 
Nagy Imre alakját, és formáz­
za -  a mai olvasó számára is -  
megejtően élővé. Sütő András 
sorait olvasva valóban az az ér­

zésünk: Nagy Imre szuggesztív 
egyénisége, “a saját élete ritmu­
sához hangol mindahányun­
kat”: csak be kell lépni a zsögödi 
ház alkotóműhely-szentélyébe. 
A “színek hálója” veszi körül 
a látogatót, s az egész miliő 
olyan, mint egy színpaletta, 
teli-teli “színorgonával”.

Ha már a festészetnél-fes­
téknél tartunk: lehet-é na­
gyobb alázattal és tisztelettel 
szólni Barcsay Jenőről, “a vi­
lágot teremtő” művészről, 
mint Sütő András teszi. Szinte 
“lábujjhegyen” járja körül 
alakját, szól teremtő művészi 
géniuszáról, már-már a ro­
mantika világából hozza föl - 
mintegy költői képet -  a vilá­
got teremtő művész alakját 
(Berzsenyi, Vörösmarty éltek 
ilyen költői képekkel, de hát 
ők a magyar romantika oszlo­
pos nagyjai voltak).

Sütő András természe­
tesen a világot teremtő mű­
vész makrokozmosza mellett 
meg tudja ragadni a pillanat 
mikrokozmoszát is. Akkor 
például, midőn -  pontosan 
rögzíti ezt -  Nagy Imre (Pusz­
takamaráson) “könnyedén és 
gyorsan -  percek alatt, akár 
egy hulló falevelet” rajzolta 
meg az író édesanyjának port­
réját, melyen még “anyám fá­
radt röptű kacagása, tekinteté­
nek szikraözöne” is megörö­
kítődött. A lényegeset ragadta 
meg Nagy Imre, és a lényeget 
Sütő András is.

Aztán következnek Sütő 
András “egyetemeinek” ég­
tartó mesterei: Kós Károly 
(akinek prózája “kovácsoltka­

pu-rengeteg”, s szava olyan, 
mint “gótikus tornyok ha­
rangjainak szólása”); Kemény 
János, akinek emléke előtt -  
Sütő András -  “levett kalap­
pal (áll) a marosvécsi úton”; 
aki (ti. Kemény János) mecé­
násként oligarcha-pózát még 
utoljára a halálnak tartogatta, 
pedig utolsó óráiban “csap­
zott viaskodással” gyűrközött 
a halállal, s így maradt meg 
“Kemény János az erdélyi 
magyar irodalom mindenkori 
mecénásának”.

Ilyen égtartó embernek 
tudja Sütő András -  Balogh 
Edgárt, Szabó T. Attilát, Illyés 
Gyulát, Nagy Istvánt: tiszte­
let, s milyen mértékű, megbe­
csülés, mely Sütő András so­
raiból felénk árad!

Egyet azonban nem írt le, 
nem írhatott le, pedig a Gyá­
szőrségben oldalait olvasva 
mindegyre fölbukkan bennük 
a gondolat: miközben őrség­
ben áll, hát most már ő, Sütő 
András lett égtartó emberi 
Azzá kellett lennie. Mi már 
tudjuk, tragikus történelmi 
események -  még ha nem is 
akarta volna -  azzá tették őt! 
Omló egek alatt -  égtartónak 
lenni: ez volt, és lett a költő, 
az író, a művész feladata. Sü­
tő Andrásé is. Halász Gábor 
1938-ban az esszéíró Babits­
ról szólván azt írta: “A ma­
gyar esszé, legnagyobb mű­
velőinek kezén, mindig lírai 
hevületű. A költőiség  nálunk 
minden műfajt átszínez...”

Az Omló egek alatt ilyen 
bizonyosságot tesz Sütő And­
rásról is.
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Lagzi István

Küzdelem az elsőbbségért: hadsereg és politika

Az elmúlt évtizedben a magyar honvédséggel kapcsolatos kérdésekről új kutatási 
eredményekre, elsődleges forrásokra támaszkodó, új szemléletű munkák sora íródott, 
jelent meg. Ez utóbbit külön ki kell emelni. Szakály Sándor hadtörténész az egyike 
volt azoknak, akik a levéltári forrásokat és más forrásértékű dokumentumokat 
feltárva, azokból indultak ki, alakították ki koncepciójukat, s nem egy eleve meglévő, 
kívánatos koncepcióhoz kerestek, válogattak forrásokat.

A szerzőnek a Lánchíd 
Kiadónál megjelent Hadse­
reg, politika, társadalom cí­
mű kötetében tíz hosszabb- 
rövidebb írást olvashatunk, 
melyek középpontjában a 19- 
20. századi magyar (had)tör­
ténelem egy-egy, a szerző ér­
deklődéséből adódó kérdése 
áll. A kiadványban lévő pub­
likációk kivétel nélkül 1983- 
1989 között különböző folyó­
iratokban, kiadványokban 
megjelentek, néhány előadás 
szerkesztett változatát olvas­
hatjuk.

A kiadványban a csendőr­
ség létrehozásáról, feladatai­
ról, a hadsereg tisztikarának, 
a katonai elit különböző 
szempontok szerinti áttekin­
tése alkotja az egyik vizsgáló­
dási területet. A hadsereg és a 
zsidótörvények, a II. világhá­
borúba való belépésünk, azaz 
a “hadüzenet” problematikája

elsősorban a nem hadtörténé­
szek érdeklődését válthatja 
majd ki. Az oroszországi 
“magyar légió” megalakításá­
val, valamint gróf Stomm 
Marcel altábornagy szerepé­
nek elemzésével, továbbá az 
antifasiszta katonai ellenállás 
magyarországi jelentőségé­
nek vizsgálatával kapcsolatos 
írások is fontos gondolatokat 
tartalmaznak.

A szerző egyik legfigye­
lemre méltóbb írása a csen­
dőrség létrehozását és felada­
tát, valamint eredményessé­
gét vizsgálta. Ez az írás azért 
is fontos, mert az 1945-ben 
feloszlatott közbiztonsági tes­
tület -  a csendőrség -  felépíté­
séről, tényleges működéséről 
az átlagolvasó vajmi keveset 
tud. A szerző a csendőrség 64 
éves történetét (az előzmé­
nyekkel együtt) jó érzékkel, 
lényegretörően, statisztikai

adatokkal alátámasztva fog­
lalta össze. Az 1848/49. évi 
szabadságharc leverése után 
hozott császári rendelet értel­
mében a birodalom a közbiz­
tonsági feladatokat az ún. 
zsandár ezredek látták el. A 
kiegyezés után szinte tíz évig 
az osztrák katonai alárendelt­
ség alá tartozó zsandárság 
biztosította a közrendet, ami­
kor ez a felemás állapot tart­
hatatlanná vált, az 1881. évi 
III. törvénycikk értelmében 
létrejött m. kir. csendőrség. 
Az új testületnek viszonylag 
rövid időn belül nagy tekinté­
lye lett, egyes vitatható, vagy 
elítélendő akciói ellenére a 
kompetenciájába tartozó te­
rülten a közbiztonság letéte­
ményesének bizonyult. Íme 
egy -  Szakály Sándor által 
összeállított -  statisztikai pél­
da: 1907-ben a hatósági sze­
mély elleni erőszakot 1384
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alkalommal követtek el, s 
csak kettő volt kiderítetlen; 
rablás, zsarolás 1618 esetben 
fordult elő, kiderítetlen ma­
radt 36; az előbbi számszerű 
csoportosításban orgazdaság 
4672 (2); lopás 43 577 
(2677); gyújtogatás 143 090 
(2784); csalás 2245 (43); sze­
mérem elleni cselekmény 833 
(1); az emberi élet elleni cse­
lekmény 3303 (53). A szerző 
megfogalmazásában “...az 
összes elkövetett bűncselek­
mények arányában felderített 
bűncselekmények 94 százalé­
kot jelentenek!” Ebből követ­
kezett, hogy a csendőrség a 
századfordulóra nemzetközi 
mércével mérve is jelentős 
közbiztonsági testületté vált.

Az úgynevezett ellenfor­
radalmi rendszer -  lényegé­
ben a Horthy korszak -  tiszti­
karának, a katonai elit össze­
tételéről a szerzőnek több ta­
nulmánya és egy kismonog­
ráfiája jelent meg. Az ismer­
tetett kötetben lévő két tanul­
mány az alapkutatások ré­
szösszefoglalásaként olva­
sandó.

Szakály Sándor abból az 
alapképletből indult ki, mi­
szerint a Károlyi Mihály által 
fémjelzett időszakban szét­
züllött, illetve lefegyverzésre 
került a több mint egy millió 
főt számláló magyar hadse­
reg. 1918 végén érvényesített 
intézkedések során a táborno­
ki kar és a vezérkari testület 
valamennyi tagjának nyugál­
lományba helyezése, a had­

mérnöki, tüzérségi, hadtáp, 
azaz gazdasági hivatalbeli ál­
lomány tisztjeinek felül­
vizsgálat nélküli elbocsájtása 
végül is oda vezetett, hogy 
amikor mégis fel kellett állí­
tani a magyar hadsereget, ak­
kor a szükséges tisztikarnak 
“...csak alig negyven százalé­
kát tették ki a hivatásos tisz­
tek”. Ennek meg is lett a kö­
vetkezménye, a lehetséges 
honvédelemre nem kerülhe­
tett sor. A történelmi Erdély, 
Felső-Magyarország, a déli 
vármegyék megtartására nem 
maradt, nem volt erő. A tér­
ségben lévő német haderő vi­
szont az elszállításra nem ke­
rülhető fegyver- és lőszer­
készletének jelentős részét el­
adta, átengedte a románok­
nak. A román hadsereg így 
soha nem remélt modern 
fegyverekhez jutott. A tanács- 
köztársaság időszakának had­
seregét vizsgálva a szerző ar­
ra a megállapításra jutott, 
hogy a tisztikar többsége szá­
mára a haza védelme az inte­
ger Magyaroszág védelmét 
jelentette, az önvédelmi harc­
ban szülőföldjük, az elfoglalt 
területek felszabadítását lát­
ták. Az is tény, hogy rendkí­
vüli katonai karrier lehetősé­
gével számolhattak az új re­
zsim szolgálatába szegődött 
fiatal századosok, őrnagyok, 
alezredesek. “Olyan katonai 
beosztások nyíltak meg ...a 
Vörös Hadseregben szolgála­
tot vállalt tisztek előtt, ame­
lyekre a többségnek általában

hosszú éveket kellett volna 
még várnia...” A szerző szá­
mításai szerint a tisztikar több 
mint 90 százaléka magyarnak 
vallotta magát. Az is jelentős 
megállapítás, miszerint a ta­
nácsköztársaság hadseregé­
ben szolgálatot vállaló hiva­
tásos tisztek katonai, szakmai 
felkészültsége jelentősen
meghaladta a Szegeden szer­
vezkedő ún. “nemzeti hadse­
reg” személyi állományának 
színvonalát. Stojakovics
(Sztójay) Döme a vörös had­
sereg hírszerző- és kémelhá­
rító főnöke később berlini kö­
vetként szolgálta az új rezsi­
met, mellesleg szolgálaton kí­
vüli vezérezredes, majd 
1944-ben miniszterelnök lett. 
Solarc Hugó a 29. dandár pa­
rancsnokaként harcolt a vörös 
hadsereg soraiban, később 
Sónyi Hugó néven gyalogsá­
gi tábornok. 1936-1940 kö­
zött a honvédség főparancs­
noka; Knausz Ferenc 1919- 
ben a vörös hadsereg egyik 
hadosztályának, majd hadtes­
tének vezérkari főnöke, 
“...1941-1944 között vitéz 
Szombathelyi Ferenc vezé­
rezredesként a honvéd vezér­
kar főnöke [...] Bengyel Sán­
dor 1919-ben századosként 
hadosztály-, majd hadtest ve­
zérkari főnök... később 
Győrffy-Bengyel Sándor né­
ven vezérezredes és 1941- 
1942-ben közellátásügyi tár­
ca nélküli miniszter.” A ta­
nácsköztársaság egykori 
tisztjei közül -  többek között
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-  Lakatos Géza, Miklós Béla 
vezérezredesi rangban, mi­
niszterelnökként, Csatai La­
jos mint vezérezredes. Vörös 
János mint vezérezredes, 
honvédelmi miniszter, dálno­
ki Veress Lajos vezérezredes, 
nagybaconi Nagy Vilmos ve­
zérezredes, honvédelmi mi­
niszterként kapott meghatáro­
zó feladatokat. A horthy-kor­
szak politikai vezetése mesz­
szemenően figyelembe vette 
az örökölt katonai elit szak­
mai tudását, épített rá, meg­
becsülte a kétségtelen tudást, 
rátermettséget, a morális tar­
tást. Erb Gusztáv 1919-ben a 
vörös hadsereg főparancs­
nokságán Stromfeld Aurél 
mellett teljesített bizalmi szol­
gálatot, később vitéz Henyey 
Gusztáv néven hadtestparancs­
nok, majd a Lakatos-kormány 
külügyminisztere, szolgála­
ton kívüli vezérezredes; 
Werth Henrik vezérezredes, 
vezérkari főnök is a vörös 
hadsereg egykori tisztje volt, 
majd tudását, rátermettségét, 
odaadását, alkalmazkodó ké­
pességét a horthy-korszakban 
kamatoztatta. Társaihoz ha­
sonlóan karrierbeli katona­
tiszt volt, maradt. A teljesség 
miatt azt is hangsúlyozni kell, 
hogy az 1918/19-es “esemé­
nyek”-ben játszott szerepük 
miatt igen sok tisztnek, politi­
kusnak, tudósnak, szakem­
bernek sohasem bocsájtottak 
meg, ők mindahányan a peri­
fáriára, szerencsés esetben 
emigrációba szorultak.

A szerző az 1919-1945 
közötti magyar katonai elit 
vizsgálatakor -  elsősorban -  a 
származásból, a családi 
“helyzet”-ből indult ki. A 
mintegy 1300 főt tartalmazó 
névsor elemzéséből ezúttal 
csak néhányat ismertethe­
tünk, emelhetünk ki: a kato­
nai elit tagjainak többsége a 
kispolgári, a középrétegek al­
só régióiban elhelyezkedő ér­
telmiségi családjaiból szár­
mazott. Az anyagi helyzetük­
ről a szerző megállapította, 
hogy a főtisztek 70 százaléka, 
a törzstisztek 50 százaléka 
anyagi gondokkal küszkö­
dött. “A legkevesebbet kereső 
szakmunkás fizetése meg­
egyezett a hadnagyi fizetés­
sel. A vezérezredesi havidíj és 
honvédségi pótdíj összege 
(1882 pengő) három és fél­
szerese volt a Dunai Repülő- 
gépgyár esztergályosának 
1943 őszén.” Fontos megálla­
pítás az is, hogy a tiszti után­
pótlást biztosító -  különböző 
elnevezésű -  iskolákban ta­
nulók mintegy 70 százaléka 
államköltségen, illetve alapít­
ványok segítségével végezte 
tanulmányait, s “...az ellen­
forradalmi rendszer katonai 
elitjébe tartozó tábornokok, 
tisztek 95 százaléka katonai 
nevelését, képzését a Monar­
chia időszakában és hadsere­
gében kapta...” A magyar 
honvédség felső vezetése 
1938-ban és 1939-ben, a zsi­
dótörvények megszületésekor 
került -  először -  szembe a

zsidókérdéssel, hiszen ezek a 
szégyenteljes törvények a 
honvédséget, csendőrséget és 
a rendőrséget is érintették, a 
fegyveres testület egy (kvali­
fikált) része nem tudott elszá­
molni származásával, vagy 
nem akarta cserben hagyni 
családtagjait. Ezeket a szemé­
lyeket előmenetelükben 
drasztikusan korlátozták, 
majd igen sokan osztoztak a 
zsidóság sorsában.A magyar­
országi zsidótörvények a had­
seregre is katasztrofális hatás­
sal voltak. Az értelmetlen 
parlamenti döntéssel a hadse­
reg jelentős számú tisztet, ka­
tonát, a gazdaság több tízezer 
szakembert volt kénytelen 
nélkülözni.

Az ún. kassai bombázás 
utáni “hadüzenet”-ről a szer­
ző kimutatta, hogy a kormány 
1941. június 28-i ülésén a 
hadüzenet kifejezés nem 
hangzott el. Bárdossy minisz­
terelnök megfogalmazásában 
a Kassa elleni légitámadás új 
helyzetet teremtett, miszerint 
“...ki kellene mondani azt, 
hogy e támadás következté­
ben hadiállapotban lévőknek 
tekintjük magunkat Szovjet­
oroszországgal szemben.” Az 
ország képviselőházában 
Bárdossy miniszterelnök rö­
vid bejelentést tett: “A ma­
gyar királyi kormány megál­
lapítja, hogy a támadások kö­
vetkeztében Magyarország és 
a Szovjet-Unió között a hadi­
állapot beállott. [...] Szava­
zásra nem került sor. [...] Nem
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volt egyetlen olyan tagja az 
országgyűlés képviselőházá­
nak, aki felszólalt volna a há­
borút jelentő miniszterelnöki 
bejelentés ellen. [...] Hasonló 
volt a helyzet a felsőházban 
is.” Eloszlott tehát az a tévhit, 
hogy Bárdossy az ország- 
gyűlés előzetes hozzájárulása 
nélkül hadai üzent a Szovje­
túniónak. Horthy kormányzó 
és kormánya az 1920. évi 
XVII. törvénycikk szellemé­
ben cselekedett, miszerint a 
kormányzó közvetlen fenye­
gető veszély esetén a hadse­
regnek az ország határain kí­
vüli alkalmazását is elrendel­
heti, amihez utólag kéri ki az 
országgyűlés hozzájárulását. 
Tágabb értelmezésben, a kor­
mányzót és a kormányt az or­
szággyűléssel szemben beje­
lentési kötelezettség terhelte. 
Ennek viszont eleget tett. (Az 
oly sokat idézett Bárczy-féle 
minisztertanácsi jegyző­
könyv nem 1941 június vé­
gén, hanem később íródott.)

A 2. magyar hadsereg fel- 
készültségéről, felszereltsé­
géről a szerző megállapította, 
hogy nem volt »szedett-ve­
dett«, maga Rákosi Mátyás 
sem tartotta annak. Bár a doni 
hadseregről szólva az is igaz, 
hogy részére kijelölt 200 kilo­
méteres frontszakaszt a túle­
rőben lévő szovjet csapatok­
kal szemben nem volt képes 
megvédeni. A harctéren ta­
pasztalt anyagi-technikai hiá­
nyosságokat a németek -  igé­
reteik ellenére -  nem pótol­

ták, a magyar egységek jelen­
tős részére erejüket meghala­
dó feladatokat bíztak. Rész­
ben ezért volt a sok sírkereszt. 
A hazai utánpótlás (ruházat, 
élelmiszer stb.) vonatkozásá­
ban a magyar legfelsőbb ka­
tonai vezetés elégtelenre 
vizsgázott, és morálisan is. A 
munkaszolgálaos alakulatok 
kiküldése, alkalmazása és a 
velük folytatott bánásmód te­
kintetében -  ahogy Lajtos Ár­
pád írta -  nincs felmentés. A 
bűnösök, a felelőtlenek, a pa­
rancsra cselekvők esete meg­
ér egy újabb misét, egy doni 
“perbehívást”. És itt jön Jány 
Gusztáv vezérezredes, a doni 
hadsereg parancsnokának 
szakmai, morális megítélésé­
nek kédése. A hirhedtté vált 
Jány-féle parancsot annak 
minden konzekvenciájával 
együtt bizonyosan újra át kell 
“világítani”, ismét el kell si­
ratni, “temetni” a doni hadse­
reg katonáinak tízezreit. Mert 
ez eddig, minden lényeges 
dologra kiterjedően nem tör­
tént meg. Gróf Stomm Marcel 
altábornagy, a doni III. ma­
gyar hadtest parancsnoka ta­
lálóan jellemezte a magyar- 
német katonai viszonyt: 
“...csak sodródtunk ismeret­
len német szándékok szolgá­
latában. és a harc szempontjá­
ból értéktelenné vált egysége­
ink az általános visszavonu­
lás keretén belül feláldozásra 
ítéltettek. ... A lőszerrel első 
nap óta takarékoskodni kel­
lett. Pótlása nem érkezett. Az

élelmezés igen gyenge. Na­
pok óta hiányzik a sebesültek 
elszállításához szükséges 
üzemanyag. Üzemanyagot 
még a páncéltörő lövegek to­
vábbításához sem kaptunk... 
Siebert altábornagy fennhan­
gon, bizonyos lenézéssel, ér­
des hangon közölte, hogy el­
vonulási utat adni nem tud ... 
helyzettájékoztatást nem 
adott.” Néhány nap múlva ki­
derült, hogy nincs kiút. Nem 
lehetett menni sem előre, sem 
hátra. Ezért elrendeltük a 
gépjárművek és az anyag fel­
gyújtását.” Stomm Marcel 
emlékiratában ugyancsak 
hangsúlyozta azt is, hogy a 
német hadvezetőség a vissza­
vonulás idején a magyar egy­
ségeket pusztulásra ítélt, 
“ideiglenes” hátvédként al­
kalmazták. Az éhező, fagyha­
lálnak kitett, mozgásképtelen 
III. hadtest 1943 január végén 
”zömében letargiába merült 
csoportokból állt”. A hadá­
szatilag lehetséges visszavo­
nulási útvonalakon rendre a 
német csapatok kaptak kizá­
rólagos elsőbbséget: szállást, 
élelmet, szállítási eszközöket. 
A magyarok maradtak ott, 
ahol “...már köztudott volt, 
hogy a gyűrű bezárult.” A 
hadtestből mementóként 
megmaradt több mint hatezer 
fő magárahagyottan, a har­
minc fokos hidegben érdemi 
harctevékenységre alkalmat­
lan volt. pusztult, őrlődött, 
akaratán kívül, német érdek­
ből. Az ún. visszavonulás út­
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vonalain a háború szörnyűsé­
geit felülmúló látvány fogad­
ta az éppen arra menőket: 
“...Megfagyott emberek szá­
zai feküdtek az utak mellett. 
Gépjárművek, lövegek az 
utakon vagy útárokba dobál­
va. Az egész kép az 1812. évi 
francia téli visszavonulás 
szomorú képét idézte fel. Te­
tézve azzal -  írta a tábornok -, 

hogy itt nagyobb ember- és 
anyagpusztulást kellett lát­
nunk. Kiáltó bizonyítékait an­
nak. hogy amit a német had­
vezetés a 2. magyar hadse­
regtől megkövetelt, emberfe­
letti volt. A doni harcok és a 
végítéletek alapján mind éle­
sebben rajzolódik ki bennem 
a benyomás, hogy a német ve­
zetés merevsége legalább 
annyi veszteséget okozott a 2. 
magyar hadseregnek, mint az 
ellenség.” Gróf Stomm Mar­
cel tábornok járás és mara­
dandó egészségkárosodást 
szenvedett fogoly a rázuduló 
feladatokkal -  több, ismert 
okból -  nem tudott megbir­
kózni. Vélt, vagy valós okok­
ból alulmaradt, pedig vezető 
is lehetett volna. Vállalta a 
sors által kijelölt utat. bár az 
semmiféle előnnyel, előme­
netellel nem járt. Hátrány an­

nál több érte. Érdemben a mai 
napig nem rehabilitálták: sor­
sának, rangjának, erkölcsi tar­
tásának megfelelő elégtételt 
nem kapott. Elfelejtődött. A 
hadtestét feloszlató tábornok 
indítékait a politika nem mél­
tányolta, s nem értette meg, a 
szakmabeliek sem. A Szovjet­
unióban megszervezendő ma­
gyar légió vonatkozásában 
feltétlenül hangsúlyozni kell 
azt (is), hogy gróf Stomm 
Marcel altábornagy abban az 
esetben vállalta volna a légió 
vezetését, ha azt a nyugati ha­
talmak elismerik, s a Horthy­
ra tett katonai eskü érvényben 
marad. Ez egybecsengett az 
antifasiszta mozgalom fontos 
célkitűzésével is, miszerint 
“...nem helyes a Horthy ellen 
fordulást erőltetni mindaddig, 
amíg remélhető, hogy az ő 
vezetésével megoldható a 
szakítás Németországgal. A 
Rákosi Mátyás nevéhez fűző­
dő moszkvai kommunista 
emigrációnak viszont csak 
úgy kellett (volna) a légió, ha 
az nem Horthy ”vezetése", 
hanem a “helybeli” emigráció 
elképzelése szerint, de a 
magyar hadsereg rangidős tá­
bornokainak vezetése alatt 
szerveződött volna. A szerző

véleménye szerint gróf 
Stomm altábornagy. Deseő 
vezérőrnagy “... és a hadifo­
goly tisztek döntő többségé­
nek Horthyhoz és rend­
szeréhez való kötődése akkor 
és a későbbiekhez is erősebb­
nek bizonyult a történelmi 
helyzet szabta követelmé­
nyeknél.” A moszkvai ma­
gyar emigráció, a hadifogoly 
tisztek főtiszti, tábornoki 
“részlege” politikai, morális 
okok miatt nem követte a len­
gyel, csehszlovák “mintát”, 
sem keleten, sem nyugaton 
nem szerveződött olyan 
magyar fegyveres alakulat 
mely a szövetségesek olda­
lán kivette volna részét a fa­
siszta Németország elleni 
harcból.

A világháború alatti ma­
gyar katonai ellenállás tétova, 
felemás lépéseiről, az angol­
szász hatalmakkal való kap­
csolat felvételről, a “k g rá s i” 
kísérlet kudarcának okairól 
az eddig is ismert nézetek rö­
vid összefoglalását olvashat­
juk. A kötetben lévő írások 
egyenetlenségükben is hasz­
nos, ismeretterjesztő olvas­
mányok. az érdeklődők és a 
kutatók is haszonnal forgat­
hatják.
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Erdős István

Istenek látogatása
(Animációs vízió)

Mint egy álom díszletében: lebeg a város.
A rajongó arcú járókelők, mint zsinórokon mozgatott bábuk...
Monumentális agyagteherautó, mintha egyenesen az égből jönne a házak közé, a térre. A 

billenőplatón, mely már-már egy repülőgépanyahajó fedélzetére emlékeztet -  félelmetes nagy­
ságú, élénkségű agyagtéglák, agyagkockák. Szürkés-barnák, nyugtalanítóan életszerű ek...

Ahogy a szállítmány lebillen a park közepébe, szinte nem lehet másfelé menni, azonnal 
körbecsődül a kíváncsi tömeg. A város polgárai úgy jönnek, mintha már maguk is térdig 
agyagban, iszapban járnának. Az agyaghalom életre kel.

Túródnak, gyúródnak a téglák, a kockák.
Robot-agyagemberek állnak fel, mint egy-egy gólem a téren. Emberi külsejüket csak jólsza­

bott robotarcuk és konstrukciós hibára emlékeztető bal kezük hazudtolja meg. Ez a kéz mintha 
egy lézerágyú, felvevő kamera, modern géppisztoly keveréke lenne, ráirányítható egy-egy 
 élőember arcra. Ráirányítják. Rám irányítják...

Olyan érzésem van, mintha élesfényű vakuval fényképeznének, mintha túlvilágított filmben 
szerepelnék. Egyszerre örülök, aggódom, félek, mert látom, hogy az agyagrobot előtt, s a többi 
három gólem előtt is sterilfehér műteremasztalon agyagból formálódik a szoborképem.

Szinte másodpercek alatt elkészül, fenyegetően méret-azonos, kezembe adják, aláírok vala­
mi elismervényt... A szobornak jó súlya van.

Nemcsak hűségesen hasonlít, előnyösen nagyvonalú, szeretnivaló is. S milyen masszívnak, 
véglegesnek tűnik az első percben ...

Ahogy körbenézek, mindenki örül, aki már kézbekapta a portréját. Akinek még nincs, 
ámuldozik, dícsérget. irigykedik. S már tolonganak az új és új jelentkezők a furcsa kézfegyver­
automaták elé.

Közben furcsa, rémítő, forró szél kerekedik, mintha egy láthatatlan nagy ventillátor kavarná, 
s a szoborportré a kezemben egyre puhább, képlékenyebb lesz. A szél erejére mozdulnak, 
rezzennek szobor-arcvonásaim. Ijesztő grimaszokat vágok, s akaratlanul utána mozdul a szo­
bor-mimikának az élő arcom is. Szomorú leszek, mert láthatóan nem vagyok képes emléknek 
megtartani az előnyös kis szobrot ... A forró szél könyörtelenül erősödik. Már tészta-puha 
szoborarc készül szétfolyni a kezemben. Hiába óvom, takargatom, málik.

S ugyanez a tésztaság mindenki kezében. Micsoda fintorok! Micsoda száj-rángások. A 
puhán szétfolyó agyagarcok már csak itt-ott emlékeztetnek az élő arcokra, de egyre kevésbé 
emberiek, egyre inkább föld-anyagszerű groteszk látomások, lényvíziók, torz pusztulás képle­
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tek. A gólem agyagrobotok nevetnek a riadalmunkon, és szakadatlanul, egyre gyorsuló tempó­
ban gyártják tovább a szobrocskákat...

Az egész tér megtelt már emberekkel, akik vagy sorban állnak, vagy féltő mozdulatokkal 
óvnák a széltől pusztuló szobrukat. Végeláthatatlan sorok állnak a “felvevő-ágyúk” előtt. Pedig 
akik legelőször kapták kézbe az elkészült portrékat, már láthatóan mind síró, szenvedő arccal 
támolyognak, mintha erejük is fogyna a szobor olvadással, egyik-másik már leül, szorítaná 
magához azt, ami a szobrából még megmaradt, van aki már elfekszik, mellén a szobra olvad, 
ráfolyik, betemeti. Leülni, lefeküdni kényszerülök én is, érzem, hogy a rajtam szétfolyó agyag 
eggyé válik velem, és nem sokkal később megint szilárdulni kezd. Már igazi agyagnyakam, 
agyagarcom van, s a mellettem fekvő emberek arcára nézve bizonyosan tudom, én is pontosan 
olyan vagyok mint ők, s együtt mind olyanok, mint a szoborgyártó gólemek ... A nagy agyag­
teherautóhoz közelálló új-agyagarcúak már új sorban állnak, s lépegetnek fel a világ-nagy 
teherautó platóra, ott fenn is szépen nyugodtan sorba állnak, s láthatóan csak arra várnak, hogy 
mindenki odaérjen... S indulni lehessen...

Földi Péter: Pásztor szélárnyékban
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Tóth Sándor

Kövek és pillangók
(1.)

“Híd”-város: Pásztó

PROLÓGUS

Nógrád várában egy későnyári délután az 
alvó Pán fölébredt. Sípja nem lévén, tenyerébe 
fogott bürökbe fújt. A hang hosszan lebegett a 
középkori falmaradványok fölött, majd el­
úszott az alanti Lókosban...

Zenék keltek a kövek közül, mint fű, virág, 
s ezer kis lángolással lobogott az idő, gyújtván 
tüzet a néma térben, amit csak csendesebbé 
változtatott az amúgyis néma zene. Mert 
annyi némaság vett körül, hogy szinte beszél­
ni sem mertem, halkan sem. Pán pedig 
körben járt és eltűnt a kókadt napraforgók 
közt. A Börzsöny felől szellő táncolt, s a kék 
vonulatú hegy, mint az Alpok, fölemelkedett. 
Aztán elterült hosszan, csupán füstcsík jelez­
te: valaki venyigét vetett a bogrács alá a ka­
rám táján.

Gyerekeim egyike megszólalt: -  Mennyi 
pillangó - , és a bástya-maradvány felé muta­
tott, ahol dudva-erdő fölött kardos-lepkék tán­
coltak. Helyesebben: pillangók. A gyerek 
mondta jól. Emlékezett a könyvre, amelyben 
az áll: a kardos-lepkék a pillangók családjába 
tartoznak.

A látvány felcsigázta a képzeletet, s a köl­
tészet míves kertjébe terelte, ahol meghal az 
idő, és kövek kelnek szólásra, elzárt vallomá­
sok:

“miért nő a fű, hogyha majd leszárad? 
miért szárad le, hogyha újra nő?”

Mindig ugyanaz a filozófia, minduntalan 
az a látomás. Mert a táj őrzi a gondolatot, a kő 
az állandóságot, a pillangó pedig az elsuhanó 
órákat...

Valóban csak órákban tudtam mérni a lát­
ványt, minden pillanatban várva a végét. Ám 
amint rögződött, “merevült” a kép, bennem is 
állandósult a rejtély, amelyről eddig azt hit­
tem: nincs, mert titka sincs többé a múltnak, 
felzabálták a gépszörnyek, s csak tompa fényű 
olaj-folyó jelzi a lakoma nyomát.

A rejtély az, amiről szólni kívánnék eze­
ken a lapokon. Kövek és pillangók kontraszt­
jelenlétében az állandóságról, amelynek csak 
jegyei vannak. Törékeny a lét, a természet jel­
zi útját, ahol omlatag falak, bélletes kapu-tö­
redékek, párkányok, ablakok kilépnek kötött­
ségeikből, és kor-bilincsek nélkül az örök­
szép igazságát foglalják keretbe, a látványt, 
hogy le ne záródjék a szellem térfoglalása. 11. 
vagy 15. század -  egyremegy. Nyílás vala­
mennyi további századokra, és nem mondha­
tó: egyiknek a másikhoz nincs köze...

Igaz, akkoriban még egységes volt a világ, 
amit föl kellett fedezni költészettel, zenével, 
piktúrával, építészettel. Ma: össze kell rakni, 
mert darabjaira hullott.
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Elfelejtett idő, kövek és pillangók. Így 
együtt az ember mélyszántásaiban várak, 
templomok földből kiásott emlékei hazám fél­
tett kincsei. És: Európa.

Amit Nógrád várának gótikus ihletében 
megéreztem: fölemelő erő a megye-térség cí­
madó múltjában, amit odatűznek mindannyi­
szor, ha előkerül va­
lami az Ipoly, a 
Zagyva mentén, a he­
gyek alján, a dombo­
kon.

Elindulok ösvé­
nyükön.

“Híd”-város

Neve mióta van?
Ki tudja. Talán a 
szlávok óta, akiknek 
kultúrája meg a mi­
enk mindezidáig 
összekeverhető, ha a 
honfoglalásról beszé­
lünk. Itt: Pastuch, la­
tinitás hangzással: 
pásztor. Amott, 
ószláv hanglejtéssel: 
csődör  Tán össze le­
het hasonlítani. Amit 
viszont az evolúció 
nehezen engedne 
meg! Taposom a nyári köveket a patakban; a 
hegyek alatt Kövicsesnek mondják. Folyása a 
castrum Agas ölébe vezet, ahol a Rátót nem­
béliek kővárban laktak, a főn, melyen most 
sas ütött tanyát. Olykor hosszan köröz a héj 
mentén; fenyő-kontyot köt át a fényszalag, a 
sas mint sötét árnyék vetül a szemre.

Óvár látta Árpád népét. Meg Béla népét, 
meg...

Vízmosta-cserepek tanúi az íratlan kornak, 
és eleink konyhájának. Egy-egy cserép füstös­

fekete, de penge-vékony, a legtöbb rusztikus. 
Akadt bizonyára a sok “vigiláns” közt egy 
rangosabb is. Jobb módú. Mert őrködni jártak 
fel a hegyre, minden bizonnyal, őrizni Pásztót, 
a fáktól gyérülő lankákat, amelyeknek végé­
ben épült a falu, mely város lett párszáz év 
múlva. Zsigmond érdeme és Tari Lőrincé, a 

“pokoljáróé”.
Mikortól város a 

város? Egyetlen kirá­
lyi irat kellett hozzá. 
A kérdés inkább: mi­
től?

Például, hogy van 
kórháza. A középkor 
erre nagyon ügyelt. 
Lapozgatom Mum­
ford világhíres köny­
vét, és lapokat idéz­
hetnék belőle a 
mennyei városról. A 
keresztény hit, teoló­
gia fogta össze a kö­
zépkori gondolko­
dást, jövendőjében az 
elérhető égi város ra­
gyogott, a roppant 
optimista világnézet 
diadalmas közössége, 
amelyről himnuszo­
kat írtak latinul, efféle 
sorokat:

“Vere Jerusalem 
est illa civitas 
cujus pax jugis est 
summa jucunditas.”

Vagyis:

“Ott fogad igazi 
szent Jeruzsálemünk, 
ahol a Béke lesz 
örökös örömünk;

(Babits M. fordítása)
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Mondanom sem kell: ahol a város, ott a 
templom. Hol fényes, hol utánzó, olykor a 
“nagyok” nyomában meglepetést szerző, -  vi­
déken, ahol kő sem volt megfelelő, mester 
sem, de az akarás, a vágy naív köntösében 
megható építészeti pillanatok születtek, testet 
adva a testes-robosztus bazaltnak, lebegő új 
testet, ami már lelkes, 
mert őrzi sóhaját az 
időnek, csendnek.

Pásztó középkori 
templomában hallom 
ezt a sóhajtást. Bár 
nem lebegnek a kö­
vek, erős-tömörségük 
inkább várak zordsá­
gát idézi, de a fölfelé 
törő hatalmas torony 
igazolja: könnyűvé,
mosolyra fakasztóvá 
válik, mi fölfelé tör. A 
magasság a lélek lép­
téke.

Pásztón az idő nö­
vesztett magasságo­
kat; ha áttekinti vala­
ki a históriát, meg­
győződhet, ennek a 
kisvárosnak európai 
“híd” jellege van egy 
olyan környezetben, 
ahol az ősök téli szál­
láshelyén gomolygott 
egykor a füst a nyershús-elkészítésnél; aztán 
Zoárd, Kadosa meg Huba kardja csörrent, in­
dulván Nógrád és Gömör meghódítására. A 
“hídépítő” Európa felé Szent László király 
volt. A róla szóló legendák, bár az utóbbi 
időkben mélybe szálltak az emlékezet kútká­
vájáról, ismét felszínre törhetnek a kemény 
szárító szél után, amikor a tiszta források iránt 
növekszik a szomjúság...

Aki már hallotta Ágasvár legendáját, meg 
a szentkúti László-ugratás jelképében is meg­

ragadó hagyományát, elgondolkodhat: múltak 
kútjában mi az erősebb: a felejtés vagy az 
újra-fakasztás próbája. Az ember nem tagad­
hatja meg eredetét, a csillapíthatatlan “kíván­
csiságot”, A miértekre-válasz esélyét. A“híd”- 
játék ebben is jelentkezik: Szent László egye­
nesen a castrum-bércről ugratott -  repült! -  a 

lován, hogy magyar­
jain enyhítsen, vízfa­
kasztással. Táltos­
motívum ötvöződik 
itt keresztény védpaj­
zson, palmettás dísz­
ek közt román vagy 
görög kereszt láttat­
lanul alakul, csak a 
belső látásra bízva. 
Mindenesetre ez a 
pajzs védte meg a vá­
roskát s környékét; 
jöhetett a zord idő 
(tatár, török), a Vé­
dasszonyos zászlót 
nem lehetett letépni a 
toronyból. A temp­
lomról 1785-ben azt 
írták: “Már hétszáz 
esztendőket megha­
lad a régisége.” 
Szent-király Lászlóra 
utal az alapítása an­
nak a Lőrinc diáko­
nusnak tiszteletére, 

akinek római templomában aranyozott rosté­
lyokat mutatnak, szimbólumát a kegyetlen 
eleven-égetésnek, amely által megnyerte az 
“égi koronát”. A könyveket őrző szerpap.

Ő a másik “híd”: vonzotta a tudományt 
ide, a Zagyva partra, amely, ha igaz a nyelvész 
“csapodársága”, palotást jelent. Folyócska, 
mely palotás, pejoratívan. Cerbanus, a görög 
szerzetes Pásztón bizánci “karakterű” kolos­
torban másolta, fordította latinra a görög mű­
veket Pannonhalmának, hogy aztán Benedek
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fiai szálljanak meg a hegy alatt 1130 körül, 
majd hatvan esztendő elteltével a “doctor mel­
lifluus, -  a ”mézajkú doktor" fehér-fekete ru­
hás követői, a ciszterciek, Pilis monostorából, 
a Nyugat kultúrájával tarsolyukban, amely ak­
kor már Veszprémben egyetemet alapított. 
Bernát fiai persze nem tinédzserek voltak, 
mint Petrus Abelardus a szellemi “vagány” és 
köre, beleesve a rációba, hogy ki sem látszot­
tak belőle. A ciszterciek azt mondták: minden 
nem ismerhető meg a fogalmak által. A belső 
tűz ha kioltódik, az ember is megcsonkul.

Íme, az újabb “híd”: értelem és szív gaz­
dag folyópartjain át, a mindenség bekapcsolá­
sa a provinciálisba. A gondolat tehát megke­
resztelkedett, a magatartás konverziójára volt 
szükség egy olyan században, amikor tespe- 
dés,"hanyag-kezelés" íratott a lelki inventári­
umokba. Cluny már nem lehetett elegendő, 
Szent Bernát kellett. A ciszterciek. A kiegyen­
súlyozó szerzet, tudósok, imádság-művészek, 
írók, gondolkodók egyazon házon belül, és a 
régi, napi földműves munka. Kerestem az 
egykori malom helyét rendház, romok és Lő­
rinc temploma közt. “Megtaláltam” az üveg­
hutát: néhány esztendeje fedezte fel Valter Ilo­
na, a régész-mindenes. “Égni és lángolni” - 
írták ajtóikra a fehér-fekete barátok. Égő tü­
relmet hirdettek, amely mindig időszerű! Mi­
vel a malmok folyton őrölnek...

A templomtorony köveivel őrzi a sok szá­
zadot. A falain kirajzolódik a középkor, a ro­
manika néhány jellegzetessége: faragott kő­
maradványok, az erőd-jelleg. Zárt-kicsi fülké­
ben Flórián, zászlóval. A hagiográfia egész 
arzenálja lenne idézhető...

Mégis a templomhoz csatlakozó kápolnák 
vonzzák jobban az embert. A 13-15. századi 
eleven fal-tér “rendszer”, a plasztikus közép­
kor. A rátótiak pásztói ága Szent László kápol­
nájába temetkezett. A lenti szint erre utal. Fent 
oltár volt a vértelen áldozat beteljesítésére, 
amikor halottakért miséztek. Most egyházi 
(plébániai) kincstár, benne aranyedények, le­

vél, diploma-dokumentumok. A 13. század 
nélkül, mivel 1241-ben a “kegyetlen tatárok” 
a templomot felgyújtván, “minden abban ta­
lálható leveleit és hagyományait meg éget­
ték”. A nevezett század azonban csak a 
“süllyesztő”. Ahogyan kéziratos énektárakba 
korábbi tradíció is felvétetett, a minden apró­
ságra ügyelő mély századok nem hagyták ki a 
legegyszerűbb leltárakat sem. Ez volt a discip­
lina egyházi erénye, így maradt meg a történe­
lem, ahol a külső beavatkozás nem érte el a 
kapukat. A kápolnát vörösréz tető borítja, stí­
lusos ajtó nyílik a látogatónak. Kevés rekonst­
rukcióról mondható el ennyi alaposság... (Vla­
dár Ágnes építészt dicséri.)

A későbbi: a gótikus kápolna-szentély, Ta­
ri Lőrinc idejéből való, aki kegyúr volt. Poklot 
járt meg -  és diplomata volt, orrán kardvágás­
sal, lelkében tiszta hittel. Kő-hársfa levelei az 
ülőfülkében családja címer-jelképei. A hatal­
mas rózsás ablakok a proportio et claritas 
szentágostoni hirdetői. Aránynak és fénynek, 
amely az ember tulajdona. Ezért sóhajtott fel 
az egyházatya: “Pulchrum sero te amavi -  
Szépség, későn szerettelek”. Szent Bernát korá­
nak bencés apátja: Suger, templomának újjá­
építője érzett rá erre igazán, a gótika atyja: 
“Az érzékelhető szépség jóvoltából a lélek az 
igazi szépségig emelkedik, s a földből, ahol 
nyugodott, e ragyogás fényétől feltámad s az 
égbe jut.” Ez bizony Platon bölcselmében gyö­
kerezik, s tán nem véletlen, ha a csúcsívek ott a 
legékesebbek, ahol a táj is “arányos”. Pásztó 
gótikus karakterű tájban épült. A lemenő nap­
ragyogásban, lombok közt vagy havas télben 
valódi “Jeruzsálem” a kápolna: földi mása az 
éginek, ahol láthatatlan karok énekelnek. El­
gondolkodtató: csak a stílus “kényszerében” 
született-e meg, vagy “árnyékában” annak a 
koncepciónak, amely székesegyházakat szug­
gerálva minden ilyen alkalommal is, az önálló 
városfejlődést érzi, erősíti, s ezzel végleg el­
dönti a hosszú vitát: lentről fölfelé vagy for­
dítva építkezett az egyház belső funkcióiban.
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Elég csak a liturgiára utalnunk, amely para-rit­
mikusan sem térhetett el a katedrálisok gya­
korlatától. A Civitas Dei harmonikus rend­
szere uralkodik a legegyszerűbb kőrózsán is, 
már a középkorban jelentkező városi zűrza­
varban. (A gótika tehát újra időszerű!)

Templom és iskola -  városhirdető fogal­
mak a kórház mellett, 
és Pásztó a 13. évszá­
zadtól városias jelle­
gű gazdálkodásában:
1550-ből nyolc házas 
deákot említ az ösz­
szeírás. Nem keveset.
Vagyis: művelt em­
bert. A templomtól 
néhány méterre lévő 
oskolamester háza, 
testvér-stílusban a ká­
polnával a szellem 
meglévőségét hirdeti, 
szinte előbbrevalósá­
gát minden érdeknél.
Afféle falusi jellegű, 
vegyes elemeket hor­
dozó ház volt a 80-as 
évekig a kántortanító 
lakása. Folyamato­
san. A földtúró gép 
fedezte fel a rejtélyt: 
miért? Az erő hatásá­
ra leváló vakolat mö­
gül kibújó gótikus ab­
lak bevallotta: a 15. századtól adott födelet a 
világi tanítónak, kántornak e hajlék. (Ez időtől 
ismert civil foglalkozásnak is a pedagógus.) 
Az utókor hálájaként tekinthető a megmara­
dás, és az idő -  vagy a történelem? -  igazság- 
tételének. Nem ment tönkre e darab relikvia, 
Közép-Kelet Európából talán egyetlenként, 
tanulságul: ami változhat, az más. A stílus va­
lóban az ember...

Benne, a három helység elődök élettere; 
parasztházakra emlékeztető elrendezését vert­

falú falusi hajlékok szintjéről a gótikus ele­
mek emelik föl. És a kő. Vertfal helyett. Vala­
miféle átmenet az épület az udvarházak felé. 
Polgárosodás -  vallja a történész. 1407-től 
Pásztó mezőváros. Mint szóba jött: Zsigmond 
és Tari Lőrinc jóvoltából. A pohárnokmester 
kérte, a király adta. Az oskola pedig fölépült 

már nem csupán egy­
házi, hanem világi tu­
dományosságra is. 
Betűt vetettek, szá­
moltak és persze 
folyvást énekeltek, 
kis szívvel beleizmo­
sodva a gregorián­
ba...

A nagy szoba há­
ló, lakó és tanterem 
volt egyúttal; re­
konstruált bútorokkal 
“szerelték föl”, az ab­
lakban gyertyatartó, 
könyv. A kamrában 
elrejtve találták meg 
a korabeli konyhaföl­
szerelést. Malomkő 
födte; amikor a török 
betört 1551-ben a vá­
rosba, az oskolames­
ter három körte alakú 
lyukat vágott a “pad­
lóba”, azaz földbe, 
amit döngöltek, s oda 

került valamennyi érték - a XX. századvégi 
jövendőnek. A ház alatt gádoros pince. Sok 
ilyet ástak a középkorban pásztói házak mel­
lé-alá, hogy akár pincés városnak is mondhat­
nók a helységet. (Feltárásuk a jövő feladata.) 
Az iskola plébániai volt, az odajárók kisebb 
része világi foglalkozást nézett ki magának a 
törvénykezésben, közigazgatásban. Bardócy 
Mihály vizslási nemesember 1529-ben je­
gyezte fel, hogy a pásztói iskolában tanult... 
Olvasni tanítók neveiről hallottam. Az egyik­
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ről, hogy agyonverték. Szentszéki birtokper­
ben folyt a vita, tanúzás, és András oskola­
mester tanúskodni mert...

A romoknál fölkérdez a képzelet az építé­
szeti mikéntről, szerzetesi életről. Mondtam: 
bencés és ciszterci. Amint a romok igazolják 
elrendezésükkel, kő-emlékeikkel. A XIV-XV. 
században e monostorokban nem apát, hanem 
világi pap állt az élen. Mátyás király próbálta 
rendezni a viszonyokat, akinek kérésére a ren­
di nagykáptalan hármas bizottságot jelölt ki: 
hívjanak szerzeteseket német apátságokból, 
megreformálni a hazai ciszterci házakat. 
1480-ból Henrick Ebrach neve maradt meg. Ő 
már pásztói apát volt. Maietynsky Wencel 
pásztói monostorrajza 1699-ből bástyás L ala­
kú épületet mutat. Igazi középkort, ahol a vé­
delem a mindennapok próbájává válhatott. 
1765-ben lakossági vallomás - 60-80 évesek­
től - “kőbótokról” beszél, azaz boltozatos szo­
bákról a romépületben. Erki Pál úgy tudja, az 
egyik “kőbót” a barátok sütőháza volt. A 
klastrom mellett hatalmas templom állt. Sar­
lós Boldogasszony tiszteletére szentelve. (Aki 
1948-ban “jelentkezett” ismét, a Mátra erdei­
ben. Azóta ott is áll szentélye. A kontinuitás 
lám, ezzel is igazolást nyert.) Apszisának 
nyolc szöge a sokszögzáródású francia cisz­
terci hagyományra utal, Obazin, Leoncel apát­
ságaira. A barokk átépített: beboltozta a régi 
szentélyt. A középkori padlószintet meghagy­
ták, csupán téglaburkolattal pótolták. 1779- 
ben azt írják, hogy Beitler Metold előljáró az 
alapfalakat kiszedette. Az északi hajófalak 
mentén -  azok helyébe -  cefregyűjtő, erjesz­
tővermet ástak. Ez maradt meg 1968-ig, a fel­
tárásig...

Elnéztem a kőmaradványokat: szabályo­
san művelt munkák pillérkötegekből, záróré­
szekből, hevederbordák, körtetagos bordák... 
Ásatások kincsei. Melléjük a táj társul, a Mát­
ra vidékének görgeteg kövei, melyekből alap­
falakat raktak. Patakkavicsok meg gótikus há­
lódíszek, ívek “kontúrjai” lettek, amint a kö­

zeli Gyöngyöspatán.
Ha a cisztercieknél a franciákat említet­

tem, a bencésekhez a németek tartoznak: kau­
fungeniek, ilbenstadtiak, westfáliaiak. Ime az 
európai közlekedés útja, s rajta a máig kime­
ríthetetlen titok-réteg, melyet továbbra is nyo­
mon kell követnünk.

A 18. századi rendházat Rákóczi szabad­
ságharca után kezdték építeni. Impozáns haj­
lék, ma sem vénült meg. Együttesében áll a 
középkor szőttesének, mint barokk cantio la­
pidáris, csontos gót himnuszok között:

“Óh dicsőséges, óh ékességes, csillag, fényes­
séges!

Világ úrnője, kegyes anya, édes!

Király lugassa, aranyos násfa, elefántcsont­
bástya:

légy szegények üdvének vitorlása!"
(Ford. Babits M.)

Szellemében ez a Mária-kultusz határozta 
meg a ciszterciek teológiáját. Bernát amor 
sanctusa a fölmagasodó szeretet-láng példája. 
A gyönyörű bölcsességé, amit már csak to­
vábbdíszíteni lehetett. Miként az örök Asz­
szony égi ruháját -  költészettel.

Az antidialektikus gondolkodás kétszer 
szakadt meg Pásztón: a török időkben és II. 
József évtizedében: nem voltak ciszterciek, 
mert menniük kellett. A pogányság meg a ra­
tio vált üldözővé. Még visszatértek, s voltak 
1950-ig. Akkor filozófiátlan évek kezdődtek; 
sima erőszak jött, nem-filozófiába csomagol­
va. (Csak egyesek képzelték filozófiának!) 
Egyetlen házban égett a szellem mécsese 
Pásztón -  túl a “hídon”. Mert a “hídról” is le 
kellett lépni. A túli azonban megmaradhatott 
egyetlen ember jóvoltából. Rajeczky Benja­
min szülei házában húzódott meg, ott, ahol 
átérünk a barokk kőhídon és megsüvegeljük 
az európai védszentet: Nepomuki Szent Já­
nost. Kőszobra áll a híd közepén.
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A Rajeczky-ház összekötő szem középkor, 
18. század és a ma közt. Nem műérték azon­
ban: jelkép, s már nem lehet Pásztó nélküle. 
Magyar zenei századok, iskoláztatás, alkotó 
tehetség, népdal, tánc, hangszerek és az elma­
radhatatlan liturgia erős tradíciója, élő szenté­
lye mind egybefoglaltatik e szellemben, 
amely azóta hogy kihunyt porhüvelyében, 
csak Rajeczky-jelenségnek nevezhető. Em­
berséget növesztő példaképnek.

Rajeczky Benjamin múzeuma a barokk 
rendházban szól erről is.

Íme a folytonos gótika -  fény és arány, 
azaz: tisztaság...

Az illenék ide, ami kimaradt. De legyen 
elég Blake négy sora, amit Pásztó jelenlegi 
polgármestere íratott annak a kis könyvnek 
olvasói üzenetébe, amely kötetkét mostaná­
ban adták ki helyben, emlékezve a ciszterciták 
800 éves alapítására:

“Egy porszem világot jelent,
S egy szál vadvirág az eget,
Fogd föl tenyeredben a végtelent 
s egy percben élj évezredet..."

Híd-lámpás: az e m l é k e z e t ,  hogy 
élhessünk.

EPILÓGUS
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Vas István
(1910. szept. 24 -  1991. dec. 17)

Avilai Teréz intelmeiből
(ars poetica helyett)

Akit nem kapattak ennél magasabbra.
Jól teszi, ha nem igyekszik följebb kapaszkodva.
Ezt jól jegyezzétek meg, mert ahelyett, hogy 
Nyernétek vele, végül csak veszíteni fogtok. 
Mutatkozhatik olyannak, amilyen,
A lélek, ha Jézus Krisztusa jelen,
Szerelmetesen csünghet az ő szent emberségén,
Mindig ez isteni Mester társaságában élvén,
Beszélhet is vele és előtte fölfedheti,
Hogy mitől szenved és mi hiányzik neki,
És ha meg nem feledkezik róla örömében,
Ujjonghat vele együtt, mindezt nem mesterkélten 
Kiszabott formulákkal, hanem olyan szavakkal,
Amiket a pillanat kíván és szükséglete kitapasztal.
Hát ez az, ami rajtunk múlik. És ha van, akinek ez 
nem elég?
És ezen túl próbálná emelni szellemét 
Arra felé, ahová be nem engedik mégsem,
Elvéti ezt is, azt is. Ez az én véleményem.
Mert ha túllép a természeten, megbénul az értelem,
És kiszárad a lélek a sivatag terepen.
Mellesleg, a szellem egész épületének mi az alapja?
Csak az alázat, semmi más. És Istenhez közelebb jutva 
Növekszik az alázat - különben elvész minden eredmény. 
De ezt senki se értse úgy, hogy én tiltani szeretném 
A nagy gondolatokat, amikkel a szellem 
Fölemelkedhetik, hogy közelébe kerüljön 
Isten véghetetlen jóságának meg az égben 
Található csodáknak.

KRONOSZ ÁRNYÉKA
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Igaz, én ezzel sosem éltem.
Képtelen voltam erre -  megint csak ezt ismétlem.
Folytonos nyomorúságomban merészség volt az is tőlem, 
Hogy szellemem a földi dolgokkal törődjön.

Hát még az égi dolgokhoz emelni hogyan 
Is bírtam volna? De vannak elég sokan,
Akik jól járnak, ha felhasználják ilyen 
Magasabb vizsgálataikat -  különösen,
Ha tanultak. Mert ebben a gyakorlatban nézetem szerint 
A tudomány -  ha alázattal párosul -  rendkívüli kincs.
De azt mondom, hogy fölemelkedni mégse kell 
Inkább várni, míg Isten bennünket fölemel.

Van amikor az értelem nem működik úgysem:
A misztikus teológiában -  ott fölfüggeszti isten.
Én csak azt helytelenítem, ha akkora bennünk az önhittség, 
Hogy magunk függesztjük föl. Ne állítsuk meg a működését, 
Különben hidegek leszünk és bambák, és eltűnik előlünk 
Az is, ami a miénk volt, és az is, amit elérni véltünk.
Ha az értelmet Isten függeszti föl és tartja vissza,
Van, amivel figyelmünket foglalkoztassa:
Olyankor egy krédó időközében több fény lesz a részünk, 
Mint amennyit évek alatt minden földi iparkodással elérünk. 
De hogy mi magunk akarjuk lekötözni lelkünk erejét 
És megállítani működését -  ez tiszta őrültség.
Nem mondom, hogy bűn ez, de bűntetés annál inkább: 
Mintha valaki ugráshoz vesz lendületet, de hátulról 
visszarántják.
Nekirugaszkodik százszor, de mindig hiába fárad:
Az akarat sem ér semmit, ha nincsen benne alázat,
Melynek a működésbe vegyülve az a hatása,
Hogy a lélekben a cselekedetnek csömör nem lép a nyomába. 
Aki tudja, miről van szó, annak ezt nem kell magyarázni.
És aki nem tudja, annak én bizony nem fogom elmagyarázni.
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Thomas Hardy

Azután

Ha majd remegő ittlétem után becsukta kemény kapuját 
a jelen,
a szomszéd szól-e, ha május rezgő szárnya kikelt, 
víg zöld levelekkel hamvas, mint mikor új a selyem:

“Ő olyan ember volt, aki erre figyelt?”

Ha eljön az alkony s mint pilla, ha rezzen nesztelenül, 
röpül az árnyakon át a széltől görbe bokorra az ölyv, 
fenn a hegyen -  gondolja-e majd, akinek szeme ebbe 
merül:

“Őneki kedves volt ez a kép, ez a föld?”

Ha elmúlok egyszer, fekete és meleg éjben, s űzi a pille 
a fényt
s látják a gyepen át sebesen gurulni a sünt, 
mondják-e: “Azt akarta, ne bántsák az ilyen kicsi lényt, 
de nem tehetett sokat értük s most immár tovatűnt?"

Ha meghallják, hogy végül elcsöndesedtem, s állnak 
a kapuk előtt,
bámulják, hogy a csillaggal teli mennybolt csöndesen ég, 
akik arcomat nem látják soha már, majd szólnak-e ők: 

“Sok ilyen misztikus fény bűvölte szemét?”

S lesz-e, ki szól, ha kong a sötétben a búcsúharang, 
és miután zengése a szélben egy pillanatig szünetelt, 
hallatik újra, mintha újonnan kondul a hang:

”Most nem hallja már, de míg élt, ugye, erre figyelt?"

(Fordította Vas István)
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Jean Cocteau

Szerelmünk egybefont rajzára

Szerelmünk egybefont rajzára jó hasonlat: 
Fán kezdőbetűk, párosan,

S az ágyon testeink úgy összegabalyodnak, 
Mint a te neveddel a Jean.

Hinnéd-e, óceán, hogy te vagy ez, ki tombol, 
Hogy szörny-ménesed dobog itt,

Mikor mozogni kezd e lábakból, karokból 
Képződött, szerelmes polip?

De oldódik a bog, űr támad, s te az álom 
Lova sörényét megfogod,

Gyorslábú paripát, hogy veled eltaláljon 
A partra, melytől borzadok.

(Fordította Vas István)

Guillaume Apollinaire

Búcsú
Letéptem ezt a hangaszálat 
Már tudhatod az ősz halott 
E földön többé sose látlak 
Ó idő szaga hangaszálak 
És várlak téged tudhatod

(Fordította Vas István)

Kronosz Árnyéka
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Huszár Sándor

Naplólapok I.
Egy Tiborc Bánk bán szerepben

Igen jó palócföldiek, ez én volnék. A felülírott.
Persze én nem voltam paraszt és országnagy se lettem. Ez utóbbi már azért se, mert -  ha jól 

meggondolom -  tulajdonképpen országom sincs. Idegen állampolgárként élek Szegeden.
Ezek után joggal kérdezhetik: mitől lettem akkor Bánk, ha Tiborc sem voltam?
Nos ezek itt lényegében szerepek, és a címmel csupán azt akartam jelezni, hogy egy 

Történelem nevezetű színidirektor önkényesen megváltoztatta a szerepkörömet.
Így lettem 1948-ban, tizenkilenc évesen, egy üzemi faliújságtáblán megjelent cikkecském 

alapján újságíró. Alig telt el néhány év, novellákat kezdtem írni, s hát mit ad a már említett Diri: 
az ötvenes évek elején meghívnak a Fiatal Írók Első Országos Kongresszusára, Bukarestbe. 
Akkori főszerkesztőm, Gáll Ernő kapta kézhez a meghívót és ahogy átfutotta döbbenten kiáltott 
fel: Huszárka, hát magát kinevezték írónak! És ez így ment. Harminc évesen már a legrégibb 
magyar kőszínház, a kolozsvári igazgatója vagyok. Miként felejthetetlen kollégám Bajor Andor 
írta vala: mentem az utcán gyanútlanul, amikor egyszercsak a nyakamba szakadt egy színház.

De ha én akkor tudom, hogy két-három évtized múltán ez vádpont lesz ellenem, és egyesek 
a Ceausescu rendszer kegyeltjének mondanak majd, bizisten maradok apám mellett a kolozsvá­
ri Cipőgyárban. Ugyanis ott szerettek és mondta is az üzemi bizottság elnöke, hogy rövidesen 
cseresmestert csinál belőlem.

Nem hallgattam a jó szóra. És a lejtőn felfelé nem volt számomra megállás. Rövidesen 
főszerkesztő lettem. Lapalapító. Bukarestben. A Hét című hetilap alapító főszerkesztője.

Bár idekerülésem kevésbé múlott a véletlenen, mint az eddigi kinevezések. Ceausescu 
ugyanis a fővárosi új magyar intézmények alapítását demonstratív lépésnek szánta. És kikérte 
a magyar csúcsértelmiségiek véleményét is a vezetők kinevezése előtt. Akkor alakult a Kriterion 
néven ismert nemzetiségi könyvkiadó Domokos Géza igazgatásával, a tévé magyar szerkesztő­
sége, melyet Bodor Pál vezetett. És én lettem a harmadik kiválasztott, a lapvezér. Sok megost­
romolt szélmalom volt már akkor mindhármunk mögött.

Tizenhárom évig vezettem a lapot, amikoris a hatalom rájött, hogy alkalmatlan vagyok a 
lapvezetői munkakörre és nagyon csúnyán kirúgtak.

Hogyhogy -  kérdezhetné meg Ön kedves olvasóm -  harmincöt évig jó volt intézményveze­
tőnek és most hirtelen rossz lett? És a kérdés -  ne tagadjuk -  jogos, bár én a magam részéről 
nem firtatom. Erős a gyanúm, hogy bennem is volt hiba. Ugyanis kétségbeesetten akartam -  
igenis akartam! -  hinni bizonyos vezérelvben, mert úgy éreztem, hogy az -  mint Ariadne fonala 
-  kivezet a labirintusból. Pedig mindegyre kőkemény falakba ütköztem. Olyan helyeken is, ahol
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az említett vezérelv nem tételezett áthághatatlan akadályt. Javasoltam, hogy javítsuk ki ilyen 
értelemben a térképet. Azt mondták: én vagyok a hibás nem az elv, aminek a valószínűsége 
abszolute nem kizárt.

Ez a magyarázata tehát annak, hogy életem jelenidejét sohasem értem. Élek, töprengek, 
dolgozok, miközben valójában nem tudom, hogy bennem, a világban -  kint és bent -  mi történik.

Bocsánat, ez a meghatározás nem egészen pontos. Nem tudom, hogy mi történik tulajdon­
képpen. Tehát ahhoz a mozdonyvezetőhöz hasonlítok, aki folyvást hátranéz, nem előre. Azt 
figyeli, hogy megvannak-e a sínek, amelyeken idáig eljutott, nem pedig azt, hogy elől, a haladás 
irányában, a jövőben mi a helyzet.

És ez törvényszerű. Ugyanis elég hamar rájövök arra, hogy a világot vezérlő elv és a vezér 
elvi világa között szakadék van. Márpedig az út a világban van, de az irányt a vezér jelöli ki. 
Ha az elvi irányt követem sohasem jutok el oda, ahová a valóság útján menni akarok. Ezért 
keresem -  hátrafelé figyelve -  életem logikáját. Azt hogy hol járok, hogy mi a kockázat értelme, 
és nem kötök-e ki a következő percekben a szakadékban.

Nos, így érkezem el a naplóíráshoz. A számadáshoz lényegében. Nem is számadás ez, hanem 
számolás, matematika. Összeadás meg kivonás. Összeadom a vélt eredményeket és kivonom 
belőle a kényszerhelyzetekből, saját gyengeségemből összeálló önköltséget, s ami marad az az 
életem értelme. Az a nyereség tehát.

Kérem tisztelt barátom, kedves olvasóm e kitépett naplólapok alapján mondjon erről véle­
ményt. Mondja meg: ér-e annyit ez a tőke, hogy nyugalmat vásároljak -  tudja -  arra a végső 
pillanatra?

1990. május 20., vasárnap
Mintegy 5-6 ezer levelet válogattam össze és hoztam át Magyarországra -  pontosabban 

csempésztem át -  a kiköltözéskor. Tehát a levelek nem kerülnek ide illetéktelenül, mert eleitől 
fogva dokumentumként gyűjtöttem minden hozzám írt sort. Ma már -  sőt már jó ideje -  
beleillesztem a napló lapjai közé.

Íme hát az a levél, amit ezúttal is nyomozás követ. És ami egy egész kérdéskört fog át.

Nagyszalonta 1956 szept.9.

“Kedves Huszár Elvtárs!
Engedje, hogy megszorítsam a kezét az Utunk legutóbbi számában megjelent cikkéért. 

Nagy István és a fiatal írók vitája óta itt egynéhányan úgy tartjuk számon Huszár elvtársat, mint 
szókimondó, bátor, karakán embert. Ezzel az utóbbi cikkével bebizonyította, hogy rászolgál 
erre a jelzőre.

Figyelemmel kísérem a magyarországi írók és költők harcát és mozgalmát. Az Irodalmi 
Újság. Béke és Szabadság. Művelt Nép, Köznevelés s még néhány lap már hónapok óta 
folytatja harcát az igazi, lenini pártvonalért. Hazai viszonylatban is várom, de tudom, hogy 
velem együtt még sokan várják az új, dogmatizmustól felszabadult vitacikkeket. Az Írókong­
rcsszus előkészítésének idején olvastam több bátor hangú nyilatkozatot, de Kovács Györgynek 
az Előrében és a Contemporanulban megjelent cikkei -  úgy látszott -  megakadályozták ezt a 
folyamatot.
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Örvendtem, hogy az Utunk utóbbi számában két cikk is -  a Sütő és a Huszár elvtársak írásai 
-  már a dogmatizmus és a törvénytelenségek ellen szólnak. A megírt kulákosítási eset nem 
egyedülálló. Itt Nagyszalontán is találunk ehhez hasonló esetet. Csak itt nem volt bátorsága 
senkinek, hogy a nyilvánosság elé tárja. Sőt kulturális téren is gátolnak a vaskalaposok még 
napjainkban is.

Mindezeket csak azért írtam, hogy megerősítsem Huszár elvtársat hitében és elhatározásá­
ban. Nem áll egyedül. Az olvasók ezrei figyelik, várják, lesik, hasonló írásait.

/.../ Mégegyszer hitet és erőt kívánok a lenini vonalért vívott harcához
Elvtársi üdvözlettel:

Dánielisz Endre."

Hosszú keresgélés után megtaláltam az ügy dokumentumait, melyeket kronologikus sor­
rendben itt közlök.

Az elsőt Kovács Bozsó Andrásné, Siklódi Berta írta -  az unokatestvérem. Kelte 1956 nyara.
“Kedves Sándor egy pár sort intézek magához. Tudatom, hogy az üzenetünkre hozzánk 

küldött őszi levelét, amit Ráki nénénk mondott, nem kaptuk meg, pedig nagyon megörvendtünk 
volna neki. Azt hiszem, hogy itt a néptanácsi irodán fogták el. Pedig azzal biztattak egész 
tavaszon, hogy felmentenek a kulákság alól, most mégsincs sehol semmi. És mindjárt elviszik 
mindenünket. Az adó nagyon nagy, a beszolgáltatási teher nehéz, nem lehet tovább bírni.

Most pedig arra kérem, hogy egy pár sort írjon, hogy ezektől a bajoktól egyáltalán meg lehet 
szabadulni? Van erre törvény? Mert Márkodban nincs. Legyen szíves írja meg, hogy András 
utazzon magához és ha igen, mikor, ha ír levelet ne a mi címünkre, hanem a Ráki nénénk címére 
küldje.

Kívánjuk a legjobbakat
Kovács András és családja."

A többit megvilágítja a Dánielisz tanár úr által említett Utunkban megjelent riport.

Olyan volt a Politika?

Az elmúlt 1955-ös év őszén üzenetet kaptm az Erdőszentgyörgy rajoni Márkod községből: 
Kovács B. András kéret szépen, segítsek rajta, ha tudok, mert “megtették kuláknak”.

Hogy őszinte legyek, kellemetlenül érintett a hír. Nem egyébként, de mert nekem Márkod­
ban sok rokonom van, és én a látszatát is kerültem annak, hogy akár egy tollvonásom mögött 
is egyéni érdek lapuljon meg. Pár napi gondolkodás után végül eldöntöttem: az igazság szem­
pontjából lényegtelen, hogy vannak-e rokonaim Márkodban, és levelet írtam Kovács András­
nak. A vagyoni helyzete felől érdeklődtem s arra kértem, kérdezze meg a néptanácsi elnöktől: 
miért tették kuláklistára. Végül pedig - nehogy emberem azt higgye itt valami protekciós ügyről 
van szó - ilyeténképpen zártam soraimat: “Ebben az országban senkinek sem érdeke kulákká 
tenni középparasztokat, persze tévedések előfordulhatnak.” Ha erről van szó, amit bármelyik 
ismeretlen ember ügyében megtennék, őérte is megteszem.

A levél aztán elment. Géppel címeztem meg, hogy még egy falusi postás is ki tudja olvasni. 
Hanem a választ hiába vártam. Eltelt egy hónap, kettő, három -  semmi hír. Mi lehet? (...)
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Ismét írtam. De mivel választ erre a levelemre sem kaptam, meg is feledkeztem Kovács 
András kulákságáról.

Majdnem egy esztendős késéssel a napokban érkezett meg a válasz.
“...Tudatom, hogy a hozzám küldött levelét nem kaptam meg, pedig nagyon megörvendtünk 

volna neki.” Édesanyám nővérétől tudta meg, hogy írtam.
Vajon mi lett a levelemmel? Elveszett volna? Rendben van: egy elveszhet, de kettő egymás 

után... Itt valami nincs rendjén. Úgy látszik valaki gyanúsnak találta az én géppel címzett 
levelemet - amely akárhogy is, egy kulák címére érkezett. Na -  gondolta -  itt az összeesküvés!

Másnap vonatra ültem. Mondanom sem kell, hogy András percig sem ment ki a fejemből. 
Sokat vitatkoztam én vele. Talán 1952-ben jártam utoljára Márkodban, akkortájt szervezték a 
kollektív gazdaságot. Hallani sem akart belépésről. Ilyeneket mondott. “Most, hogy az ember 
egy kicsit felszabadult, s lehetősége van, pont most találják ki a kollektivet?...” És én megértet­
tem őt. Szegény ember volt világéletében. Napszámoskodott eleget. S most, hogy megnősült, s 
a maga gazdája lett, nem cserélt volna a császárral. Olyan szenvedéllyel és szívesen dolgozott 
ez az öklömnyi ember, hogy az csodálatos. Azt mondtam magamban: a gyümölcs egészséges, 
az idő majd megérleli. Kovács Andrást bekényszeríteni a kollektívbe, a legnagyobb politikai 
baklövés lenne. Hanem gyerünk kollektív gazdaság: győzzétek le békés versenyben. Mert ez 
az ember az erőszaknak nem enged, de annak igen, ha látja, hogy a kollektívben lehet igazán 
szépen és jól gazdálkodni. (...)

Este mentem át hozzá. Rossz bőrben volt. S szemében - azokban a hajdan kihívó, büszke 
szemekben -  bánat, lemondás ült. Csedesen, minden indulat nélkül mondta el, amit elmondott. 
Összesen 7,32 hektár földje van. Abból 5,25 hektár szántó. Soha szolgát nem tartott, még 
napszámost sem. Ha úgy látta, hogy aratáskor nem jön ki a lépés, megbeszélte valamelyik 
komájával: jöjjön segíteni, s majd ha befejezték, ő is kisegíti. Soha senkinek nem ártott, a 
kollektívát nem szidta... Mégis 1953 júniusában kuláknak nyilvánították. Ekkor 1310 lej évi 
adója volt, listáratevésével ezt az összeget 2400 lejjel fölemelték. Nem sokkal ezután egy este 
beállítottak hozzá a hivatalos személyek s követelték egyszerre az egész adót. Persze nem volt, 
de tízpercnyi haladékot kért, hogy kölcsönkérjen. Nem adtak.

Így kezdődött. Azóta az évi adója 5130 lejre nőtt. Súlyos teher. Mégsem ezt fájlalja 
legjobban, hanem a bánásmódot. Bárhová ment. úgy bántak vele, mint ellenséggel.

Az ilyen és hasonló dolgok bántják nagyon. Sokszor adott be kérvényt a tanácshoz, hogy 
mentsék fel. Mindig azt a feleletet kapta, hogy a rajoni bizottság nem egyezik bele. (Később 
tudta meg, hogy fel sem küldték kérvényét a rajoni néptanácshoz.)

A tavasszal aztán felkereste őt egy Kacsó N. József nevű párttag s azt mondta: -  András, 
keress még egy párttagot, aki velem együtt aláírja a kérvényedet s hátha így levesznek a listáról.

Nem talált. Igaz, hogy csak egy-kettővel beszélt, de azok hallani sem akartak róla. “Ha 
megteszem -  mondta az egyik -  azt mondják, hogy kulákpárti vagyok. Én tudom, te nem vagy 
kulák, de ha a vezetőség megtett, én nem avatkozhatom bele.” Így hát maradt. Csak legalább 
azt tudta volna meg, hogy miért lett kulák. De ha kérdezte a tanácsbelieket, azt felelték: ilyen 
a törvény(!).

Persze az emberek sok mindent beszélnek. Ő egy magyarázatnak ad hitelt s ez a következő: 
amikor a kollektivet szervezték, és utána is, egyesek a következőképpen indokolták kívülmara­
dásukat: miért menjek be? A kollektivistának csak egy tehene lehet, de íme, egy jó magángaz­
dának, mint amilyen Kovács András is, két tehene s két lova van. Mire a kollektíva akkori
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elnöke, Bárdos Péter (akiről még szó lesz) azt felelte: “Ne búsuljatok, neki sem lesz...” Mert 
adminisztratív módszereket mindig könnyebb alkalmazni, mint meggyőző munkát folytatni.

Másnap reggel első utam a néptanácshoz vitt. (...) Az elnök szabadságon volt, s így be kellett 
érnem a titkárral. Fiatalember Pál Ödön, alig lehet valamivel túl a harmincon. Különben pár 
évvel ezelőtt Udvarhelyen kertészkedett.

Egyenesen a Kovács András bajával hozakodtam elő, s mivel a hivatalos álláspontot 
akartam megismerni, határozottan kijelentettem, az a meglátásom, hogy ebben a faluban a 
kuláklista összeállításakor sok törvénytelenség történt.

Legnagyobb meglepetésemre a titkár minden szavammal egyetértett. Sőt kezdte felsorolni 
a jellemzőbb eseteket:

Csont N. Béni, a Márkod községhez tartozó Kendő falu dolgozó parasztja egyenesen 
közéleti tevékenységének lett áldozata. Kendőnek nem volt cséplőgépje s ezért mindig megkés­
tek a betakarítással. Néhány évvel ezelőtt a falu dolgozói elhatározták, hogy a szomszéd faluban 
eladó cséplőgépet közpénzen megvásárolják. Az ügylet lebonyolítására három tagú bizottságot 
választottak, s ebben, mint a Magyar Népi Szövetség elnöke és népszerű ember Csont N. Béni 
is résztvett. A gépet megnézték és saját pénzükből leelőlegezték, nehogy gazdája másnak adja 
el. Közben azonban az történt, hogy amikor az összeget a lakosságtól kezdték összegyűjteni, 
“momentán” éppen senkinek sem volt pénze. De a cséplőt meg kellett venni, ha már egyszer 
leelőlegezték. A három férfi abban a reményben, hogy majd a falu csak megtéríti nekik az 
összeget, nagynehezen pénzt szerzett és megvásárolta a masinát. Persze a pénz összeszedése 
ezután is késett. A néptanács azonban nem. Azonnal kuláklistára tették Csont Bénit és társait.

A titkár éppen új históriába kezd, amikor megszakítom:
-  És mondja, Kovács Andrással mi a helyzet, Ő valóban kulák?
-  Hát a listán rajta van -  feleli.
-  És mi a maga véleménye? -  kérdem.
-  Hogy nem az. De hát ezt mindenki tudja.
-  Akkor, hogy lett kulák?
-  Azt én sem tudom. Én csak egy éve vagyok itt, azóta semmiféle törvénytelenség nem 

történt.
Most már értem. Tehát ezért beszélt olyan könnyedén a törvénytelenségekről.
-  Különben mi már május tizedikén átiratban kértük a rajoni néptanácsot, hogy vegyék le 

Kovácsot a listáról.
Keresgél egy ideig a fiókjában, aztán előhúz egy iratot (iktatószáma 572/május 10.), amely­

ben a következők olvashatók.
“...A községi néptanács végrehajtó bizottsága, valamint az RMP alapszervezete tekintetbe 

véve, hogy fentnevezett (Kovács B. András) 1947 óta sem azelőtt nem tartott szolgát, sem 
kizsákmányoló munkát nem végzett, a földjét saját maga művelte meg, idegen munkaerőt nem 
alkalmazott, s az állammal szembeni kötelezettségeinek mindenkor eleget tett, így javasoljuk a 
kulákság alóli felmentését.”.

Aláírások. Siklódi L. Ferenc a VB elnöke, Siklódi L. János az RMP alapszervezeti titkára, 
Suba Ferenc (bürótag), Pál Ödön néptanácsi titkár.

Nem tudom indulatok nélkül olvasni a levelet.
-  De titkár elvtárs, akkor hogy lehetséges, hogy mégis kulák lett Kovács András, ha sohasem 

volt kizsákmányoló?
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Vállat von.
-  Ki tette listára?
-  Akik most le akarják vétetni.
Van egy jó népi mondás: “...és a kárnak nincs gazdája”. Hát itt is így van. Erősen elhatároz­

tam, hogy márpedig ez alkalommal lesz, mert én megkeresem. A párttitkár, Siklódi L. János a 
kollektíva szérűjén van. Pál Ödönnel megyünk utána.

Tömött, inas ember Siklódi L. János. Van neki egy külön ismertetőjele is: a sok szalmaka­
lapos között, ő az egyetlen micisapkás. Pár évvel ezelőtt Marosvásárhelyen üzemi munkás volt. 
Aztán hazajött, házat vett s most kollektivista, meg párttitkár.

- Nagy marhaságot csináltunk mi a kulákkampány idején - mondja. Kiraktunk a kollektívá­
ból hét családot. De a legjobbakat, egytől egyig középparasztokat. Lehet, hogy egy, vagy kettő 
esetleg kulák volt. De mi nem válogattunk. Köztük volt Kacsó Péter elnök is. Olyan lelkes és 
hozzáértő elnökünk sohasem lesz. Most az állami gazdaságok tartományi igazgatóságának 
technikusa. Három állami gazdaság állatállományáért felel. Az állami gazdaságnak jó, nekünk 
nem volt jó. A minap olvasta valamelyikünk az újságban, hogy tízezer lej prémiumot kapott a 
munkájáért. No meg ott vannak Dégiék, Albert meg Mihály. Őket is kiraktuk. Dégi Albertet 
annyira bántotta a megaláztatás, hogy eladta mindenét és szégyenében elköltözött a faluból.

-  Mondja Siklódi elvtárs, Kovács B. András kulák? -  kérdem meg.
-  Nem -  válaszolja azonnal. -  De ezt már megírtuk a rajonnak.
-  Mégis hogy került a listára?
-  Arról én nem tudhatok. Én akkor azon a gyűlésen éppen nem voltam ott.
-  Tehát nem volt ott -  mondom magam elé.
-  Nem. És azt sem tudom, hogy miért lett kulák -  feleli kérdésre se várva.
Zavartan indulok vissza a faluba. Tehát “akkor éppen” ő sem volt ott. Egyáltalán folytassam 

a kutatást? Vajon találok egy embert, aki vállalja a felelősséget?
Váratlanul jó ötletem támadt: bemegyek a rajonhoz. Valaki elmondta, hogy Hompot Péter, 

a rajoni tanács alelnöke személyesen jelen volt azon az emlékezetes kulákosító gyűlésen. Tehát 
egy biztos ember már akadt -  persze az nem márkodi.

Négyórás szekérút Márkodtól Erdőszentgyörgy. Hajnalban indultunk, kilenckor toppantam 
be a néptanácshoz. Hompot elvtárs terepre készül, de kérésemre még marad néhány percig. 
Egyenesen a lényegre térek, hogy ne veszítsünk időt.

-  Önökhöz május 10-én átiratot küldött a márkodi néptanács, hogy vegyék le a kuláklistáról 
Kovács Andrást. Azóta négy hónap telt el.

Hompót elvtárs mosolyog.
-  Ugyan, nem lehet őket komolyan venni, ma azt írják vegyük fel a listára, holnap meg azt, 

hogy vegyük le.
Én mindenesetre érdekesnek találom - morfondírozok magamban -, hogy mikor azt kérték: 

tegye listára, akkor komolyan vette őket.
-  Biztosan ittak egy jót a kulákkal s most le akarják vétetni -  vélekedik.
A bizalom az alsó szervekbe úgy látom nagy. De változatlanul hallgatok. És csak jegyzek. 

Ez zavarba hozza.
-  Különben biztosan volt okuk a kuláklistára javasolni -  mondja. -  Nézzünk csak utána...
Levesz egy dosszárt -  vaskos dosszár, nem mondom. Benne községenként a kulákok

névjegyzéke.
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-  Márkod... Kovács B. András. Igen, itt van.
Belenézek az iratokba, Kovács András a huszadik.
-  Azért lett kulák, mert van öt szarvasmarhája és az év ötven napján napszámosokat 

foglalkoztat.
Hát ez megdöbbentő!
-  Mit szólna hozzá alelnök elvtárs, ha azt mondanám, hogy az ön adatai hamisak? -  

kérdezem.
Meg van sértődve.
-  Ne beszéljen ilyesmit, kérem! -  feleli. Ezeket az adatokat komoly emberek adták...
Most már komolyak? Az előbb még nem akarta őket komolyan venni.
-  Tudtommal maga Márkodban volt, amikor Kovács B. Andrást listára tették -  közlöm vele. 

Nem lett volna jobb, ha ellenőrzi a helyszínen az adatok helyességét?
-  Ugyan kérem -  feleli dühösen - , kinek van arra ideje, hogy a rajon összes kulákjait 

ellenőrizze?
-  És három év alatt sem volt erre idő? -  kérdezem.
Látja, hogy nincs kivel beszélni. Nem erőltetem, továbbra is én beszélek.
-  En most Márkodból jövök, ott a hivatalos szervek azt mondják, hogy Kovács András 

sohasem volt kulák. És érdekes, hogy senki sem volt ott azon a gyűlésen, amikor őt kuláknak 
nyilvánították.

-  Ki mondta azt magának?
-  Hát például Siklódi Erzsébet.
-  Valóban érdekes. Pontosan ő írta a nyilatkozatot, amelynek alapján kulákká nyilvánítottuk 

Kovács Andrást. Meg tudom mutatni.
Úgy érzem fölösleges tovább kérdezősködnöm. Felállok. Az alelnök búcsúzás közben 

mentegetőzik:
-  Higyje el elvtárs, nem olyan könnyű a dolgom. Az utóbbi időben már nem mertünk a 

kulák-kérdéssel foglalkozni, nehogy jobb, vagy baloldali túlzásokba essünk...
Ezt még feljegyzem. Mert önkritikának ez nagyon jellemző. (...)

Ceruzával írt levél a következő dokumentum, a postabélyegzőn ez a dátum áll: 1956 október 
15. Írója szintén Kovács András felesége, Berta. De míg az előbbi levelében magáz most már 
tegez.

“Rokoni szeretettel értesítelek az eddigi eredményről, ami csak annyi, mint az azelőtti. 
Mindig csak azt halljuk, hogy még csak azért sem vesznek le a listáról, menjünk Huszárhoz, 
hogy ő mentsen fel. Most egy pár napja Ráki nénénk találkozott a párttitkárral és megkérdezte, 
hogy Kovács Andrást nem mentik már fel a kulákság alól? Erre azt felelte: most volt behívatva 
Szentgyörgyre, a Rajonhoz, ahol megkérdezték tőle, hogy miért tették Andrást kulák listára. Azt 
mondta: nem tudja, mert András ezt nem érdemelte. Mire azt válaszolták: akkor sem kell 
felmenteni, még azért se.

Ez már hihető dolog, mert ezt már a Rajonnál mondták, tehát mi hiába várjuk a felmentést. 
Pedig most nagyon kínoznak az adóért. Ki kell fizetni az utolsó lejig. Pedig már közel hárome­
zer lejt kifizettünk. De azt mondta a percseptor, hogy ha nem fizetünk akkor végrehajt.
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Most pedig kívánjuk a legjobbakat: Berta és családja.
András elveszítette minden reményét. Nem is akarta, hogy írjak, mert még téged is lefogla­

lunk.
Mikor befejeztem ezt a pár sort egy óra múlva jött hozzánk egy néptanácsi képviselő. 

Kérdezősködtem, hogy nem hallott valamit az ügyünkről? Azt mondta, hogy a múlt hét 
folyamán volt gyűlés és ő felhozta, de azt felelték, hogy ez most már nem reánk tartozik. A 
végén pedig azt a tanácsot adta: írjunk új kérvényt a tanácshoz is, meg a Rajonhoz is, mert 
különben foglalnak. Tehát ha nem tudsz idejönni, akkor írj egy pár sort mielőbb, hogy foglal­
kozzunk-e a kérvénnyel, vagy ne."

Nem válaszoltam akkor Bertának, mert a levele nem talált otthon, de nem sokkal később 
újabb levelet kapok tőle.

“Rokoni szeretettel értesítelek az eredményről, ami idáig annyi, hogy itt járt nálunk Hompót 
a rajoni néptanácsi elnök és felülvizsgált mindent. És érdeklődött, hogy ki maguknak az a 
Huszár János? Úgy látszik, hogy nagyon zavarba hozta az újságcikk, hogy a nevedet sem tudta 
kiolvasni.

De az ittvalóknak még rosszabbul esett a cikk, mert bosszúállóbbak, mint eddig. Hogy 
elolvasta a cikket a tanácstitkár, ahogy valami hibát talál valamelyik kuláknál azt mondja: 
menjenek Huszárhoz, majd ő megvédi magukat! Két nappal ezelőtt Kacsó Elek sógort is 
behívatták a tanácshoz és közölték vele: András várhassa, hogy levegyék a listáról! Hát még a 
többi érintett! Siklódi N. Erzsi azt mondja, hogy az állásodba fog kerülni az egész ügy. Az egész 
rajon belefeküdt abba, hogy kitegyenek, mert hogy merted ki írni azt, ami nem igaz. A párttitkár 
pedig Bukarestben fogja elrendezni a sorsodat.

Még sok mindent tudnék írni, de hagyjuk annyiba. Elég, hogy mi benne vagyunk a bajban, 
Iám most már te is belekerültél a bosszúállásba.

Maradunk rokoni szeretettel Berta és családja.
Ha ezt a levelet megkapod, azonnal értesíts a helyzetről.”

1956 október 22.
Az este érkeztünk haza Magyarországról. Három hét valósággal elrepült. Igaz, hogy szá­

momra ott minden ismeretlen. Nem csak Pest, de a rokonok is. Irmának például most ismertem 
meg a nővérét, aki 1942-ben feleségül ment Kovács József továbbszolgáló őrmesterhez és 
1944-ben elhagyta az országot. Most Jóska Balatonföldváron, a fürdőigazgatóságon dolgozik. 
Hozzájuk is lementünk. Nagyon szép emlékkel jöttünk el. A legszebb azonban a négy gyerek. 
Erzsi sógornőm ugyanis 14 év után ikreket szült.

Pesten is rokonoknál szálltunk. Édesapám egyetlen testvére, Ilona néném lakik ott, aki a 
Ferencvárosba ment férjhez egy Kiss István nevű nagyon kedélyes cipészhez. Ő mondta a 
legtalálóbbat a Petőfi körről: gyűlésezik a parlament! Az emberek valóban úgy figyelnek a kör 
munkájára, mintha ott dőlne el az ország sorsa.

Ilona néném különben szintén 1944 után jött Pestre -  szolgálni. Aztán villamos kalauz lett, 
majd tisztviselőnő az OTI-ban.

Hirtelenjében nem tudok sok mindenről beszámolni. A legnagyobb élmény Pest volt. Jár­
tunk az utcán és bámultuk a történelmet. Még a Pilvaxot is megkerestük. Egyszer mentem el az 
Írószövetségbe, mert meg akartam keresni Veres Pétert, aki pár héttel ezelőtt vezércikket írt az
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Irodalmi Újságban a fiatal erdélyi irodalomról. Engem is megemlít. Asztalos biztatott, hogy 
keressem meg. Én - mondom - el is mentem, de azt mondták a szövetségben, hogy épp 
valamiféle tüntetésen van. Még örvendtem is, hogy így alakult a helyzet. Bátortalan vagyok én 
az efféléhez. Félek, hogy legőgölnek. Pedig kéziratot is hoztam s azt sem adtam oda senkinek.

1956 október 29-30
Szabadságra szomjas a nép. Budapesten csorog már a forrás, az igaz emberek vére.
Romániában megtöltötték az üzleteket disznóhússal.

1990 október 2, kedd
Az immár ki tudja hányadszor újra gondolt, értékelt és átértékelt események alapján az az 

érzésem, hogy én társadalmilag és emberileg igen alkalmas voltam arra, hogy történelmi 
tévedés legyek.

Sót: engem tudatosan tettek történelmi tévedéssé, mert a történelemnek tévedésekre is 
szüksége van. Hogyan is korrigálhatná önmagát, ha nem tévedne. Márpedig hol van szebb 
cselekedet egy történelmi önkorrekciónál...

Fazekas János például - akit én a romániai magyarság egyik legfontosabb “kommunistájá­
nak” tartok -  elmondta, hogy azon az 1956 novemberében -  a negyedikén bekövetkezett 
magyarországi szovjet invázió utáni napon - , a kolozsvári megyei pártbizottság gyűléstermé­
ben tartott beszédében, ő épp egy ilyen tudatos cselekedetet hajtott végre. Akkor ő ugyanis 
olyasmit tudott már, amit más még nem. Mármint, hogy a szekuritáté magyar fiatalok letartóz­
tatásával akarja az (ellen)forradalmi gondolkodást megfékezni. És akkor ő úgy gondolta, hogy 
a fegyverek kritikája helyett a kritika fegyverét alkalmazza -  például -  ellenem. És a nevezett 
gyűlésen, ahol -  mint Kolozsvárra kiküldött kormánybiztos -  épp a kolozsvári értelmiségieket 
bírálta, név szerint engem is, aki frissiben visszatérve Magyarországról fennhangon hirdettem, 
hogy ott aztán nincs ellenforradalom, nos akkor ő engem ott név szerint súlyosan megbírált, 
mégpedig a maga népi módján imigyen:

-  Hát idefigyelj Huszár elvtárs! -  mondta a kolozsvári román és magyar írótársadalom előtt 
-  én Kemény János bárónak -  akit épp frissiben rehabilitáltatott! -  ebben a forradalmi helyzet­
ben puskát adnék! De neked csak fapuskát, mert nem tudom, hogy milyen irányba lősz!

Persze ez így nagyon súlyosan hangzott, de ezek után ő elmondhatta magasabb pártfóru­
mon, hogy e bírálattal visszarettentett a súlyosabb cselekedetektől és így nem kellett letartóz­
tattatnia. Később tudtam meg, hogy ezt Asztalos Istvánnak, nagy pártfogómnak és irodalmi 
mesteremnek a befolyására (is) tette.

Pedig nem voltam én különb másnál, s ezt ő is jól tudta. Legfennebb -  Asztalos hatására -  
túlbecsült.

Nos: így lettem én naív, politikailag fejletlen és félrevezetett. Persze nem egyedül. Fel lehet 
sorolni az akkori fiatal íróknak, értelmiségieknek a javát, akik ugyancsak nem jutottak a 
börtönbe.

1956. XI. 14.
A következő levelet Kacsó Elek, édesanyám testvérének, Ráki nénémnek az ura írta. Szép, 

kiírt írású levél, helyesírási hibák nélkül. Dátum is van rajta.
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“Rokoni szeretettel üdvözöllek, Kedves Sanyikám!
A Budapestről küldött képeslapodat megkaptuk, képzelem, hogy abban a szép városban 

mennyi szépet láttál. Az újságcikked nagyon jól elárulja a tehetségedet. Itt a hivatalos körökben 
a port egy kicsit felverte, még fenyegetőznek, de ugyanakkor a nép nagy érdeklődéssel olvasta, 
úgy, hogy a papír, alig bírta ki a sok kézben való járást. Többen szerettek volna veled beszélni. 
Dehát mindenkit úgysem tudnál az újságba bepakolni. Andrásról ezzel az egy mozdítással 
aligha lehet a kulákságot leemelni, mert a jelzett hivatalos személyeknek az újságban való 
dicsőittetés nem nagyon imponált. Te csodálkozol, hogy én milyen óvatos vagyok, de én azt 
mondom: egy jól nevelt kutya nem ugatja meg a főkönyvelőt, ha nem akar a sintér kezére jutni.

Most pedig maradunk szeretettel: Elek sógor és Ráki nénéd."

És elindulnak felém a kétségbeesett levelek. Ezzel is csak azt akarom jelezni, hogy milyen 
tudatos rablás folyik a falvakon.

“Kérés
A Tartományi Mezőgazdasági ügyosztály Vezetőségéhez.
Alulírott Siklódi K. Sándor márkodi lakos, mint szegény földműves, mint hatvanéves 

rokkant ember panaszt emelek birtok kicserélés tárgyában és kérem ügyem kivizsgálását.
Panaszom a következő. Tórétje dűlőben egy 14 áris gyümölcsösömet elvette a kollektív 

gazdaság. A gyümölcsösben volt 17 almafa, 50 szilvafa, 11 körtefa és 6 cseresznyefa, vala­
mennyi jó termő állapotban. Helyette kaptam egy 7 áris területet, amelyen 14 különböző, 
korhadt, nem termő gyümölcsfa van.

Kérem a Mérnök elvtársakat, akik szakképzett irányítók, szíveskedjenek ügyemet kivizsgál­
ni. A szőlőnkkel ugyanez a helyzet.

Vénségemre, rokkantként ez a gyümölcsös volt minden reménységem.
Kelt Márkod községben 1953 junius 17.-én.

Siklódi K.Sándor és Siklódi Dina

Azóta hiába várja, hogy a mérnök urak kimenjenek. Kétségbeesésében fordul hozzám.

1957 február 14.
A Kovács Bozsó András kulák ügyének következő levelét is Kacsó Elek sógor bácsi írta a 

Maros Autonom Tartományból, Márkodból.

“Kedves Sanyika és Irma!
Nagyon örvendtünk, hogy voltatok olyan rokonszeretőek, hogy kedves leveletekkel meg­

tiszteltetek. De a fénykép, mit magatokról küldtetek még kedvesebb s azt sokan megbámulták. 
Ráki nénéd nagyon büszke rád, hogy az ő családfájából ilyen hajtás fakadt, aki nagyobb tettekre 
termett. (...) Sanyikám gondolj gyermekkori éveidre, hogy édesanyád milyen nehézségekkel 
küzdött, hogy belőled ne fél, hanem egész ember legyen (...) Mi jól vagyunk. Olyan öregesen. 
Az úriember, Kovács András most már könnyebben lélegzik, most már jó gazda, mert nem kulák. 
Most már le vették a listáról.
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Sanyikám, mikor odaát jártál Pesten sok szépet láttál, de annak most már ott a fordítottja 
lehet. Mikor az ottani híreket hallom, mindig az aradi tizenháromra gondolok.

Maradunk rokoni szeretettel.
Kacsó Elek"

1958 j unius 13, szombat
Tegnap felhívattak a kolozsvári megyei pártbizottsághoz. Tompa István, propaganda titkár 

akart velem beszélni.
Tompáról előzetesen csak annyit, hogy illegalista harcos, intelligens, jóérzésű ember, aki 

tehetségesen írogat. Nem egyszer éreztem a vele való beszélgetésem során, hogy valósággal 
félt, amikor én hajthatatlankodom. Nos ezúttal is ezt éreztem. Ugyanis a Magyar Autonóm 
Tartomány pártvezetősége küldött valamiféle átiratot, amelyben súlyosan megváldolnak. Azt 
állítják, hogy folyó év április 18-án Zete Zsigmond unokaöcsémmel, aki különben a helyi 
cipőgyárban lakatos, Márkodban voltunk, ahol én számos ember füle hallatára kijelentettem, 
hogy nem kell belépni a kollektív gazdaságba. Ezt én nagyon jól tudom - mondtam állítólag -, 
hiszen hetenként járok Bukarestbe, Minisztériumban is, ahol ezt velem közölték. A feljelentést 
tíz, vagy tizenöt márkodi kollektivista, és nem kollektivista dolgozó írta alá.

Azonnal tudtam, hogy miről van szó. Nyilván az a tábor jelentett fel, akiket a kulák ügyben 
lelepleztem. Hiszen úton útfélen fenyegetőztek, hogy tönkretesznek.

Külön szerencsém volt, hogy a leleplező riportot, amit a cenzura az Utunkból kiemelt, végül 
Tompa hagyta jóvá. Mindent elmondtam neki őszintén. Ő is mondotta, hogy pillanatig sem hitt 
a feljelentésben. De mit lehetne tenni? Mikor voltam Márkodban? -  kérdezte. -  Két évvel 
ezelőtt -  feleltem. Tehát a feljelentés időpontjában Kolozsváron voltam? Igen. Kértem hívja fel 
a szerkesztőséget, ahol van jelenléti napló és a titkárnő azonnal megmondja, hogy a jelzett 
napon én aláírtam azt, vagy sem. Perceken belül kiderült hát az igazság. És Tompa mondotta, 
hogy legyek nyugodt, mert megfelelő választ küld az Autonóm Tartománynak. Még volt egy 
furcsa kérdése: milyen viszonyban vagyok Hajdú Győzővel? Nem jobba, mint az egész irodal­
munk - feleltem. -  De miért kérdi, Mert a feljelentést ő véleményezte, aki író és a tartományi 
bizottság tagja.

1984 február 13, hétfő
A Hét főszerkesztői posztjáról való leváltásom előtt, tehát 1983 októberében már ki volt 

szedve a Hadakozni jó  című, mintegy 500 oldalas publicisztikái kötetem.Válogatott publicisz­
tikák. Harmincöt év terméséből válogattam a Politikai Kiadó számára, amelynek akkor az 
irántunk jóindulatot tanúsító Valter Roman volt az igazgatója. Elsősorban az emberi, politikai 
tudatosodásomat próbáltam felvázolni benne. Nos a könyv a leváltásom óta áll. Ma felhívott 
Bitay Ödön, a könyv szerkesztője és közölte, hogy néhány írást ki akar venni a cenzúra. Az 
egyik az “Ilyen volt a politika?” című riport, amit a legvadabb időkben, 1956 nyarán sikerült 
közölnöm.

Ma talán súlyosabb a helyzet, mint akkor volt?

1990. május 21, hétfő
És még itt sincs vége ötvenhatnak!
Általában az az érzésem, hogy életemben semmi sem új, minden valaminek a folytatása.
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Nincs új és főleg nincs lezáródott esemény. A minap -  megyek végig a szegedi Lenin körúton s 
felfedezem a leszállított árú könyvek boltját, ahol -  nagy örömömre -  megvásárolom Balogh 
Edgár 1986-ban megjelent “Férfimunka” című önéletírását, amelyet a szerző Budapestről 
küldött el az akkor még bukaresti címemre, de amely oda sohasem érkezett meg és amelyet azóta 
keresek, mert odaát kölcsön kapva elolvastam, és nagyon fontos dokumentumnak találtam. Nos 
most újraolvasva döbbentem rá, hogy 1956-os meghurcolásunk sem volt elszigetelt eset. Egye­
nesen összeurópai implikációi voltak. Íme:

Végre megkaptuk az értesítést, hogy perünk várva várt újratárgyalására Bukarestben 1956 
junius 3.-án kerül sor -  írja könyvének 409. oldalán Balogh Edgár. -  Tele reménnyel utaztunk 
fel a fővárosba, ezúttal azokkal a tanúkkal együtt, akiket eredetileg is meg akartunk idézni 
védelmünkre, de akkor -  az egy, ellenünk fordult Luncan minisztert kivéve -  nem kaptak 
meghívást. Ahonnan a Tito-ügy és a Rajk-per elindult, Moszkvában és Budapesten már más 
szelek fújtak, nem volt többé kétséges, hogy a másunnan kezdeményezett hazai koncepciós 
perek divatján túljutottunk. Mégis: közvetlenül a tárgyalás előtt váratlanul egy jól kiszámított 
újabb kihívás ártott bele a dolgunkba.

Az Előre hasábjain (ez volt a Romániai Magyar Szó utóda) Kovács György ádáz, már 
címében is gyilkos indulatú kirohanást intézett több írótársa mellett ellenem is, egyszerűen és 
hátba célozva nacionalistának bélyegezve egy Utunk-beli cikkem miatt. Kovács György írása 
Gyom, amit irtani kell cím alatt különféle vádakkal irodalmi kivégzőosztag elé rendelte Földes 
Lászlót, Gálfalvi Zsoltot és Huszár Sándort a készülő országos írószövetségi kongresszus 
alkalmából, s ebbe a szériába illesztette be kifogásait az én Irodalmi hídverés cím alatt megje­
lent írásom ellen. Cikkeimben én a Szovjetunió Kommunista Pártjának XX. Kongresszusa 
szellemében megújhodó csehszlovákiai szellemi élet eseményét, a prágai írókongresszust is­
mertettem pozsonyi források alapján, s kitértem arra a kettős szerepre, amelyet a Szlovákiai 
Írószövetség magyar tagozata tölt be egyrészt az ott élő magyarság szellemi önkifejtése, 
másrészt a cseh és szlovák szellemi értékek magyarra fordítása s az egész magyar nyelvterüle­
ten való elterjesztése tekintetében. Ezen a “hazai és nemzeti” kettős elhivatottságon horkant fel 
Kovács György, ezt tartotta olyan nacionalizmusnak, amely szerinte a marxista-leninista taní­
tással ellenkezik. (...)

1982 február 24, szerda
Az 1956-os év -  úgy látom -  egyéni fejlődésem szempontjából nagyon fontos időszakasz. 

Megjelenik Valaki közbeszól című, első novellás kötetem. Általában az az érzésem, hogy ez a 
történelmileg egyik leginkább felforgató év az én életemben az egyensúly időszaka. Minden 
tekintetben az. Az egy évvel előbbi, és azóta is stabilizálódott nősüléssel vége a legényélet 
ilyen-olyan zavarainak. Az irodalomban sikereim vannak. Felfogásom közeledik a valóságos 
paraméterekhez. Akkor valami jó irányba indult el...

De aztán valahol, valamikor utat tévesztettünk.
És biztos, hogy ez pont így igaz. De mégis most, amikor itt Bukarestben és szerte az 

országban, élet-halál harcokat vívunk a nemzeti fennmaradásunkért, úgy érzem, hogy az a régi 
hit és hűség ad erőt a küzdelemhez. (Folytatása következő lapszámunkban.)
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Hasznos József

Kutyaszorítóban III.
(1941-1945)

VI. Idegenek között

Bútorokkal és más poggyászokkal zsúfolt teherautónk lassan halad Vilshofen ódon házakkal 
szegélyezett főutcáján. Rövidesen Gelbersdorf következik, majd Hofkirchen. Kicsiny falucska 
ez is, emeletes házakkal és legfeljebb 2-3 ezer lakossal. A falu túlsó felén az utolsó Gasthof, 
Frau Schneideré. Ötven körüli özvegyasszony. Gazdálkodó, de a ház vendégfogadásra is 
alkalmas, az emeleten táncterem is van.

Bemutatkozom. Nem barátságtalan, de nem is lelkesedik értünk. A földszinti volt vendéglő 
helyiségét jelöli ki számunkra. Ládáink egy része a folyosóra, néhány bútordarab pedig a kerti 
filagóriába kerül. A Böjthe házaspárral, Nemes Pannival és Balázs Jancsival együtt, nyolcan 
vagyunk a szobában. Szükségmegoldás, de kibírható. Mellettünk folyik a Duna. Otthon de 
sokszor hallottam a rádióban, hogy a Duna Hofkirchennél ennyi meg ennyi centiméter, de 
álmomban sem gondoltam, hogy egyszer innen nézem a kelet felé tartó sodrását.

A község néhány üzletében mi is beváltottuk, amit jegyre kapni lehetett: elsősorban kenye­
ret, tejet, burgonyát, lekvárt és műmézet (kunsthonig). Megismerkedtünk a boltok tulajdonosa­
ival, a gazdákkal és a lakosokkal. Nagyon kevés a férfi, annál több a leány és az özvegyasszony. 
Elszomorító az itt látható sok-sok katonaruhás, hősi halott fiatal férfi fényképe.

Elhelyezkdésünk után viszonylagosan nyugodt napok következtek. Levelet írtam fivérem­
nek, Imrének s közöltem címünket. A tennivágyás nem hagyott nyugodni, elhatároztam, hogy 
Bécsbe utazom s ott próbálom megtudni jövendő sorsunkat.

Baj nélkül érkeztem Bécsbe, ahol egyenesen a Schwarzenberg térre, a Német Vasutak 
igazgatóságára siettem. A MÁV képviselője: Eyszrich György tanácsos barátságosan fogadott. 
Elmondta: sok vasutas szállítmány van Németországban. Hazatérésre egyelőre ne is gondol­
junk. Az ország nagy részét megszállták az oroszok, a Dunántúl megmaradt sávjában pedig 
véres harcok folynak. Kért, hogy a beszélgetés tartalma kettőnk között maradjon. Visszaútra 
Vilshofenig érvényes szabadjegyet adott.

Éppen búcsúztam, amikor megszólaltak a szirénák. Lementünk az óvóhelyre. Félóráig 
tartott a légiriadó s utána a néptelen utcákon át iparkodtam, hogy mielőbb a pályaudvarra érjek.
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Nem sok időm maradt az indulásig. Visszafelé Linznél megriasztott az élesen megvilágított 
épületek sora és a bántóan harsogó zene. Megkérdeztem egyik utitársamat: “Mi ez a zenebo­
na?” Gyanakodva nézett rám s aztán a fülembe hajolva súgta: “Koncentrációs tábor!” Megdöb­
bentem. Ezeket a szerencsételeneket még pihenni sem engedik! Utitársamra nézek, de ő 
felöltőjét az arcára húzva jelzi, hogy nem hajlandó beszélgetésre. Megértem. Én is aludni 
próbálok, de túlságosan zaklatott vagyok.

Korán reggel szerencsésen befutottunk Vilshofenbe.
Háziasszonyunk: Schneiderné asszony, amikor tapasztalta, hogy semmiben sem szorulunk 

rá, szívélyesebb lett. Megcsodálta vöröshagymánkat, amely sokkal nagyobb és ízletesebb mint 
az itteni. A kukoricánk egyenesen ámulatba ejtette (adtunk is egy zacskóval vetőmagnak).

Leányával a 20 év körüli Hildával azonban sehogy sem boldogultunk. A szőke hajú, világos 
sima bőrű, kék szemű jellegzetesen germán tipusú leány Deggendorfban dolgozott és a Hitler- 
jugend tagja volt. Hetenként járt haza, de kerülte a velünk való találkozást. Egyszer mégis 
szóbaelegyedtünk s akkor alaposan kipakolt.

-  A magyarok elárulták a németeket, lepaktáltak az ellenséggel. A német hadsereg azért 
került súlyos helyzetbe, mert a magyarok nem harcolnak. Itt Hofkirchenben is csak a napot 
lopják.

Ezeket a propaganda szólamokat már hallottam, igyekeztem nyugodtan válaszolni.
-  Maga semmit sem tud, csak szajkózza a propaganda szöveget. Az igazság az, hogy a 

háború kifosztotta országunkat, százezrek váltak földönfutókká. A német hadvezetés a mi 
katonáinkat utóvédnek és ágyútölteléknek használja, mégis helytálltak a végsőkig. Ne keresse­
nek maguk bűnbakot! és azt se várják, hogy mi, idegen célokért áldozzuk fel magunkat! -  nem 
irodalmi német nyelven hangzott el amit mondtam, de Hilda megértette a lényegét, elvörösö­
dött, mondott még valamit és elrohant.

Biztosan feljelent gondoltam, de semmi következménye nem lett a szóváltásunknak.

Március közepén, közel három hónap után, lesoványodva megérkezett Tajti Sándor málhá­
zó, aki még Hohensalz állomáson lemaradt a vonatról, mert vásárolni ment és indulásig nem 
ért vissza. Drezdában volt, amikor a várost az angolszászok porig bombázták. Légnyomással 
kórházba szállították, majd felgyógyulva folytatta felesége és három gyermeke keresését, most 
végre nyomukra akadt. Szerettük a Tajti családot szorgalmukért, tisztességükért. Férje távollé­
tében a feleség becsületesen helytállt gyermekeiért.

Ezekben a napokban, 1945. mácius 17-én, az őrizetemben tartott MÁV ruhadarabokat, két 
tisztviselői zubbonyt, egy segédtiszti köpenyt és egy altiszti esőkabátot az arra leginkább 
rászoruló Lukács Dánielnek, Nagy Józsefnek, Árpád Antalnak és Tajti Sándornak használatra 
kiosztottam.
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hosszasan, a tisztviselő csak bólogat és egyre csak azt hajtogatja, hogy nem adhat. Elfogyott a 
türelmem.

-  Uram én a szabályokat be akarom tartani, de ha nem kapok engedélyt, akkor is elutazom!
A tisztviselő hosszasan nézi elszánt arcomat.
Várjon egy kicsit. -  Bemegy a másik szobába. Rövid idő múlva visszatér, és kiállítja az 

utazási engedélyt.
Este indulok. A vonaton alig valaki. Másnap délben érkeztem Bécsbe. Érdeklődöm, mikor 

tovább és mutatom az engedélyt.
-  Tegnap ment arrafelé az utolsó vonat, de nem tudjuk meddig juthatott el -, mondja fásultan 

a vasúti tisztviselő. -  Az utascsarnokot légitámadás érte, most fából épített ideiglenes lépcsők 
vezetnek fel a vágányokhoz. Tekintetem a homlokzatra téved: “Räder müssen rollen für der 
Sieg!”* olvasom.

Bizony így lehet, mert ha a kerék megáll, az már a vég kezdetét jelenti...
A behavazott bécsi utcák dermedt csendjében, csak néhány fázós ember igyekszik célja 

felé... Hiába volt minden fáradozásom, ismét meghiúsult szándékom, még jó hogy hamarosan 
indulhatok vissza. Az éjszaka nyugodtan telt el  vonatunkat nem érte légitámadás. Hála isten­
nek, baj nélkül megúsztam a több mint 700 km-es utazást.

Évikét, aki március 13-án töltötte be harmadik életévét, beírattuk a helybeli óvodába. 
Szokatlan számára az idegen környezet és érthetetlen a beszéd, de az óvó néni figyelmessége, 
a pajtások érdeklődése gyorsan feloldotta tartózkodását. Tetszik neki az is, hogy séta közben 
gyakran rámosolyognak és megszólítják kis ismerősei: “Éfika, Éfika”.

Néhányszor ellátogattam a közeli Passau-ba is. Rongyos, gondozatlan külsejű, riadt tekin­
tetű szovjet hadifoglyokat hajtanak barom módjára az egyik hídhoz vezető úton. A hajcsárok 
botjaikkal hadonászva, kurjongatva terelik a foglyokat, a lemaradókat pedig futásra serkentik. 
Az elcsigázott emberek nehezen vonszolják lábaikat az ormótlan facipőben, csattogásuk élesen 
dörömböl a dobhártyámon. A látvány felháborít és a járókelők is sajnálkozva nézik a menetet. 
Milyen gonosz tud lenni az ember, ha egy kis hatalomhoz jut...

A Duna balpartján sétálva Hilgartsbergnél amerikai hadifoglyokkal találkoztam. Paraszt- 
gazdaságban dolgoznak, laknak. Jóltápláltak, egyenruhájuk kifogástalan és szabadon mozog­
hatnak. A gazda meséli, hogy a Vöröskereszt útján, rendszeresen érkezik részükre élelmiszer­
és ruhacsomag.

A szomszédos Gelbersdorf-ban francia foglyok vannak. Szállásuk emeletes épület, amelyet 
éjszakára bezárnak, az ablakokon drótháló van, de az itt lakók nappal szabadon járnak-kelnek. 
Szerényebb körülmények között élnek, ruházatuk is szegényesebb, de nem éheznek és nincse­
nek megalázva.

A kerekeknek forognia kell a győzelem érdekében. (A szerk.)
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Nehezen tavaszodik az idén, pedig a naptár 1945. április 15-ét mutat. Koradélelőtt van. Éva 
a templomba ment, én a gyerekeket őrzöm és olykor kényelmesen elnyúlva olvasok. Szobánk 
utcára nyíló ablaka előtt hirtelen egy sziluett villan. Kis idő múlva nyílik az ajtó és Imre bátyám 
lép be rajta, kezében hosszú bot. Örömem határtalan, öleljük, csókoljuk egymást.

-  És a többiek? -  kérdem. -  Mindnyájan itt vannak Vilshofenben, egy vasúti kocsiban, 
éjszaka érkeztek. -  Imre az elszállásolási lehetőségekről érdeklődik. -  Nehezek, e szobában 
rajtunk kívül még négy felnőtt lakik -  feleltem. -  Beszélek Frau Schneiderrel.

Először hallani sem akar a dologról. Hosszas rábeszélésre nyomatékként tyúkjaink részére 
féltve őrzött másfél zsák árpa odajándékozása (nagy kincs ebben az ínséges időben) megengedi, 
hogy Imréék az emeleti táncterembe költözzenek. A megoldás nem volt ideális, de más lehető­
ség nem kínálkozott. Abban reménykedtünk, hogy később talán jobb is akad. Nemsokára 
hazaérkezett Éva, s nagyon örült ő is, hogy együtt lesz a család.

Hamarosan indulunk Vilshofenbe. Újabb örömteli boldog találkozás! Teherauót szerzünk, 
nem sok a csomag, s egy-kettőre készen vagyunk a rakodással. Hofkirchen felé tartva Apám 
mellett ülök s míg elfogynak a kilomterek, Anyusról beszélgetünk. Szóbakerül Imréék nehéz 
helyzete, akik a nagyváradi öt szobás lakásukból csak jelentéktelen kézi poggyászt tudtak a 
kiürítéskor magukkal hozni. Hálásak lehetünk mégis a Gondviselésnek: egészségben megőrzött 
bennünket.

Imrééknek a legszükségesebb eszközeik is hiányosak, ezért igyekszünk segíteni rajtuk. 
Matracokat, takarókat, edényeket, lisztet, zsírt, cukrot adunk, de a mi készleteink is minimálisra 
csökkentek az elmúlt hónapok alatt. Szerencsére burgonya, tej és kenyér -  jegyre -  továbbra is 
kapható s ez nagyban segíti az élelmezési gondok megoldását. Tojással, ha nem is folyamato­
san, de ellátnak tyúkjaink.

Az amerikai légitámadások fokozódnak. Nürnberg állítólag elesett. A Deggendorfi műben­
zint gyártó üzemet találat érte és kigyulladt. Hatalmas füstfelhő borítja be még felettünk is az 
égboltot. A vasúti forgalom akadozik. 1945. április 27-ig, huszonnyolc emberünk közül, akik a 
német vasutaknál munkát vállaltak, huszonnégy fő véglegesen visszatért Hofkirchenbe, mert 
nem tudják őket foglalkoztatni. -  Beszélik, hogy az amerikaiak már Münchenben vannak.

1945. május első napjaiban délelőtt, a Duna túlsó oldalán lévő Bécs-Nürnbergi fővonalon 
közlekedő személyvonatot megtámadta több amerikai gép. Az események Pleiting közelében, 
néhány száz méternyire, a szemünk előtt játszódnak. A mozdonyvezető észreveszi a zuhanó, 
géppuskázó repülőket, azonnal fékez és megállítja a vonatot. Az emberek eszeveszetten ugrál­
nak ki a személykocsikból. A mozdonyt is találat éri, és sípolva lövel kazánjából a fehér gőz. A 
gépek visszatérnek, még egy sorozatot küldenek a kocsikra és a menekülő emberekre, s azután 
dolguk végeztével eltűnnek északi irányba. Megdöbbentő. Nem sokat gondolkodom, hanem

97



felkapom a mentőtáskát, kerékpárra ülök és a komphoz hajtok. Jókor érkeztem, éppen indul a 
túlsó oldalra. Időbe telik míg a helyszínre érek, ahol már folyik a mentés. Sok a halott, a 
sebesültek között magyarok is vannak. Segíteni akarok, de nem sokat ér a mentőtáska felszere­
lése és a tudományom sem. Néhány ismeretlen eredetű roncsolt sebet tömök be steril gézzel és 
ideiglenes kötést alkalmazok. Nem tudom mennyi idő telt el, de ez alatt több mentőautó 
érkezett.

Énrám már nincs szükség. A kerékpárt tolva, gyalog indulok a komphoz, ahol véres kezei­
met megmosom a Duna vizében...

Hírek terjednek el arról, hogy Berlint elfoglalták az oroszok. Egy-két nap múltán az 
országúti közlekedés is leáll. Az amerikaiak teljesen uralják a légteret és minden mozgó 
célpontra lőnek. Osterhofenbe akarok eljutni. Amíg lehet nem az országúton, hanem az erdőn 
keresztül megyek, de azután réten át vezet az út a Dunához. A fák felett, alacsonyan szállva, 
hirtelen repülőgép jelenik meg. Hanyattvágom magam és figyelem az eget. A Duna felett élesen 
megfordul a gép. -  Uramisten, észrevett, végem van! -  Behunyom a szemem és várom a 
sorozatot, de csak éles süvítést hallok, amely gyorsan elenyészett, óvatosan kinyitom a szemem. 
Előttem két tarka lepke hancúrozik a napfényes levegőben. Felugrom és sietek az erdő, védel­
met nyújtó fái között vissza Hofkirchenbe.

Kósza hírek keringenek az amerikaiak és az oroszok közötti ellentétekről. Sokan a közeli 
fegyverletételről suttognak, mások azt terjesztik, hogy a cseh-morva medencében, ellentáma­
dásra gyülekeznek a német erők. A községbe katonák érkeznek, állítólag védelemre rendezked­
nek be.

Megriadva a katonai előkészülettől a lakosság egy része biztonságosabbnak vélt helyre 
menekül. Frau Schneider is összepakol és arra kér bennünket, hogy vigyázzunk a házára. 
Megnyugtatjuk az aggódó asszonyt.

Jönnek a hírek. Vilshofennél felrobbantották a hidat, leállították a kompközlekedést! A 
Duna túlsó oldalára SS egységek érkeztek!

Hofkirchen környékéről egyszer csak eltűnnek a német katonák. Fellélegzünk! A község 
vezetője nyugalomra inti a lakosságot s kéri a magyarokat, hogy a megpróbáltatások idején 
segítsük a rend és biztonság fenntarását. Válaszunk: - Mi is ezt akarjuk!

Várakozással telik el egy-két nap s azután megtudjuk. Deggendorfot elfoglalták s már 
Osterhofennél vannak az amerikaiak. A nyugati irányba vezető országutat figyeli mindenki. A 
mi házunk van oda a legközelebb: egy kis réten át alig kétszáz méter a távolság.

1945. május hó 7-én a község háromtagú küldöttsége tűnik fel fehér zászlóval az úton. 
Meg-megállnak, tekintgetnek előre, de nem jönnek az amerikaiak. A deputáció csalódottan 
visszaballag a faluba. Dél körül lélekszakadva újságolja egy bajor, hogy Schöllnach felől, az
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erdőn keresztül jön “az ellenség”. A fehérzászlós küldöttség már lódul is a megadott irányba, 
de csak békésen legelésző tehenekkel találkoztak.

Az éjszaka nyugodtan telik el. Másnap még kétszer látom lobogni a fehér zászlót, de hiába. 
Nem jön az “ellenség”, nincs kinek meghódolni... A Bürgermeister arca mély csalódottságot 
árul el...

VII. Szirénhangok

1945. május 9-én, Osterhofen felől autómotorok zúgására figyelek fel. Kocsioszlop óvatos 
vonulását látom. Megállnak a falunk előtt.

-  Itt vannak! -  kiáltok fel.
Sapkámmal integetve sietek feléjük. Figyelnek, de nem tartóztatnak fel. Az első dzsipben 

ülő tiszthez lépek, s előbb angolul, majd németül mondom:
-  Nem katona, hanem magyar vasutas vagyok! -  Átadom arcképes igazolványomat, figyel­

mesen megnézi, majd visszaadja és németül kérdi:
- Vannak-e katonák a közelben?
-  A faluban nincsenek, de úgy hallottam, hogy a Duna tulsó oldalán SS-ek tanyáznak. - Az 

autókra szerelt géppuskákat a jelzett irányba fordítják.
Lassan indulnak tovább. Velük tartok. Kis idő múlva feltűnik a fehérzászlós küldöttség is, 

együtt vonulunk a községi “Kanziel” elé.

1945. május 9-én Holkirchenben, egyetlen puskalövés nélkül véget ért a háború. A haja 
szála sem görbült meg senkinek és egy fillér anyagi kár sem keletkezett.

Csak később tudtam meg, hogy Keitel vezértábornagy már előzőleg aláírta Németország 
feltétel nélküli kapitulációját.

Az amerikaiak megjelenése kezdetben nem sok változási hozott. Elrendelték a kincstári 
tárgyak, fegyverek és fényképezőgépek beszolgáltatását, de ezt sem vették valami komolyan. 
Fényképezőgépemet -  bár film hiányában, nem sok hasznát vettem -  továbbra is megtartottam. 
Szolgálati fegyveremet sem adtam le, hanem nagy ívben behajítottam a Dunába.

Bennünket civilként kezeltek. Békén hagyták a magvar csendőröket is, sőt kezdetben a 
német hadifoglyok őrzésénél igénybe vették szolgálataikat.

Folyamatosan kisebb megszálló egységek -  közöttük négerek is -  érkeztek. Ezek elhelye­
zését úgy oldották meg, hogy bennünket (119-en voltunk ekkor), 1945. május 18-án, a szomszé­
dos falu: Nesslbach mellett lévő, volt ifjúsági munkatábor helyiségeibe költöztettek át. A tábort 
a bajor erdő fenyvesei között létesítették és hét lakóépületből, valamint két kiszolgáló épít­
ményből állott. Fiatalok nyári tartózkodására ideális, egészséges a környezet, de nekünk itt 
nehezebb a beszerzés és primitívebb az ellátás.

A tábor közepén lévő oszlopra ünnepélyesen felvonjuk a magyar lobogót és elénekeljük a 
Himnuszt.

Hamar híre terjed létezésünknek, s jönnek magyarországiak, ki hosszabb, ki rövidebb ideig 
tartózkodik nálunk. Közel hatvan fő volksdeutsch is lakik itt, elsősorban földművesek, akiknek
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korábbi lakóhelye Komárom, Sopron és Pozsony megye, valamint Bácska volt. Nagyon csen­
desek és szerényen viselkednek.

A vasúti közlekedés egyelőre nem állott helyre s az országutak megteltek ide-oda vándorló 
emberekkel. Sokan, hogy megkülönböztessék magukat a németektől, kabátjukra, vagy kalap­
jukra kitűzik nemzeti színeiket. Feltűnnek a koncentrációs táborokból szabadult rabruhás em­
berek. Félnek tőlük a megszeppent polgárok.

Magyarországra -  állítólag -  hazatért, majd onnan visszaszökött emberektől rettenetes 
dolgokat hallani Budapest teljes pusztulásáról. Konkrét eseteket sorolnak fel a különféle atro­
citásokról. Ha csak a negyedrésze igaz annak, amit mesélnek, Magyarországon a pokol szaba­
dult el.

Hiszem is meg nem is. Talán csak egyedi esetekről, tragédiákról van szó, amelyek szinte 
elkerülhetetlenek a háborúban. Mindegy, akárki, vagy akárhol követ el hasonló dolgot, a bűn, 
az bűn marad.

Az egyik reggel teheruató jelenik meg a tábor udvarán. Négy-öt ember ugrik ki belőle és a 
vízellátásunkat biztosító szivattyúmotor aknájához sietnek, majd megkezdték annak leszerelé­
sét. No ennek fele sem tréfa. Riasztom a társaságot. A volksdeutsch-ok vannak legközelebb, ők 
jönnek először, de már futnak ide a távolabb lakók is.

Megtudjuk, hogy a hivatlan vendégek görögök. Hangosak és erőszakosak. Tudtunkra adják, 
hogy ők a győztes hatalmakhoz tartoznak és joguk van elvinni a villanyszivattyút, mert arra 
szükségük van, mi kotródjunk előlük, mert elvesztettük a háborút!

Ennyi elég volt, vége a türelmünknek. A leghangosabb kap néhány pofont, a többiek 
megrettennek a tömegtől, a nem várt fogadtatástól és futnak az autójukhoz. Szitkozódva 
robognak el. Szerencsére nem folyt vér. Az akna fedelét mindenesetre lelakatoltuk.

1945. július 31-ig a deggendorfi körzeti katonai parancsnokság részére kimutatást kell 
küldeni, hogy hány fő akar hazatérni és mennyien maradnak Németországban. A tizennyolc 
éven felüli és aluli gyermekek adatait különválasztva kérik.

Sokan még nem tudták eldönteni, hogy mitévők legyenek. Hazai híreket várnak. Néha-néha, 
alig hallhatóan már vehető a budapesti rádió adása. Egyesek beszéltek a Budapestről érkezett 
hivatalos megbízottakkal, akik az itteni helyzet feltérképezésére érkeztek. A tőlük kapott 
információk sem rózsásak, de reménytkeltőbbek, mint a magánértesülések.

1945. október 15-én elérkezett az indulás napja!
A passaui átmeneti tábor nagy befogadóképességű s szinte elnyeli csoportunkat.
A tábor egyébként teljesen nyitott, szabadon lehet ki- s bejárni. A táborvezetőség csak azt 

kéri, hogy messzire senki se utazzon, mert az indulási parancs egyik napról a másikra megér­
kezhet.

Végre 1945. október 19-én, indulás. Jönnek a katonai teherautók, berakodunk, a passaui 
állomáson pedig lerakodunk. Várunk és várunk órákon keresztül, de nem tolják be a vasúti 
szerelvényt. Késő délután aztán visszafuvaroznak bennünket a táborba. Megtudjuk, hogy ismét
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ellentétek merültek fel az amerikaiak és az oroszok között s leállították a szállítást.
Az indulás újabb dátuma 1945. október 26. Most már olajozottan zajlanak az események. 

Az amerikaiak négynapi bőséges élelemmel látnak el bennünket és katonai kísérettel elindu­
lunk. Imréékkel egy vagonban utzunk. Kisebb-nagyobb tartózkodásokkal simán haladunk az 
amerikai zónában. Linz után nemsokára a szovjet megszállási területre érünk. Minél keletebbre 
érünk, annál nagyobbak az anyagi pusztulás látható jelei.

Jóképű, fiatal, fegyveres magyar honvéd tiszteleg a határon az integető, meghatódott haza­
térőknek. Egyenruhája és sapkája a régi, megszokott formájú.

Lassan, méltóságteljesen begördülünk Hegyeshalom állomásra. Nem akarunk hinni sze­
münknek és fülünknek. Magyar katonazenekar a Rákóczi indulóval köszönti vonatunkat.

VIII. Újrakezdés

A hegyeshalmi fogadtatás után vidám hangulatban folytatjuk utunkat. Komáromnál átirá­
nyítják szerelvényünket a Kisbér-Székesfehérvári mellékvonalra: kerülő útirányon át megyünk 
Budapestre. Székesfehérvár állomásra a késő délutáni órákban érkeztünk meg. Le akarunk 
szállni, hogy széjjelnézzünk. Vonatunkat fegyveres katonák vették körül. Kiabálnak és vissza­
zavarnak a kocsiba. Később közlik, hogy az öszes csomagokkal együtt, mindenkinek el kell 
hagynia a vonatot. A szétrombolt felvételi épület mellett lévő sárga iskolába terelnek. Tiszti 
egyenruhás katonák bottal kezükben irányítják hangosan, nyersen az elhelyezést.

Vacsoráztatás után az éjszakát nagy teremben, padlóra szórt friss szalmán töltjük, s a lyukas 
tetőn keresztül bámulhatjuk a holdat és a csillagokat.

Másnap reggel elkezdődik az igazoltatás. Az udvar közepén elhelyezett asztal körül ülő 
bizottság egyik tagja hangosan felszólítja a nyilasokat, hogy lépjenek ki. Nincs jelentkező. 
Hunyadi-páncélos és SS katona sem akad. Ezután a katonatisztek következnek. Néhányan az 
asztalhoz mennek. Azonnal elvezetik őket.

-  Kár értük! -  súgja valaki -  Itt nem méltányolják a karakánságot.

Székesfehérvártól Budapestig vezető út, olyan mint valami rémes vízió. Romok, pusztulás, 
megműveletlen szántóföldek, az elhagyottság látványa és piszok minden felé.

A kifoltozott vasúti Duna-hídon keresztül döcögve, teljes szörnyűségében tárul fel Budapest 
eltorzított arca és borzalmas sebei...

A Keleti pu. “B” vágányára érkezünk. A csarnoknak nincsen teteje, oldalablakai kitöredez­
ve. A vágányokon ütött-kopott, ablaktalan, ajtó nélküli személykocsikból és marhavagonokból 
összeállított szerelvények állnak, zsúfolásig tele batyus, megviselt külsejű emberekkel. Kato­
nák jelennek meg, éktelen kiáltozással.

Iszonyú, ami itt van!
A bennünket kísérő amerikai katonák sajnálkozva integetnek felénk és sietve távoznak.
Esteledett már, amikor Salgótarján külső pu.-ra megérkeztünk. Az állomási épületek sértet­

lenek, aminek szívből örülünk. Vagonunkat a raktári vágányra állítják.
Csakhamar híre fut visszaérkezésünknek s körülvesznek a segítőkész, barátságos érdeklő­
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dők. Az egyik tolatásvezető, Fodor József felesége 2 kg-os kenyeret hoz ajándékba. Nem akarom 
elfogadni, mert tudom, hogy szűkös a fejadag, de a kedves asszony nem hagyja magát elküldeni.

Dr. Mészáros Pál állomásfőnök is megértéssel fogad. A helyettes főnöki, régi posztomat, 
Varga Gyula főtiszt tölti be és három gyermekével él az előző lakásunkban. Feleségével együtt 
azonnal felajánlja nekünk a legnagyobb szobát.

A Székesfehérvárott kapott “Utazási igazolvány” szerint, érkezésünk után, jelentkeznem 
kell a salgótarjáni Rendőrkapitányság Politikai Osztályán.

Rövid várakozás után fiatal főhadnagy elé vezetnek. Kérdi, miért menekültünk nyugatra? 
Nagy vonalakban vázolom, hogyan hurcoltak Galánta helyett végülis Bajorországba. Végül az 
Utazási igazolvány hátlapjára vörös tintával felírja: Nevezett a salgótarjáni r.kapitányság 
politikai osztályán jelentkezett. Salgótarján, 1945. november 2.” -  Olvashatatlan aláírás.

Hosszú az út hazáig. Nézem a házakat, az embereket, mintha nem tíz hónappal, hanem 
esztendőkkel ezelőtt jártam volna errefelé.

Megtudtam, hogy az állomás személyzete között akadt egy-két ember, aki Balázs János és 
ellenem, a balassagyarmati népügyészségnél feljelentést tett.

Évával úgy döntöttünk, hogy ennek az ügynek a lezárását már nem várjuk meg Salgótarján­
ban. Összecsomagoltuk holmijainkat és 1945. december hó 21-én, egy vagon sarkába berakod­
va, elindultunk Szolnokra, ahová még aznap délután szerencsésen megérkeztünk.

1945. december 23-án délelőtt már Balassagyarmaton voltam, ahol az ügyészségi folyosón 
találkoztam Balázs Jánossal, ott voltak a beidézett tanúk is. A kihallgatás nem sokáig tartott. 
Hangsúlyoztuk, hogy semmiféle törvénybe ütköző cselekedetet nem követtünk el, amit a tanúk 
vallomása sem tudott kétségbevonni. Hamarosan megszületett a végzés.

“Hasznos József ellen azért tétetett folyamatba eljárás, mert állítólag Salgótarjánban 1944. 
év november hó végén, közelebbről meg nem határozható időben ő jelentette volna fel Antal 
János, Vadasi Miklós és még több társait egy német vonat feltörése és megdézsmálása miatt. A 
nyomozás során Antal János előadta, hogy az ellenük megtett feljelentéssel eleinte tényleg 
Hasznos Józsefet gyanúsították, de később kitudódott, hogy a feljelentő nem a gyanúsított volt, 
hanem az állomáson szolgálatot teljesítő rendőr

Ezek szerint a nyomozás során beigazolódott, hogy nem a gyanúsított jelentette fel a 
vonatfosztogatókat, ami egyébként sem tekinthető népellenes bűntettnek, hiszen Antal János és 
társai a vonatból a cukrot nem baloldali magatartásuk folytán lopták, hanem egyéni, jogtalan 
vagyoni haszonszerzésből, miért is a nyomozást bűncselekmény hiányában megszüntetem. 

Balassagyarmat, 1945. évi december hó 23-án.
Dr.Szokoly István sk. vezető népügyész 
Dr.Fazekas Ágoston sk. népügyész.

A kiadmány hiteléül:
Olvashatatlan nü.kiadó."
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A rágalmazók felsültek, beperelhetném őket, eltekintek tőle.

1945. karácsonyát igen szerény körülmények között Szolnokon ünnepeltük. Édesanyám 
állított karácsonyfát, de annyi tüzelőnk már nem volt, hogy ebben a szobában is meleg legyen. 
Két gyermekünk takaróba burkolva örvendezett az angyalka szerény ajándékának.

Szolnok állomásfőnökségen 1946. január 6-án jelentkeztem szolgálattételre...

(VÉGE)

Lóránt János : Gátoldal
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A Nógrád Megyei Közgyűlés és a Palócföld Szerkesztőség 
1991. évi országos Madách-pályázat 

szak-zsűrijének 
eredményhirdetése

Versek, szépprózai művek
1. díj Megosztva:

Zalán Tibor Budapest (Kívül jelige)
Dippold Pál Zsámbék (Pamela 92 jelige)

2. díj Megosztva:
Döbrentei Kornél Budapest (Deus ex machina jelige) 
Balázs Attila Újvidék-Budapest (Féderes manó jelige) 
Géczi János Veszprém (jázminillatdoboz jelige) 
Onagy Zoltán Esztergom (G.G. jelige)

3. díjat a bizottság nem adott ki.

Szociográfia, irodalmi riport, esszé, tanulmány
1. díjat a bizottság nem adott ki.

2. díj:
Tarjányi Eszter Budapest (Szellembúvárlat jelige)

3. díj Megosztva:
Dr. Pataki Kálmán - Tódor János Budapest 

(Aquila non captat muscas jelige)
Tóth László Budapest (Hazátlanul jelige)
Dr. Urbán László Budapest (Tiszta forrásból jelige) 

Dicséretben részesült:
Csűrös Miklós Budapest (Purgatórium jelige)
Andor Csaba Budapest (Uram legyőztél! jelige) 

Balassagyarmat város különdíja:
Faludi Ádám Tatabánya (Fegyvertelen séták jelige) 

Salgótarján város különdíja:
Tar Sándor Debrecen (Duna jelige)
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Madách-díjak átadása 
1992. január 24., 
Balassagyarmat

Jókai Anna
a Magyar Írószövetség elnökének 

köszöntője
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Public literature and art monthly of the 
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Mikszáth
Kiadó

Brányik Magdolna -  Taga Kornélia 
Nyelvi feladatlapok óvodák számára 

Szlovák, horvát, román német és magyar nyelven

A kiadvány pedagógiai segédanyag az óvodák nyelvtanulásához 
nevelőknek, szülőknek, gyerekeknek.
A nyelvoktató program két részből áll:

A nevelők és a szülők számára nyelvi segédkönyv (eddig elkészült változatok szlovák, 
horvát, román német és magyar nyelven)!

Gyermekeknek 52 lapból álló színes, képes oktatatási anyag!
(A kiadvány megrendelhető a Mikszáth Kiadó címén,

3101 Salgótarján, Rákóczi út 192.)
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