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PALÓC FÖLD
Mulatni azt tudunk! Ha mást nem is, mulatni legalább. Erre ba­

jainkban is képesek vagyunk. Ami pedig már nagy szó, lelkület kell 
hozzá, született tehetség. Bár az is lehet, hogy megtermette az idő 
mulatni képes természetünket. A nehéz testi munkában a minden­
kori nép számára az ünnepek rendre visszatérő vigalmai jelentették 
az enyhet. Hisz tudtuk, hogy az aratást aratóünnep követi, ahol tán 
párt is találunk, de legalább egyszeri szeretőt; tudtuk, hogy az ülte­
tés, kapálás, egyelés, törés után a fosztó jön, a maga békéjével és 
pajzánságaival, kölyköket vidámító játékaival és az öregek történe­

teivel; mint ahogy azt is észben tartottuk, hogy az áztatás, törés, ti- 
lolás, gerebenezés után ott a fonó, aminél vidámabb talán a farsang 
sincs, a farsang, mire elfogy a kender, fogy vele a nyálunk, de már 
itt a télbúcsúztató, s a testnek nedvei hamar megélednek újból. No, 
és a bő és víg szüretek! A szüreti mulatságok búfelejtő alkalmai! 
Nem beszélve a lakodalomról, keresztelőről, és az élet körforgása 
szerint — a halotti torról. A mulatság mindig is életünk kísérője volt. 
Kialakult rendjük a szüntelen munka közepette biztosította a felüdü­
lést, a lélek megújulását. 
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Mulatság ritkán volt, s ma sincs ital nélkül, ám mindig oka volt 
a vigalomnak, ma azonban elég az ital is, ürügy találtatik hozzá. 
Mulatság — e nagykedvű szó — helyett italozás (alkoholizmus) van 
inkább, és persze lassan a tudományos kategória szintjére emelkedő 
kifejezés: a szórakozás. 

Mára itt állunk kétségek között: mulatni még tudtunk, szóra­
kozni már nem. 

Ráadásul ma már szórakoztatni kell bennünket, és ebben a hely­
zetben könnyen mondhatjuk, hogy nem bennünk a hiba, hanem a 
szolgáltatásban. 

Persze, a szórakozással is úgy vagyunk, mint a gyermeknevelés­
sel, a házassággal, az öregekről való gondoskodással, környezetünk 
védelmével, nemzeti hagyományainkkal, a barátsággal, a szerelem­
mel, a táplálkozással — és lehetne még sorolni. Tudniillik, hogy 
egyikhez sem értünk kellően, egyiket sem műveljük megfelelően. 
Most éppen szórakozni nem tudunk. Sőt, azt sem tudjuk, pontosan 
mi a szórakozás. Az embernek ekkora tudatlanság, már-már élhe­
tetlenség láttán kellemetlen sejtelmei támadnak, s felteszi azt a kí­
nos kérdést, hogy tulajdonképpen mihez is értünk egyáltalán, mi a 
legnagyobb bajunk. 

Ha naponta, vagy legalábbis időszakonként — olykor szertelen 
váltogatásokkal — az élet más és más területeiről mutatjuk ki, 
hogy ez sem helyes így, az is helytelen úgy, akkor kénytelenek va­
gyunk az előbbi kérdésünkre azt felelni, hogy legfőképpen élni nem 
tudunk. No nem az életművészet értelmében, az epikureista-hedo- 
nisztikus-esztétikai egyveleg értelmében, hanem egyáltalán. Kapkodó 
szempontjaink tanúsága szerint mi még most tanuljuk az életet. (Igaz, 
korban a legmegfelelőbb időben, hisz még fiatalok vagyunk hozzá, 
emberiségként is — Marx: előtörténetünket éljük —, és ami szű- 
kebb közösségünket illeti — társadalomként is. ) Eszünk, iszunk, sze­
retünk, lakunk valahol, hajszoljuk magunkat, szerzünk, csak éppen 
a mértékegységet, a hozzánk méltó etalont felejtjük el olykor-olykor 
megtekinteni, s hozzámérni magunkat. 

Hogy szórakozni nem tudunk? 
Majd, ha fogunk tudni élni. 
De nem lehetetlen, hogy éppen szórakozni-nem-tudásunk (az is) 

fog ráébreszteni bennünket az élet magunkévá tételének sürgető 
voltára. 

Laczkó Pál

Közöljük olvasóinkkal, hogy a helytörténeti kutatásról és 
helytörténetírásról folyó vitánkat anyagtorlódás miatt lapunk 
jövő évi első számában folytatjuk. A szerk. 
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VÁLTOZÓ VALÓSÁGUNK

Az olvasó mindenkor gyanakvó kíváncsisággal tallózza az 
olyan cikket, amely már címében is jelzi, hogy nem összefüggő, 
az adott témakör teljességét felölelő írás, hanem inkább gondo­
latébresztő. így van ez ebben az esetben is, amikor olyan dol­
gokról szólunk, amelyek valamennyi ember mindennapi életé­
nek részét alkotják. Akár tudatosan, akár természetes cselek­
vésképpen, nap mint nap igényeljük, hogy a különféle munka­
végzés helyébe valami más, valami felszabadító, felfrissítő tevé­
kenység lépjen, s ez nem más, mint a szórakozás. Ki-ki sajáto­
san szervezi és éli át a szórakozást, érthető tehát, hogy időről 
időre napirendre kerül annak végiggondolása: mi is a szórako­
zás, mi a szórakoztatás lényege? 

Értelmezésünk szerint a szórakozás többnyire azonosítható 
valamilyen kellemes időtöltéssel, míg a szórakoztatás — akár 
intézményesült, akár nem — arra irányul, hogy egy adott em­
bercsoport számára felüdülést, pihenést nyújtson. Mélyebbre ás­
va azonban ez a megközelítés is ugyanúgy leszűkíti e tevékeny­
ség körét, mint bármely definíciós kísérlet, amely nélkülözi a 
jelenség mibenlétének konkrét elemzését. Ezért mi magunk sem 
törekszünk fogalmi meghatározásra, hanem csak a főbb jellem­
zőkről kívánunk szólni. 

Nem elegendő elfogadnunk azt a marxi megállapítást, hogy 
a szabad idő (tágabb értelmében tehát a szórakozás) alkalmas 
az egyén bővített újratermelésére — ezt bizonyítanunk is kell. 
A kellemesség érzetét keltő tevékenység mérésére azonban még 
nem dolgozott ki sem a pszichológia, sem a művelődésszocioló­
gia olyan adekvát módszereket, amelyek alkalmazásával kérdé­
sünkre határozott választ adhatnánk. A megoldáshoz ezért más 
úton kell eljutnunk. 

Ügy véljük, a szórakozás átfogóbb kategória, mint a szóra­
koztatás, de mindkettő aktív részvételt jelent, csak ennek mér­
téke és iránya lehet más és más. Bár a szórakozást a szabad • 
idő részeként szokás értelmezni, ezzel a felfogással egy konk­
rét vizsgálat esetében nem jutunk semmire, mivel ez csak álta­
lános megközelítése a kérdésnek, pusztán a jelenségoldal 
feltárása. 

Ha csak a szabad idő valamely lehetséges formájának tekin­
tenénk a szórakozást, a kérdést egyoldalúan magyaráznánk, ki­
zárva az életmóddal és a munkával való összefüggését. A szó­
rakozásnak objektív feltétele a szabadidő, szubjektív feltétele 
pedig a munkatevékenység során kialakuló szükségletek kielé­
gítése. Természetesen, a szórakozásban e két oldal szerves 
egységet alkot, kizárólag elméleti meggondolásból, a lényegi 
oldal feltárása érdekében próbáljuk külön-külön értelmezni e 
két összetevőt. Fölmerül a kérdés, milyen módon dönthető az 
el, hogy a felismert szükségletek kielégítésének mi lehet az 
adekvát módja? Ügy véljük, hogy csak a szabad tevékenység 
megvalósulása adhatja meg a szabad idő tartalmának valódi ér­
telmét, s végső fokon a szórakozásét is. 

Ebben az értelemben — szemben más megközelítési módok­
kal — viszont bárki azt vethetné szemünkre, hogy a szabad 
időnek effajta megközelítése a munka társadalmi kényszerjel- 
legét hangsúlyozza, pedig nem erről van szó. A szabad idő 
ugyanis kialakulásától kezdve magában hordozza azt az ellent­
mondást. hogy míg az egyén oldaláról folyamatosságot feltéte­
lez. azzal újratermelődik az elhasználódott energia, addig a má­
sik oldaláról megszakítottságot jelent: a munka kényszerjelle­
gétől való eltávolodást. 

Hasonlóan van jelen ez a kettősség a szórakozásban is, mert 
egyrészt újratermeli az emberi energiát, másrészt viszont hozzá­
segít egyéni képességek kibontakozásához oly módon, hogy egy­
ben a kellemesség érzetét is kelti. A szórakozásnak különféle 
jellemzői vannak, de abban valamennyi gondolkodó egyetért, 
hogy legfontosabb ezek közül a kellemesség kategóriája. 

A kellemesség érzetét elsősorban a műalkotások befogadásán 
mérhetjük, ezért „... ha a művészet termékei nem volnának 
alkalmasak arra, hogy a mindennapok helyeselt és kívánt tár­
gyaivá váljanak, ha a befogadó nem közvetlen örömmel éli át 
a hatásukat, nem adnának neki indítékot arra, hogy saját létét 
spontánul, érzelmileg helyeselje, akkor a művészet sohasem 
tett volna szert arra a társadalmi jelentőségre, sohasem vált 
volna az emberiség belső fejlődésének azzá a hatalmává, me­
lyet a történelem során elért... ” (Lukács: Az esztétikum sa­
játossága)

A szórakozás és a szórakoztatás meghatározott szerepet tölt 
be a társadalmi életben, a történelmileg kialakult tevékeny­
ségfajták rendszerében. A közművelődésnek ez az a területe, 
amely a legszélesebben érintkezik az emberek mindennapi éle­
tével, szokásaival, spontán módon kialakított vagy tudatos kö­
zösségeivel, életük magán- és nyilvános szféráiban. Ebben a 
megközelítésben tehát mint strukturálatlan egész, más képződ­
mények viszonylatában meghatározott specifikumokkal rendel­
kező egység (ld. intézményesült formák) jelenik meg, s vehető 
vizsgálat alá. Más szempontból viszont csak differenciált, vi­
szonylag önálló belső szerkezetet mutató jelenségként közelít­
hető meg, s értelmezhető úgy is, mint a tevékenység tárgya és 
a befogadó között fellépő viszony. Bonyolult megjelenési for­
mája miatt a szórakozás és szórakoztatás az egyik legellentmon­
dásosabb területe közművelődésünknek. 

Az osztályok, rétegek, csoportok kialakult szórakozási szoká­
sai mindig kapcsolatban állnak azok társadalmi létének egészé­
vel; munkájukkal, életmódjukkal, politikai, gazdasági, szociális 
feltételeikkel. A szórakozás és a szórakoztatás tükrözi a társa­
dalmi rétegek viszonyát a művelődéshez és a művészetekhez is. 
Lukács György írja: „Minden nép, osztály, réteg kultúrájára 
jelentős mértékben jellemző az, hogy mit tart kellemesnek. ”

A szórakozás problémaköre éppen azért csak az emberek tár­
sadalmi viszonyainak és művelődésének tükrében válik érthe­
tővé, tehát olyan történetileg és társadalmilag kibontakozó je­
lenséggel van dolgunk, amely elválaszthatatlan a társadalmi lét 
egészétől. 

A szórakozás és a szórakoztatás áthatja a társadalom min­
dennapi életét, sokoldalúan illeszkedik az életmódhoz, ezért 
szükséges tudatos fejlesztése, befolyásolása, és a távlati társa­
dalmi tervezésbe való beillesztése. 

A szórakozás, szórakoztatás és a művelődés összefüggéseinek 
vizsgálata nem más, mint a tömegkultúra kérdésének tisztázá­
sa. Számos kísérlet történt ennek pontos leírására, de eddig 
még csak részeredmények születtek. Véleményünk szerint a tö­
megkultúra megjelenési formáit és működését legáltalánosab­
ban nem esztétikai vagy műfaji problémaként, hanem gondol­
kodásmódként lehet leírni. 

Mint ahogy a társadalomban működő értékrendszerek vizs­
gálata során kimutatható, hogy az emberi tudat a történelem­
ben kialakult gondolkodási módok szerint rétegezett, ugyan­
így bebizonyítható ez a szórakozásról is. 

A szórakozás rétegspecifikus voltát ma már senki sem von­
ja kétségbe, azt azonban nehezebb igazolnunk, hogy ez a je­
lenség abból adódik, hogy a szórakozás nem egyszerűen az 
egyéni műveltség függvénye, hanem az adott réteg általáno­
san elfogadott ízlésszerkezetéhez igazodik. Ez a magyarázata 
például annak, hogy a társadalom életében különböző szelle-
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mi divatirányzatok hatnak egymásra, s talán így érthető meg 
az is, hogy egy népdalt is lehet úgy énekelni, mintha az ma­
gyar nóta volna, vagy a shakespeare-i drámát is lehet olyan 
attitűddel nézni, mintha az valamiféle sportmérkőzés lenne. 

Konkrétan kell elemeznünk az autonóm és a szórakoztató 
kultúra ellentmondásain belül az egymást kizáró tendenciákat, 
s átgondolnunk, hogyan szüntethetnénk meg fokozatosan a 
kettészakítottságot. Ennek elvégzése nemcsak történelmileg vált 
szükségszerűvé, hanem társadalmilag is, mivel a megváltozott 
munka- és életfeltételek hatására átalakulóban van gondolko­
dásmódunk is, s ez a folyamat a szórakozást is befolyásolja. Az 
autonóm és a szórakoztató kultúra viszonyának elemzéséből — 
mivel e kérdés megoldása monografikus terjedelmet feltételez 
— jelen írásunkban eltekintünk, azt azonban kimondhatjuk, 
hogy a szórakoztató művek az élet alapfunkcióihoz kapcsolód­
nak, s csak a legritkább esetben használódnak föl önállóan. A 
szórakoztató műveknek ez a beépítettsége a mindennapokba 
azt jelenti számunkra, hogy tevékenységeink teljes körét vizs­
gálnunk kell ahhoz, hogy kellő mélységben feltáruljon a do­
log maga. 

Számba véve a közgondolkodásban elevenen élő megközelíté­
si módokat, értelmetlen volna elvetnünk a szórakoztató művésze­
teket, hiszen azok hozzátartoznak az „egészséges emberi igények­
hez”. Minden ember szórakozik valamilyen formában, átéli az 
eseményeket — tehát bizonyos értelemben kathartikus hatásu­
kat is —, ezért nem kezelhetjük a szórakoztató műveket eszté­
tikumon kívüli jelenségként, sem pedig az elidegenedés irá­
nyába ható kulturális tünetként. Az a tény azonban, hogy vala­
mennyi ember számára mindennapi, természetes igény a szó­
rakozás — a gyakorlatban sok gondot okoz. Helytelen volna 
azt hinnünk, hogy a szórakoztató művészetektől egyenes út ve­
zet az autonóm művészetekig, inkább csak lehetőséget ad a kü­
lönféle kathartikus élmények felmérésére, és a műélvezés szo­
kásainak kialakítására. 

Könnyen belátható feladatunk bonyolultsága, ha arra gondo­
lunk, hogy az egyén mindennapi cselekvéseit elemezve nem­
csak az mondható el, hogy valamennyi termék létrehozása ma­
gának az egyénnek a termelése, hanem — a művelődés, szóra­
kozás oldaláról nézve — bővített újratermelés is, amelynek 
megvannak a sajátos, csak a jelenségkomplexumban megra­
gadható ismérvei is. Ezeket azonban nem tudjuk leválasztani a 
hasonlóképpen bonyolult tevékenységektől, ezért idetartozónak 
érzünk valamennyi szabadidős-tevékenységet, a társas kapcso­
latok kialakításától, a hobbitól kezdve egészen a szórakozva 
művelődésig. 

A szórakozás, szórakoztatás vizsgálata csak akkor vezethet 
eredményre, ha a befogadói magatartást állítjuk a középpont­
ba, s így nemcsak az egyéni cselekvéseket értelmezhetjük, ha­
nem a szórakozás tevékenységében megvalósuló emberi-tár­
sadalmi viszonyok döntő elemeit. 

A szórakozást, szórakoztatást nem azonosíthatjuk műalkotá­
sok befogadásával, mert más tevékenységeket is magukba fog­
lalnak. Bár látszólag a szórakozás „közömbös tárgya iránt”, az 
egyének mégis azokkal a lehetőségekkel élnek csak, amelyek 
saját életük kellemessé tételét segítik elő. 

Közgondolkodásunk jelenlegi szemléleti problémái azonban 
gátolják a jelenség megismerését. Míg egyfelől kimutatható, 
hogy a szórakozásra mindenkinek szüksége van, s a „köznapi 
ész” számára ezt nem is szükséges bizonyítani, a „hivatali ész” 
kétkedve fogadja ezt a tényt, illetve bizonyos színvonalhoz 
köti. Ebből az ellentmondásból következik, hogy nincs megfe­
lelő társadalmi presztízse, s maga a szórakoztató tevékenység 
tudatos kontroll nélkül folyik. Más szempontból minősít va­
lamit szórakoztatóvá a közművelődés-politika, másként a kultu­
rális intézményekben dolgozók, és megint másként a közönség. 

A szórakozás társadalmi szükséglet, de a szükséglet-jelleg fe- 
tisizálása elfedi a valóságos belső összefüggést, ezért meg kell 
találnunk azt az adekvát módszert, amelvnek segítségével fel­
tárhatjuk a társadalmi és egyéni szükséglet eredeti tartalmát, 
belső ellentmondásait. Míg az egyik oldalról a valóságos szük­
ségleteket analizáljuk, a másik oldalról a meglevő tényleges kí­

nálatot, s ezzel tulajdonképpen az objektív társadalmi folyama­
tokat írjuk le. 

A művészet és a szórakozás összefüggésére választ keresve 
döntő láncszemnek érezzük azt, hogy bizonyíthatóvá váljék, 
milyen szerepet tölt be a „különleges emberi képességek” ter­
melésében a szórakozás és a szórakoztatás, hogyan realizálódik 
az egyéni viszonyok bővítésében, illetve az egyén társadalmi 
viszonyainak termelésében. Marxot idézve: „Mivel az emberi 
lény az emberek igazi közössége, így az emberek lényük mű­
ködtetése által teremtik, termelik az emberi közösséget, a tár­
sadalmiságot, mely nem az egyes egyénnel szemben álló el­
vont, általános hatalom, hanem mindegyik egyénnek a lénye, 
saját tevékenykedése, saját élete, saját élvezete, saját gazdag­
sága. ” (Marx: Bevezetés a politikai gazdaságtan bírálatához)

Ha mindezt a szórakozás oldaláról gondoljuk végig, eljutunk 
annak megfogalmazásához, hogy a szórakozás mégis elvezeti 
az egyént azokhoz a tevékenységekhez, amelyek saját életét 
tartalmasabbá teszik. 

Mindez a téma általános megközelítését jelentheti mindad­
dig, míg empirikus és elméleti anyagok kellő számban nem 
állnak rendelkezésünkre ahhoz, hogy a belső összefüggéseket 
leírhassuk. 

A szórakoztatásról is elmondható, hogy számos megjelenési 
formája ismeretes. Leszűkítve értelmezhető műfaji kategória­
ként, szélesítvén a fogalom körét viszont ide tartozhatnak bizo­
nyos művészetek által biztosított szórakoztatási formák. Így 
nyilvánvalóvá válik a szoros összefüggés a mindennapi élet és 
a szórakoztatás között: a szórakoztató művek csak a legritkább 
esetben használódnak fel önállóan, sokkal inkább az élet alap­
funkcióihoz kapcsolódnak. A zenétől például nem várjuk el, 
hogy alkalmat adjon az ismerkedésre, a szórakoztató zene vi-
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szont legtöbbször társasági alkalmakon hangzik el, és segíti a 
személyes kapcsolatkialakítást. A szórakoztató műveknek ez a 
beépítettsége a mindennapokba — szemben az autonóm mű­
vek önálló, világalkotó jellegével — azonban nem azt jelenti, 
hogy a két kulturális szféra mereven elválasztható egymástól. 

Ezek után önként adódik a feladat; előítéletek nélkül kell 
megvizsgálnunk a szórakoztató (közkeletű, közhasznú, tömeges) 
kultúrát a maga konkrét társadalmi összetevőiben, ehhez a 
munkához fel kell használnunk valamennyi — e témát érintő 
— szaktudomány eddigi eredményeit és módszereit az elmélet­
től a szociológián, pszichológián át az intézményvizsgálatig, a 
művelődés-gazdaságtanig, a statisztikáig. A munka — bár mód­
szertani szempontból szükséges részterületekre bontani — in­
terdiszciplináris jellegű. 

A Népművelési Intézetben „A közművelődés helyzete és fej­
lesztésének távlatai” című tárcaszintű kutatási főirány keretein 
belül módunkban áll valamennyi, a fentiekben fölvetett kér­
déssel foglalkozunk. Párhuzamosan elméleti és empirikus ku­
tatásokat indítottunk, amelyek közül jelen témánk szempontjá­
ból három jól elkülöníthető, ugyanakkor szervesen összefüggő 
terület megismerése vált szükségessé. Ezek: 

— a szórakozás, szórakoztatás történetének' elvi, esztétikai 
problémái; 

— a szórakoztató intézmények pontos számbavétele, topog­
ráfiájának elkészítése, működési mechanizmusának leírása; 

— a szórakoztatóvá minősítés folyamata. 
Az alábbiakban röviden ismertetjük intézményvizsgálatunk 

munkahipotézisét. 
A szórakoztató intézmények vizsgálata számos elméleti és 

módszertani kérdést vet föl. Mindenekelőtt pontosan ki kell 
jelölnünk érdeklődésünk koordinátáit, el kell határolnunk — 
igaz, csak metodikai kényszerűségből — az elméleti és a gya­
korlati munkát. Így tehát nem a szórakozás általános és átfogó 
kategóriájával, hanem intézményesült formájával, a szórakoz­
tatással kell foglalkoznunk. 

Előfeltevéseink a következők: 
1.  A szórakoztatásra ma Magyarországon több intézmény is 

hivatott, de e tevékenység leginkább az ORI munkájának elem­
zésén keresztül ismerhető meg. Ezért mind az előkutatásban, 
mind a reprezentatív vizsgálatban ennek az intézménynek a 
műsorait, az előkészítő és lebonyolító munkát figyeljük meg, és 
összehasonlítjuk, értékeljük műsortípusonként a látottakat, hal­
lottakat. 

A jelen gyakorlatának pontos leírására azért is szükség van, 
mert eddigi tapasztalataink azt bizonyítják, hogy a szórakozta­
tó tevékenység lényegében tudatos társadalmi kontroll nélkül 
folyik. 

2.  A közönség (a közvélemény) igazi reakcióit, véleményét 
nem ismerjük pontosan, mert az eddigi közvélemény-kutatások 
csak áttételesen érintették a szórakoztatásról kialakult véle­
ményt. Mivel szervezett formában és rendszeresen csak a tv és 
a filmkritika adhat számunkra fogódzót, fontosnak tartjuk, 
hogy egy széles körű hatás- és befogadásvizsgálattal kidolgoz­
zuk a közönség valós „tetszési indexét. ” Az eddigi gyakorlattal 
ellentétben a valódi igények felmérése, rendszerezése megbízha­
tóbb forrása lehet a későbbiekben a szórakoztató intézmények 
műsorai megtervezésének. 

Az előkutatás alapján elmondhatjuk ugyanis, hogy a műso­
rok döntő többsége vélt közönségigény alapján készült, egy­
szerre akartak minden rétegigényt kielégíteni, s ezzel az igye­
kezetükkel azt érték el, hogy többnyire valamennyien hiány­
érzettel távoztunk. 

A „mindenki kedvére, mindenből egy keveset” — elve el­
lentmond a tömegkultúráról alkotott elképzelésünknek. Fontos 
lenne tehát rendszeresen figyelemmel kísérni a legkülönbözőbb 
szórakoztató műsorokat, s nyilvánosságra hozni kritikai észre­
vételeinket. 

3.  Ha a szórakoztató intézmények pontos számbavételére vál­
lalkozunk, a következő kérdésekre is válaszolnunk kell: 

a) mi minősül szórakoztató intézménynek; 

b) milyen a szórakoztató intézmények működési rendje, 
struktúrája; 

c) milyen tevékenységet folytatnak; 
d) melyek a szórakoztató intézmények vélt és valódi funk­

ciói; 
e) milyen igények kielégítését tűzik ki célul; 
f) hányféle ilyen intézmény(típus) van, területileg hol, ho­

gyan helyezkednek el? 
Az nyilvánvaló, hogy szórakoztató intézmény „tiszta for­

mában” nincs, azt azonban meg kell ismernünk, hogy az 
egyes intézményekben — ahol az alapfunkció része a szórakoz­
tatás — milyen mértékű ez a tevékenység. Elismerik-e, hogy 
a szórakoztatás az emberek mindennapi szükségletéhez tartoz­
nak, vagy egy arisztokratikus szemléletet képviselve „szükséges 
rossznak” tekintik? 

Meghatározó, hogy a szórakoztatás irányítói és közreműkö­
dői mennyire érzik az elismertetés (azaz: a társadalmi presz­
tízsteremtés) fontosságát, s munkájukkal, hogyan segítik azt, 
Ma még elégtelen a munka társadalmi elismerése, s nem is 
munkálódott még ki sem az állami, sem a társadalmi ellenőr­
zésnek valamilyen formája, amely segítséget adna a feladatok 
szakszerű ellátásához. 

Értékek és érdekek csapnak össze, elméleti és gyakorlati el­
lentmondások sokasodnak, melyek feloldására egyetlen út lát­
szik járhatónak: ha a tömegkultúra kérdéseit (és ezen belül 
működését) gondolkodásmódként írjuk le. s így a tevékenysé­
gek rendszere (s ezen belül a szórakoztatás rendszere) is ha­
sonlóképpen megragadható. 

4.  Mivel a szórakoztató intézmények tényleges munkája 
nem felel meg sem a „hivatali ész” által deklarált — és eddig 
még soha pontosan le nem írt, meg nem fogalmazott — célok­
nak, sem a „köznapi ész” elvárásainak, ezért az ellentmondás 
napról napra nő. Ennek feloldását nem segíti elő sem a tudo­
mányos kutatás és gondolkodás, sem a képzési rendszer, sem 
a közvélemény, sem az intézmények valódi személyi, tárgyi fel­
tételei. 

Jelenleg az a feladatunk, hogy a reális lehetőségeket szám­
ba véve mérlegeljük: hogyan lehetne javítani, megújítani a szó­
rakoztató intézmémyek munkáját, mi az, amit tartalmilag, for­
mailag elavultnak tekintünk, s mi az, amit javaslunk, amiről 
az a véleményünk, hogy a társadalmi célkitűzéseinknek megfe­
lelő szórakoztatást jelentheti. 

Tibori Tímea

Tíz interjú tanulsága

A „Szórakoztató intézmények vizsgálata” keretén belül lehető- 
ségünk nyílott arra, hogy felkeressünk néhány szakembert, s beszél­
gessünk velük a szórakoztatás aktuális kérdéseiről. 

Célunk annak megfogalmazása, mi az, amit ma Magyarországon 
szórakoztatónak tartunk, mely szórakozási formák intézményesültek, 
s ezzel összefüggésben: mi a szórakozás maga? 

Egy ilyen rendkívül szerteágazó és bonyolult gondolat- és prob­
lémakörben döntő, hogy véleményünket a gyakorlat tényeivel üt­
köztessük, mert csak így bontakozhat ki valamennyi tartalmi jel­
lemző. Nem azt kell tehát bizonyítanunk, hogy a szórakozás és a 
szórakoztatás a mindennapokban gyökeredzik, azt sem, hogy az au­
tonóm művészetektől való elválása nem visszafordíthatatlan folyamat, 
hanem arról kell gondolkodnunk, hogyan lehetne e kettészakítottsá­
got fokozatosan megszüntetni. 

Indokoltnak látszott tehát, hogy a szórakozás és szórakoztatás 
mibenlétének és intézményeinek vizsgálatát — tájékozódásképpen 
— egy speciális előkutatással kezdjük. Tíz olyan szakembert keres­
tünk föl, akik — bár a legkülönbözőbb területeken dolgoznak — 
irányítói, minősítői a szórakoztató tevékenységnek. Az intézmények 
oldaláról próbáltuk megközelíteni, mi minősülhet szórakoztatónak, 
mert feltételezzük, hogy így az általános és a különös — csak egy- 
egy területre jellemző — ismérvek is felszínre kerülnek. 

Valamennyi beszélgetés a következő gondolatok köré csoportosult: 
1.  Melyek ma Magyarországon a szórakoztató intézmények? 

(Van-e egyáltalán ilyen, s ha igen, milyen területeket fog át? )
2.  Van-e szórakoztató ipar? (Mi tartozik ebbe a kategóriába, mi­

lyen különbségek vannak a kapitalista és a szocialista szórakoztató 
ipar között? Létezik-e ilyen különválasztás? )
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3.  Mik a szórakoztató ipar megoldatlan problémái? 
4.  Vannak-e szakemberei a szórakoztatásnak? Kik azok? Mihez 

értenek? Mihez kellene érteniök? 
5.  Feltételezik-e a szórakoztató intézmények egymás létét, tevé­

kenységét? (Létezik-e valódi egymásra épültség? )
6.  Hogyan kapcsolódnak a kulturális és tömegkommunikációs 

intézmények, műhelyek a szórakoztatáshoz; mi a szerepük, milyen a 
viszonyuk a szórakoztató iparral? 

7.  Milyen intézményen kívüli formái vannak a szórakozásnak? 
8.  Hogyan történik a szórakoztatóvá minősítés folyamata? (Ki 

mit, milyen indokok alapján tart, illetve minősít szórakoztatónak? ) 
A folyamatban mi a döntő: 

a) az-e, hogy a minősítő szubjektíve szórakozni tud valamin, vagy 
b) az-e, hogy úgy véli, az másokat is szórakoztat? 
9.  Mit tartanak az emberek szórakoztatónak? 

10.  Melyek ma Magyarországon a divatos szórakozási formák? 
11.  Rétegezett-e a szórakoztatás és hogyan? 
12.  Mi a szerepe a mai magyar közművelődésben a szórakoz­

tatásnak? 
A tizenkét kérdésre válaszolók névsora: Antal Imre. Árkus Jó­

zsef, Breuer János, Liszkay Tamás, Marton Frigyes, Sediánszky Já­
nos, Sípos Tamás, Timár György, Váncsa István, Vitray Tamás. 

(Mivel az 1—6. kérdések témakö­
reivel más fórumok behatóan fog­
lalkoztak, itt csak a 7—12. kérdések­
re adott válaszokat bocsátjuk köz­
re. )

7.  kérdés _
„Milyen intézményen kívüli formái vannak a szórakoztatásnak? ”
Az intézményen kívüli szórakozási formákról ki-ki kedvtelésé­

nek megfelelően nyilatkozott. Közös vonása azonban a válaszoknak, 
hogy a társasági életet, a közös játékot, muzsikálást valamennyien, 
mint óhajtott és kívánatos formát említették. 

Egyebek között vannak hagyományosak (pl. horgászás, bélyeg­
gyűjtés, kertészkedés, madarászás, kézimunkázás stb. ) és vannak 
újabban kialakultak (pl. autószerelés, lemezhallgatás, turisztika), 
amelyek sajátos életformát is igényelnek. 

Itt esett szó az aktív és passzív pihenésről is. Minden egészsé­
ges embernek szüksége van felfrissülésre, testi és szellemi regene­
rálódásra, s ennek mértéke valóban egyedenként változó. 

Ha eddig arról volt szó, hogy nincs igazi kontrollja az intézmé­
nyesült szórakozásnak, akkor ez kétszeresen igaz az intézményen kí­
vüli formákra, mert itt a lehetőségek tengerében elvész és elmosó­
dik minden értékhatár. 

Az életmódban bekövetkezett változás egyelőre nem alakította 
ki azokat a korszerű szabályokat, amelyek egyben a szórakozás mér­
tékéül is szolgálhatnának. 

Egy más megközelítésben azonban „... az önművelés különböző 
formáitól kezdve ide tartozik az igényes szórakozás iránti kíváncsi­
ság felkeltése valakiben. Ez az egyénen is múlik. Nem törvény az, 
hogy valaki önmaga ne találhasson ki sajátos formákat, lehetősége­
ket valamifajta igényesebb szórakozásra... és ezt emberi formával, 
emberi tartalommal kitölteni, ez nem partikularizálható. ezt nem 
lehet szétszedni részeire és darabokra, szóval ez egyfajta ízlést, szem­
léletet, igényt tételez föl, illetve legalább a szándékot az egységes 
gondolkodás felé”. (Sipos Tamás)

Ezt a gondolatsort folytatja Timár György, amikor arról beszél, 
hogy ismerni kell a társas létnek és az egyedüllétnek a helyes ará­
nyait. Bebizonyított, hogy aki általában egyedül van, az bizonyos idő 
elteltével neurotikussá válik, de ez fordítva is igaz lehet: a társa­
ságtól is elfásulhat valaki. S mind a két formának megvannak a 
maga szórakozási lehetőségei. 

„... Magyarországon csak azt a fajta szórakozást ismerik, hogy 
elmegyek színházba, elmegyek moziba, vagy esetleg kinyitom a tv-t; 
a magányos szórakozásnak, például az olvasásnak a hívei még nin­
csenek olyan sokan, mint amit a számok mutatnak... Ezen a téren 
biztos, hogy rettenetesen le vagyunk maradva... Óriási nagy az 
aránytalanság a lent és fönt között; és ezt most kulturális értelem­
ben mondom... ” (Tímár György)

A megkérdezettek megfogalmazták, hogy nagyon fontos és saj­
nálatos módon elhanyagolt a személyiségfejlesztésnek az az 
oldala, ahol az embereknek önállóan kellene dönteniök, változtatni- 
ok, a számukra legmegfelelőbbet választaniuk. Ha mindenáron szó­
rakoztatni akarunk, ha valamennyi kulturális intézményünket erő­
szakosán ennek szolgálatába kívánjuk állítani, nemhogy eredményt 
érnénk el, hanem kudarcot kudarcra halmozunk. 

8.  kérdés
„Hogyan történik a szórakoztatóvá minősítés folyamata? ”
„... Nekem is vannak ötleteim, csakhogy ezek nem biztos, hogy

találkoznak felsőbb vezetőim, vagy az aktuális műsorok szerkesztői­
nek véleményével, elképzeléseivel. így aztán vagy kitartóan dolgo­
zom a valóra váltáson, vagy időben, különösen, ha aktualitását is vesz­
ti, le kell mondanom róla. Tulajdonképpen nem nagyon tartanak 
igényt az ember igazi képességeire. ” (Antal Imre)

A főszerkesztő szempontjai szerint az a döntő, hogy miközben 
szubjektíve elfogad, vagy elvet valamit, a közönség reakcióira kell 

gondolnia: vajon hogyan fogadja majd a következő heti „terméket”? 
Megérti-e, hogy a változó élet új, másfajta humort követel, a „filo­
zofikus” humort, ami persze nem zárja ki, hogy az életben sok 
minden ismétlődhet. Természetesen erre az írók, rajzolók is gondol­
nak, de az biztos, hogy csak az válik igazán szórakoztatóvá és elfo­
gadhatóvá, ahol a dolognak, vagy jelenségnek eddig még föl nem tárt 
oldalát lehet bemutatni, s valamilyen apró, bravúros fogással el­
mondani az aktuális problémákat. 

A rendező-szerkesztő szerint: „Maga az a tény, hogy egy műhely 
foglalkoztat valakit, már eleve azzal az igénnyel lép föl a szerzővel, 
vagy előadóval szemben, hogy annak szórakoztató elemekből kell állnia. 
Tehát kötelező normája a munkának, hogy itt szépen megfogalma­
zott helye az unalomnak nemigen lehet, mégha akármilyen szépen 
van is megfogalmazva. Egy bizonyos hatásfokot el kell érni... ” (Mar­
ton Frigyes)

A dramaturgnak, műsorszerkesztőnek szintén sajátos véleménye 
van: „Ha döntenem kell, hogy szombaton este, amikor szórakoztatni 
akarok... akkor nem a hallatlanul izgalmas, nagyszerű »Szegényle- 
gények«-et tűzöm műsorra..., hanem »A tizedes meg a többiek«-et, 
mert még az is egy bizonyos... értéknormán, esztétikai ízléskereten 
belül van. ráadásul vidám is... Nem a szórakoztatással általában 
van probléma, hanem konkrétan a szórakoztatás bizonyos produktu­
maival, amelyek az alkotó... ízlésétől, képzettségétől, uram bocsá’, 
tehetségétől függnek... És ezt nem lehet kikerülni, műfajtól függet­
lenül... megítélni. ” (Sipos Tamás)

Az író éppen a minősítés ürügyén fejti ki, hogy az embernek 
milyen óriási szüksége van a játékra, a játszani tudás képességeinek 
elsajátítására ahhoz, hogy értelmesen éljen. Míg a játék, mint pe­
dagógiai elem a gyermeknevelésben a memóriakészlet fejlesztését, 
a kreativitást serkenti, a felnőtteknél a logikai játék, a groteszk meg­
élése a csábító. „... mert borzasztó sok bukás kell ahhoz, míg az 
ember rájön, hogy mit ne és akkor, a maradékot tulaj dohképpen 
hogyan. De azt hiszem, hogy a legnagyobb baj az, hogy ami szóra­
koztatásnak minősül, ott először van egy apparátus, van egy szóra­
koztató osztály, aminek van szórakoztató feladata és akkor ez az 
osztály szórakoztat. Ebből ritkán sül ki jó. ” (Tímár György)

A műsorvezető szakmájában: „... mindennek szórakoztatónak 
kell lennie kisebb-nagyobb mértékben, másrészt viszont a kifejezet­
ten csak szórakoztatónak szántnak is kell, hogy legyen egyfajta 
mélysége ahhoz, hogy szórakoztatónak nevezhessük. Mert elvileg 
ha a szórakoztatást a nevettetéssel azonosítjuk, akkor a leg­
egyszerűbb eszköze a szórakoztatásnak a csiklandozás volna..., ha 
valaki önmagát tudja csiklandozni, akkor egy órát naponta szóra­
kozhatna”. (Vitray Tamás)

Nem lehet általánosságban megfogalmazni, hogy mitől válik 
valami szórakoztatóvá, azt sem, hogyan minősítenek az egyes terü­
leteken, azt azonban törvényszerűnek tartja valamennyi szakember, 
hogy az értékelendő műnek kitapintható gondolati magva legyen, s 
alapvető esztétikai, ízlésbeli normáknak, követelményeknek eleget 
tegyen. 

9.  kérdés
„Mit tartanak az emberek szórakoztatónak? ”
Egybehangzó vélemény szerint még mindig jelentős szerep jut 

a zenés-táncos szórakozóhelyeknek, s az ott elhangzó műsornak, il­
letve a vegyes (zenés prózai, vagy verses, bohózattal tarkított) mű­
sornak. Annak megítélése, hogy mi a szórakoztató, korosztályonként 
is változik, s befolyásolja az egyén választását műveltsége is. 

Tallózgassunk tehát az anyagban: „... a fiatalok akár egész nap 
is elüldögélnek a discóban, csak az a bökkenő, hogy nincs annyi 
kulturált körülmények között működő, profi zenét nyújtó discónk, 
mint amekkora az igény. Emiatt aztán van három kiváló együtte­
sünk és öt megfelelő helyünk, a többi csak favágás. És nincs, aki ez 
ellen szólna, és tovább megyek, tenne is valamit... Ezenkívül szeret­
nek az emberek zenés szórakozóhelyekre járni, jót enni és »magyaro­
san« mulatni, kabarét hallgatni, operettet nézni. Ez nemcsak statisz­
tikai tény, hanem magántapasztalatom is... ” (Antal Imre)

Van, aki a politikai kabaréra, humorra esküszik, szerinte az a 
máig is legkedveltebb, legdivatosabb szórakozási forma. Kétségtelen, 
fontos szerepe van a havonként jelentkező rádiós kabarénak, illetve 
a Mikroszkóp Színpad műsorainak a szórakoztatásban........itt valami
nagy közösségi nyelv alakult ki a politikai humor körül, ami rend­
kívül jelentős. És aztán ezt lehet ilyen, vagy olyan színvonalon csi­
nálni... minden divattól, mindentől függetlenül generációról generá­
cióra újratermelődik ez az igény... ” (Marton Frigyes)

Sokan hivatkoztak arra, hogy — bár zömmel sznobságból — di­
vat ma színházba járni, annak ellenére, hogy éveken keresztül arról 
cikkeztek, hogy a színházak válságba jutottak. Az más kérdés, hogy 
a számszerűség mögött kitapintható-e minőségi változás? Időnként 
eleven visszhangja támad egy-egy előadásnak, s a kritikusok mel­
lett esetenként a 'nézők is hallatják szavukat. 

„A szórakozás talán olyan: nem kell leckét megoldani, az ön­
magát oldja meg. Amikor úgy tud valaki megtekinteni egy filmet, 
hogy... nem kell többet éreznie, mondania, gondolnia, mint ameny- 
nyi abban valóban van... Nálunk mostanában van egy olyan divat, 
hogy mindig mögé gondolunk valamit, mögé vágyunk valami mély­
séget, mögé állítunk... Vagy pedig parabolának képzelünk mindent. ” 
(Sipos Tamás)

Ez azt is jelenti számunkra, hogy a szórakoztató műfajoktól nem 
azt kell számon kérni, hogy miért nem drámai mélységűek, katarti- 
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kus hatásúak, hanem azt, hogy eléggé szórakoztatóak-e? És ez ösz- 
szefügg a divat és a kedveltség kérdésével is. 

Tapasztalható, hogy alkalmi „divatirányzatok” mellett fontos sze­
repe van a kisebb közösségekben a hangadóknak, akik valamilyen 
módon befolyásolják csoportjuk szórkozási kultúráját. 

10.  kérdés
„Melyek ma Magyarországon a divatos szórakozási formák? ”
Az előbb elmondottak érvényesek végső soron 10. kérdésünk 

summázataként is, hiszen összefügg annak megítélése, hogy mit 
tartunk szórakoztatónak, azzal, hogy ennek mely formáit (azaz di­
vatos formáit) tartjuk megfelelőnek. 

„... ezt a kategóriát, hogy tehetség, nem lehet mellőzni sem egy 
vígjátékírónál, sem Tolsztojnál, tudniillik itt megint beleütközünk 
abba a kérdésbe, hogy mi az alma almasága és a körte körtesége. 
Valahol itt látom az egyik problémát és ez túlnő az elhatároltsá- 
gokon, túlnő az intézményességen; nem lehet megkerülni, amit te­
hetségnek, ízlésnek, kulturáltságnak, bizonyos értelemben ideológiai­
politikai alapattitűdnek neveznek... Ezt nem lehet kikerülni, mű­
fajtól függetlenné tenni, ez össze függ persze a minősítés, a divatos 
szórakozási formák kérdésével is. ” (Sipos Tamás)

„... Nincs talán egyetlen olyan dolog sem, ami a társadalmat 
egészében szórakoztatná. El nem képzelhető olyan produkció, el nem 
képzelhető olyan — nem is tudok jobb szót használni — entitás, 
amely képes lenne a társadalmat teljes mélységében és szélességé­
ben szórakoztatni, elvileg sem képzelhető el, nincs! ” (Váncsa István)

„... Azt hiszem, nem szabadna ambicionálni, hogy a szóra­
koztatásnak a két »szélső értéke« közelítsen egymáshoz, tehát, hogy a 
legmagasabb röptűtől a legalacsonyabb röptűig kicsit közelítsen egy­
máshoz, és akkor jobb lesz. Itt a Házban is vannak szenvedélyes lóverse- 
nyesek, akiknek másrészt a legmagasabb rendű szórakoztatás is szen­
vedélyük, mániás zenebarátok és zeneértők, s ha úgy tetszik, min­
den koncerten ugyanúgy ott vannak, mint a futtatáson. ” (Vitray 
Tamás)

11.  kérdés
„Rétegezett-e és hogyan a szórakoztatás? ”
12.  kérdés
„Mi a szerepe a mai magyar közművelődésben a szórakozta­

tásnak? ”
Az összevonást az indokolja, hogy míg a 11. kérdésre adott vá­

laszok egybehangzóan igazolták a mi feltételezésünket, addig a 12. 
kérdésre — a hibás kérdésfeltevés miatt — érdemi válaszokat nem 
kaptunk. 

Elvi és gyakorlati példákkal igazolták interjúalanyaink, hogy a 
szórakozás, mint minden más tevékenységforma — rétegezett, mű­
veltséghez, a társadalmi termelésben elfoglalt helyhez kötött, vagy 
attól csak kivételes esetben tér el. íme néhány válasz: 

..... Hát már hogyne lenne rétegzett! Mást jelent magának egy 
hakni műsor, mint a munkásszállás lakóinak és mást Ibsen és Bar­
tók! Ezzel csak azt akartam illusztrálni, hogy a különböző műfajok 
különböző igényeket elégítenek ki, a hogyan kérdése csak ezután 
következik, de nem mellékes szempont, ezt állíthatom. Nem elég 
fölismerni az egyes rétegek igényeit és megkeresni hozzá a megfelelő 
műsort, hanem azt olyan színvonalon kell nyújtani, hogy a más igé­
nyekkel rendelkezők is belenézhessenek, sőt, jól is érezzék magukat. ” 
(Antal Imre)

„... A szórakoztatás ezt a rétegezettséget nagyon is figyelembe 
veszi; megszüntetésén kevésbé fáradozik, és a rétegzettségből nem 
veszi tekintetbe a felső rétegeket... Az alsó rétegeket sem, mert... 
egy feltételezett alsó réteghez igazítja műsorait, holott az alsó réte­
gek nem olyanok, mint amilyennek feltételezzük őket. Ezzel kapcso­
latban, ha vitatkozni akarnék a szórakoztató intézményekkel, akkor 
Marxnak a szavait tudnám idézni, hogy a munkásoknak a legjobbat 
kell adni. De még mindig ott tartunk, hogy a munkásoknak a Csár­
dáskirálynőt kell adni, az értelmiségnek Hemingwayt... Szóval, van 
egy ilyen képtelen felosztás. ” (Timár György)

Megállapítható, hogy az interjúk — belső ellentmondásaik elle­
nére — számos problémát fölvetettek, ötleteket, tanácsokat adtak 
nemcsak a vizsgálat, hanem a megoldás szempontjából is. Ez utóbbi­
ból az olvasó egyelőre keveset láthatott a fenti szemelvényekből, 
mert ez a válogatás a megkérdezett szakemberek véleményét és érdek­
lődésre számot tartható nézeteit igyekezett bemutatni. Az ezekből 
levonható tanulságok egy nagyobb terjedelmű vizsgálat tárgyát ké­
pezik.  T. T. 

Szórakozásból (!? )

Hangszórót szereltek az öreg Skoda 
hátára, évtizede még ilyenek csüngtek a 
faluban félkilométerenként a villanyosz­
lopokon, hogy a tanács hirdetményeit 
közzétehessék. Kiselejtezett műszer le­
hetett, sivalkodott, recsegett, de a fül- 
höz csak eljutott a lényeg: óriási attrak­
ció ígérkezik, aki más elfoglaltságot ta­
lált már magának, inkább mondja le, 
mert ami a sátor gyomrában pereg majd, 
ahhoz foghatót emberfia nem látott. 

Verte a port a Skoda, apró suhancok 
ugrálták körbe. A település szívében, ki­
égett gyepen színesre mázolt lakókocsik 
sorakoztak, meg két kisebb traktorféle 
pöfögött rekedten. 

— Szomszéd! Megnézzük-e? — szólt 
át a kerítésen P. Jóska szemét dörzsöl- 
getve. Alig pár perce rúgta le a takarót 
magáról. Éjszakás. 

— Nehogy költsél rájuk! Egy fillért 
sem. Állatkiállítást kiabálnak? Eredj, 
nézd meg az állatkertjüket! Csupa egzo­
tikum, két macska, egy puli, hogy az ide­
geneket távol tartsa, s egy matuzsálem 
korú púposteve. Már foga sincs — fej­
tettem ki ellenpropagandát, de Jóska 
hajthatatlan maradt. 

— Kell valami szórakozás! Nem? — 
nézett rám kérdően, s fél óra múlva je­
gyeket lobogtatva iszkolt vissza. 

— Nesze! — nyomta kezembe az egyik 

bilétát diadalittas mosollyal, hogy íme, 
kész helyzet elé sikerült állítania. 

A ponyva alatt sebtiben ácsolt lócákon 
tenyérnyi hely sem maradt üresen, öreg 
nénék, mint a gúnárok nyújtogatták nya­
kukat, nehogy lemaradjanak a „villám­
kezű” zsonglőr mutatványáról, aki mű­
anyag strucctojásokat hajigál, s időnként 
széles mosollyal lehajolt a földre pottyant 
kellékért. Aztán bevonult „Cleo”, dög­
lött kígyóval, mint egy lusta, nehéz sál­
kendővel a nyaka körül. Az egyensúlyo­
zóművész háromszor kezdte újra, a bű­
vészcsalafintaságok helyett szaftos vic­
ceket mesélt az egyszeri parasztbácsiról 
és a pesti rendőrről. Néhány cigánykerék 
a bohóctól, aki előbb zsonglőrködött, az­
tán egy fülsiketítő finálé a magnótekercs­
ről, s Jóska máris szaladhatott a mun­
kásjárathoz. 

Tolongtunk kifelé a friss levegőre. D. 
tanárral villant össze a tekintetünk. 
Karját restelkedve tárta szét, s legyin­
tett a levegőbe, mintha azt intette vol­
na: — Valahová menni kell... 

Hétfő este volt. 

Felesége belesüpped a kényelmes fo­
telbe. Két hónapja cserélték a garnitú­
rát, negyvenezerért, részletre. 

— Imádtam olvasni, szinte faltam a 
könyveket. Száz oldalakon szaladtam át 
éjszaka is. A lurkók mindent megváltoz­
tattak. Szokásokat, életritmust. Addig 
csak el-elmentünk moziba. Most nem jut 
rá az időből... — csatlakozik az asszony. 
Nem panaszkodik, inkább a belenyugvás 
szól belőle. Az üvegvitrin mögött klasszi­
kusok érintetlen sorozata, könyvgyűjtők 
irigykedhetnének rá. 

— A tévé elhoz mindent. Mostanában 
már csak a sportot és az izgalmas krimi­
ket kedvelem. Amin nem kell gondolkod­
ni, kitalálni, vajon a szerző mit akart ve­
le megértetni. Töprengek én eleget az 
exportgépek miatt. Még itthon is? — há- 
borog a családfő, s félig megfejtett ke­
resztrejtvényt dob jelképesen az újságok 
közé. 

A két fiú a kisszobában viháncol, né­
hány puffanás árulkodik arról, miféle in­
dulatokat enged szabadjára a szülői fel­
ügyelet hiánya. A nagyobb már első osz­
tályos, apjuk szigorúan szól rájuk: —Ha 
nem lesz csend, egyik sem nézi a me­
sét! 

A riogatás használ, mert a nebulók lá­
zas pakolásba kezdenek, perceken belül 
helyükre kerülnek a játékok, iskolásfü­
zetek. 

— Jó lenne, ha mehetnénk színházba, 
külföldre utazhatnánk vagy bebarangol­
hatnánk az országot... Minek álmodoz­
ni? Idő sincs, pénz sincs rá — jegyzi
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*
— Nekünk mindenünk a televízió. 

Szórakozás? Hova mehetnénk a két 
csöppségtől? Gyorsan jöttek, nem sokat 
tervezgettünk — mondja H. Béla gépke­
zelő. — Aztán örülök is, hogy hazatérve 
eldobhatom magam a heverőn. Annyit 
túlórázunk mostanában, hogy azt sem 
tudom, hányadika van... 



meg halkan az asszony. — Most színes 
készülékre gyűjtünk. Láttuk az áruház 
kirakatában. Jövőre meg is vesszük! 

— Idő sincs, pénz sincs? A kikapcsoló­
dásnak ezek a mértékegységei? 

— Dehogy! Nem sajnáljuk mi. A sors 
úgy rendelte, hogy amikor az embernek 
igényei vannak, vagyis fiatal korában, 
akkor a fizetési boríték még vékony. 
Meggondolandó, lemondjak-e a pótmun­
káról, s ezzel együtt a százasokról — fe­
leli a férfi. Helyesbíteni akarta felesége 
szavait, de végül is megerősítette. 

— A szomszédokkal? 
— Négy éve együtt szilvesztereztünk, a 

házból néhány házaspár. Szorongattuk a 
másik asszonyát, telehánytuk a vécét. 
Nem melegedtünk össze... 

A mesének vége. Felhangzik a tévéhír­
adó szignálja, s H. -ék szeme ráragad a 
képernyőre. 

csolnak; a keskeny úton, ahol záporok 
után összefut a víz, mint valami meden­
cébe, teherautó erőlködik — vasbeton 
elemeket pakoltak rá. 

— Egyik kertészkedik, másik alapot ás, 
harmadik csak heverészik a gyepen. Az 
a vonzó, hogy nincsenek kötöttségek — 
elmélkedik a nyugágyban. 

— Dehát a kert nem lehet minden! S 
az egyéb igények? 

— Nem is minden, csak majdnem 
minden. A múltkor ismerős házaspárral 
este fél nyolckor indultunk Budapestre 
a Filmmúzeumba. A Dekameront játszot­
ták. Felhörpintettünk utána négy-öt kor­
só sört, mert ugye ilyenkor az asszony 
vezethet, s rohantunk haza. Azaz csak 
rohantunk volna, mert elromlott a világí­
tás — hajnalban értünk vissza. Szinte 
egyenesen a munkahelyre mentem — 
említ fel az „egyéb igények” kielégítésé­
re irányuló törekvésekből egyet. 

A hegyről lefelé menet hátizsákos fér­
fiak, nők húzódanak a bozótok széléhez, 
a kocsinak utat engedve. Közeledik a hét 
vége. Költöznek ki. 

Az sz. -i művelődési házban a szórako­
zás testre szabott formáival kísérleteznek. 

— Felmértük az igényeket. Ezt kérték, 
hát ezt teljesítettük — kommentálja a 
művelődési ház vezetője. 

N. -ben az idén jubiláltak. A vegyes kó­
rus tíz esztendeje alakult. A községben 
régi keserv a művelődési ház hiánya. 
Ezért aztán csütörtök este világosak még 
az általános iskola ablakai. Nem a gyen­
gébben tanulók korrepetálása miatt, de 
most itt próbál a kórus, amely csak né­
hány éve „vegyes”. 

— Jótorkú asszonyok laknak errefelé, 
elhatároztuk, hogy április negyedikén ki­
állunk a falusiak elé. Ha hiszi, ha nem, 
harminckét népdalt énekeltünk végig — 
emlékszik vissza az évtizeddel ezelőttiek­
re Sz. Lajosné, a vegyes kórus vezetője. 

A taps megszédítette őket. Kiválasz­
tottak egy tucat nótát, szólamokat tanul­
tak, bemutatókra ajánlkoztak. Azután 
már hívták őket. Aranyoklevelek, nívódí­
jak hullottak, a rádiósok felvételt készí­
tettek velük. 

— A férfiak is kedvet kaptak öt esz­
tendeje, azóta vegyes a kórus... 

Több már ez, mint énekkar. Közösség 
a faluban, akik közösen kirándulnak, 
színházba járnak. Csoda-e ha a Szocia­
lista Kultúráért kitüntetést is megkap­
ták. 
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Akkora gödrök ásítoznak a földút kö­
zepén, hogy meggondolandó személygép­
kocsival nekivágni a meredeknek. A 
hegy azonban egész héten át százakat hí­
vogat, a városiakat keskeny telkek ka­
puja szippantja be. Permetezetlen szilva­
fák bólogatnak, árnyékukban kései vi­
rágok pompáznak. A gazda, V. András 
egy kisüzem igazgatója, atlétatrikóban, 
melegítőalsóban. Kezében metszőolló, 
dáliák megmaradt bimbóit gyűjtögeti. 

— Itt az igazi! Itt pihenem ki magam. 
A csend megfizethetetlen. S melléje 
olyan haverok vesznek körül, akikkel 
szalad az idő — áradozik a kertről. —Ez 
nekem több mint szórakozás, egyszerű­
en életszükséglet... 

Ha teheti, már indul is kifelé. Gyalog, 
hogy mire felkapaszkodik, kiszellőzzön a 
feje, mert a gondokat igyekszik a hegy 
lábánál felejteni. 

— Hat esztendeje parlag volt az egész, 
derékig ért a gaz, kicsorbult a kapa éle. 
Magam törtem fel, tele lett a tenyerem 
vízhólyaggal. Nincs nap, hogy ki ne sza­
ladnék, még ha csak félórára is... 

— Az asszony mit szól? 
— Dohogott eleinte. Kellett nekünk 

púp a hátunkra? Nincs elég bajunk? 
Amikor a paradicsomszedés ideje bekö­
szönt, hozza a szatyrokat. Persze, csak 
akkor szedheti, ha gyomlálja is —mond­
ja kajánul. 

Ücsörgünk a körbeüvegezett teraszon. 
Ezt később ragasztották hozzá a földbe 
süppesztett hétvégi házhoz. Az asztalon 
üres üvegek, elmosatlan poharak. Az elő­
ző este maradékai. A hegy anekdotagyűj­
teménye megint gazdagodott. V. András 
meséli, hogy összejöttek a barátok, a he­
gyi emberek, s ment az ugratás. Szidták 
a saját termésű borát, amivel megkínál­
ta őket. Mindenféle lőrének elmondták, 
addig-addig, amíg be nem csíptek tőle. 

A fák között majd minden telken épít­
mények bújnak meg. Idehallatszik, hogy 
valahol, száz méterrel arrébb tetőt kopá-

Apám mesélte, milyen szilaj gyerekek 
voltak ők húszéves korukban. Április el­
sején az öreg Vilmus bácsi udvarára lo- 
póztak, szétkapták részeire a szekeret, 
felcipelték a szénapajta tetejére, ott rak­
ták újra egybe. Amikor az öreg pirkadat­
kor kicsoszogott a barmokhoz, s felpillan­
tott, megnyílnak-e az ég csatornái ma. 
a csudálkozástól csak kapkodott a leve­
gő után: fenn tollászkodott a kocsi, ren­
desen rajta a lőcsök, a rúd. így szóra­
koztak akkor a legények. 

S most? 
— Szép tágas kultúrházunk van: nagy­

terem, klub, mozgalmi helyiség, két ki­
sebb szoba szakköröknek. Eljárhatnak 
ide öregek, fiatalok. Csak egyre keve­
sebben néznek be. Kutatgatom az okát, 
mégse leszek okosabb kesereg B. László 
a művelődési otthon igazgatója. Gondos 
ember, naplót vezet a rendezvényekről. 
Az elmúlt fél év eseményei között talló­
zunk. Látogattak ide nótaénekesek, járt 
itt amatőr irodalmi színpad a megyeszék­
helyről, a szomszéd községek fiataljaival 
közösen próbáltak kulturális bemutatót 
szervezni, néhány bál, klubdélután, ve­
télkedő és egy társadalmi esküvő a mo­
ziteremben. 

— Annak volt a legnagyobb sikere — 
céloz az utóbbira B. László. — Először 
terítettek esküvői ebédre a széksorok he­
lyén... 

— S a többi? 
— Váltakozó érdeklődés. A táncos ren­

dezvények vonzóak, de a környező fal­
vakkal egyeztetnünk kell, nehogy egy na­
pon két bál legyen. 

A legutóbbira így is ráfizettek. Figyel­
men kívül hagyták, hogy a televízió baj­
noki rangadót sugárzott az esti órákban, 
pedig kilenc után a fiatalok is nehezen 
tápászkodnak fel a pamlagról. 

A sáros udvaron toporgunk, a latyakot 
erőgépek vastag gumiabroncsai dagaszt­
ják. Érkeznek sorban a határból, csak a 
két Rába—Steiger maradt kinn éjszakára, 
mert a mélyszántás nem tűr halasztást. 
Szerelők, traktorosok csutakolják magu­
kat a langyos vízsugár alatt a tavaly 
emelt új fürdőben. 

— Megváltoztak az igények — mond­
ja L. István, a közös gazdaság szociális 
és kulturális bizottságának elnöke. Érti 
ezt az üzemi konyhára, a hévízi beuta­
lókra, amelyeket korábban kénytelenek 
voltak visszaküldeni, ajánlkozó híján, s 
érti a kulturális alapra is, amely megsok­
szorozódott ugyan ez évek során, de esz­
tendő végére el is csörgedezik. 

— Hogy mire? Kérdezzék a szocialista 
brigádok tagjait! Nincs hónap, hogy a 
buszunknak ne lenne pesti útja. Hol a 
gépműhelyben dolgozók, hol az asszo­
nyok állítanak be az elnökhöz meg hoz­
zám járműért, támogatásért. Operettet 
néznek, nagycirkuszba mennek, aztán 
hetekig áradoznak róla — magyarázza. 

Nyáron Eger, Bükkszék az útvonal. 
Nem kell noszogatni senkit, percnyi pon­
tossággal szállnak autóbuszra. Néhány 
idősebb tag ódzkodott eleinte, de feltusz­
kolták őket a járműre, ne féljenek már 
kimenni a megyéből. Ámultak az egri 
várban, előtte közölte folytatásokban a 
megyei lap az Egri csillagok képregény­
változatát, s egyikük ki is kottyantotta: 

— Igaziban sokkal szebb, mint a raj­
zon... 



— Tudja mi nekem a legnagyobb szó­
rakozás? — kérdezi M. Géza. Ha lejutok 
ide a pincébe, és nem háborgat senki. 
Olyan dolgokat agyalok ki, hogy magam 
is elcsodálkozom rajta... 

A családi ház alatt barkácsműhelyt ren­
dezett be. Hegeszt, gyalul, fúr, fest, mint 
az a magafajta ezermesterekhez illik. Pol­
cokat csavaroz éppen. A nagyszoba fa­
lára szánta, de meglehet, elajándékozza. 
Már harmadszor kezdi, mert a rokonok 
hamar rajtafelejtik a szemüket, ő meg 
odaadja — majd eszkábál másikat. 

— Nem járnak el? 
— Tudja, a gyerekek. Már nagyok, az 

idősebb férjhez ment, unokám is van. 
Beállítottak a nyáron is: Szegedre men­
nének az ünnepi játékokra, elvállal­
nánk-e Gáborkát? Mi az asszonnyal ott­
honülők vagyunk, örülünk, ha nem kell 
kimozdulnunk... 

— Hová mennénk? — veti fel M. -né. 
— Moziba? Rossz a szemem. Egyszer 
akartunk bemenni S. -be színházba. Nem 
kaptunk jegyet. A lányom mondja, hogy 
a székek meg üresek voltak, mert a 
gyárak megveszik a bérletet, de nem ad­
ják ki, vagy olyan kapja, aki ezért nem 
öltözködik fel. 

Neki hát marad a kézimunkázás. Rossz 
szemmel. — Jó, jó. Nem marad ki a borkóstolás 

sem. Már olyan hagyományos — vallja 
meg L. István. — De nem az a lényeg, 
hanem a felüdülés. Hadd szórakozzanak 
kicsit, megérdemlik... 

A könyvelők összeírták: a termelőszö­
vetkezet igazán mecénása a falunak — 
ad pénzt a művelődési otthonnak, ifjúsá­
gi szervezetnek, sportkörnek. 

— Az az igazság, ritkán adódik még 
nekünk, hogy programot szervezzünk. 
Besötétedik, mire hazakullogunk, a ház 
körül szombaton, vasárnap rengeteg do­
log gyűlik össze. Jószágokat tartunk, 
darabka szőlő is nyakunkra maradt, örü­
lünk, ha kiszabadulunk — magyarázza 
S. Győző traktoros. 

Együtt bandukolunk befelé a faluba. 
A presszó nyitott ajtaján át gépzene szü­
remlik ki. Benn vágni lehet a füstöt. 
Tenyérnyi asztalok mellett tinédzserek 
vihorásznak. A pult előtt húszan is áll­
dogálnak. Egyik felhörpinti a kupica pá­
linkát, s már siet is kifelé, a többiek cso­
portba verődve diskurálnak, dicsérik a 
tanácsot, hogy elkészült az újtelepi út, 

szidják a tanácsot, mert a járdáról elfe­
ledkezett. S közben koccintgatnak. 

— Kötelező megálló! — tréfálkozik a 
traktoros, s jót húz a sörösüvegből. — 
Kiszárad ilyenkorra az ember torka, 
meg jól is esik látni az ismerős arcokat. 
Beszélgetünk kicsit, s aztán ki-ki megy 
a dolgára... 

Meséli, minden áldott vasárnap délután 
leülnek négyen az asztalhoz és filkóznak. 
Ártatlan kártyajáték, nem is pénzre 
megy. Több mint tíz esztendeje rande­
vúznak, s volt rá példa, hogy az asztal­
társaság tagja inkább két nappal előbb 
összepakolt az üdülőben, csakhogy itthon 
lehessen. 

A presszó vezetője szemrevaló terem­
tés, a vendégek között forogva üres po­
harakat szedeget, tálcán egyensúlyozva 
viszi a mosogatóba. Közben odaszól: 

Látták a plakátot!? Nótaest lesz! Igye­
kezzenek, ha kell hely... 

Két felirat is tudósít a közelgő ese­
ményről. Évente egyet-kettőt rendeznek, 
az áfész hozatja az énekeseket, alkal­
mi konyhát ütnek fel, s egybekapcsolják

Hétköznap sétára indulunk az esti vá­
rosban. Közlekedési jelzőlámpa villog 
sárgán, az út két oldalán néhányan kira­
kat előtt bámészkodnak. Bekukkantunk 
négy-öt szórakozóhelyre. A pincérek 
nem győzik a rendelést, megroggyant 
férfit támogatnak ki a szabadba, a zene­
kar halk melódiákat játszik, a félho­
mályban fiatal párok bújnak össze. A 
bárba be sem engednek. A fal mellett 
csendesen kornyikál valaki. 

A művelődési központ ablakai sötétek, 
a könyvtár olvasótermében néhányan a 
reggeli lapok fölé hajolnak, a tudósításo­
kat betűzik. A kijárat előtt zömök férfi 
magyaráz, felháborodottan: letörték gép­
kocsijáról a visszapillantó tükröt, de nya- 
koncsípte a suhancot. 

— Amikor megkérdeztem tőle, miért 
csinálta, tudod, mit válaszolt...? Szóra­
kozásból! 

M. Szabó Gyula
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disznótoros vacsorával: meglehet, kere­
kedik is hangulat, s együtt danolnak a 
fellépőkkel. 

— Nekünk nemcsak a vendéglátás, a 
szórakoztatás is feladatunk — mondják 
a szövetkezet központjában. Az ORI-tól 
sűrűn érkezik ajánlat, s az áfész azt sem 
bánja, ha néhány száz forinttal kevesebb 
fut be a kasszába. Legutóbb irodalmi 
esttel próbálkoztak a járási székhelyen. 
Féltek tőle, rá is szerveztek. 

Majdnem megtelt az étterem. 



Szórakoztató zenészek

— Nagyapám klarinétos volt, pudás, ahogyan a romák mondják, 
egy dunántúli kisváros cigányzenekarában; kilencszázötvennyolcban 
halt meg. A háború előtt, szokta mesélni, jó keresetet jelentett a 
Krausz-féle kávéház, de még Rákosi alatt is megkereshették az ebéd- 
revalót. A halózás (étkezés) mindig sokat jelentett a zenésznek; azt 
hiszem, túrós tésztát pörkölttel csakis a zenészek esznek, a népzené­
szek. A gádzsók talán irigyelték, hogy azokban az években is úgy 
ettek a cigányzenészek, mintha jó világ lett volna, de a világért 
sem mutatták volna. A szemükben mi cigányoknak számítottunk, 
bár jól tudták, hogy a városka szélén élő „telepiek” életmódjától 
alaposan különbözött a mi életmódunk. Jellemző, hogy nagyapámék vérig 
sértődtek, ha lecigányozták őket; eszükbe sem jutott, hogy rokonsá­
got feltételezzenek a rongyos ruhákban járó, munka nélküli „igazi” 
cigányokkal. A zenészek a cigányok „elit kasztjába” tartoznak és 
én úgy gondolom: a dunántúli cigánymuzsikusok már időtlen idők 
óta másképp élnek, mint a „telepiek”. És ott a nyelv. A zenészek 
csak néhány szót használnak, húsz-harminc szónál nem többet, s 
ezeket ma már sokan ismerik. Bizonyosan valamelyik cigánytörzs 
nyelvéből került át a szórakoztató zenészek mindennapi társalgásába. 
Zsargonról van szó, kivétel nélkül él vele minden szórakoztató zenész, 
akár roma származású, akár nem. Ilyen szavakra gondolok: sukár, 
lácsós, báró, gizda, kasuki, csóró, mol, kerkó. Hirtelenjében ezek 
jutottak az eszembe. Ismétlem: az az érdekes, hogy a presszózongo­
risták is használják, talán még a „komoly zenészek” is. 

Nagyapáméknak egyébként sohasem volt szerződésük. A régi vi­
lágban, ha jól tudom, csak a pesti, gazdag és jól képzett cigányok­
kal kötöttek szerződést az éttermek, mulatók urai, vidéken legfel­
jebb egy-egy komolyabb bálra adtak fizetést, különben csak annyit 
kerestek, amennyit a vendég jókedvében adott. Ez nem volt kevés, 
lehetett rodázni bőségesen a zsidó kiskereskedőktől meg a gazdagabb 
prosztóktól. A háborút szépen átvészelte nagyapám zenekara, meg­
tanultak néhány orosz nótát, senki sem bántotta őket. Valamikor öt­
vennégy körül szóba került, hogy leszerződjenek a helyi szövetkezet 
éttermébe, de a prímás nem engedte, nagylelkűen a városka másik, 
szerintem gyengébb zenekarának ajánlotta föl a lehetőséget. Talán 
jól tette, talán nem. Ha azt vesszük, hogy abban a rádiótlan, tévét- 
len világban a cigányzene volt az egyetlen szórakozás, jól tette. No, 
meg ott voltak a lakodalmak. Ott aztán lehetett keresni; főleg a 
lakodalmak miatt nem szerződtek le. A prímás igen ravasz ember 
volt, mert a lakodalmakba (úgymond) ingyen vitte a zenekarát. Ügy 
beszélte meg a parasztokkal, hogy ingyen muzsikálnak, de a meny. 
asszonytáncból befolyó összeget elviszik. A környékbeli parasztok be­
lementek az alkuba, mert csak azt hámozták ki a megállapodásból, 
hogy ingyen van, pedig a menyasszonytánc azokban az időkben is 
súlyos ezreseket jelentett. Évekkel később kiderült, hogy mégis jobb 
lett volna „helybe” szerződni, nagyanyám ugyanis alig kapott vala­
micske nyugdíjat nagyapám halála után. Arra nem emlékszem, hogy 
az óeszkának (Országos Szórakoztatózenei Központ — S. G. ) tagjai 
voltak-e. mindenesetre elég laza kapcsolat lehetett. A másik zene­
kar, akik kaptak a szerződés után, nem bánták meg. hogy évekig a 
„Korona” vendéglőben muzsikáltak: a zenekarból azóta többen tisz­
tességgel nyugdíjba mentek, mint a szövetkezet dolgozói. 

— Édesapja már nem lett zenész? 
— Apám pontosan tudta, hogy a zenei pályán, a szórakoztató 

zenei pályán nem vinné sokra. Kitűnő tenorja volt, olykor fellépett 
különböző társadalmi rendezvényeken, de hangszeren nem tanult 
meg játszani. Érzésem szerint egy kicsit szégyellte, hogy roma; szá­
mára már nem volt perspektíva, hogy a nagyapám helyébe lépjen. 
Fodrászmesterséget tanult, sajnos, azt sem gyakorolhatta sokáig: 
agyvérzés vitte el, még negyvenéves sem volt. 

— És ön meg a testvérei? 
— Nagyobbik bátyám tanár; művelt ember, ért a zenéhez. Ki­

sebbik bátyám újságíró, fiatalabb korában trombitált, a jazzmuzsika 
különösen érdekli. Jómagam nem tanultam zenét, szakmám sincs. 
Engem alkoholistának tartanak... Nem vagyok az..., de mindegy, 
nem ide tartozik. Mellesleg: a szórakoztató zenészek szeretnek inni. 
Nagyapámék egy mulatságban kisebb fajta termést ittak meg öten. 
A mai zenészek sem vetik meg az italt, majd meglátja, ha alaposan 
utána akar nézni a témának... (S. Tibor, cs. -i alkalmi munkás. )

Egy fogós kérdés: értékes-e a cigányzene? Akár szeretjük, akár 
nem: a gipsy music hozzátartozik kultúránkhoz. Cigányzenétől han­
gos az egész XIX. század, különösen a reformkor. Széchenyi elgon-

, Tudjuk: a romantikus világgal nem süllyedt el a cigányzene. A 
korábbi illúzióktól megszabadulva egyértelműen szórakoztató zenévé 
vált. 

A maga nemében páratlan zene és az bizonyos, hogy a világ szó­
rakoztató ipara csak ezen a tájon foglalkoztat cigányzenekarokat. (Ci­
gány származású muzsikus természetesen mindenütt található Euró­
pában, de amit cigányzenekaron értünk: közép-európai, elsősorban 
magyar specialitás. )

Azt is megkockáztatom, hogy szórakoztató zenészként jobbak a 
mellettük fellépő, divat szülte zenekaroknál. A legtöbb cigányzenész 
„kapásból” harmonizálja a repertoárjába tartozó darabokat. Ha a prí­
más asztalozik (amikor a vendég nótarendeléseit helyben, az asztal 
mellett teljesíti), a zenekar tagjai tudják, hogy az akkordból mi a 
részük. 

— Még akkor is, ha a vendég valamilyen „lehetetlen” hangnem­
ben, mondjuk fisz-mollban énekel? 

— Kérem, a hangnem mindegy — feleli K. Andor, prímás. 
— Ismerik a kottát? 
— Valamennyien jártunk zeneiskolába hosszabb-rövidebb ideig. 

Valaha nem számított a kotta, mégis olyan prímások születtek, hogy 
még komoly, zeneértő emberek is megcsodálták. Lehet valaki jó 
kottista, kérem szépen, de nem biztos, hogy jó zenész. A zenéhez 
szív kell, érzés, és kérem, ez a legtöbb cigány származású muzsikus­
ban megtalálható. 

10

A „vendéglátós” zene közismerten nem a zene non plus ultrája. 
A zeneesztéták többnyire említés nélkül hagyják, megfeledkezve ar­
ról, hogy sok-sok ember számára szinte kizárólagosan „a” zenét 
jelenti. 

Kevesen tudják értékelni a szórakoztató zenészek munkáját, mind- 
untalan esztétikai érvekkel hozakodnak elő, ha egy cigányprímás, 
vagy presszózongorista produkciójáról esik szó. Pedig nem mindig a 
művészi teljesítményen fordul meg a dolog. Lukács György szavai­
val: „... nagyon sok minden, ami műalkotásként, művészi teljesít­
ményként stb. fölötte problematikusnak, teljesen negatívnak tűnik, 
az élet közvetlen összefüggésében gyakran teljesen más hangsúlyt 
kap; esztétikai szempontból teljesen értéktelen lehet, miközben to­
vábbra is előmozdítja egyes emberek, sőt egész embercsoportok 
életét. ”

dolkodik Bihari Jánosnak, a kor híres cigányprímásának sikerein, 
Berzsenyi lelkesedik. De az igazi rajongó Liszt Ferenc: francia nyel­
vű könyve (Des Bohémiens et de leur musique en Hongrie 1859) 
csupa elragadtatás, csodálat — és tévedés. Pár évvel a századforduló 
után végérvényesen kiderül Liszt tévedése. Bartók és Kodály elindult... 

Szabolcsi Bence így ír a korszakról: 
„Mindez csak mámor, vagy álomkép — írta Széchenyi István 

1820-ban. Mámor és álomkép azonban sok mindent megmutatnak 
számunkra az élet valóságából is: megmutatják érzelmeink szépsé­
gét, vágyaink szárnyalását. A romantikus magyarság mámora és 
álmai kétségtelenül benne virulnak a XIX. század magyar zenéjé­
ben; de amikor eljött az ideje, hogy egy újabb főútjára visszatérő 
(kiemelés a szövegben) magyarság a mámorral többé nem érte be, s 
álmainak — 'nem: létének — mélyebb értelmét kezdte keresni: abban 
az órában a romantikus világnak el kellett süllyednie... ” (A XIX. 
század magyar romantikus zenéje, 1951. )



A zeneiskola klarinéttanára készséggel nyilatkozik, de lelkemre 
köti, hogy a nevét ne írjam ki. Kérését nem indokolja meg. 

— Nem szeretem a cigányzenét, kifejezetten idegesít. A művészi 
zenéhez semmi köze nincs, hiába akarja bizonygatni némely zenetu­
dós. Művelőinek legtöbbje szánalmasan félművelt. Csak a technika 
érdekli őket; hogy milyen „gyorsan” lehet egy csárdást, vagy bár­
mit eljátszani. Képtelenek a zene mélyére jutni; nem a mű érdekli 
őket, hanem a közönségre gyakorolt hatása. Számukra a zene csak 
zene, semmi más, fogalmuk sincs arról, hogy a zenének mondandó- 
ja is van. A virtuozitás persze kell, de önmagában kevés. Látszó­
lag a legjobb tanítványok, hihetetlenül gyorsan fejlődnek —, de csak 
egy bizonyos pontig. Azután megúnják az iskolás stúdiumokat, nem 
értik célját, nem gyakorolnak, helyette holmi slágereket tanulnak 
be, olcsó sikereket aratva szórakoztató zenész családtagjaik előtt. Volt 
olyan tanítványom, aki képtelen volt megtanulni egy nevetségesen 
egyszerű darabot, ugyanakkor bármilyen hangnemben képes volt va­
riációzni —, roma variációra gondolok, csárdás témára. Újabban a 
jazz vonzza őket. Jellegzetes dolog: a jazzhez sem kell komoly elmé­
lyülés (? ), tehát szívesen csinálják. 

— De hát a jazz... 
— Tudom, mit akar mondani! Hogy a jazz — művészet. Egy 

fenét az, csak divat, mert fölfújták. Igaza van annak a német fi­
lozófusnak, a neve most nem jut az eszembe... 

— Adorno. 
—... igen, Adornonak, hogy a jazzimprovizáció linkelés. Éppen 

a romáknak való; azt nem tagadom, hogy ők fölöttébb ügyesen tud­
nak linkelni... 

— Pege Aladár nevét ismeri? 
— Hogyne ismerném. Kitűnő bőgős, nagy művész, de mikor jazzt 

játszik, számomra elviselhetetlen. Most a Zeneművészetin tanít, nem 
értem, miért játszik jazzt? 

nem vagyunk jazzmuzsikusok. Tudunk valamit a swingkorszakról, 
néha képesek vagyunk „megrázni”, improvizálni egy-egy jobb témát, de 
a művészettől távol vagyunk. Azért az igaz, hogy nálunk majdnem 
minden jazzmuzsikus volt egy ideig „vendéglátós” korábbi rangunkat 
talán nekik köszönhetjük. Abban is biztos vagyok, hogy jó néhány 
jobb sorsra érdemes zongoristát talál füstös bárokban, ha körülnéz. 
Rendkívül tehetséges embereknek tartom őket, mégis kevesen vál­
nak művésszé. Az akaraterejükben van a hiba. Gyakran a csórósá- 
guk okán kénytelenek egészen fiatalon vendéglátózni. A művészi am­
bícióknak pedig hamar befellegzik, ha az ember nem vigyáz. Az 
italra gondolok, de a zenére is. Végeredményben primitív zene ez. 
Hármas hangzatokon alapuló dallamosság, harmóniái közhelyek, kár is 
folytatni. Ha kívánja, játszom önnek egy Shearing-számot... vagy itt 
a konyakom. Igya meg az egészségemre, nem kamu, igazi jóféle 
konyak... 

Sárközi Gábor

Ifjúsági zene — szórakoztató zene

„Ahogyan egy nemzedék magát látni akar­
ja, s ahogyan nem akarja, de amilyen mégis 
a valóságban, elválaszthatatlanul ott van a 
műben, melyet önmaga tükörképeként akar- 
va-akaratlanul létrehoz. ” (Szabolcsi Bence)

A hatvanas évek és jelen évtizedünk ifjúságának populáris ze­
néjét ritkán nevezik szórakoztató muzsikának, még kevésbé könnyű­
zenének, vagy tánczenének. Helyettük inkább a beat, pop, rock ki­
fejezések használatosak, melyeket a legújabb kori populáris zenetör­
ténet összefoglaló héven ifjúsági zeneként tart számon. Ügy hiszem, 
az ifjúsági zene elnevezés nem egy új fogalmat teremtő agy szüle­
ménye, hanem a különféle populáris zenei irányzatokat összekötő 
egyetlen közös nevező — a korosztály-specifikum — megkerülhetet­
len hangsúlyozása, ami azt jelenti, hogy ez a zenefajta az ifjúságé 
és kizárólag az övé. 

Az elmúlt másfél évtized ifjúsági zenéjét —, amely kezdetben 
beat, majd pop néven volt ismert — több nézőpontból kísértem fi­
gyelemmel. Részese voltam a kornak, mint koncertlátogató tizen­
éves, aztán főiskolai ifjúsági klubvezető, majd népművelő — és 
mindvégig zenész. Viszonyulásom sokféleségében közös volt az állás­
pont: kedveltem ezt a zenét és kulturális életünk értékrendjében 
igyekeztem megfelelően elhelyezni. Ott voltam a viharos koncertek 
decibeldús arénáiban, a beat keltette hangörvény által sugallt 
együvétartozásban. A klubzenélés mikrovilága, a zenekar és a köréje 
csoportosult drukkertábor érzelmi és szellemi közössége, az együtt- 
létek voltak zenészérám legbensőségesebb pillanatai. Mindvégig 
vonzáskörében éltem, részese-átélője voltam változásainak, sikereinek 
és tévútjainak. Magával ragadott minden korábbi zenei divatjelensé­
get felülmúló tömegbefolyása, kohéziós ereje. Próbáltam (és ma is 
igyekszem) megismerni azt, aminek résztvevője voltam, s megpró­
bálok eljutni a fölszippantott jelenségek élményszintjétől a mélysé­
gekhez, e zenei jelenség lényegéhez. Személyes tapasztalataim birto­
kában állíthatom, hogy egy nemzedék hite, illúziója volt a beat; szo­
rongásaink, vágyaink, örömeink ihlette önkifejezési-önmegvalósítási 
tér és lehetőség. 

Nem a beérkezettekkel, a populáris zene kiválasztottjaival, a 
profivilág sztárjaival kívánok foglalkozni (ez a terület közismert, 
sőt jelentőségéhez képest jóval nagyobb publicitást kapott; legalább­
is, ami a méltató, sztároló írások nagy számát illeti — természete­
sen itt is hiánycikk az elemző szándékú, értő kritika), hanem az 
ifjúsági zene műkedvelő, öntevékeny mozgalmáról, az amatőr együt­
tesek helyzetéről és lehetőségéről szeretnék néhány szót ejteni. Arról 
a létszámában még mindig számottevő amatőr táborról, amellyel 
jelentőségéhez képest sokkal kevesebbet foglalkozunk, s amelyet 
kedvezőtlenül érintett a művelődéspolitika tűrő-mérséklő gyakorla­
ta, s ennek következtében a közművelődés perifériájára szorult. 

Az elmúlt évtizedbeli populáris zene robbanása — az ún. beatnem- 
zedéket „ölelte” fel. Szinte a teljes tizenéves generáció vallotta magáé­
nak. Őszinte szenvedélyű, parttalan öntevékeny mozgalom bontako­
zott ki, amely tetőpontján közel négyezer zenekart, mintegy húsz­
ezer zenélő fiatalt képviselt — nem beszélve a több százezres lét­
számú pártoló, rajongó közönségről, öntevékeny volt ez a mozga­
lom az együttzenélés módjában, a zeneszerszámok elkészítésében egy­
aránt. A beat jelentette a zenét, az önálló kultúrát — többeknek az 
életformát, a teljességet és az egyetlen befogadott zenei-kulturális 
terméket. A beatzenében — ellentétben a későbbi popzenei irányza­
tokkal — még nem különül el élesen az amatőr és a profi vonal. A 
hivatásosak életformájukban is megőrizték a természetes „közénk- 
tartozás” tudatát. Ekkor még a klubkoncertek, a klubzenélés formái, 
az állandó közönséghez-közösséghez kötődés igénye (sőt, létfeltétele) vol­
tak az együtteseknek. A zenekarok és rajongóik közötti közvetlen 
kontaktust akkor még nem tette áttételessé a szórakoztatóipar. 
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— Jó megélhetést biztosít ez a foglalkozás? 
— Sokan tartanak bennünket jól kereső embernek, mert néha- 

néha látják, hogy a vendég ötszázasokat lobogtat előttünk. Egyre 
ritkább az ilyen vendég, kevés a roda, nem kell már a cigányzene. 
Nézzen csak körül itt a városban. Korábban öt-hat cigányzenekar 
muzsikált, most csak kettő van. A fiataloknak diszkó kell, meg a 
gitárzene. Ilyen világ még nem volt: három. négy gádzsó gyerek ösz- 
szeáll és valamit pötyögtetnek a gitárjaikon. Hát kérem, egyszer 
elmentem az egyik kultúrházba, hogy közelebbről is megvizsgáljam, 
miféle zenére tódulnak a fiatalok. Tudja, nekem elég volt belőle 
tíz perc. Állandóan C-dúr, a-moll, F-dúr, G-szeptim — és micsoda 
hangerővel! Külföldön igen, ott megbecsülik a cigányzenét. Mehettem 
volna én is a zenekarommal Svájcba, de az érettségi hiánya miatt 
nem engedélyezték. Nem azért mondom; az érettségi fontos, vagy 
a hangszertudás? Kérem, én azt gyanítom, hogy évtizedek múlva, 
legalábbis vidéken, nem lesznek cigányzenekarok. A jazz (sic! ) kell 
most, az a divatos. Az unokám dobos akar lenni, tizenhárom éves... 

Részletek a székesfehérvári jazzklub által rendezett „Zenés in­
terjú Pege Aladárral” című műsorból (— magnetofonról leírt szö­
veg némi stiláris módosítással; a beszélgetést e sorok írója vezette): 

— „Sohasem szégyelltem »vendéglátós« múltamat. Mint jazzmu- 
zsikusnak, határozottan a hasznomra vált. Óriási rutint lehet szerez­
ni; alkalmazkodást, periódusérzéket talán másutt nem is lehet elsa­
játítani. Éjszaka szórakoztató zenét játszottam, nappal pedig tanultam 
a klasszikus anyagot. Mi mást tehettem volna? ”

— „... nagy tapsok, gratulációk, meghívás Amerikába, remélem, 
egyszer még eljutok, másnap azután ismét a »Víg matróz«. Most 
már nem muzsikálok »kocsmában«, van néhány tanítványom a fő­
iskolán, meg az együttesemmel koncertezek jazzklubokban. A jazz 
nagy lehetőség a szólistáknak; a modern jazzben a bőgő már nem­
csak kísér... ”

— Nézze, húsz-huszonöt évvel ezelőtt csak mi, presszózongoris­
ták sejtettünk valamit a jazzmuzsikáról. Ne értsen félre: nem ját­
szottunk jazzt, csak próbálkoztunk véle. Hol volt akkor még jazztan- 
szak, hol voltak még a jazzklubok! Még magát a szót — jazz — is 
rosszul használta mindenki. Az idősebb romák a mai napig minden 
olyan együttest, ami eltér a hagyományos cigányzenekartól, amiben 
dob, bőgő, zongora stb. van, jazznek neveznek. Történt azért fejlő­
dés; a fiatalok ma már tudják, hogy a jazz pódiumigényű és -rangú 
zene; nem kell nekik megmagyarázni, hogy kicsoda Oscar Peterson, 
vagy éppen Dizzy Gillespie. Érdekes módon, azzal hogy nálunk is 
elismerésre talált a jazz, a presszózongoristák rangja valahogy lej­
jebb csúszott. Tudja, abban a korban, amikor a jazzről olyan „de
finíciók” voltak forgalomban, hogy a jazz a burzsoá polgár élvhaj- 
hász szórakoztató zenéje... Nevetséges, ugye? Nos, akkor egy zongo­
rista majdnem művésznek számított, ha eljátszott valamit Erről 
Garnertől, vagy Ellingtontól. Mondhatnám azt is, hogy a zongoris­
tát azon mérték: ismeri-e a jazzmuzsikusok által játszott témákat? 
Bizonyos értelemben ez ma is él, de jóval kisebb mértékben; ma is 
jazzel illik bemutatni a képességeket. Igényes vendég, aki tudja, hogy 
mi a jazz, úgysem kér tőlünk ilyesmit, valójában jogosan, mert mi



A beatzenét, különböző irányzatai ellenére, viszonylagos homoge­
nitás jellemezte, akárcsak az e zenét kedvelők táborát. A beat te­
tőzése nagyjából 1969-re tehető. Ez az évszám jelzi ugyanakkor a 
zenében és a közönségben egyaránt megindult polarizálódást, réteg­
ződést. A beatben együtt volt jelen a koncert és a kifejezetten szó­
rakozási jellegű tánc igénye. Az új irányzatok viszont sejtetni en­
gedték a két funkció különválását. A beatzene jó ideig magában 
hordta azt a lehetőséget, hogy az autonóm és szórakoztató művészet 
határmezsgyéjén bármelyik irányba fordulhat. Ma már világosan lát­
szik, hogy a beat nagyobbrészt integrálódott a szórakoztató zenében, 
de a műfaji polarizáció a két zenefajta közötti híd-jelleget továbbra 
is megőrizte. 

A hetvenes évek irányzatai sokfélék, de két egymással szemben 
álló stílusirányzat határozottan körvonalazható: a koncertre szánt 
rock és az alapvetően táncigényt szolgáló pop, melynek legpregnán­
sabb megnyilvánulása a disco. A korábbi pol-beat, folk-beat irányza­
tok is újra felbukkantak — tartalmi és formai átalakuláson átmenve. 
A dzsessz és a rock zenefajták találkozásának következménye az a 
fúzió, aminek lényege egy zeneileg igényesebb, improvizatív jellegű 
irányzat, mely a rock formai-ritmikai keretére épít, ezáltal annak po- 
pularitását biztosítja. Ezt az utat dzsessz-rocknak nevezzük és több 
együttes a rock, illetve a dzsessz irányából közelítve alakítja, keresi 
az új hangot, a feltételezett progresszív utat. 

Az eddigiekből is kiszűrhető, hogy az amatőr populáris zene 
területe nem mentes ellentmondásoktól. De nem ejtettünk még 
szót arról, hogy rendkívül eszköz- és pénzigényes vállalkozás, melyet 
megfelelő állami mecenatúra híján többnyire saját beruházásokkal 
oldanak meg a zenekarok. Ennek nyilván előfeltétele a bevételes 
rendezvények növelése, a jelentős anyagi ellenszolgáltatás fejében 
történő zenélés. Tehát olyan slágerzene játszása, ami szélesebb kö­
zönségigényt elégít ki, és ezzel együtt bevételt biztosít. Ez a kény­
szerű kompromisszum nagyon sok esetben el is mossa a tiszta ama­
tőr és profi zenélés határait, s ezt a körülményt érdemes lenne kö­
vetkezményeivel együtt átgondolni. 

Eredmény, de mégis további gondok hordozója az amatőr ifjú­
sági zenei mozgalom kialakult bemutató rendszere, az évenként meg­
rendezésre kerülő POP-DZSESSZ-ROCK napok. Salgótarján adott 
először otthont az amatőr dzsessz- és tánczenekarok, valamint szólis­
ták találkozójának. Az ennek okán a hazai beatkultúra fellegvára­
ként ismert Salgótarján, 1972-től nem vállalta a fesztivál rendezé­
sét. (Ennek mögöttes oka valószínűleg az a téves következtetés lehe­
tett, hogy a beatzenében jelentkező polarizáló-integráló tendenciák 
az amatőr mozgalom válságát, kifulladását eredményezik. ) 1975-től 
újra megrendezik az országos találkozókat, Orosháza majd Győr lett 
a házigazda. A jelenlegi bemutatórendszer helyszíne a megyei válo­
gatót követően Orosháza, Tamási és Budapest (területi döntők Kelet- 
Magyarország, Nyugat-Magyarország és a főváros részére), majd ezt 
követően Győrben találkoznak a legjobb amatőrök. A bemutatókhoz 
kapcsolódva Nyíregyházán nyaranta rockzenei tábort szerveztek, 
ahol a területi döntők legtehetségesebb fiataljai részére intenzív 
képző és igényesebb zenélésre ösztönző felkészítést biztosítottak. 

Ha a láncolatban űr van, az a megyei irányító, koordináló és 
módszertani munka teljes, vagy részleges hiánya. Azon a szemléle­
ten, hogy az együttesek a művelődési házaknak csupán bevételi for­
rásai, már régen túl kellett volna jutni — közművelődési integrálá­
suk, orientálásuk feltétele, hogy a megyei módszertani központok­
ban működtetni kellene olyan műhelyt, vagy stúdiót, amely bemu­
tató fóruma, továbbképzési bázisa lehetne az amatőr zenekaroknak. 
A stúdió-, vagy műhelymunka lényege ezenkívül még abban rejlene, 
hogy az együttesekkel szemben meg lehetne fogalmazni azt az ori­
entáló szándékú igényt, hogy hangolják össze a zenekarok munkáját 
és a közművelődési intézmények funkciójából eredő tevékenységet. 

A hiányosságok annál inkább szembeötlőek, mivel a populáris 
zene jelenléte ifjúságunk életében még mindig jelentős szerepet tölt 
be. Differenciálódása ellenére jó ideig valószínűleg megőrzi jellegadó 
sajátosságát: az ifjúsági rétegekkel való közvetlen kontaktusát. Ép­
pen ezért az ifjúsági zene különféle irányzatait tápláló, frissítő és 
mozgásban tartó amatőr mozgalom támogatásának, erősítésének újbóli 
átgondolása mellett újfajta mecénálási gyakorlat alkalmazása lenne 
indokolt. Mivel olyan zenefajtáról van szó, amely az ifjúság töme­
geit érinti, érdeklődését, ízlését, magatartását befolyásolja — helyen­
ként meghatározza —, a KISZ-nek, mint az ifjúság érdekvédelmi 
képviseletének elvi irányítása elengedhetetlen feltétel kellene, hogy 
legyen. A művelődéspolitikánkban eddig alkalmazott tűrő-mérséklő 
gyakorlat helyett a differenciált támogatás gyakorlatát lenne kívá­
natos megvalósítani: énnek egyik feltétele a szelektálást szakérte­
lemmel elvégző, orientálni képes kritika. Az ifjúsági populáris mu­
zsika törvényeit, természetrajzát ismerő és értő, elemző szándékú 
szakírókra és a műfaj termését reprezentáló sajtóorgánumra is szük­
ség lenne. Olyan értékorientációt képviselő kritikának a megalapo­
zására kellene tehát törekedni, amely a zenefajta lényegi tulajdon­
ságainak elemzésén túl azt a társadalmi közeget is vizsgálja, amely­
ben az ifjúsági zenefajták befogadókra találnak. 

Tóth Csaba

Kényszerpályán

— Méghogy közművelődés!? — fakad ki a tanácselnök. — Ná­
lunk a faluban alig történik valami, mégis tíz oldalon terjeszti elő a 
kultúrház-igazgatónk az „eredményeket”. Az égvilágon mindent ösz- 
szeszed, ami csak közművelődéssel gyanúsítható. Pedig tíz évvel 
ezelőtt se volt sokkal kevesebb, mint most és jó ideig könyvtárba, 
művelődési házba, moziba jószerével csak néhány fiatal jár; az új 
presszónk fél év alatt „beleltározta” a régi kocsma törzsvendégeit, 
megtartjuk a társadalmi, politikai ünnepségeket, van néhány TIT- 
előadás, meg tsz-közgyűlés. Van még egy focicsapatunk, és ezzel 
kész... vagyis hát még a tv... 

A tanácselnök által felsorolt művelődési intézmények bizony 
nem sok választásra adnak lehetőséget a b. -i lakosoknak. S beszél­
getésünk során kiderül, hogy alkalmasint még ez a kevés is soknak 
bizonyul, mert igen csekély az érdeklődés. A művelődési otthon kí- 
vül-belül elavult, művelődő közösségek gyakorlatilag nincsenek és az 
egyéni aktivitásban sem bővelkednek. Végül az elnök kesernyés 
megjegyzése: Viszont megtermeljük a tízoldalas jelentéseket, és ter- 
vezgetünk... 

Tény, hogy az elmondottaknál országos viszonylatban sem jobb 
a helyzet. Mert végül is mi jellemzi általában a községek művelődé­
si helyzetét? Mindenekelőtt a művelődési otthonokban folyó tevé­
kenység, hiszen legtöbb esetben itt kap helyet a könyvtár és a mozi 
is. Gyakorlatilag tehát egy objektumban koncentrálódva jelenik meg 
a község kulturális élete (a tömegkommunikációs eszközökkel most 
nem számolunk), itt kerülhetne az egyén közvetlen kapcsolatba a 
kultúrának bizonyos részeivel, itt kellene megvalósulnia az egyéni 
és közösségi művelődés hőn óhajtott egységének. Ez az objektum 
hivatott a helyi — Vitányi Iván kifejezésével élve — kulturális agó- 
ra szerepének betöltésére, pontosabban a helyi közművelődési igé­
nyek kielégítésére és fejlesztésére. Amennyiben körzeti központról 
van szó, ezek a feladatok elvileg kiegészülnek a társközségek kultu­
rális életének szervezésével és irányításával is. s ezzel nemcsak a 
helyi munka megy nehezen, de a társközségekre sem marad energia. 
Ennek oka pedig nem pusztán és elsősorban az, hogy elégtelenül 
dolgoznak a helyi közművelődési szakemberek: óriási szerepet ját­
szanak a primitív működési feltételek, a szűkös anyagi lehetőségek, 
a főfoglalkozású népművelők kis száma és a szakképzettség hiánya 
is. Sűrűn fellelhetők a merev hagyományos módszerek, amelyekét 
nem ritkán elkoptatott sémák ismételgetése jellemez. Mintha köz­
művelődésünk kényszerpályán mozogna, előre betáplált programmal, 
s mintha ez a program nem tudna alkalmazkodni a közben megje­
lenő hatásokhoz és igényekhez. Vagyis: mintha képtelenek lennénk 
azt a pálya- és programmódosítást végrehajtani, amire valójában már 
láthatóan szükség van. Tetézi a nehézségeket, hogy a művelődési 
otthon legfeljebb felületesen ismeri (ismerheti) községe és körzete 
lakóinak valós igényeit. S mivel csak esetlegesen, illetve véletlen 
egyezés alapján tervez erre a valós igényre, hát az emberek maguk 
is csak esetlegesén látogatják az intézményt. 

A művelődési otthon számára tulajdonképpen ma szélsőségesen 
kétfajta embertípus létezik: művelődő és nem művelődő, igényes és 
igénytelen, aktív és passzív. Mindez pedig azon az alapon, hogy 
járnak-e a művelődési otthon rendezvényeire vagy sem. 
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M. -ben alig néhány fővel laknak többen, mint amennyi a megye 
falvainak átlaglakossága (pontosan 1340-en). Meglehetősen szegény 
település volt a felszabadulás előtt — sokan eljártak cselédeskedni, 
sokan voltak summások. Népművészeti hagyományokkal nem. mű­
velődési hagyományokkal pedig alig rendelkezik. Az utóbbiak is 
már csak az idősebbek emlékezetében élnek. Voltaképpen adottságai 
csak abban különböznek a hasonló községekétől, hogy a kisüzemek 
telepítése során szerencséje volt, így valamivel kevesebb az eljárók 
száma. De csak M. -bőI. A társközségek már ebben sem különböznek 
(M. ugyanis körzeti központ, elismerten jól működő, körzeti munkát 
is végző intézménnyel). Ez utóbbi igazgatója mondja a művelődési 
ház munkájáról: „M.-n a művelődési lehetőségek kilencven százalé­
kát gyakorlatilag a művelődési ház biztosítja. Még akkor is, ha 
nem az intézmény a közvetlen rendező. A felnőttoktatással kezd­
ve: 1978 volt az első év, amikor nem indult vizsgára előkészítő tan. 
folyam: felméréseink alapján ugyanis a körzetből mindössze tizen­
két emberről lehetett volna szó, de őket sem tudtuk a részvételre 
rábeszélni. Széles körű ismeretterjesztő munkát végzünk, évi 100—120 
előadást, sorozatokat, alkalmi előadásokat szervezünk. Gyakran segí­
tenek ebben a helyi értelmiségiek, de hívunk más vidékekről is 
előadókat. Általában gondosan választjuk ki az előadók személyét 
— és közösen a témákat, mert például az ifjúsági klub tagjai az 
unalmas előadást egyszerűen otthagyják és bizony jogosan teszik 
ezt. Szervezünk időnként közhasznú tanfolyamokat is: a szabó-var­
róra mindig van jelentkező. Itt a körzeti központban tizenkét kis­
csoport, szakkör, klub működik, a társközségek intézményeiben is 
átlag három-négy. Néhányukat más intézménnyel, például a könyv­
tárral vagy gazdasági egységgel közösen működtetjük. Ezen kívül 
rendszeresen rendezünk, szervezünk kiállításokat, filmklubsorozato­
kat, műsorokat. 

Az intézmény körzeti munkájának két fő területe van. Rende­
zünk körzeti programokat és körzeti csoportokat működtetünk: a cso-

(Folytatás a 21. oldalon)



Csanády János 

Emlékezés 
egy régi utazásra

Milyen fontos volt az az utazás 
kalandosan a busz méhébe bújva — 
míg megejtett az őszi köd-varázs 
már Nógrád dombjai között

gurulva: 
az ismertből az ismeretlen 
idő-tenger felé evezni, 
s salgótarjáni esti füstben 
város tenyerén megérkezni. — 
Milyen kalandos volt az az út, 
pedig csak a sors vetett kockát, 
s hogy a kocka hatosra fordult, 
tán csak a város dzsinnjei tudták; 
fogadásunkra megjelentek 
esti ezüst köpenyben, 
és a szobor körül lebegtek 
áttetszően és könnyen — 
ifjú jövőnk, forró szerelmünk, 
szellem-kezük áldása rajta, 
ma sem hagy érintetlenül 
a ködös alkony varázslatja; 
hiszen, ha csak vándor-diákok 
lettünk volna, de nem, mi nem 
akartunk kevesebbet akkor: 
meghódítani az egész világot! 

Emlékezés 
egy gyerekkori őszre
Nyomom is elenyész a levegőben... 
A nyár pallosa eltörött — 
szénakazlak áznak az őszben, 
s elenyésznek majd, mint a köd; 
ázott szalmakazlak busa 
csendjét hallgatom, mint a halk, 
szürke tollal csivegő verebek, 
az ázott kazlakról víz csepeg, 
meztelen akácfák hullatják 
fekete mag-tokjaikat; 
a szérűskert az őszben alszik, 
pedig csak délután; a háztetők 
kéményeiből nedves füst pereg, 
mindjárt szét is terül, nem száll 
magasba, lenn bolyong 
a nyirkos ól-tetők felett. 
Bolyong, mint az örökkévalóság 
gondja bolyong gyerek szívemben: 

ezek 
a szárnyasok, a malacok, a verebek, 
a nedves földből kibúvó giliszták 
is jöttek valahonnan, s igyekszenek 
a csillag anyaméhből, a tojások 
világrejtő burkából kibújni 
a kotlás idején, nemzések, elletések 
évszakain — s átvészelni az őszi 
szalmakazlak esőtől csepegő, 
busa csendjét, mikor a gondolat 
önmagát termi meg: nyílik ajka, 
s nyarat csókol egy szép tavaszba. 

Emlékezés egy 
hajdani vadászatra
Megtöltve az ősz puskái, 
vadászat dörög, 
én vagyok a hajtó, a vad 
szemem láttára höntörög, 
futnak tapsifüles nyulak, 
sörét-bukfencet hánynak, 
odarohanok, bekötözném, 
s csak nézem véres torkukat; 
mezők királynője, fácán 
szeli a fényes levegőt, 
a puskák az égre lőnek, 
s már köröz le a fejbe-lőtt, 
odarohanok, bekötözném 
sebeiket, de sürgetnek, 
kapd föl, hozzad, rúdra akasszad, 
a felhő vércseppet ereszt, 
permetez vér-eső, permetez 

a vadak könnye, én vagyok, 
az egész határ én vagyok, 
az én bordám közt nyöszörögnek 
azok az oldalba-lőtt vaddisznók. 

Ritmusban
Vitázott bennem múlt a jövő, 
s én csak ettem a kenyeret, 
mint aki a kettő között 
csupán rágásra született, 
majd aztán, mint k, i fuldokol, 
s egymásba-érő szüretek 
során túl sok szőlőt evett; 
gyomrában borrá forrt a must, 
múlt és jövő közt berúgott, 
és kering? dervisként, s dalol 
ritmusban összekeveredve: 
múlt, jelen, jövő a szívembe. 
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Onagy Zoltán 

Bársonyos lesz az éj, 
Fitzgerald úr! 

— Jó reggelt, Fitzgerald úr — dünnyögte János, amikor meghal­
lotta a mocorgást jobbra, a szőnyegen. 

Fitzgerald rövidkét káromkodva ellökte feje alól a fene tudja 
„hugyan” odakerült, enyhén szagos bakancsait. 

János is felemelte a fejét. Szétnézett: Hmm. Gyopár már me­
gint nincs. Még az este elmehetett Zeldával együtt. Persze! Biztos 
Zeldával ment, annak olyan menős a vére, az isten verje meg még 
a fajtáját is! 

— Nem lesz ám jó, Fitzgerald úr — nézett rá fenyegetőn —, 
ha Zeldája Gyopárt is magával csalja az éjszakai kiruccanásaira! 

— Csalja? Ugyan! Kata keresi a táncot... — elmosolyodott. — 
Ha jól emlékszem, van egy ilyen közmondásuk. 

— Könnyű Katát táncba vinni, így hangzik pontosan — okosí­
totta János megenyhülve. 

— Oké. Legyen így. Maga tudja, maga magyar. 
— Ja. Magyar vagyok. Nagymagyar, vadmagyar. 
— Hmm — nézett rá Fitzgerald. Nem tudta, mit jelent, nem 

kereste, legyen így ez is. Aztán eszébe jutott: — Az is közmondás, 
hogy adjuk el a lovat Sárisápnak? _

— Nem, Fitzgerald úr. Az nem közmondás, csak mondás. 
— Vissza kellene vinni az üvegeket. 
— Szombaton hol váltaná vissza, barátom. Van még pénz! 
— Merre, Fitzgerald úr? Merre van az a pénz, hadd keressem! 
— Hát csak keresse — vigyorgott a férfi. — Majd mondom, hogy 

hideg, meleg. 
— Vissza még egy percre, János. Maga magyar, ugye? 
— Magyar vagyok. írva vagyon a személyes igazolványomba, az 

anyakönyvi kivonatom is bizonyíték. 
— Milyen magyar maga? 
— Milyen — pillantott kettőt János. — Hogyhogy milyen? Sző­

ke! — örült, hogy megtalálta a megoldást. — Van barna, fekete, né­
hány albinó: piros szem, fehér szőr. 

— Nem vicc ez, János. Fordítsa komolyra! 
— Fordíts! — vicsorgott János. — Fordulj, nyergelj! — nyek- 

kentette még mögé, hogy biztos lehessen benne, végre elintézte a 
magyarságát. 

— Vegyen már komolyan valamit, János! Nem lehet így átélni 
egy életet, vagy akár egy napot! 

— Ej, de beszorult a komolyság, Fitzgerald úr! Mit keres? Nincs 
félnótás a környéken. Hacsak Tafik-Rafikot nem nevezi annak. De 
hát ő egy westernhős. 

Lerúgta a takarót, felült. Megnézte Fitzgeraldot, kitört belőle a 
röhögés. Rekedt, kemény, sértő röhögés: 

— Hát. mit akar maga?! Hiszen nem lát még! Olyan másnapos, 
hogy itt hal meg rögtön. És egyébként is — tette hozzá bizalmas orr. 
ferdítéssel: — maga nem átlagember, hagyjon fel tehát az átlagem­
berre jellemző formulákkal. És, ha lehet, húzza fel a gatyáját... 

— Én csak annyit szerettem volna tudni, barátom — morogta 
Fitzgerald az orra alatt, még nem találta meg napközi hangját, tar­
tását. — Mit tesz azért, hogy az legyen, ami... 

— Hol lehetnek az asszonyok, János? 
— Ezt biza, jó lenne tudni. 
— Gyopár nem mondott magának semmit? 
— Egy kukkot se. Mire hazaértem, ő elutazott. 
— Korábban se mondott semmit? 
— Magáról valami keveset. De nem hízelgőt! 
— Hogyhogy? 
— Nem állhatja magát. Nem ellensége ő a vendégeimnek, ha 

hímneműek, és ha nem hányják körbe a falat, sőt hajnalban, ha a 
beszélgetés hosszúra nyúlik, még kávét, teát is főz, bundáskenyeret 
süt... 

— Csak? 
— Csak ne rúgjanak be. ne akarják barátjuk asszonyát a má­

sik szobába vinni, ne politizáljanak ökörül. 
— Hát ez nem nagy kívánság. 
— Pont maga mondja. 

— Tudja, hogy kifogyott az olaj? 
— Persze. 
— És? 
— Takaródzzon be, Fitzgerald úr! Még csontjába markol az isi­

ász. Aztán később elmegyünk egy kocsmába. Jó meleg kocsmába. 
— Szerintem várjunk még. Hátha megjönnek, csinálnak reggelit,. 

tán még kávét is főznek. 
— Nem hiszem. Se gáz, se kávé két hete. 
— Igazán? 
— Igazán, Fitzgerald úr! Egészségére! 
— Egészségére, János. Hát ezt meg hogy mentette meg tegnap­

ról? Ahggr... Jó erős. Házi? 
— Lujótól, hitelbe. 

— Mi lenne, ha elsétálna gázért? 

— Gáz... 
— Igen vicces kedvében van, János! 
— Rettenetesen tréfás ember vagyok, Fitzgerald úr. Kérdezze 

csak meg Gyopárt, ő példákat is sorol. Reng a ház a hahotától, ha 
hahotázunk. Elhiszi? 

— El, János. Elhiszem. 
— Bizony, bizony, amikor hahotázunk, istenem... — nem gon. 

dolta végig, ami eszébe jutott. Az ablakhoz ugrott, alaposan megnéz­
te a Horát. s a dombról egyenesen érkező utat. Üres. Visszafordult: 
— Egészségére, Fitzgerald úr! Ahggr... Jó erős, Lujótól. 

— Azért szerencse, hogy az a Lujó végtelenségig hitelez, nem? 
— Nagy szerencse. De nem bánnám, ha előszedné a Nagy Gatsby_ 

féle pénzecskéjét. Azt mondják, Cholnokynak is volt egy ilyen ígér- 
getős barátja, aztán amikor kiitta mindenéből, még az adósságaiból is... 

— Ne mondja tovább! 
— Ébren van már? 
— Ne türelmetlenkedjen, barátom! Hisz’ maga még olyan fiatal! 

— mély pátosszal mondta, s olyan lágy kézmozdulattal, mint a kez­
dő drámai színészek. Kár, hogy bő alsónadrágja elrontotta az egé­
szet. Amikor maga is rádöbbent, gyorsan öltözni kezdett. 

— Mindennek eljön az ideje —, tette hozzá oldalazva. 
— Ez sokat ért. Mint egy tányér fasírozott, ami nincs! 
— Megsózta, János? 
— Jól megsózta. 
— Fitzgerald úr! 
— Mi van. János! Mondja ki, ami a szívét nyomja! 
— Egyre, inkább úgy érzem, baj van. 
— Ugyan, mi baj lehetne? Talán nem érkezik meg időben a 

táppénze? 
— Ez a kisebbik. 
— Lehet nagyobb? 
— Van nagyobb. Gyopár nem fog visszajönni. 
— Butaság. János! 
— Lehet. Én akkor is ezt érzem. 
— Ha mondom, hogy butaság, akkor az is. Egy nő nem megy 

el csak úgy. Ahhoz túl sokat nyomorogtak együtt, hogy a lábadozás 
elején elmenjen. Ha mégis megteszi, akkor komoly, okának kell len­
nie. Egy kurva nem az. Egy kurvát kihevernek az asszonyok. De, 
ha nem heverné ki, akkor is visszajön, hogy bosszút álljon magán. 
Hogy legyőzze! Mondjuk: szeme láttára megcsalni. Eltiltani az író­
gép mellöl. Elszeretni Marcot, hogy ne adjon puszit magának, helyet­
te azt mondja: Szemét apa! Megíratni azt a bulit, mondjuk a nőt, 
ötször és mind az ötször széttépni. Az asszonyok ilyen bosszút ter­
veznek. Asszony csak ilyen bosszúra képes. 

— Szóval: visszajön. 
— Biztos. 
— Maga nem ideges Zelda miatt? 
— Nem. Zeldát az tartja életben, hogy rángathat, mint egy 

drótos tót. 
— Ha ezek ketten összeszövetkeztek, megtörtére Gyopárból is 

drótos tót lesz. 
— Lehet. De azért még nem kell savanyújóskának lennie. Még 

el sem indult. 
— Nem akar, befűteni, János? 
— Dehogynem. 
— Ja, persze. Nincs olaj. Elmegyek. János. Csak este jövök meg. 

Csinálhatna addig valamit. De egymaga! Mesterek nélkül! Aztán, 
megbeszéljük. 

Belebújt a bakancsba, körbetekerte nyakán a hosszú sálat, föl 
a magas gallért. Finom ujjaival igazgatott magán, végighúzta sercegő 
borostáját. (János lába előtt térdepelve fűzte bakancsait, mielőtt 
megkötötte megkérdezte: Nem szoros, Fitzgerald úr? Nem. János. 
Nem. )

— Témát is adok — mondta az ajtóból. — írja meg azt. hogy 
egyszer csak megjelenik Gyopár fent a Horán, mellette fut a gyerek. 
írja egyes szám első személyben. 

— Azt nem szeretem, Fitzgerald úr! 
— És akkor mi van, ha nem szereti. írja úgy, mintha szeretné. 

Ha tudná, mi mindent kell még írnia, amihez nem lesz kedve, ki­
dobná a gépet az ablakon. Igyon hozzá. Ügy könnyebb. Én is úgy 
csináltam valamikor. Egyébként hasznos. Nem kell jellemeznie az 
alakokat, elég, ha beszélteti őket. 

— Maga is ritkán írt így... 
— Az más. Én tudok bemutatni, maga nem! 
— Mekkora jelentősége legyen a gyereknek a visszatérésben? 
— Magára bízom. 
— A házasság öt évének? 
— Magára bízom. 
— Az alkoholnak? 
— Magára bízom! 
— A félkonyakoskurváknak? 
— Azt is. 
— És nekem? 
— Ne kérdezzen hülyeségeket. János. Hát én írom azt a mun­

kát, vagy maga? Csinálja úgy, ahogy akarja. Csinálja úgy, írja azt, 
amit még 'nem látott senki. 

— Jól eltűnt a nagy Fitzgeraldod, kisfiam — mondta Sonáj, be­
lépve az ablakon. Leült egy sámlira, és megpróbálta kipiszkálni kör­
mei alól a hete beszáradt izzókék festéket. A gyufaszál nem bírta. — 
Nincs egy jó ollód, kisfiam? 
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— Van egy szociális ajánlatom, Sonáj! Húzd el a csíkot! 
— Gondoltam, hogy ezzel fogadsz, kisfiam. De tudod jól, hogy 

itt egyes egyedül én tehetek ajánlatokat. S így még szelíden is fo­
galmazok. Parancsaim vannak, elöljáród vagyok, tróger! 

— Dolgom van, Sonáj! Nincs időm rád. 
— Nincs időd? Én elrabolom? Meghalok a szégyentől! Itt a 

placcon meghalok rögtön. És nem pirultál el, nem süllyed el alattad 
a föld, te disznó! Méghogy Zelda, meg Fitzgerald úr! Mi közöd hoz­
zájuk? Semmi! Az a dolgod, hogy összepakolj és indulj Gyopárért. 
Meg, hogy dolgozni menj, hogy rendesen befogd a lemezt a gépedbe, 
figyelmesen fordíts, jól állítsd be a farbcejgot, ne kelljen utánanyom­
ni a rossz festékezés miatt. És, hogy mindig több pénzt keress a 
nálad fiatalabb mestereknél, és elégedetten dolgozz a következő tizen­
egyedikéig. Most pedig öltözz és nyomás. Előtte ugorj be az orvos­
hoz, meggyógyultál, holnap dolgozni mész! 

— Mert, ha nem? — vigyorgott János, de kicsit zavarban volt, 
félt, betoppanhat Fitzgerald, ő meg itt vitatkozik ezzel a taplóval, 
ezzel a földhözragadt, közönséges alakkal. 

— Mi az, hogy „mert, ha nem”! 
— És ha nem indulok? Hanem kirúglak és géphez ülök, meg­

írom a novellát? 
Sonáj elfordult, úgy biggyesztett Jánosra. 
— Hogy mi lesz, te kis majom? — mondta félelmetes megvetés­

sel. — Sejtem. Csütörtök óta, akkor fogyott el az utolsó darab ke­
nyér, néhány kekszet ettél, üres teával, mert ugye, cukor az nincs 
itthon. Te nem érzed, de nem vagy józan most sem. Látom a sze­
meden. Te mit gondolsz, mi lesz ennek a végén? Semmi. Úgy is jó. 
Megiszod a maradék szilvát, van még vagy három deci, és elkészíted 
a rendelést, megírod, hogy egyszer csak, mint a mesében: Gyopár 
megjelenik Marccal a hegyen és ballag feléd szerelmes szívvel. El­
magyarázod azoknak, akik netán nem tudják, hogy miképp jön visz- 
sza a megcsalt asszony tetű férjéhez, akit egyébként annyiba se néz, 
mint a lószart az úton, mert azzal legalább fűtenek, ha nincs más. 
De 'ne felejtsd ki, ha megteszi, bár adná isten, ne tegye! Csak azért 
teszi, mert tudja, hogy egyedül meghalsz. Nincs még egy emberállat, 
aki ilyen életképtelen lenne, mint te! Azért jön, mert sajnál. Na, 
nem téged! Dehogy! Azt az öt évet sajnálja, amit elvesztegetett rád. 
Én azt javaslom, dögölj meg, mire megérkezik. Jót teszel vele neki. 

jót a fiaddal, mert könnyebb lesz találni egy nálad tisztességesebbet, 
mint téged tisztességre nevelni, jót teszel a világnak, mert egy gát­
lástalan naplopóval kevesebb tapossa földjét... 

— Brrr, sss, szisziszu — fintorgott János. — Ez maga egy köl­
temény! 

— A hegedűművészt írd! Jó alak. Játéka közben kilép a száza­
dik szférába és nem talál vissza segítség nélkül. Kész az igazolás! 
De nehogy azt írd, hogy nem talál ki csak segítséggel! 

— Elég lesz, Sonáj, Távozz, kérlek — gyakorlott mozdulattal 
intette el. 

Tafik-Rafik ugratott be az ablakon, fekete lovon, szokásos wes- 
ternhősgúnyában. fején széles karimájú kalap, oldalán coltok, vert 
övében töltények. Akár Dean Reed, olyan szép, de mintha részeg 
lenne. 

— Heló, Tafik-Rafik! 
— Heló, fiú! 
— Rég láttalak! — mondta, míg a jövevény kikötötte a lovát. 
— Minek jöttem volna? Itt van a Fitzgerald. 
— Igaz. Hoztál valami jót? 
— Brrrr, ajhiii! — mutatja kezével, valami csodálatossal érkezett. 
— No! Csakugyan? 
Sonáj már eltűnt. Nem szenvedhették egymást Tafik-Rafikkal. 

Lehet, hogy csak beállt a függöny mögé, sárga tömbjét szorítva, rán­
cos homlokkal figyelve jegyzeteit. 

Tafik-Rafik összecsapta sarkantyúit. Szemét lehunyta, arca kisi­
mult, mint az illatosan fiatal szűzeké, olasz borostája isteni kék ár­
nyalatot kent Dean Reed-i vonásaira; kezét széttárta, a csillára me­
redt, így állt egy percig. Aztán röstelkedve lesütötte szemét: Sajná­
lom, János. Nem megy. Érzem, itt van az ellenség. Érzem a szagát. 

— Tessék — nyújtott egy papírzsebkendőt János. — Dugd be az 
orrod. Kíváncsivá tettél. 

Tafik-Rafik megkereste az előbbi pózt. Egy idő után, amikor Já­
nos már majdnem megfeledkezett róla, felordított: 

— Tehozzád kiáltok, Uram, én erősségem; ne vesztegelj az én 
kiáltásomra; mert netalán ha vesztegléndesz, hasonlatos lészek a 
meghóttakhoz! — a hangja ereje egyre csökkent, s az utolsó szavakat 
megtántorodva lehelte. 

— Püff neki! — vigyorodott el János. Most értette. — Ezt 
hoztad? 

— Ezt. — Már visszanyerte egyensúlyát annyira, hogy akár meg 
is sértődhetett volna János kérdésén. 

— Jókor. Nem tudod, hogy Fitzgerald a vendégem? 
— És?! 
— Mi az, hogy és? 
— És akkor mi van, ha Fitzgerald itt? Megissza a pálinkádat. 
— Hülye vagy. Végre egy élő korrepetitor. 
— Korrektor! 
— Legyen korrektor. 
— Hol tartasz az írással? 
— El se kezdtem még. 
— Igyekezhetnél. Még azt hiszi, nem érdekelnek a kikötései. 
— Estére készen leszek. Téma a kezemben, a cím is; Sonáj fogai 

ebben az almában. Mit szólsz? 
— Hmm. 
— Betűről betűre látom a sztorit, érzem a nyelvét, a kihagyáso­

kat, tudod, hogy feszesebb legyen. Már csak le kell ülnöm. 
— Meséld el — kérte Tafik-Rafik olyan képpel, mintha nagyon 

fontos lenne tudnia a történetet. 
— Bló (Hemingwaytől, valamint hazai tanítványaitól örökölte 

az egyszótagos személyneveket, ugyanis az irodalomtörténészek sze­
rint ezek pörgetik a mondatokat, és könnyebben megjegyzi az olva­
só), aki hegedűművész, előadás után, részegen felszed egy nőt. (Ez 
lehet majd fordítva, hogy ne legyenek aljasabbak, szemetebbek, hit­
ványabbak az átlagnál, nehogy tiszta szívű olvasója épp az előbbi 
jelzők miatt tegye le olvasatlanul a könyvét: MESE felkiáltással: )

Tehát: Blót az előadás után, mellyel zajos, kitörő sikert aratott, 
ártatlanul, gyanútlanul érte egy festetlen arcú, hibátlan szépségű, 
fiatal, szőke nő frontális támadása. 

Ez a nő keres valamit. Mert mindenki keres valamit a művész­
ben, valami olyat, amit sehol máshol nem talált ez idáig, és ez a 
hibátlan arcú, hibátlan testű úgy véli, majd ő, majd ez a FÉRFI! 

A nő nem iszik, Bló annál inkább. Nappal a fény zavarja, éjsza­
ka a sötét, s ha gyertyát gyújtanak, majd megvakul. Fáradt. Nem 
okot keres, hiszen az ott üldögél az ölében. Simogatja, simogatja se­
rényen. 

Ha egy percre mégis kijózanodik, azonnal megjelenik Vanda, a 
felesége és kicsi gyereke, hogy emlékeztesse kötelezettségeire. Ott 
van Sonáj is, figyeli kínlódását. Az assszonyt csak mint Hister Icát 
emlegeti, ötletesen elbújtatva a névben a hisztérika főnevet és a 
hisztérika melléknevet. Eltelik egy nap, már eltelt négy, a menet­
rend ugyanaz lenne, mint az elsőé. A reggeli tojásrántotta, a déli 
tojásos tészta persze marad. Azért, hogy már nem mennek úgy a dol­
gok, Bló még remekül érzi magát és a nő, ha nem is látszott hamvas 
hibátlanságából: érti a dolgát. Bló Profi Gyöngyvirágnak nevezi 
titokban. 

Valamelyik hajnalban, amikor már szomorúság lapul a szoba 
buja szagában, elindulnak vissza a földúton. Előtte elfogyott a ciga­
retta, a kenyér, legkésőbb a vodka. Induláskor Sonáj egy fűzbokor 
mögött áll, figyeli az elhaladó párt. Fogatlan, ráncos öregember. 
Ebbe az almába beletörtek a fogai! — mondta János felvillanyozód- 
va. A Hister Ica különösen tetszett neki. 
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Előbb még kimosta egyetlen zokniját, Vilma nevű szappanba 
dugta fogkeféjét, lepedő alá nyomta a maradék ODOL 3-at, remélve, 
hogy nem szárad meg az utód érkeztéig. 

Az úton nem szólnak egymáshoz, vagy ha mégis, tőmondatok­
ban. Gyűlölik egymást és már nem is titkolják. A nő a hegedűmű­
vészt. mert, hogy lehet valaki hegedűművész és hogyan meri vállalni 
a hetes tornát, ha képességei három napra elegendő szuszt, kutyaka­
rakánságot engedélyeznek. 

Bló magát gyűlöli, a nőt Csak mint bizonyítékot. Köpve a kutya­
karakánságra, kutyakeménységre: — Újra példát adtam, gondolja 
harsogva, hogy századát sem érem annak a kevésnek sem, amennyi­
re eddig számoltam, nagyképűen. Gyomrában a görcs: Sonáj bús, 
kékkezű, monoton szemrehányásai. 

Ha megcsúszik a sárban, cifrázva káromolja Istent, a cserkésze­
ket, akik nem használják az utat megfelelő gyakran, Verdi Rigolet- 
tóját, a román vendégszeretetet, és mindent és mindenkit, aki hirte­
len eszébe jut. 

Hajnal van. Hazaér. A nőt egy sarkon elveszítette és úgy érzi, 
olyan tisztán közelít, mint a mesebeli legkisebb fiúk. Azt hiszi és 
úgy is viselkedik, mintha valahol messze koncertezett volna és most 
érkezett az utolsó vonattal. Üres lakás. Se gyerek, se asszony. Levél 
se várja, csupán egy értesítés a kamarazenekar vezetőjétől, hogy ezt 
azért nem gondoltam volna, hogy egyetlen szó nélkül benn hagysz a 
szarban, csak azt ne hidd, hogy pótolhatatlan vagy és ezért mindent 
megbocsátok. Minden szerződés, melyeket erre és a következő hó­
napra kötöttünk — semmis! 

Kismiska! gondolja nevetve Bló, és nem látja végig, mit jelent, 
hogy a munkáját elveszítette.  

Táviratozik Vandának, anyósa címére és egész délelőtt a betét­
könyvet keresi. A déli harangszó idejére feladja a reményt, s hóna 
alá véve 'néhány szakkönyvet, leugrik az antikváriumba. 

Napokon keresztül megy ez így. Reggel nyolctól tizenegyig a 
betétkönyvet keresi, módszeresen és ismételt kutatási területekkel 
átfésüli a lakást. Délben néhány könyvvel távozik otthonról. Miután 
megérkezik, kiáll az ablakba, és nézi a Horán keresztül vezető utat, 
várva a csodát. Álla alatt hegedű, kedvére improvizál. Tafik-Rafik 
üres lakást üdvözlő tapsa elmúlt már régen, félve szemlélgeti Bló 
fokozódó szenvedését. 

Bló áll az ablakban, le nem veszi szemét az útról, arra gondol, 
ha elszalasztja a pillanatot, amikor felbukkanó asszonya és kisfia 
elé rohanhat, soha semmi nem feledteti el az egyedül töltött időt. 

Délután általában bort iszik: Kocsis Irmát. 
Hat nappal hazatérte után, szombaton délután összeesik, amikor 

lehajol a hegedűtökért. Már barna a vér a szőnyegen, mire magához 
tér. Ezentúl mindennap táviratozik Vandának. 

Sonáj kíméletlen közönnyel szemléli, egyetlen szó nélkül, mint, 
aki mindezt előre tudta, sőt figyelmeztetett is idejekorán, s ha nem 
hallgatott az óvó szóra, most késő bánat! Hol itt áll meg, hol ott, és 
sárga tömbjébe jegyzetel. 

A harmadik hét egyik kora estéjén csöngetnek. Bló az utolsó cse­
resznyebefőttet magozza, áztatott zsömlével. 

— Lacikám! — kiáltja bolondul az örömtől régi barátja láttán, 
akit sehol sem talált. 

— Bló urat keresem — mondja a férfi kimérten. 
— Ne bolondozz. Lacikám! Hát én vagyok, Bló! 
A barátja szemrevételezi. Megcsóválja fejét: 
— Hogy nézel ki, te őrült! Mit csinálsz? Éjjel-nappal dolgozol? 
— Várom Vandát. 
— Vandát? 
— Ja, Vandát. 
— Azért nézel ki így? 
— Három hete várom. 
— Itt hagyott? 
— Úgy látszik. 
— Voltál nála? 
— Érte? 
— Igen. 
— Nem. 
— Akkor menj. 
— Visszajön. Az asszonyok visszajönnek. 
— És ha nem? 
—- Nyugi. Visszajön. 
— Hát, ahogy gondolod. Pénzed van? Hallom, már nem dolgo­

zol a bandával. 
— Nincs pénzem. Selejteztek. 
— Kell pénz? 
— Kellene... 
— Még jobb ötlet. Itt a kocsim a ház előtt, ugorjunk el Vandáért. 
— Marhaság. 
— Te nem vagy normális. Miért jönne vissza? 
— Dafkeből. Hogy ezredszer is bebizonyítsa, ezerszer különb 

nálam. 

— Na, hogy tetszik? — kérdezte János Tafik-Rafikot. 
— Megjárja. Bár Sonáj szerepe egyáltalán nincs kiemelve. 
— Majd írás közben kihozom. 
— Oké! Mondd tovább — pöccintett kalapján Tafik-Rafik. 
— Magaddal elégedett vagy? 
— Nem mondhatnám. Elferdíted az igazságot. Mert ugye én 'nem 

csábítalak, én nem itatlak, és semmit nem csinálok, csak amikor 
már elég részeg vagy, megjelenek, mint a tántorgás, hányinger, vagy

Trizna István

Mikor elmentél
Mikor elmentél 
lélegző-mezőket fonnyasztott a

Nap 
vézna ágakká szíttá az erdők 
imára nyújtott karjait 
kitikkasztotta a szél-vágya 
vízimádó békák hadát 
csonttá aszalta a szilvát a fán 
ráégette billogát az ég 
előbb még kék palástjára 
belehullott az éjszaka 
árnyékot formáló karjába

A lobogó lángú éjjelek-nappalok
után 

üszkösödött a türelem 
Prokrusztesz-ágy várt — 
szakszerűen sterilen amputált 
a magány

Már rezzenések, 
pirulások nélkül
Szeplőnyire a föld felett, 
lépcsőház zajok, szagok között, 
kulcslyuknyi résen át, 
csak ujjaim hegyével, 
csillag-messzi testekért remegtem 
kicsavart égők fénykörében. 

Lábak is neveltek, 
öklök is neveltek, 
alakra pofoztak végül — 
de ismeretlen, 
hideg ölekben tovább kutatok, 
már rezzenések, pirulások nélkül. 

a bátorság. Sonáj ott van bulijaid előtt is, én nem. Engem csak ak­
kor kerítesz elő, amikor bűnbakra van szükséged. És akkor mindegy, 
szép vagyok, kalapos, erős, vagy gyenge. Tökmindegy, mert te már 
rég elvégezted a dolgomat. Ez a lényeg, barátom. 

Se Tafik-Rafik, se Sonáj. A közeli este és Fitzgerald érkezése 
szélsebesen verette Jánossal a billentyűket: Vanda sétál lefelé a 
Horáról, és én csak nézem, gondolja elfehéredve Bló. Rohannom kel­
lene, hogy elszedjem a csomagjait, kedves, ölembe kapni Marcot. És 
csak nézem, ahogy szépen lassan sétálsz lefelé a Horáról. 

Minden olyan, mintha álom volna. A fények, az elmúlt napok, a 
kezem, a hegedű vállam gödrében —, hiszen nem történt semmi! 
Nem követtem el semmit, nem követtek el ellenedre semmit, nem 
törnek ránk, kedves! Ki vagyok én, ki vagy te? Ki az a kiskölyök 
melletted? Azt hiszed, nem tudom?! Látom, lépkedtek lefelé, kisfi­
am kettőt, míg te egyet, kedves... És nincsenek villany nélküli er­
dei lakok, ki mondta, ki merte azt állítani, hogy vannak, ahol korán 
leszáll az éjszaka, és gyönyörű szőke lányok ajándékoznak meg törté­
netekkel. De nem voltam józan! Egy percre se voltam józan, hidd 
el, ha józan lettem volna, Sonáj nem engedi... esküszöm, nem tudok 
bűnös dolgokat bevallani, nincs tudomásom hamis utasokról, nem
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hallottam beszélgetést, halk szúnyogdöngés volt csupán, olyanok vol­
tak ezek a döngések, olyan egyszerűek, tiszták, érintetlenek, csodá­
latosak és hallottam mögüle mennyire szeretlek, s hogy az erdő vé­
get ér, a sarat lekaparjuk... 

— Na, hogy ment. a munka, Jánosom? — veregette meg moso­
lyogva Fitzgerald János vállát, amikor egy órával megérkezése után, 
üdén, rózsásra borotválkozva néhol még nedves bőrrel, egy parányi 
törölközőbe takaródzva állt mellette. János a kádat sikálta és ha­
sonlatosságot érzett a helyzet és katonakora közt. 

— Megyegetett, Fitzgerald úr. 
— Na, akkor menjünk be és olvassa fel. Igyekezzen azzal a 

kurva káddal! 
— Úristen, hát maga ilyen pongyolán fogalmaz! — hördült fel 

a hatodik mondatnál. — Hagyja abba, különben nem állok jót ma­
gamért! Mi a lényeg? 

— Egy hegedűművész látványosan megcsalja feleségét. Erre az 
otthagyja. A hegedűművész pedig várja, hogy visszajöjjön. Alkohol- 
kétségek-adósságok-gyomorsüllyedés-Sonáj-Tafik-Rafik. Végül az asz- 
szony csak megérkezik, de a férfi nem tud úgy örülni, ahogy a 
helyzet kívánja, mert úgy érzi, nem követett el semmit... 

— Ne marhuljon, fiú. Ezt el is akarja adni, vagy csak a ked­
vemért írta? 

— Hát... 
— Mit gondol, ki veszi ezt meg? 
— Hát... 
— Megmondom én: senki a világon. Ezt a kutya nem veszi meg? 
— Miért? Mi baj vele? — János hangja alázatos, alig hallani. 
— Nézze, fiú! Maga most indul, nemigaz? Tehát olyat kell ki­

találnia, amit előtte még senki. Világos? 
— Világos, Fitzgerald úr, de mit? 
— Ha én találom ki, bolond leszek magának adni. Maga nagyon 

fiatal, tele ötlettel. Keressen, kutasson. De egy példát azért mégis: 
van egy szocialista brigád, mondjuk, ezüstkoszorús. Ezek társadalmi 
munkában összevágják egy bölcsőde fáját, behordják a szenet, elvég­
zik a külsőkörleti munkálatokat. 

— Fitzgerald úr, ezt már megírták a Timur és csapatában. 
— Ugyan, kisfiú! Nem érti. Timur titkolódzott, ezek a fiúk meg 

kiállnak az emelvényre, átvenni, a jutalmakat, kitüntetéseket. Pél­
dául állítják őket a többi brigád elé, közben ganajok, verik a fele­
ségüket, lopnak, nem adják át a helyüket a terhes nőnek. Érti a 
lényeget? 

—• Nem megy ez nekem, Fitzgerald úr. 
— Gondolkozzon a formán, barátom. Gondolkozzon. Nem kell 

ilyen naturálisán elbeszélni, egy gyönyörű családregény is kikereked­
hetik belőle, ha igyekszik. 

— Fitzgerald úr, én azt a szépet keresem, ami itt csapkod 
körülöttem... 

— Azt nem látja. Még nem. írja, ha ötvenéves lesz, bolond! És 
nekem ne hazudjon. 

Késő éjszaka van. Varró-lakás. Csöngetnek. János a kádban ül. 
folyamatosan engedi a meleg vizet. Szeretne már aludni, de nem 
tudja, hogyan tehetné a törülközés és a hideg kikerülésével, így in­
kább marad. Az író dolga című gyűjteményes kötetet olvasgatja, 
öreg profik válogatott bölcseleteit. Minden oldal után elhatározza, 
hogy abbahagyja, de egyszerűbb a kádban ülve, gondolkodás nélkül 
nézegetni a betűket. 

Egy órája csattog a szalag a kövön álló kimustrált ZK-n. Néha 
automatikusan kinyúl az üvegért, megszagolja, visszarakja. 

A csöngetéstől megriad, elejti a könyvet, be a vízbe, combjai kö­
zé. Idejét se tudja, mikor csöngettek utoljára. Ötször is kimozdul, 
bizonytalan, nem hiszi. A csöngető kéz már ingerültebb, hosszabban 
nyomja. 

Kiugrik, s a víz melegével az ajtóhoz siet. 
— Anyukám! — kiáltja, amikor meglátja Gyopárt, alatta tócsa 

nő. Csak áll vizesen, horpadt hasával, nincs szava. 
— Ne állj itt. mint egy rakás szerencsétlenség! Engedj már be! 

Részeg vagy? 
Gyopár lepakol. 
— A kék szatyorban találsz sült húst, még talán meleg is. Biz­

tos nem ettél semmit, lassan egyél, ne úgy, mint egy disznó... Hogy 
lehet ekkora kuplerájt csinálni egy lakásból! Majd áruld el légy szí­
ves, hogy az úristenbe lehet ekkora kuplerájt csinálni egy lakásból! 
Üvegek! Üvegek aztán vannak! 

A dolgozószobába megy: Itt nő nem volt, gondolja. Nő ebben a 
trágyában egy percig nem bírná. 

— Hála istennek, nem ég a villany, a könyveket nem Veszi ész­
re — gondolja János. 

— Mi van a lámpával? — kiált ki az asszony. 
— Mi lenne. Nem ég — morogja János: Ugye megmondtam, 

hogy visszajön, hallja hátulról, megfordul, de nem lát senkit. 
— Befejezted az evést? 
— Be, anyukám. Köszönöm. 

— Akkor gyere, keríts egy égőt a lámpába, tedd az asztalra, 
amit mostanában írtál, moss fogat, feküdj le. Fáradt vagyok. Nem 
akarok se jelenetet, se prédikálást, de jegyezd meg, minden más­
képpen lesz, papókám. Jó. ha ma a fejedbe vésed, minden máskép­
pen lesz ezentúl, papókám! 

A fürdőszobában Fitzgerald cserezokniját találja, bedobja a mos- 
nivalók közé. A tükörre akasztva Tafik-Rafik nagy, fekete kalapja 
és amikor kézbe veszi, akkor látja meg, hogy keze csupa kék, kör­
mei alatt Sonáj bús, izzókék festéke. Nekiesik a körömkefével. 

—• Minden hiába, papókám — mondja gúnyosan egy hang vala­
honnan az ablak mögül. Fitzgerald csúnya á-ival. Jobban megnézi 
az arcot: Bló, a hegedűművész. Mellette egy hibátlan szépségű, 
macaarc, ragyogó, szőke haján táncol a fény. 

— Mi a fenét csinálsz még? — kérdezi Gyopár halkan a félig 
nyitott ajtóból. 

János a kád peremén gubbaszt, kezében Fitzgerald újra előkeve­
redett mocskos zoknija. 

— Szeretlek — mondja nagyon halkan. 
— Igen? — megnyújtja. — Boldog lehetek vele? 

Ül az ágy szélén, Bló a vérfoltos szőnyegen hegedűjét hangolja. 
— Hát te? — kérdezi János. 
— Hát én,.. bólintja Bló és úgy tesz, mintha nem tudná, mit 

kérdeztek tőle. 
— Szevasz — köszön el tőle János, amikor látja, nem akar menni. 
— Nehéz engem kirúgni, papókám! — nyomja meg az utoló szót
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Júliusi jégvirágok

kezed kezem
melegét 

kinek 
adtad adtam

helyette 
hideg 
nyári 
szél 

borzolja
arcod arcom
szádról számról

a sóhaj
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merre tűnt 

helyette 

jeges 
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nehezedik

szádra számra

öledből ölemből

a tűz

ki lett kiégett

helyette 

egy ablak 
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jegesedünk 

egymás mellé 

egy Más mellé



Nagy István Attila

Szemed ezüst pénzét

Szemed ezüst pénzét faggatom 
szántóföld arcú nagyapám! 
Arcod ösvényein kóborol 
az unoka tekintete, 
pásztorsípodat kutatja 
a tétova mozdulat, 
összecsukódtál, mint a múlt idő 

a sietős kéz előtt. 
Felépítem az arcodat, 
lesz már napszállotta, 
megtalálom a hangodat, 
lesz már dühös éjfél 
mire megvirrad, kiragyog 
hegyek mögül a nap, 
mire oldódnak a fagyott, 
a kényes csillagok, 
porrá omlanak vonalak, 
a szájad szöglete, 
elszáll utolsó szál hajad, 
beomlik mellkasod. 

Szemed ezüst pénzét faggatom 
szántóföld arcú nagyapám! 
Tollam nyomán este sötétlik, 
ezüst pénzed felragyog. 

Szerelem
Elment, elment az én párom, 

világgá ment egy fűszálon. 

(Mezőségi népdal)

Messzefutó utak sátorába’ 

öltött haragos ruhát magára, 

kicsi arca estére megázott, 

szemében elrejtette a lángot, 

de hold-homloka remegve fénylett, 

szél haját odaadta az éjnek, 

mosolyát a kelő sugaraknak, 

derekát a mohó pillanatnak. 

Reggelre virágot hajtott értem: 

álltam előtte, s csak néztem, néztem. 

Spiró György

Állandó nevező

Nem aludhatni. 

Ülni éjszaka rekvizitumok között a test színhelyében. A látvány 
többnyire a lakás félreeső része: a konyha vagy a cselédszoba, olykor 
valamely város szállodaszobája, ahol éghet a villany. Éjszakai rádióál­
lomások egyívású könnyűzenéje, hírek ezen vagy azon a nyelven. Leg­
többször rosszul is lenni: célszerűnek nevezhető program. Kotorászás a 
nyugtató, a fájdalomcsillapító után, vízfolyatás a pohárba, félórán­
ként vándorlás a vécébe. Időhasznosításnak olykor megfelel a borot­
válkozás tíz perce éjszaka kettő és négy között a megfelelő lelki 
diszpozíció esetén. 

Bámulás kifelé, a sötétbe. Ez kötelező, égő szemmel. Az óra 
számlapjának tanulmányozása. Mindig akad rajta valami új, eddig 
nem észlelt részlet. Lapos és méltatlan latolgatás újra és újra — 
öngyilkosnak lenni? elcsábítani holnap ezt vagy azt? nagy műbe 
fogni ismét? felrúgni radikálisan mindent, és... Majd a latolga­
tás ismétlése, talán nem éppen ebben a sorrendben. Elutazni. Hová? 
Beszélni holnap. Kivel? Beszélni. Miről? Levelet írni? Ilyen is volt 
sokáig. Ihletre várni? Ennyi év után? Megfogalmazni, leírni, átgon­
dolni, a végére járni. Minek? 

S az irigység, a gyűlölet mindazok iránt, akik alszanak szuszog­
va, hörögve, horkolva, csöndben. Ez is van, mindig. S a ráébredés: 
mindig ez volt, a virrasztás kulimunkája, ami kiszabatott a munka­
megosztásban, az egyetlen állandó, amit nem lehet okosabban és ele- 
gánsabban művelni érett fejjel, petyhüdőben lévő bőrrel sem, ami 
éppen olyan, mint volt a kamaszkor idején, bár akkor még úgy tűn­
hetett: majd csak megszűnik egyszer, majd csak értelmet nyer va­
lahogy. Átgondolható ez is, idő van rá, a virrasztás tart, nem úszha­
tó meg egy-két röpke órával. Aki megússza, nem a felkentek közé 
való. 

Fázni. Rágyújtani ismét. Krákogni, de csak illedelmesen, halkan, 
hogy akit nem illet, föl ne riadjon, s nem illet senkit, tudjuk mi 
azt. Fridzsiderzúgás, utcai zajok, tökéletes csönd, ám nincs ivászat, 
nincs részegeskedés, az olcsó megoldások iránt érzéketlenek va­
gyunk. Ülni, járkálni, fázni, nem aludhatni, számolgatni a másodper­
ceket, az' órákat éveken át, némi rátarti büszkeséggel. Borostapenge­
tés. Szakállaslét esetén szőrszálak módszeres kihúzgálása. Fejbőrva­
karás. A viszketegség amúgy is a dologhoz tartozik. Fürdőköpenyt 
venni a pizsamára, várni a következő szakaszra, a télikabát felvéte­
lére. Várni a visszafekvés előtti utolsó hugyozásra. De a pillanat 
még várat magára. Nem jön meg egykönnyen, nem szokása. 

Virrasztás tehát tovább, immár a latolgatás mellőzésével, bele­
fáradva és belefásulva, az első, nagy virrasztások életes öröme, kéje 
nélkül évtizedek óta, még évekig, sőt évtizedekig talán, ki tudja, 
mennyi van kimérve. És a keserű felismerés, hogy ezt is meg kell 
írni, holnap, holnapután, szokásból, más híján, hogy ez a virrasztás 
se legyen már igazi, hogy ezt is hasznosítsuk, hogy ebből is iroda­
lom legyen, irodalom!... A halálos ágyon is majd ugyanígy, hát 
persze, legföljebb már nem lesz érkezésünk. De honnét ez az irónia, 
ez az öngúny? Hiszen nincs hozzá jogunk, hiszen ez a terméketlen 
virrasztás tart életben, hiszen mi akartuk így. Ne tudtuk volna ka­
maszkorunkban, hol fogunk kikötni? Éppenséggel erre áhítoztunk. 
Most megvan tehát, elértük. Senkit sem hibáztathatunk, nincs külső 
tényező. Virraszthatunk kínlódva, folyamatosan, haszontalanul, han- 
gyányi létünk elefántkórságában, peckesen, fájón. 

Mi ez, ha nem a diadal? 
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Mennyit ér az emberi kultúra

Valaha nyár volt, és hárman üldögéltünk egy szigeten: Pirinó, 
Antonió és én. Fejenként egy-egy fotel jutott ránk, és hármunkra 
egy aránylag hűvös szoba a sziget közepén, a tenger közepén, a Föl­
dön. Ők pipáztak, Én dohányoztam. 

Pirinó keze ügyében egy műanyag légycsapó hevert. A szobában 
hemzsegtek és csíptek a legyek. A légycsapó segítségével, az ősem­
ber kézügyességével és megfelelő türelemmel jelentős számú legyet 
lehet kiirtani. A légy roppant szapora állat. Jobb ma egy legyet 
több csapásra, mint holnap több százat még több száz csapásra. Pi­
rinó minden harmadik, rossz légyjárás esetén minden negyedik má­
sodpercben csapott egyet. Csak minden ötödik csapása nem talált. 

Ültünk, dohányoztunk, Pirinó csöndben csapdosta a legyeket. He­
lyeslőén figyeltünk. Pirinó feje hasonlít a bizánci szentekéhez. Anto- 
niónak olyan feje van, mint általános és hibás elképzelés szerint a 
germán törzsfőknek. És időnként Krisztusra hasonlított. 

Ültünk, dohányoztunk. Pirinó csapdosta a legyeket. 
Később Pirinó kiürített egy gyufaskatulyát, kézzel elkapott egy 

legyet, és a skatulyába gyömöszölte. A füléhez tartotta, she is inside, 
mondta elégedetten, mert angolul érintkeztünk, majd a pipafüstöt a 
szájából a kissé nyitott skatulyába engedte. Utána megrázta a ska­
tulyát, de a légy még mocorgott. Pirinó újabb adat füstöt fújt a ska­
tulyába, megrázta, a légy nem mozgott. Pirinó óvatosan kinyitotta a 
skatulyát, a légy, a megátalkodott, elrepült. Go to hell, mondta Pi­
rinó. 

Pirinó újabb legyet fogott, érdeklődéssel figyeltük és dohányoz­
tunk. Begyömöszölte a legyet a skatulyába, kis rést hagyott, meg­
gyújtott egy gyufaszálat és a réshez tartotta. A gyufa a körmére 
égett, akkor elfújta, kinyitotta a skatulyát, a légy elszállt. 

Erre Pirinó foszforfejeket reszelt zsebkésével a skatulyába, majd 
újabb legyet fogott. Begyömöszölte, az égő gyufaszálat a réshez tar­
totta. A skatulyában pukkant valami. Pirinó kinyitotta a skatulyát 
az elszenesedett légy kipotyogott. 

Elégedetlenül csóváltuk a fejünket. A legyet el kell gázosítani. 
Pirinó újabb legyet fogott. Érdeklődésünk nem lankadt. Pirinó a 

legyet begyömöszölte a skatulyába. 
Tegnapelőtt este hármasban végigénekeltük a zeneirodalom leg­

szebb operáit és szimfóniáit. Olaszok, a vérükben van a muzsika. 
Tegnap este irodalomról és filozófiáról vitatkoztunk sokáig, és töké­
letesen kimerítettük a tárgyat. Ma délelőtt a kvantummechanika fi­
lozófiai problémáiról értekeztünk. Pirinó gépészmérnök, most vég­
zett Zürichben, Antonió molekuláris fizikával foglalkozik, nemrég 
végzett Londonban, én pedig senki és semmi vagyok. Mindhárman 
több nyelven beszélünk. Foglalkozunk festészettel is. 

Pirinó újabb legyet gyömöszölt a skatulyába. 

A páfrány

Európa legszebb vízesése hatalmas területen nyúlik el, több, 
egymással összefüggő tóból áll, az összeköttetést számtalan vízesés 
adja. Itt a legkisebb hegyi patak is vízesésben végződik. A környék 
legmagasabb sziklájáról is zuhog le a víz, a szikla van vagy har­
minc méter magas, a dübörgés messzire elhallatszik. A környék, 
persze, festői, az árak magasak, a turisták csordákban érkeznek, a ta­
vak partján végig pálinkát, sajtot és kenyeret árulnak. 

Közvetlenül a legnagyobb vízesés alatt álltunk, sapkában, felhaj­
tott gallérral, mert a víz finom, sűrű esőként zuhogott a fejünkre. A 
talaj agyagos volt és sárgásvörös, a vízeséstől egy kicsit távolabb 
azonban burjánzott a növényzet; gyapjas fű, hatalmas páfrányok, 
számunkra ismeretlen, mélyzöld, nedvdús gyomok; olyan kedvünk 
lett volna beléjük harapni, amilyen kedvvel ők szívták magukba a 
bőséges nedvességet, amellyel, úgy látszik, soha nem lehet betelni. 

— Szeretnék itt páfrány lenni — mondta Kalmár Béla. Mellet­
tem állt, és lehangoltan nézegette a növényzetet. Sötét arccal leha­
jolt, kirángatott a földből néhány jól megtermett páfrányt, dühöd- 
ten szétmorzsolta őket, a marka tele lett sűrű, zöld folyadékkal. Az­
tán egyre dühösebben rángatta ki a földből a páfrányokat, érdekes 
módon kizárólag páfrányra vadászott, a többi gyom nem érde­
kelte. Kitépte őket, rájuk taposott, előrángatta a zsebkését, és iszo­
nyú tarolást vitt véghez. Több ácsorgó turista előkapta a fényképező­
gépét, az amerikaiak azt hitték, hogy Béla is a megrendezett és a 
belépőjegy árában foglaltatott látványosságok közé tartozik, s mint 
ilyet, le kell kapniuk. Kínosan éreztem magam, de nem mertem 
szólni hozzá, ilyennek még soha nem láttam. 

Nem dühöngött sokáig, állt a letarolt páfrányok fölött és 
könnyezett. Tehetetlenül mutatott a kivégzett páfrányok csonkjai­
ra, mintha azt akarná mondani: hiába minden, ilyen kedvező viszo­
nyok között ezek úgyis újra ki fognak nőni. Mi elmegyünk haza, és 
ezek itt maradnak, olvastam ki meggörnyedt alakjából. Ezek itt dő­
zsölni fognak mindabban, amiben kedvük telik, ezeknek vér folyik 
az ereikben, ezek itt nagyobbak lesznek, mint lehetnek, ezek itt a 
páfrányok páfrányai lesznek, mi pedig elmegyünk haza. 

A karjánál fogva elvezettem onnan; hagyta. Lementünk egy 
hosszú kőlépcsőn a következő vízesés lábához, leültettem egy padra. 
Mellettünk zuhogott a patak, amely megint vízeséssé fog válni va­
lahol. Béla csak bámult maga elé, a könnyei fölszáradtak, ült tom­
pán, éppoly félelmetesen, mint ahogy az előbb a páfrányokat tarolta. 

— Oda se neki, Béla — mondtam, hogy mondjak neki valamit. 
— Eljön majd egyszer az az idő, amikor a vízesések visszafelé fog­
nak esni, fel, az égbe, akkor majd kiszáradnak ezek a páfrányok is. 
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Györke Zoltán

Bolyongásomért

bolyongásomért 
mely elvitt hozzád 
kirkém nem érhet vád 
szelídült vadak 
simulnak eléd 
s a tenyeredből 
nőnek ki a fák

ajkam piroslik 
hasadó kérgén 
rügyező szavak 
bontsd virágokká 
szemmel melengesd 
ha tiporná fagy

hajad vízesés 
vállam szikláin 
megtörve rohan 
ujjaim halak 
vergődnek sodró 
hullámaiban

nincs belül vihar
s villám a szemben
mint érben a vér vagy 
szerelem-ütötten 
állok szivárvány­
mosolyod alatt

Megdőlt homlokkal
az a bunker a kertünk mélyén 
elsüllyedt beomló éjszakákban

a beérő ősz darvak csőrében 
vadlúdak szárnyán merre költözött

az a vödör a kútostor végén 
gyűrűző emlékbe csobban-e lenn

a kerítés nyárfalécbordái
őrzik-e a vér hieroglifáit

az este épülő oszlopai közt 
poroszkál-e eltévedt tehénbőgés

felszántott-csendű bezárt udvarról 
mért kószált az a gyerek világgá

merre nyikorog szekered nagyapám 
a lélek szikkadt dűlőútjain

megőrzik-e majd álmod fészkét
páncélgyökerű kerti akácok

arcod ráncait megtalálom-e 
eső-mosdatta krumpliföldeken

azok a bunkerek bennem ma is 
beomlanak-tátonganak némán

az a gyerek megdőlt homlokkal 
bezárt udvarok kapuját döngeti

lombtalanodunk
teknőcdombok part felé indulnak 
lombtalanodunk víz alól süt a nap 
piros paprika-fűzlevelek 
zörgő füzérét árulják a szelek

képzelt párbeszéd 
magammal
vigyázz nyomodba szegődtek 
és felszedik lépteidet

csak féltenek

mézbe oltott méreg a szavuk 
mosolyuk festett szívtelen

nem árthat nekem

mongolosodó szemük röntgen 
szívedet lövik a sugarak

csak hunyorítanak
lokátor gyűjti szavaid 
mik szállnak jegenyék felett

el ne tévedjenek

őrizkedj poliptenyerüktől 
bilincsed méretét veszik

barátságomat keresik

ne állj vigyázzba lábadra 
egyszárú nadrágot húznak

játék ez csak

szétnyírják versed szövetét 
s a meztelen képek bénák

érteni akarják

papírod sárkánynak vágják 
kezedből tollad kiverik

mert tetszik nekik

megy a vonat síneken 
a sínek meg vonaton 
hű de fura világ ez 
tőlem hozzám utazom
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tőlem hozzám 
utazom

nincs mosolyuk szemük arcuk 
kezükből kihull a kereszt. 
már kezdtem félni
ki érti ezt

jön értem illés kivárom 
felhő szikkad a pillámon 
zsebemben de ez kósza hír 
villámtoll van meg holdradír 
utazásomnak nincs ára 
felülök magam hátára

fura világ ez szavamra
forró hó száll a nyakamba 
a nap meg fagyott huhog rám 
fejére húzom nagybundám

csikorog a fagy de 
belátja
a meleg nem lehet 
barátja

égi létra a szivárvány 
járkál rajta két kis bárány 
felhő
irigységtől sárgul a nap 
részeg szél jár s a fák alatt 
eldől

hortobágyon áll a nyár 
napkerekű szekere
a délibáb lépcsőin 
elhajtott a tengelye

megy a vonat kereken 
a kerek meg vonaton 
varázsszőnyeg meglibben 
felhők közt a Balaton

játékos strófák



L. szintén körzeti központ. 1100 lakosának részben a helyi gaz­
dasági egységek adnak munkát, de a dolgozó lakosság negyven szá­
zaléka eljáró. Művelődési hagyományaiból ma már csak annyi ma­
radt, hogy évi egy alkalommal részt vesznek a szomszédos közsé­
gekkel központi kezdeményezésre közösen szervezett folklorisztikus 
ünnepségen; ezekre ma már szinte kötéllel fogják L. -én a szereplőket. 

A körzeti művelődési ház vezetőjének tanulságos monológja: „A 
tanács lehetőség szerint segít. Anyagilag többet nem adhat. Talán a 
tsz tudna adni anyagi segítséget, ha akarna. Kilenc éve, vagyok a 
művelődési ház vezetője, de az évi egy központi rendezvényén kívül 
másra még nem kaptunk pénzt. Erre az egy rendezvényre sem a 
művelődési ház kapja, hanem az intéző bizottság — és hát ez busz­
költségről, utaztatásra, étkeztetésre megy el (3000 Ft-ról van szó). A 
művelődési ház tartalmi munkájának lehetőségeit ez nem lendíti 
előre. Más segítséget, ami nem pénzben realizálódik, csak az ifjú­
ságtól kapok. 

Az értelmiség legfőbb indoka, hogy nincs idő, hogy nem helyben 
laknak, hanem idejárnak. (Az utóbbi főleg a pedagógusokra vonat­
kozik. ) A körzeti iskola is itt működik, a tantestület létszáma meg­
növekedett és zömük Salgótarjánból vagy a környező községékből 
jár L. -re, sokan most végzik iskoláikat is. Lehet, hogy gyakorlati 
segítséget tényleg nehezebb így adni, de hát a végeredménye az, 
hogy egyáltalán nem számíthatok rájuk. Ráadásul nekem vetik a 
szememre, hogy miért 'nem járnak a pedagógusok a művelődési 
házba!? Számtalanszor megkerestem őket, de nem jönnek. 

Az iskolásoknak főleg könyvtári látogatásokat szervezünk. Most 
ugyan megint kialakult egy gyermektánccsoport, ez új lehetőség, de 
nagyon sok múlik a pedagógusokon is. Kisebb programokra ugyan 
meghívjuk a gyerekeket, nagyobbakat azonban az anyagiak miatt 
nem tudunk szervezni. Jön ugyan gyermekműsor-ajánlat, de hogy 
a költségvetést ne érintse nagyon érzékenyen, ahhoz az egész isko­
lának meg kellene vennie a jegyeket. Tárgyaltam már az igazgató­
val, osztályfőnökökkel, de nem vállalják. Ha viszont az iskola nem 
segít ebben, akkor a művelődési ház költségvetése fut mínuszra. 
Persze lehetne a kínálatot bővíteni, ezt tervezzük is. A fiatal kor­
osztályra számíthatok, mert egy 20—25 fős csoport mindig van a 
házban, akik akarnak valamit, a klubfoglalkozásokon aktívak, van 
véleményük és azt el is mondják. A huszonöt éven felüliek viszont 
már szinte mindent elutasítanak. Ők a szórakozást igénylik; amit 
így kapnak, azt éppenséggel hajlandók elfogadni, de még így is 
előfordul, hogy inkább dolgoznak munkaidő után és a tv-t nézik. 
Valahogy kimarad az életükből a tudatos művelődés, vagy legalábbis 
nem alakult ki a szabad idő. ilyen jellegű eltöltésének szokása. S 
nem hiszem, hogy ennek akár itt, L.-en, is csak a művelődési ház, 
vagy akár annak az anyagi helyzete lenne az oka. 

Ügy látom, hogy a legtöbb embernek jó, ami van. Hiába a sok 
eljáró, hiába látnak esetleg Salgótarjánban mást, különösebben nem 
zavartatják magukat. Változtatni csak néhány fiatal akar, de idővel 
ők is belefáradnak, hát vagy belenyugszanak vagy elmennek L. -ből. ”

arra készteti, hogy a magasan levő emeletekhez próbáljon lépcsőt 
építeni, de az ily módon a levegőbe sikeredik. Ügy véljük, ez bőven 
indokolja az l. -i intézményvezető bizonytalanságát, s általában a 
községekben dolgozó népművelők szakmai pesszimizmusát. 

Miért van ugyanis az, hogy — minden primitív körülményei el­
lenére — a községek egyik leglátogatottabb „intézménye” a kocsma? 
Nem valószínű, hogy egyedüli és kizárólagos oka az ivászat lehetősé­
ge lenne. Sokkal inkább az, hogy az emberek itt szerezhetnek leg­
inkább információt a faluban történtekről, s ezeket egyúttal meg is 
beszélhetik, s így kialakulhat a közös vélemény. De ugyancsak itt 
esik szó minden olyan témáról, ami a mindennapok megéléséhez 
szükséges, vagy annak látszik. Valójában ezekre a beszélgetésekre 
szükség van, s az ivászat önmaga — a szép számú kivételtől eltekint­
ve — mellékes körülmény. Művelődési házaink a kapcsolatteremtés, 
az információcsere alapvető emberi igényével csak sablonokban gon­
dolkodva számolnak. 

A kérdés tehát az, hogy mit tehetne annak érdekében a községi 
művelődési ház, hogy ez az ellentmondásos helyzet megváltozzon? 
Egyik lehetséges módként kínálkozik, hogy az emberekben potenciá­
lisan meglevő spontán aktivitásra építve bontakoztassa ki új szelle­
mű tevékenységét. Ez egyszerűen azt jelenti, hogy a magas kultúra 
közvetítésén túl vállalja az olyan intézmény szerepét, amely az em­
berek mindennapi problémáinak megoldásához is lehetőséget nyújt. 
Olyan szabadon választható cselekvési alternatívák sokaságát kí­
nálja, amelynek rendszere a mindennapokból épül fel, de szellemé­
ben, hatásában egyúttal tovább is visz az oda látogatók érdekeinek 
és érdeklődési körének megfelelően. Ha például egy községben el­
terjedt szokássá vált a kertészkedés, akkor természetes, hogy a mű­
velődési házban rendelkezésre kell állnia ebben a közérdekű témá­
ban a széles körű tájékozódás lehetőségének. A kertészkedéshez 
azonban még sok minden kapcsolódik: az értékesítés, a megtermelt 
anyagoknak konyhai felhasználhatósága, illetve az étkezési kultú­
ra, ezen belül a gyermekek étkezése, ehhez kapcsolódva a gyermek­
nevelés — és folytatható a kapcsolódások sora egészen a magas kul­
túráig. A hangsúly tehát témák közötti kapcsolódási pontok feltá­
rásán és a mindennapokhoz való szoros kötődésén van, s ha ez 
megvalósul, számolhatunk azzal az igénnyel is, hogy az emberek a 
művelődési házban nemcsak szabni-varrni, gyermeknevelést tanulni 
akarnak, hanem beszélgetni, dolgokról közös véleményt alkotni és 
azt érvényre juttatni. Ami azt is jelentheti, hogy az intézmény ál­
tal biztosított színházi előadásra nemcsak jegyet vásárolnak, hanem 
annak tartalma beszédtémává válik, értékei ténylegesen beépülnek az 
életmódba, viselkedéskultúrába — mégha mindez ma még vágy­
álomnak tűnik is. 

Korántsem azt akarjuk a művelődési házakon számon kérni, 
hogy a különböző rendeltetésű intézmények, szervezetek szerepét 
átvállalják. Azt azonban igen, hogy a kultúrát, a közművelődést ne 
kizárólag a magas kultúrára gondolva tegyék hozzáférhetővé, ha­
nem oly módon, hogy az ne önmagáért való értékként jelentkezzék, 
hanem azt tekintse, hogy az emberek még az új lakásban, kocsival 
és színestévével gazdagodva is évtizedekkel ezelőtti módon élnek, 
nevelik a gyermekeiket, egymás közötti kapcsolataik egyre inkább 
szétzilálódnak és hogy mindennapi problémáikat nem ésszerűen old­
ják meg. 

Bodnár Mihály
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(Folytatás a 12. oldalról)
portok zöme M. -ben van, a tagok a körzetből járnak be. A másik: 
a szolgáltatások, amelyeket a társközségeknek juttatunk. Ezenkívül 
persze az összes kapcsolódó gazdasági, adminisztrációs és propagan­
da-előkészítő munka is itt zajlik. A társközségek tiszteletdíjas intéz­
ményvezetőinek az a feladatuk, hogy felmérjék az igényeket, azt köz­
vetítsék felénk és mi lekötjük a programokat olyan mértékben, 
ahogyan azt igénylik. Ezeket ők bonyolítják le és információt adnak 
arról, hogyan zajlott le a rendezvény. Körzeti például a pódiumso­
rozat, a gyermekszínház, a pávakör, a koncertek, a diszkó stb. Per­
sze nem mindegy, hogy melyik társközségről van szó. H. -n egészen 
jól mennek a dolgok, N. -ben már kevésbé: ez egy széteső község, 
sok a nyugdíjas, az ingázók zöme is innét adódik, itt lényegesen 
nagyobb és gondosabb segítségre van szükség. ”

Ha most azt mondjuk, hogy M.-en jól működő, körzeti munkát 
is végző művelődési ház van, L.-en pedig enyhén szólva nehezen 
megy a munka, akkor nem biztos, hogy ez a minősítés feltétlenül 
igaz. 

Végül is: mihez képest működik jól az m. -i intézmény? L.-hez 
mérve —, mint látjuk — nem nehéz jól dolgozni, főleg, ha van rá 
pénz is. Azonban, ha ahhoz mérjük az eredményeket, hogy M.-en 
ezer ember közül száz viszonylag rendszeresén jár a művelődési 
házba. L.-en pedig csak ötven, ehhez képest — a többi kilencszáz 
embert figyelembe véve — a különbség már nem is olyan nagy. Ha 
pedig azt állítjuk mércének, hogy miképpen váltak a helyi kultu­
rális agóra színterévé, olyan intézménnyé, amely beépült az embe­
rek mindennapi életébe, akkor M. -ek és L. -ek között alig találunk 
különbséget. 

Mai közművelődésünk ahhoz az emeletes épülethez hasonló, 
amely ugyan egyre magasabbra épül, de a lépcsőház építési üteme 
mintha megállt volna az alsóbb szintek valamelyikénél. Ez az ellent­
mondás különösen a községi közművelődésben tapintható ki ahol a 
zártabb közösségeken — egy-egy falu összlakosságán — jobban érez­
hető a magasan levő emeletek használatának hiánya, vagy legalábbis 
az. hogy rendkívül nehéz számukra azokat megközelíteni. A műve­
lődési ház vezetőjét és a közművelődés többi helyi munkását azonban 

 egy sor szakmai kötődés, s ne kerteljünk, egy sor hivatali regula



„Naponta vagyunk 
Dózsa Györgyök”

Kokas Ignác 1973-ban, kisebb-nagyobb 
megszakításokkal egy évig festette Az Em­
ber harca című festményét. A kép jelenleg 
Pásztón látható, miután a művészeti alap a 
művésztől megvásárolva a pásztói tanácsnak 
ajándékozta. 

A festmény témája az ember harca ön­
maga megvalósításáért, boldogulásáért, bol­
dogságáért. A téma tehát röviden az emberi 
sors. A témát közelebbről —, amint ezt a 
későbbiekben látni fogjuk — a művész har­
cában, Kokas életgyötrődésében határozhat­
juk meg. A kép cselekményének leírása 
már bonyolultabb. A festmény egy figurát 
ábrázol, amint az a nézőnek háttal a kép 
belseje felé törekszik. A mű előterét egy, a 
tájjal és a főalakkal összeolvadó emberi fi­
gura válla, s profilban ábrázolt feje tölti 
be. Az Ember mögött egy harmadik alakot 
sejtünk, ennek azonban szinte csak egyik 
szeme látható, a figura bal válla fölött. A 
festmény bal oldalsó része egy szürrealiszti- 
kus konstrukció, míg a jobb alsó sarokban 
egy táj villan elő, amely a kép középtengelye 

 felé egybeolvad a két figurával. 
Mielőtt az egyes részletek elemzését meg­

kezdeném, Kokas Ignác alkotó módjáról 
kel] egy pár mondatban szólnom. 

Kokas a 60-as évek közepén fedezte fel 
festészete számára szülőfalujának, Válnak és 
környékének táji jellegzetességeit. Ekkor és 
itt fedezte fel a kihalt és szétmállásra ítélt 
Ginzapusztát. És ekkor fogadta el saját ro­
mantikus lelki alkatát művészete irányítójá­
ul. Legtöbbször táji motívumokból épülő, 
legnagyobbrészt azokon alapuló festményein 
Kokas emlékeinek hordalékát festi: nem 
egy adott időpont valóságos táját, hanem 
egy valóságos táj adott motívumához fűző­
dő, időben bárhol levő, egyszer-volt, egy- 
szer-átélt élményeit komponálja képpé. 

Ezek után próbáljuk meg a festmény meg­
közelítését! 

A főalak, az Ember (azaz a festő) egy 
szárnyas, sisakos figura. A szárny sárga íve 
hatalmas energiát sugároz, hiszen egy ilyen 
ív önmagában is erőtől duzzadó, mozgásra 
képes elemet sejtet. (Gondoljunk a köz­
napi élet olyan jelenségére, mint egy feszü­
lő vitorla! ) A sisak ugyanakkor minden idő­
ben és alkalommal védekezés volt a világ­
gal szemben. Viselőjét azonban nemcsak 
védte, de el is zárta a külvilágtól, a védett­
ség éppen az elzárkózottságból adódott. Az 
Embernek tehát óriási energiája van, ugyan­
akkor azonban egyedül áll; problémáival, 
nehézségeivel egyedül kell megküzdenie. 

Kokas Ignác festményeiből kibontható 
életfilozófiája. Még tájképeinél is találha­
tunk filozofikus gondolatokat. Néhány alko­
tása pedig — így Az Ember harca is — ki­
fejezetten filozofikus jellegű. A kép tehát 
szubjektív üzenete által Kokas nézeteit mu­
tatja. Amit tehát itt ő az Emberről mond, 
azt tulajdonképpen önmagáról állítja. Az 
előző gondolatsor a sisakos zárkózottságról 
tehát annyit jelent, hogy Kokas alkatánál 
fogva zárt világban él és hiába halad a tár­
sadalom a kollektivizálódás felé, ő nem tud 
kollektivizálódni. Sőt, éppen ellenkezőleg, 
egyre inkább magányosodik, egyre inkább 
egyedül marad problémáival, küzdelmeivel. 
Kokas magányossága nem hasonlítható a 
futuristák anarchista lázadáshoz, akik min­
dent és mindenkit megtagadva egyetlen 
igazként önmagukat prófétálták. Ezt egyér­
telműen az a vörös-folt-fej bizonyítja, amely 
a képe előterét uralja. A fejnek a tájjal va­
ló egybeolvadása utal arra, hogy ez az alig 
sejlő figura a régen-volt elődöket sűríti, akik 
már porrá lettek, akiknek szelleméből és 
testéből konkrétan és átvitt értelemben mai 
világunk, ismereteink és tárgyaink, életfor­
mánk és műveltségünk ered. Ugyanakkor a 
főalakkal való eggyé válása e fejnek azt mu­

tatja, hogy az Ember (Kokas) érzi, vállalja 
az elődöket, az ősöket. Azaz, Kokas Ignác 
József Attila-i igazságérzettel vallja e képén 
is, hogyha fest, az ősök vezetik ecsetjét, 
mint ahogy József Attilának „ők fogták ce­
ruzáját”. 

A címben jelzett harc az Ember és az alig 
sejtett harmadik figura között dúl. A harma­
dik alak, a szinte csak fél szemével ábrá­
zolt Rém szemben áll a figurával. E szem­
benállás, az alig sejthetőség, és a szemből 
kiinduló vonalnyaláb, amely segítségével ez 
a szem az egész bal oldali formáció forrásá­
vá lesz, azt sugallja, hogy ez a Szörny az Em­
ber legnagyobb ellenfele bár, mégsem sze­
mélyében, mely körvonalazhatatlan, hanem 
következményeiben jelent akadályt, problé­
mát. A Szörny tehát nem valóságos, birokra 
hívó ellenfél. Az Ember teremtménye csu­
pán, bensejében élő örök tagadás, a mindig 
ébren levő rossz lelkiismeret, a kínt, a bajt 
soha nem felejtő emlékezet. 

A Szörny ilyen értelmezése után mit lás­
sunk a bal oldali formációban? Teljesen 

nonfiguratív, minden természeti realitástól 
mentes konstrukciót, amely csupán szerke­
zetileg megkívánt eleme a kompozíciónak? 
Egyáltalán nem. Ez a figura vállára neheze­
dő „batyu”, az Embert haladásában vissza­
fogó teher Kokas emlékezéseiből állt össze. 
(A végükön kibolyhosodó vonalak: növé­
nyek, a figura hátának támaszkodó rész vi­
zet idéz, s a kép bal szélén egy madarat lát­
hatunk. S mindezek Kokas leggyakoribb táj­
képi motívumai). 

Ezek a jegyek tehát egyértelműen mutat­
ják: a feltörő emlékektől nehezül a haladás, 
s az emlékek között fontos helyen állnak a 
Ginzapusztához kapcsolódóak, amelyek sze­
mélyessé teszik a terhet, s egyértelművé a 
figurát. Kokas maga harcol itt Démonával, 
az emlékezés, az adottságok Szörnyével. 

A kép üzenetének további kibontása már 
csak a mű belső törvényeinek ismeretében 
lehetséges. 

A festményre pillantva a Rém-szem vonz­
za magához tekintetünket. Mivel éri el Ko- 
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kas, hogy ez a cselekményileg is annyira 
fontos szem a feszültség csomópontjává vá­
lik? Részben szín, részben szerkezet segítsé­
gével. A kompozíció alapszíne ugyanis a 
meleg vörös, és ennek árnyalatai. A meleg 
kolorit uralkodik a képen, s ebbe robban 
bele acélos hidegségével a kék szem. Pusz­
tán a színe elegendő lenne a figyelem felkel­
tésére, ám Kokas ennél tovább megy. A fest­
mény középtengelyeit arányosan eltolva 
ezek metszéspontjába helyezi a szemet, hogy 
így az a kép legmobilisabb pontja legyen (1. 
ábra). 

Ily módon a kép egyensúlyi feszültsége 
rögtön ellentétet is hordoz: a meleg és hi­
deg színek ellentétét. Kompozíciós szempont­
ból még két fontos illeszkedését fedezhetjük 
fel a szemnek. Először: horizontálisan egy 
vonalon fekszik az Ember nyakával, a kép 
másik csomópontjával. Másodszor: innen ki­
indulva szinte teljesen körvonalazható egy 
mértani forma, egy ellipszis (2. ábra). 

A néző a szemet megpillantva ugyanis 
önkéntelenül a hozzá tartozó élőlényt kezdi 
keresni. így talál rá arra a fejet sejtető ív­
re, amely egyben az ellipszis felső részét ad­
ja. Ezen az íven haladva ugyan át kell törni 
egy ellentétes kontúrt, de ehhez elegendő 
erőt ad az ív keményebb, egyértelműbb al­
só része, s az áttört falat követő formáció 
vonalrendszerének az ívét követő rövidülése. 
Az így kirajzolódó idom bal felé nyitott, itt 
juthat el a néző a kép további részleteihez. 

Nézzük meg, hogy mit zár körül ez az el­
liptikus görbület! 

A bal oldalán a már említett Szörny-szem 
van a belőle kiinduló vonalnyalábbal. Ez a 
szem a terhek, az akadályozó problémák 
forrása, s mint ilyen, az Ember benső vilá­
gának része, mintegy a lelkiismeret megje­
lenítése. A háttal álló figura jellemzését te­
hát e szemmel kezdi a művész. Ezáltal be­
szél az Embert tudat alatt gátló tényezőkről. 
A festő azonban nem akar kétséget hagyni 
a figura harcának igaza felől, s ezért be­
hatóan jellemzi az Embert. 

Mégpedig éppen a vizsgált formán, az 
ellipszisen belül teszi ezt. Egy motívum 
gyakran visszatér Kokas alkotásain. Ez egy 
általában szabálytalan kerekded forma, ame­
lyet a környezetétől éles kontúrral határol el, 
s amelyen belül — általában színperspektí­
vát alkalmazva — végtelen távlatot nyit a 
művész. Ez a „semmibe tekintő ablak” már 
az 1967-es Néma házon megtalálható. 

Az Ember harca is tartalmazza ezt a mo­
tívumot azzal a lényegi változtatással, hogy 
itt ez a „lyuk” nem végtelen távolságot mu­
tat, hanem annál közvetlenebb célt szolgál: 
az Ember szívére nyit kaput, az Ember lel­
kivilágát tárja elénk. 

E képrész fő eleme egy hangszer szerke­
zetét idéző vonalrendszer. A vonalak ritmi­
kus ismétlődése, egyforma dőlése, fokozatos 
növekedése a nyugodt, háborítatlan élet igé­
nyét hirdeti. 

Ennek a foltnak a bal oldalához támasz­
kodik a festmény egyetlen szögletes geomet­
riai része: egy háromszögekből felépített 
konstrukció (3. ábra). A kép egyik legna­
gyobb hideg foltja ez a kékes-fehér három­
szög, amely ennek az építménynek egységét 
biztosítja. Ez a rendszer a maga egzaktsá­
gával, zártságával a tudatos szerkesztésre 
utal. A rend, az építettség, a tudati kontroll 
jele ez. Bár formailag elkülönül, szögletes­
ségében ellentétes a kép egyéb elemeinek 
formázásától, a felső részen mégis eggyé 
forr az előbb elemzett részekkel, sőt a figu­
ra egészével is. E találkozás valószínűsíthe­
tő tartalmi oldala az, hogy az Ember öntör­
vényeit, melyek önmagukban zártak, egzak­
tak, érzelmi kontrollnak veti alá. így, e ket­
tő egységében hoz létre valódi rendet. A ta­
lálkozási pontnál sejlik a Rém másik szeme. 
Így jutunk vissza az ellipszisen belül a 
Szörnyhöz, hogy innen a belőle kiömlő láto­
máshoz érhessünk. 

Az emlékek, adott örökségek figurációja 
színben a leghidegebb összhatású az egész 
kompizícióban, itt a hideg kékes-fehér domi­

nál. Bár a jobb alsó sarok tájának horizont­
jában megjelenik egy leheletnyi fehér, 
mely térhatásában monumentális, ellenpólust 
mégsem képez. Ez az erős szín-érték diffe­
rencia a küzdelem állandóságát érzékelteti. 

A bal oldali emlékvilág nemcsak színében 
különül el a kép többi összetevőjétől. Szer­
kezete sokkal töredezettebb, darabosabb, 
mint a figura, vagy a táj megoldása (4. áb­
ra). A szemből induló vonalak szerteágazó- 
an jutnak ki a kép bal szélére, hogy ott 
megszakadva a szűk kereten túljutó szét- 
áramlással a terhek halmazának végtelensé­
gét érzékeltessék. A szemből induló alsó vo­
nal nem ér el a keretig: lefelé haladtában 
beleütközik a figura szárnyvonalának irá­
nyába, s mintegy hozzásimul, egyesül vele. 
A találkozási pont kulcsfontosságú: itt ju­
tunk ki az emlékek, érzések teréből a tet­
tek, a lehetőségek világába. Innen már az 
Ember szárnyának dinamikus lendülete vi­
szi a tekintetet. Ám a szárny éppúgy, mint 
a dinamikus lendület csak a vörös ősfej 
után lesz egyértelmű. Éppen ezzel a pozíció­
val nyeri el véglegesen az értelmét e fej. 
Nemcsak egyesíti, de szét is választja a fi­
gurát a reá nehezedő alakzattól. Már ebben 
a kompozíciós szerepben benne van az a 
kokasi ős-előd tisztelet, szerepfelismerés, 
amelyről az előbbiekben már szóltam. 

A vörös fej után az Ember végre a nagy 
sárga ív lendületével törhet előre. 

A sárga, mint a kompozíció legérettebben 
izzó színe jelzi a töretlen nagy ív fontossá­
gát. Szerkezetileg ez az ív a kompozíció dön­
tő eleme (5. ábra). A haladás iránya ez, s 
ezt hangsúlyozza az ív többszöri, egyre na­
gyobb domborodású megismétlése. A szélső 
ív a keretet érinti: ez a továbblépni nem tu­
dás, a bezártság érzetét kelti. 

Az ívek az ember nyakától húzódnak, 
hogy alul egy bizonytalan egyenesben hal­
janak el. Egy újabb lényeges pont helyezke­
dik el ezen a vízszintesen: az a pont ez, 
ahol a töretlen ívű görbületekkel egy hason­
lóan töretlen, de éppen ellentétes irányú, s 
az előzőeknél jóval rövidebb, a jobb alsó sa­
rokba mutató hajlat találkozik. Ez utóbbi 
elem tartalma többrétű: a vöröses-fekete ív­
ben nem lehet különválasztani az Embert, 
a földet és az ősfigurát. Ez a nyitva hagyott 
formai kérdés tartalmilag fontos problémát 
takar. E hármas egybefonódás teszi egyértel­
művé a már éreztetett gondolatot: a mű­
vész érzi, hogy az Ember az ősök erejét, 
testét, hitét őrző, biztos talajon halad. Nem 
szakít, de nem is szakíthat velük. Eggyé nőt­
tek, s csak együtt juthatnak tovább. 

S itt ad a művész választ pontosabban ar­
ra is, hogy miért folyik a harc, a küzdelem. 
A kép jobb alsó részében ugyanis a hagyo­
mányos perspektívatörvény alapján végte­
len távlatot nyit, s ezzel megteremti a lehe­
tőségét annak, hogy az Ember a végtelenbe 
törekedjen. A színek fokozatos hidegségével 
olyan mély horizontot teremt a festő, amely 
miatt az Ember alakja óriássá lesz, monu­
mentálisan tornyosul a messzeség elé. így 
a figura dinamizmusa is félelmetes energiát 
mutat, melynek segítségével képes lehet a 
végtelen meghódítására. Ezért a hódításért 
folyik tehát a harc. 

A tér, távolság plasztikai hatásának ki­
használása azért ilyen döbbenetes erejű le­
hetőség Kokas kezében, mert bár a kompo­
zíció tördelt, téri ábrázolás, a horizontig va­
ló kipillantást csak itt teszi lehetővé. A fi­
gura feje köré ugyanis egy, a kép színvilá­
gának megfelelő, abba hangulatilag illeszke­
dő, töréseivel a fő vonalakat segítő eget fes­
tett, amelynek szerepe pusztán a kompozí­
ció fő elemeinek hangsúlyozása. 

A festmény négy csomópontja (a szörny­
szem, az Ember nyaka és az alsó vízszintes 
két találkozási pontja) egy négyszöget hatá­
roz meg (6. ábra). Ennek két éle vízszintes, 
melynek segítségével a kép jól elkülönülő 
három részre tagolódik. 
(A szövegben jelzett ábrák a borító belsőn 
láthatók. )

Az első rész az előtér. Itt összefogott fol­
tokkal, az ősfigurával Kokas a festmény cse­
lekményének mintegy időbeli előzményét ad­
ja. A jobb sarok különbözik csupán formai­
lag — és ennek tartalmi oka van: az ősfi­
gura múltjával szemben a nagy lehetőség 
jövőjét ígéri. Múlt és jövő együtt, s mind­
ez a kép előterében! A kibékíthetetlen el­
lentétek itt kezdődnek. 

A felső harmad szintén összefogott for­
mákkal a háttér szerepét játssza. Egyetlen 
funkciója a hangsúlyozás. 

A második harmadban, a kép középső ré­
szében játszódik a tulajdonképpeni cselek­
mény. Az alappontok által meghatározott 
négyszög középpontja nagyjából a vízszintes 
felezővonalon, de a kép függőleges felezővo­
nalától jobbra helyezkedik el (7. ábra). 
Emiatt a néző úgy érzi, hogy bár van a 
képben egy jobb felé irányuló mozgás, ezt 
valami visszafogja, gátolja, nehezíti. Túl biz­
tonságos, széles alapokon áll a négyzet 
ahhoz, hogy mozgásba tudjon jönni. Az 
alap nagyságán túl vitathatatlan a bal alsó 
sarok feszítő szerepe. Mindezt a feszített, 
mozdulni kész állapotot Kokas még fokozza 
azzal, hogy a sarkok között nem egyenesek, 
hanem domborodó ívek vezetik a tekintetet. 

Mielőtt a végső gondolati összefoglalásra 
rátérnék, egy rövid művészettörténeti átte­
kintést kell tennem. 

A festészet történetében viszonylag ritkán 
találkozunk olyan ábrázolással, ahol a kép 
főalakja a nézőnek háttal áll. Ez a megoldás 
akkor került előtérbe, amikor nem elsősor­
ban a megfestett személy maga, hanem te­
vékenységének ábrázolása volt a festmény 
témája. Ezért viszonylagosan gyakorivá a 
XIX. században vált, amikor a munkásábrá- 
zolás is megjelent a. művészetben. (Bár ko­
rábbi példát is találunk. Ilyen háttal ábrá­
zolt alak Stabiaeben, az időszámítás I. szá­
zadában festett Virágszedő lány is). Millet, 
Courbet munkásai között is megjelenik a 
nézőnek háttal dolgozó ember. A XX. szá­
zadi magyar művészet is szolgáltat hasonló 
példákat, hogy csak Nagy István Kaszálóját, 
Egry Balatoni halászok-ját említsem. 

E rövid gondolatmenetet azért érzem fon­
tosnak, mert azt bizonyítja, hogy a hasonló­
an szerkesztett műveknél, s így feltételezhe­
tően itt is — a figura tulajdonképpeni cse­
lekvése, tenniakarása a kép mondanivalója. 
Így válik egyértelművé e mű értelmezése is. 

Kokas életművében egyszer már feltűnt 
egy háttal álló figura: az 1967-ben festett 
Nap fiai című alkotásán. Itt is önmagát fes­
tette a hajlott hátú alakban, akit egy ginza- 
pusztai táj napégetett motívumai vesznek 
körül. 

Ez a képi formálás tért vissza ezen a mű­
vén. Saját jellemét jobban részletezte, meg­
mutatva tisztaságra, békére, öntörvényű 
rendre vágyását. Mindezt azért, hogy érez- 
hessük, ezek megvalósításával a végtelen 
meghódításáért küzd Démonával, az Emléke­
zések és Örökségek Rémével. Hátán súlyos 
terhet cipel: benne van minden, amit eddig 
átélt, s amitől ezek után már nem szabadul­
hat. Ginzapusztának a Nap fiai-nál még 
testvérként idézett motívumai itt visszahúzó 
erőként jelentkeznek, utalva a művész prob­
lémájára: tud-e még számára, művészete 
számára újat adni, kötöttség helyett ihlető 
világot jelenthet-e még a puszta. És, ha meg 
kell tartania mindent a hátán, bír-e még ve­
lük tovább vonulni valameddig, vagy egy 
helyhez kötve sziszifuszi erőfeszítések mellett 
is csak tantaluszi kínokat érlel a jövő? Mert 
végtelen távlatot lát maga előtt, amelyet a 
benne feszülő energiával, mérföldes léptek­
kel hódíthatna meg, ha terheit ledobhatná. 

A küzdelem tehát azért dúl a lelkiismeret- 
Démonnal: terhek nélküli biztos jövő, óriási 
távlattal; vagy terhekkel vemhes, nehéz, de 
mégiscsak haladó vonulás; avagy a teljes kö­
töttség bénító mozdulatlansága. 

Ezt a harcot vívja a művész, ez a kere­
sett „szubjektív üzenet”. 

Chikán Bálint
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HAGYOMÁNY
Gondolatok a palóc szuszékról

Láttam már szuszékokat múzeumok olyannyira féltett darabjai­
ként, hogy fényképezni sem hagyták őket és láttam Sírokon azt is, 
amint éppen gyújtóst aprítottak belőle, vagy egy gazdag portán, 
ahol három szuszék is volt —, disznóólat csináltak szétszedett deszkái­
ból. Ez 1970 táján történt és senki sem szólta meg őket érte a fa­
luban. „Igen, mert régi, korhadt, a szú is beleesett ” — mondták. — 
Újat sehol sem csinálnak, meg nem is szokás már ilyen kelengyés- 
ládát adni, mikor van Varia szekrénysor. ”

Gyűjtéseim során azonban találkoztam olyan szuszékkal is, 
melynek a fedelére a kereszt jele volt vésve és amikor a helyén, a 
tisztaszobában állt még, elképzelhető, hogy ünnepek alkalmával 
rajta gyújtották meg a gyertyát —, mint ez a gyertyanyomokból 
kikövetkeztethető. 

Az elmúlt 100—150 év alatt annyit változott a falusiak világa, 
de erről itt ne beszéljünk bővebben, mert számos tanulmányban leír­
ták már. Tudjuk, hogy a változások szükségszerűek, mégis sajnálom, 
hogy útjaim során már nem találkoztam olyan emberrel, aki el 
tudta volna nekem magyarázni, hogy mi is van felróva ezekre a 
palóc szuszékokra. 

Ha élőszóban nem tudunk választ kapni, nézzük meg. hogy mit 
jegyzett le a néprajzi szakirodalom a szuszékokról. Győrffy István— 
Viski Károly A magyarság tárgyi néprajza című köteteiben többek 
között ezt olvashatjuk: „A szekrény (szökröny, szekriny) nevű bútor 
nem egyéb, mint amit a 'nép más szóval szuszék (szustok, szuszák, 
szuszink) névvel nevez... E szekrények egy részének fedele egysí­
kú, vízszint álló, más részüké —, mint a házfedélé — kétsíkú. Ez a 
háztetős szekrényforma is nagyon régi, s külön érdekessége, hogy a 
hosszabb alakúakat már az egyiptomiak, hellének, rómaiak kopor­
sóul is használták. ” Az Ermitázsban az Altáj vidékéről származó, 
hasonló korú szuszékokat is láthatunk. „Ez a szekrény szó a magyar­
ból átment az oláh 'nyelvbe is sicriu alakban, ott azonban csak ko­
porsót jelent. Ebből arra kell következtetnünk, hogy az átvétel 
idején a magyarok is temetkeztek ilyen szabású szekrényekbe.... A 
koporsó szó honfoglalás előtti szókészletünkből való, s megfelelő őse 
egy bolgár—török szó, amely ilyenformán hangzott: kopurcsag. En­
nek jelentése a különböző török nyelvekben nem csak koporsó, ha­
nem doboz, tok. szelénceféle stb. is. (Vámbéry Ármin: Magyar és 
török—tatár szóegyezések. Nyelvtud. Közl. VIII. 160; Cs. Sebestyén 
K.: A magyarság ládái. Magy. Nyelv. XXIII. 202. )... A szekrény az 
első házból először az asszonyok hálóházába, a komrába kerül (pa­
lóc földön), de még itt is „vásznat, fehér gúnyát” tartanak benne; 
azután kikerül a konyhába, ereszbe, liszt-, kenyér-, vagy élelemtar- 
tónak, majd hátrább, a gazdasági rendeltetésű kamrába, végül a 
gabonásba, vagy a padlásra.... Pedig egykor általánosan kedvelt há­
zibútor volt; erre vall, hogy igen takaros, díszített, sőt színezett pél­
dányok is vannak közöttük, holott a gazdasági termények tárolá­
sára szolgáló hasonló eszközök általában díszítetlenek szoktak lenni. ” 
Máshol: „Elejük, födelük úgyszólván el van árasztva díszítménnyel, 
de ez a díszítmény Dunántúl, az Alföldön, Felföldön és a Székely­
földön egyaránt tisztán mértani jellegű, holott kínálkozó felületek 
lendületes növényi díszítmények vésésére, vagy festésére. A régi 
forma megtartotta régi díszítőmódját, holott a helyébe került renais- 
sance eredetű láda semmit sem vett át belőle”. A magyar paraszt­
ság köréből azonban a renaissance láda, mint tapasztaltuk, nem 
tudta kiszorítani, megmaradt nekünk archaikus formájában és min­
tájával a mai napig. Ezért ma is nagyobb megbecsülésben részesít­
hetnénk. Mintájáról a szakirodalomból sem tudunk meg íme töb­
bet, mint hogy igen takaros. Pedig, ha összevetjük a K. Csilléry 
Klára A magyar nép bútorai című könyvében közölt krétai terra­
kotta szarkofággal az i. e. II. évezredből, vagy a Palesztinai mészkő 
szarkofággal (2/a, b. ), bebizonyosodik, hogy az összetevés nem alap­
talan. Kaesz Gyula Ismerjük meg a bútorstílusokat című könyvé­
ben is megtaláljuk a szuszékformákat (2/c, d, e, f. ), az egyiptomi, 
görög, etruszk bútorok között, Binzáncban, mint nyeregtetős erek­
lyeládát látjuk viszont, azután a román bútoroknál; „a magyar népi 
szuszék szerkezetében és díszítési rendszerében a korai román jelle­
get viseli magán”. (u. o. ) A díszítésekről külön és általában beszél 
Kaesz: „Az első készítményekkel együtt megszületik minden emberi 
eszközön az ornamentika, mint valami titkos jelbeszéd, hogy ettől 
kezdve elválaszthatatlan kísérője maradjon a tárgyaknak az egész 
történelmi fejlődés folyamán. A díszítőművészet első elemei: pont- 
vonal, sakkminta, zeg-zug és hullámvonal, körök... ” — mondja az 
őskor kapcsán, de olyan, mintha a szuszékokról beszélne. „A kiala­
kított formaelemek egy részének varázserőt tulajdonítottak”, (u. o. )

Lükő Gábor, aki elsőnek foglalkozott a szuszék jelentéstartal­
mával is, nagy jelentőségű munkájában (Anya- és csecsemőóvó ké­
pek a régi magyar szekrényeken, Orvostörténeti Közlemények, 1975. ) 
említi: „Az esküvőről hazaérve a ládára ültették a menyasszonyt. 
Ha megcsikordult a láda, jó jelnek vették: számíthatnak gyerekre. 
Ha viszont nem akart gyereket az új asszony, titokban ült rá a lá­

da szélére, miután felnyitotta a fedelét. (Ethnographia 1906, 44. )” 
Lükő Gábor egy burját sámánládát is közöl analógiaként, amelyet 
a sámán a hátaslovának tekintett (a közlés szerint), majdnem azo­
nos módon, mint az előbb említett példában a menyasszony termé­
kenységével kapcsolatban fennmaradt szokásnál. A sámánláda te­
hát tartalmilag is a népi szokás analógiáját idézi, de formailag is 
megközelíti a szuszékot —, sőt a mintakincsét tekintve is. 

A sámánok a rituáléhoz szükséges eszközeikre — minden ed­
digi leírás szerint bizonyítottan — az ember és a kozmosz összefüg­
géseinek legfontosabb jeleit rögzítették. Az itt bemutatott sámán­
ládát sem kell hát ez alól kivételnek tekinteni — így indokolt a 
kozmikus összefüggések keresése az elemzésnél minden jelében, jel­
kapcsolatában. (3. ábra) Nézzük látható ábráit: koncentrikus, suga­
rasan osztott nagy körformából indul egy emberi és állati vonulás a 
másik, immár tagolatlan köregyüttes felé. (A láda, mint „ló” feje 
felé, tehát haladási irányában. ) Ez a fekete-fehér, lépő-álló állatokból, 
emberekből és ember-állat kombinációkból felépülő vonulás (vagy, 
mert a figurák egyedenként összehasonlítva egyformák, azt sem 
zárhatjuk ki, hogy egy dolog állapotváltozásai), ez a vonulás a két 
kör, égitest, világ (a közlés szerint Nap) között ugyanolyan jelszin­
tű, mint az alattuk húzódó „kígyó”-vonal. Ennek lábai beosztások 
is, egy fokozottal feljebb viszont négylábú állattá válik, egy foko­
zattal lejjebb a csengők a skálajellegét erősítik. Hierarchikus ré­
giókra különülnek el ezek a homogén jelek. A jobb oldali köriben 
áll meg a mozgásuk, ez a cél, ami talán csak a legfelső régióban 
érhető majd el. 

Az erdővidéki szuszékokon (Seres András: Erdővidéki szuszékok, 
Népismereti Dolgozatok, 1978. Kriterion) a jeleknek ugyanezt a 
szerkezetét fedezhetjük fel. csak inkább növényi formákba öltöztet­
ve, ami a gondolkodásmód és az ábrázolási igény hasonlóságára is 
figyelmeztet. (4. ábra)

A 4/a-val jelölt szuszékon a szakíró által fenyőágaknak nevezett 
motívumok egyaránt jelenthetnek egy egyenes tengely mentén fel­
felé és széjjel sugárzó növekedést is, mint ahogyan a fenyőágakra 
is ez jellemző. A forma naturalista értelemben egybeesik tehát a 
tartalmi mondandóval. A növényi ág az élet jele is, ami éppígy toll 
is lehetne, az életet adó fény jeleként; a madár szárnyai a növé­
nyi forma más összefüggésben megjelenített, de egyező formakarak­
terű változatai. (4/b. ) Ez a „fenyőág” a tulipán szára is, pedig a 
tulipánra tudvalevőleg nem jellemző, hogy „szőrös”. Az sem, hogy 
egyszerre dőlnek fel cserepestől —. aki csinálta a „díszt” a szuszék- 
ra, oly primitív volt, hogy még azt sem tudta, nem látta, hogy 
ilyen értelműen ez az ábrázolás abszurd, pedig lám, ott volt az orra 
előtt a reneszánsz példa! Nem! Valószínű, hogy nem ez a magyará­
zat! Ha viszont úgy figyeljük, hogy a két cserép két végpont, és 
olyan zárt egység, mely a táguló része felé nyitott, és a szár „mag­
levél” formákon keresztül kiteljesedik a folyamat végén, akár tuli­
pánná is, majd „rozettává”. ily módon, teljesen más szintű értel­
mezési síkon válik magyarázhatóvá. A kör magában foglalja a zárt­
ságot a rácsozatában, a kiteljesedést a kör alakjában és az időben 
zajló sugárzást a 12 ívű szirmában, akár mint bármely rózsa, vagy még in­
kább napraforgó sugallhatja e tartalmakat, ha ennyire jelként róják. E 
„tünemény” középponti helyzetének elmúltával az előző motívumok 
megfordulnak és jelzik a növényi formába írt éltető energia elfo-
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gyását, egészen a megfordult folyamat újbóli lezárásáig. Hogy ez a 
folyamat valóban oda-vissza érvényes, jelzik a fordított állású „fe­
nyőágak” egy deszkával lejjebb, melyek között most már konkré­
tan, a készítés évszámaként jelölődik az idő. Ez az évszám, a közép­
ső deszkán, az ember konkrét jelenléte az ég-föld között. Az alsó 
deszkán (ami valóban az aljat jelöli, mert mellette a lábakon lát­
juk a „cserepet”, „földet”, mint rácsozott felületet, mely alá nyúlik 
a „gyökér”, fölfelé pedig végig az „égig” ér a „fa”), az aljból indul 
fölfelé a három „fenyőág” rácsozott háromszögformák között, me­
lyek éppannyira lehetnek stilizált emberalakok, mint hegyek. És 
még e két egymástól látszólag teljesen távol álló fogalom is kaphat 
közös feloldást, ha pl. bálványként értelmezem, amire az erdővidéki 
szuszékok egyéb példányainál is kapunk utalást (Vö.: c). Az a ábra 
szuszékjának középtengelyében a felfelé tartó mozgást jelzi a két 
„hegy” között feltűnő „fenyőág”, mely a középső régióban konkrét 
időben ölt alakot (1849) és az időben alakuló formaképlet fejeként 
is értelmezhetően megjelenik a „rozetta”. A szárnyaló életenergia 
akár konkrét emberi alakban is ábrázolható (Vö.: ábra), mely alak 
a többi motívum viszonylatában valóban óriásivá, bálvánnyá nő. 
Nincs lába, inkább szárnya és az égig ér, ami a bálvány isteni, égi 
mivoltának meg is felel. Ide nő fel a lábakon futó „életfa” is, ami 
a sámánok égigérő fája is egyben, mert gyökere leér az alvilágba, 
teteje a felső világba és lépcsőin keresztül (a „szőrök” hágcsónak 
is alkalmasak) feljutva, fontos égi folyamatok tanúivá válhatunk —, 
mint az előbb leírt burját sámánládán is. 

A „fenyőágat”, a „hegy-bálványt”, de a rozettát is megtaláljuk 
a tisztán geometrikus díszítésű palóc szuszékok legjellemzőbb „min­
tái” között és akár olyan elrendezésben is, mint a burját ládán 
volt. Nézzük a másik ábra palóc szuszékját. Két szélen, a középtérben 
ott vannak a koncentrikus nagy körök, kis ívek mozgásával összekap­
csolva. Az ívek duplázódása oda-vissza mozgásra utal, olyanra tehát, 
mint amilyent az erdővidéki szuszékokon láttuk. A palóc szuszékon 
a mozgás szintén fölfelé és lefelé is kiterjeszkedik; a kísérődesz­
kákon hangsúlyozódik. a tetőre ráíródik, megemelten ismétlődik a 
középrész egy összefüggése. A tető gerincén a ráccsal lezárul a 
mozgás — a karcolás sem terjed a szuszék hátsó részeire. (A pa­
lócoknál különben is mindig csak az eleje és a tető eleje díszített a 
gerincig. ) E szokás kialakulásának is érdemes lenne az okát meg­
vizsgálni. Elképzelhető, hogy nem csak a szemlélő nézőpontját vet­
ték figyelembe, hiszen akkor a két oldal is kaphatott volna díszeket 
(mint a tulipános ládákon is), hanem. mondjuk, frontális fény fo­
gadása volt a cél. 

Mint tudjuk, a szuszék egy időben a magyarság egyetlen (iga­
zolható) bútordarabja volt, s mint a legfontosabb, a leghagyomá­
nyosabb darab, később is a tisztaszoba fő helyén állt eredetileg. 
Seres András az előzőkben már idézett cikkében szintén megerősíti 
e tényt, s egyben kiemeli, hogy két szuszék esetén a pitvarban 
(konyha) is volt szuszék. A kohyha a tisztaszobán kívül a másik 
kultusztér a parasztházakon belül. Egyébként a szuszékforma ösz- 
szes változatainak szintén meghatározott helye volt a különböző 
kultuszhelyeken, a történelem során természetesen a mindenkori sze­
repkörének megfelelően. E tényre volt szíves a figyelmemet felhív­
ni Pap Gábor. Ha elolvassuk Lugosi György Kőrösfőn végzett be- 
napozásvizsgálatát (a Művészet 1977/3-as számában), akkor eszünk­
be jut. hogy a szuszékra is vetülhetett ugyanígy a napfény (köz­
vetlenül, vagy közvetett módon: pl. tükör által) és a szuszék ábrái 
is alkalmasak a rajtuk vonuló fény, vagy árnyék vándorlásának

jelzésére, így számunkra a folyamat megfigyelésére, rögzítésére is. 
Akkor pedig az ablakon keresztül a napfény évi vándorlása során 
„olvashatta”, aktualizálhatta ábrarendszerét — és ezzel fel vagyunk 
jogosítva a minták ilyen szempontú elemzésére. És ez megmutatná 
nekünk a szuszékminták gyakorlati funkcióját is, mert mint már 
idéztük, miért díszítettek volna agyon egy tárolóeszközt? 

A szuszék házformája is elgondolkodtató. Parasztházainknál 
gyakori, hogy eresze — árnyékot vetve a tornác faragott oszlopai­
ra, vagy a festett házfalra — időmeghatározásra vált alkalmassá. 
Némely szuszékunkon ezen a párhuzamon is el lehet gondolkodni, 
de a palóc szuszékok esetében kevésbé, mert kicsi az „ereszük”. 
Ferde, lapos tetejük viszont vetett árnyék felfogására is szolgálhatna, 
hiszen kétoldalt nyeregdeszkáik kiállnak a tető síkjából; de úgy is 
kialakul vetett árnyék, ha a zárszerkezet kiálló vasát ámyékvető- 
ként tekintjük. E körül a vas körül igen sokszor találunk osztott 
körívet és egy alföldi szuszék esetében még az órafunkció is iga­
zolódik: ugyanis ennek a szuszéknak a körívére az óra számlapja 
római számokkal is fel van vésve. Nem elhanyagolható az 
a körülmény, hogy a motívum megsértése árán erősítették fel a 
zárószerkezetet, mert ez a roncsolás is figyelmeztet minket, hogy 
rontott változattal állunk szemben a túlzott egyértelműsítés révén. 
De éppen ez az a pillanat, ahol tetten érhetjük a nemcsak egy sí­
kon értelmezhető motívumok időben olvasható jelentésrétegét is! 

A ma emberének természetesen nincs szüksége ilyenfajta órára. 
De a jövőnek szüksége van az ilyen erejű vizuális logikára és szük­
sége lenne ilyen egységes, aktív és lényegretörő jelkincs használatá­
ra. Ezt tartotta szem előtt Földi Péter, Somoskőn tanító festőmű­
vész, mikor az egyik rajzórájára bevitt egy szuszékdeszkát és ele- 
meztette azt a gyerekekkel. A gyerekek fokról fokra kibontva a 
motívum értelmét, szükségképpen jutottak el oda, hogy: „Az első 
körforma egy mag a csírával. Az ebből kiinduló hullámvonal egy­
szer az egyenes fölött, egyszer az egyenes alatt helyezkedik el. Ha 
az egyenes a föld szintje, akkor a mag egyszer a föld felett, egyszer 
a föld alatt található. Ha a föld alatt van a mag, akkor kihajt belőle 
a növény, ha a föld felett, akkor a földben levő tápanyagokat (ener­
giákat) szívja magába és ez a folyamat periodikusan ismétlődik 
évről évre”. (Földi Péter: Világképrendező gyermekrajzok, Művészet 
78/9. ) A gyermekek szemmel láthatólag nagy örömmel, mint a ma­
gukét, fedezték fel újra ezt a jelbeszédet; s ezek után érthetően 
megszerették ezt a szuszékdeszkát, de valószínű, a szüleiknél ott­
hon levő palóc szuszékokat sem fogják már kidobálni, ha felnőnek. 

És ne gondoljuk, hogy a szuszék az archaikus-geometrikus min­
takincsével egyedülálló, elszigetelt jelenség népművészetünkben. Ha 
csak Hefer—Fél Magyar népművészet című albumát (a hozzáférhetőség 
miatt említem ezt) átlapozzuk, megtaláljuk az analógiákat a népi 
építészeten belül (8. ábra), és amit itt nem látunk a faragott ház­
oromzatokon különösen, a faragott fejfákon (44. ábra), famozsáron 
(135. á. ), borotvatokokon (150—153. á. ), kéregmunkákon (154—157. á. ), 
lőporszarukon (158—163. á. ), más famunkákon (166—176. ), kocsilő­
csön, bunkósboton, kévekötőn, guzsalyon, orsókarikán, vetélőn és 
sulykon, mángorlón (185—221. á. ), fazekakon, köcsögökön (447—451. 
a. ), pipákon (477. á. ), de főleg a debreceni tányéros cseréppipákon és 
a hímes tojásokon, amik ebben a könyvben egyáltalán nem szerepel­
nek, a viseletek hímzésein és bőrrátétein, szűrgombokon (537—541. 
á.), szőtteseken. A szuszékokon közvetlenül, de a felsorolt tárgya­
kon is kimutatható a rokonság formailag is, közvetlenül, de más 
esetekben az oldottabb formáknál is, főként a mintarendszerek logi­
kájában. 

Makoldi Sándor
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KORKÉP
Cseres Tibor: 

Parázna szobrok

„Hogy kié a bűn, és kié a 
szégyen, kiderült már. ”
(Nagy László)

A Parázna szobrok az az írás, amely­
nek megszületését már hosszabb ideje 
vártuk. Regényirodalmunkról az utóbbi 
években megszaporodtak a reflexiók, 
emelkedett az epikáról való gondolkodá­
sunk elméleti szintje, ám ugyanakkor a 
töprengések gyakorlatiak is voltak. En­
nek bizonyítéka például, hogy számos 
hiánylista született epikánk adósságai­
ról. Az egyik, elsők között említett tétel, 
az e századi történelmünk csomópontja­
inak megörökítése miatti elégedetlenség 
volt; különösen a legutóbbi világégésben 
„eljátszott” szerepünk tükrözését hiányol­
ták többen. (Fölmerült az a szkeptikus 
irodalomszociológiai kérdés is, hogy egy­
általán jelen vannak-e prózaíróink között 
azok az alkotók, akik a kortárs hitelessé­
gével képesek eleget tenni ennek a kihí­
vásnak. )

A Hideg napok óta tudjuk, hogy Cseres 
Tibor műhelyére figyelni kell, ha ebben 
a vonatkozásban esztétikai érvényességű 
választ várunk irodalmunktól. Egy leírt 
nemzedék (emlékezzünk a rosszemlékű 
„meszesgödör” polémiára! ) egyenetlen pá- 
lyájú képviselőjének váratlan teljesítmé­
nye volt a Hideg napok. Cseres alkotói 
magára találását kétségtelenül segítette a 
hatvanas évek új, majd hamarosan divat­
tá váló, világszerte tapasztalható regény­
írói tájékozódása. Dokumentum és fikció 
kiélezett és megváltozott viszonyáról volt 
akkor szó, amelynek a lényegét a Nagy­
világ ankétja összegezte az évtized vé­
gén, mintegy annak jeleként, hogy iro­
dalmunk szinkronban volt ezzel az áram­
lattal. A próza tehát közelebb nyomul a 
valósághoz, sokat felad hitelét vesztett 
fikciógyártó üzelmeiből és nyomatéko­
sabban a valóság fragmentumaiból épít­
kezik. Cseres a legjobb ilyen típusú, nem­
zetközileg elismert próbálkozásokkal lé­
nyegében egyidőben készíti el első ki­
emelkedő regényét, amely azóta sem ve­
szített értékeiből. Élményei, ismeretei bir­
tokában változatlanul sápadtnak tartha­
tott minden regényírói mesét, a történe­
lem alig vagy egyáltalán nem ismert — 
köztudott valós eseményeivel szemben. 
Munkássága mégsem — ettől a magára- 
találástól kezdve sem — mutat meredek 

fölívelést. Sorjázó köteteivel a magyar 
prózaíró már-már hagyományosnak tar­
tott útját követi: csak pályája van, de 
nem kiemelkedő művei, legfeljebb egyet­
len telitalálata. Ám a Játékosok és szere­
tők újból megerősíti Cseres műhelyének 
jelentőségét, bár a regény kritikai fogad­
tatása (s vélhetően: közönségvisszhang­
ja) mélyen alulmaradt a mű valós érté­
keinek. Közben megszületett három re­
génye az ellenállásról, amelyek akár triló­
giának is tekinthetők s a háborús tema­
tika változatlan továbbéléséről árulkod­
tak. Az interjúkból és az író publiciszti­
kai munkásságából arra is következtetni 
lehetett, hogy a Hideg napok húszéves 
anyaggyűjtéséhez hasonlóan jelentős mű 
érlelődik. 

A Parázna szobrok az olvasó várakozá­
sának maradéktalan kielégítése; olyan 
magyar regény, amely nemzeti sorskérdé­
sekről szól — voltak már ilyenek; a mo­
dern regény eszközeivel — ilyenről alig 
tudunk! 

Ha a nemzetről esik szó, szinte hagyo­
mány már irodalmunkban a tragikus 
alapszínezet, amiként Cseres regényének 
is tragikus alaphangja van, amely oldal­
ról oldalra egyre tisztábban hallatszik, s a 
regény befejeztével nem hal el, hanem to­
vább rezonál. Ez az alaphang pedig azo­
nos azzal, amit a magyar költészet hívott 
életre, és őrzött meg Berzsenyitől (sőt, 
korábbról) Kölcseyn át Illyés Gyuláig, a 
maga dallamváltozataival, s olyan kiugró 
példákkal, mint a madáchi tragikum. Ar­
ról van itt szó, amiről Ember és írás 
(1941) című esszéjében Veres Péter írt, 3 
ami szerinte mindig is érzik legjobbjaink 
írásain: „A közösség szorongása, meg­
semmisüléstől való félelme”. Maga Veres 
Péter is, hogyan fogalmaz említett írásá­
ban? „De mi van a magyar előtt? A sö­
tét, üres semmi. Nincs egy emberünk és 
nincs egy írónk, aki csak egy pillantást 
vetett volna a magyar jövőbe. Mint va­
kok botorkálunk itt Európa közepén, uj­
jainkkal tapogatjuk a falakat, hogy merre 
menjük. Függvénye vagyunk Európának, 
de nem akarunk az lenni. Ezért az igazi 
magyar irodalom talán a legtragikusabb 
irodalma a világnak. ” Veres Péter szava­
it lehet vitatni, és főleg nem szabad elfe­
ledni papírra vetésük időpontját, mert 
éppen az időpont teszi indokolttá, hogy 
itt idézzük. Cseres ugyanis a bűnügyi re­
gény izgalmasságával (az események moz­
gatója valóban bűnügy, méghozzá politi­
kai, megtörténte esetén nemzetközi kö­
vetkezményekkel) tárja fel a háborúba 
sodródott ország vonaglásait. Ahogy 
Thormay magánnyomozásából és az Asz­

tal előtt lefolyó beszélgetésekből kirajzo­
lódnak az egyéni életutak, úgy bonta­
kozik ki a magyar történelem — különö­
sen e századi — szövevényes folyamata. A 
regény ennek folytán nő fölé minden hő­
sének. 

Ha azonban pusztán eseménytörténetet 
kapnánk, Cseres írása nem lenne mé­
lyebb bizonyos népszerű memoároknál. 
Cseres tudatállapotokat elevenít meg és 
a történelem tényeit szembesíti — a mo­
dern regény legértékesebb törekvései 
nyomán. 

A központi figura. Thormay tudata rög­
eszmés: feletteseit és környezetét folyton 
a katonaszerencse, a véletlen szerepének 
tudományos boncolgatásával terheli. A 
háborút megjárt ember szemszögéből néz­
ve lélektanilag tökéletesen indokolt a vé­
letlen ilyen fokú fölnagyítása. Ám hama­
rosan azt tapasztaljuk, hogy a regény me­
netében Thormay szemlélete nagyobb tért 
kap, fölénő az egyéni sorsnak, és törté­
nelemalakítóvá válik. Thormay mentsé­
geket, de legalábbis magyarázatot keres. 
Elfogadhatót mindarra, ami hazánkkal 
történt az emberiség eddigi legnagyobb 
háborújában. Jó lenne hinni a véletlen­
ben, mert akkor csupán balsorsunk újabb 
tépésének könyvelhetnénk el, s nem tör­
vényszerűségnek, ami lezajlott. Thormay 
tudata (természetesen, mint a regény 
egyik  szereplőjéé, mégha központi figu­
ra is) korlátozott tudat. Amiként az Asz­
tal mögött ülőké és a Civilé is egyike a 
regénybeli tudatok összességének. Ebben 
a szerepkiosztó képességben, a regény­
írói tudás valósághű sokszerűséget terem­
tő leosztásában tűnik föl leginkább az 
írói érettség. Ugyanis, Thormay torz mo­
solyt kiváltó kudarca, teljes magánéleti 
csődje ellenére, az Asztal és a Civil a le­
hetséges válaszoknak csupán csak egyi- 
két-egyikét fogalmazza meg Thormay 
viviszekciós kérdéseire. A Civilt olykor 
mégis fölényben érezzük, mert csak a tör­
ténelem törvényszerűségei nyomán meg­
valósuló eseménysorokat ismer el és ér­
telmez. Imponáló történelemismerete 
lefegyverző, de Thormay egyéni életté- 
nyei ebből folyton, kilógnak. Az Asztal 
nem tehet egyebet, mint révülten ide- 
oda ingázik, ha ezt mindig nem is nyil­
vánítja ki. Thormay ugyan fokozatosan 
leépül előttünk, de a Civil fölénye ezzel 
párhuzamosan nem növekszik. Nem is 
növekedhet, hiszen Thormay szándék­
etikájával szemben a Civil következ­
ményetikája, csak azonos nagyságrendű 
ellentmondásokat, tehát antinómiapárt 
eredményezhet. Nemzettudatunk patt­
helyzetének egyedülállóan megoldott áb­
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rázolása ez. A regényíró számára viszont 
a szándéketika sokkal nagyobb mozgás­
teret biztosít, annál fogva, hogy „az 
összmozgás transzformációja az egyedi 
életszférára” (Almási Miklós) — a regény 
tulajdonképpeni mindenkori közege. En­
nélfogva Thormay tudatának bizonyos 
elemei a regény egészének szemléleti 
meghatározójává válnak. Legfőképpen 
ilyen a történelmi kiszolgáltatottság tuda­
ta. A Parázna szobrok eseménytörténetét 
úgy is lehet értelmezni, hogy ami em­
berek adott csoportjának sorsmeghatá­
rozó életmozzanat, az a politika felől 
szemlélve csupán fedőakció, s később — 
a történelem szempontjai szerint — elha­
nyagolható epizód, és a még későbbi hét­
köznapok felől teljességgel kérdésesse, 
sőt meg nem történtté tehető — ezzel 
beáll a történelmi amnézia (vö: a fiatal 
HM-tiszt hitetlenkedései, az Asztal mö­
gött ülő idősebb katonatisztek álom­
szerű valóságradöbbenése — mint az 
amnézia két végpontja). Ami nem először 
figyelhető meg nemzeti tudatunkat 
vizsgálva, de szerkezete, menetrendje ref­
lektált módon talán sehol sem ölt formát 
ily nyilvánvaló módon. 

Ebben az összefüggésben Thormay vé­
letlenre vonatkozó elmélete felerősödik. 
Hiszen az amnézia ebben az esetben a 
történelmi önismeret legkártékonyabb 
bacilusa. Az önismeret hiánya pedig 
együtt jár azzal, hogy a nemzet elveszíti 
uralmát a sorsa fölött. És minél kevésbé 
ura egy nemzet a maga történelmének, 
annál inkább növekszik sorsának alaku­
lásában a véletlen szerepe. A regény 
egyik üzenete lényegében ennyi: nem 
történelmünk van. hanem balsorsunk, 
amelyben mozgástér nyílik a véletlen­
nek. Ezen lehetséges olvasat közben sa­

játos történelmi mítoszaink lepleződnek 
le. Az intranzigens magyar magatartás 
ostobasággá vedlik, s a „különleges ma­
gyar helyzet” (Kállay) tudata a törté­
nelmi cselekvésképtelenség forrásává 
válik. Történelmünk közben kvázi-ese- 
ménysorrá minősül át, s minduntalan a 
„mi lett volna ha... ” olyannyiszor le­
hetetlennek tartott kérdésének feltevé­
sére szűkül. 

Zappe László hívta fel a figyelmet ar­
ra, hogy Cseres korábbi munkáiban is 
nagy szerepe volt a véletlennek. Az egyé­
ni életekben jelentkező véletlen dialekti­
káját azonban ebben a regényben tudta 
igazán megeleveníteni, amennyiben a tör­
ténelem mozgásában megjelenő jelenség­
ként értelmezte. A véletlennel függ össze 
az az életérzés is, ami Cseres hőseit ko­
rábban a szerelem idillje felé vitte, míg 
a Játékosok és szeretőkben már a szexua­
litásban találnak menedéket, miként a 
Parázna szobrokban is. Divat ma, külö­
nösen filmen, a történelmet a szexualitás 
felől ábrázolni. Keveseknek sikerül az 
egyén elidegenedését a szexualitásban, 
mint az individum menekülésének zsák­
utcáját ábrázolni. Cseresnél a szexuali­
tás is az egyén kiszolgáltatottságának 
hordozója, tágabb értelemben a manipu­
láció eszköze. A cím is innen veszi erede­
tét és szimbolikus értelmét. (Finom iró­
niára vall, ahogy a magyar katonatiszt 
hagyományos és gondosan ápolt nimbuszát 
azáltal is lerombolja Cseres, hogy végül is 
charmeursége okozza a regény egyik leg­
fontosabb figurájának, Tömössynek a 
vesztét. )

Visszatérve a regényben folyton felme­
rülő vélt és valódi történelmi lehetősé­
geink kérdésére... 

Pierre Francastel írja tipikus és egy­
ben jelentős történelemmel a háta mö­
gött, teljesen gyanútlanul és jóhiszeműen: 
„a lehetőségeknek nincs történetük, csak 
annak, ami valósággá vált. ” Ebből a 
szempontból a mi történelmünk nem te­
kinthető érvényesnek. Kérdés persze, 
hogy vannak-e tipikus nemzeti történel­
mek, avagy a maga módján mindegyik 
atipikus. Inkább hajiunk e felé az álta­
lános rendhagyóság felé, semmint, hogy 
a törvényszerűségeken kívül tudjuk ma­
gunkat. Miközben természetesen tudomá­
sunk van róla, hogy a típusosság való­
ban fennáll, s a magunk sajátosságai az 
egyenlőtlen fejlődés törvényszerűségével 
válnak leírhatóvá, és tartozunk ezzel egy 
más típusú fejlődést mutató nemzeti tör­
ténelmek közé. Ez azonban egyáltalán nem 
csökkenti annak súlyát, hogy (pl. ) Fran­
castel axiómója alapján könnyen „leírha­
tók” vagyunk — miként a regényben zaj­
ló viták egyik végkövetkeztetése is ez. Il­
letve figyelmen kívül hagyható minden 
lehetőségünk, ami sajátos fejlődésünkből 
következik, mert egy másfajta alapokon 
létrejött gondolkodói-politikai beállított­
ság nagyvonalúan keresztülhúzhatja — 
nemcsak elméletben, hanem gyakorlatilag 
is — irányultságainkat. így válik aztán a 
számunkra sokkal inkább virtuálissá, mint 
valóságossá történelmünk: kudarcaink je- 
gelhetetlenül égetnek, gyógyírt a „mi lett 
volna ha... ” utópiái jelentenek. Ebből 
fakadóan történelmünk minden szaka­
szát nem csupán a tények jellemzik, ha­
nem a már hivatkozott nosztalgikus kér­
désfeltevésünk mindenkori tartalma is. 
Ettől válik történelmünk többszörösen is 
a lehetőségek történelmévé. 

Ebből a felismerésből következik Cseres 
regényének egy másik üzenete: az amné­
zia nem egyszerűen a nemzeti történel­
mek sajátja, hanem nemzetközi érvé­
nyű a kisnemzetekkel szemben. Fábry 
Zoltán Szlovenszkói küldetésének (1938. ) 
Szekeres Györgyöt idéző sorai jutnak 
eszünkbe: „Micsoda mentséget találjunk 
egy olyan kis nemzet tájékozatlanságá­
ra, amely nem veszi tudomásul, hogy tör­
ténelmének fordulataiban, a rajta kívül 
álló erők belső szándékainál is súlyosab­
ban nyomnak a latban. ”

Az írói üzenet tragikus felhangjai kü­
lönösen ezen a ponton erősödnek fel. A 
regény letétele után úgy érezhetjük, min­
dent tudunk, mégis minden tudás bevál­
tatlan. Ügy látszik, a történelem rulett­
asztalától eljövet a tudás bónjait nem 
mindig váltják be. Legalábbis nem mara­
déktalanul, s nem rögtön. 

A regény tényleges hibái is itt keresen­
dők, korántsem a szerkezetben, amely — 
szerintünk — megoldott. Abban tudni­
illik, hogy olyan mértékben antinómiás a 
konfliktus, olyan nyomasztóan tragikus a 
hangvétel, hogy a történelem tuladonkép- 
peni mozgására nem derül fény. A nem­
zetközi összefüggések megvilágosításába, 
nem fér be a kelet-európai népi demokra­

27



tikus átalakulás következményeinek ér­
zékeltetése, holott a regény időkeretében 
ez lehetséges volna, miként a múlt közép- 
kelet-európai krízisjelenségeinek tisztá­
zó szándékú, nemzeti elfogultságtól men­
tes bőséges felvonultatására helyet és tért 
áldozott az alkotó. Ez pedig ilyen tág ho­
rizontú regény keretében már az ábrá­
zolás objektivitását érinti. Egy létező és 
távlatos történelmi dialektika érvényesí­
tésének elmaradását hiányoljuk itt: tud­
niillik, ha a személyre lebontott történel­
mi konfliktus megoldhatatlannak is mu­
tatta magát, arra nézvést valami sejté­
sünknek lennie kellene, hogy az idők me­
netében történt-e elmozdulás a megoldha­
tóság irányába. Erre pedig nem lelünk 
elég művészi erejű bizonyítékot. Leg­
feljebb hamut szórhatunk a fejünkre Ve­
res Péter szavaival: „Mi bizony nem va­
gyunk peremnép, mi már nem szaladha­
tunk a pusztába sem többé”. 

Cseres egyetlen egyszer lép ki a_ maga 
teremtette esztétikai normarendből, a re­
gény ikerrészének bevezetőjében, egyet­
len gondolat közléséért. Az író, a magyar 
író felelősségének hangsúlyozásáért. Pe­
dig mindvégig megmaradhatott volna tá­
volságtartó regényírói szerepében. A szán­
dékolt vétség regénye szabályai ellen 
nem fogható fel másként, mint írói fi­
gyelmeztetésként, a regénnyel szembeni 
egyetemes bizalmatlanságként: „Olvasó! 
Többről van szó, mint regényről. ”

Tulajdonképpen ezért érdemes meg­
küzdeni a szélesebb olvasóközönségnek is 
a szokatlan formával. Az olvasó jobb sze­
reti, ha oktatják, ha egyértelmű tényeket, 
a közmondás szintjére egyszerűsödött 
igazságokat nyújtanak át neki. Cseres 
Tibor regénye azonban próbára tesz és 
beavat, azáltal, hogy a forma magán 
viseli az anyag művészi feldolgozásában 
rejlő nehézségeket. Ezzel nem azt akar­
juk mondani, hogy a regény formai hi­
ányosságai kiütközőek, hanem azt, hogy 
a formába öntés nehézsége a megformált- 
ság építőelemévé vált. Ami az előbbi­
ekben jelzett feltételezhető állítással 
szemben szögesen ellentétes minősítés és 
a mű értékeként jelződik. Ebben az ösz- 
szefüggésben az ikerregény, mint ötlet, el­
veszíti. ötletjellegét, s minden szerkeze­
ti következménye már más hangsúlyt 
kap: az epikai anyag természetében rejlő 
lezáratlanságot van hivatva érzékeltetni. 
Ha ugyanis Cseres a regény hagyomá­
nyos formazártságával élt volna (miként 
említett trilógiájában, amely azonos tör­
ténelmi korszakot vizsgált, mint a Pa­
rázna szobrok), akkor regénye elveszí­
tette volna azt az erényét, ami által az 
utóbbi évek egyik — a maga nemében, 
mégis társtalan — remekévé válhatott. 
Nevezetesen — ha a mesterség felől néz­
zük — a regényvilág erőszakos lezárása 
helyett a nyitottságot, a formazártság el­
lenére élni hagyott valóságot méltányol­
juk ebben az írói teljesítményben. 
(Szépirodalmi, 1979. )

Laczkó Pál

Fekete Gyula: 

Levelek a magányról
Sulyok Katalin: 

Egy ország gyesen

A két könyv egymáshoz közeli időben 
jelent meg. Mindkettőben a társadalom 
széles körét érintő gondokról van szó, 
— olyanokról, amelyek túlnőnek a ma­
gánügy határán, közüggyé válnak, meg­
oldásuk útját, sok ezren kísérik aggódás­
sal. 

Más összekötő szálakat is felfedezhe­
tünk Fekete Gyula és Sulyok Katalin 
könyve között — a Levelek a magány­
ról és az Egy ország gyesen a Nők Lapja 
vitasorozatai nyomán születtek, formálód­
tak meg, és nagyrészt ennek a népszerű 
hetilapnak az olvasótábora kapkodta szét 
hetek alatt példányait. 

Figyelmesebb olvasás után azonban a 
különbségek tűnnek inkább elő. Fekete 
Gyula kötete nagysodrú témát feszeget, 
— érezni lehet a veszélyt, aligha sikerül­
het ezt mederben tartani. A társtalanság- 
tól szenvedők leveleinek tömegével 
ugyanis odacsapódik a sok más téma is 
az eredeti célkitűzéshez, amelyek ugyan 
szintén a társadalom széles körét érintik, 
de elválaszthatók lettek volna a fő vo­
naltól, a „terhes magány” körének meg­
rajzolásától. A szexuális élet magányo­
sainak gondja, a házasságon belül is 
egyedül élők gyötrelme, a társat kereső 
tízezrek problémái ugyan beletartoznak 
a magány fogalomkörébe, de ha egy szer­
ző törekvése a társadalmi közérzet szon­
dázása, „élő metszet” készítése a jelen 
társadalmáról, akkor a helyes arányok be­
tartása és az állandó ismétlődés veszélyé­
nek elkerülése érdekében szigorúbban 
kellett volna szűkíteni, rostálni. 

Sulyok Katalin könyve, bár címével 
meghökkent — Egy ország gyesen —, 
szerényebb igényű. Mindössze (? ) az 1967. 
óta életbe lépett gyermekgondozási segély 
előzményeit, „hőskorát”, jelenét, követ­
kezményeit és az egyénekre, a társada­
lomra, munkahelyekre gyakorolt hatá­
sát igyekszik feltérképezni. Igaz, nem 
csupán levelekkel, a Nők Lapja vitájá­
ban született hozzászólásokkal operál, 
hanem típusokat, sorsokat, egyénisége­
ket vizsgálva, a problémák gyökeréhez le­
ásva, riportokat, interjúkat, szociográfiai, 
statisztikai adatokat gyűjt csokorba. 
Szimpatikus a szenvedélye, „elkötelezett 
kíváncsisága”. Nem csupán a női nem 
védelmében harcos — a gyermeknek, az 
anyának és a családnak egyaránt hasz­
nos, értékes esztendőkről szeretne tudó­
sítani és igazolni: megéri a társadalom­
nak, hogy bevezettük a gyest. 

Ahogy megpróbáltam pár mondatba be­
lezsúfolni, mit vállal egyik és mit a má­
sik kötet, előbukkant egy szembeötlő ha­

sonlóság: hiába érint családot, férfit, 
gyereket, munkahelyet, erkölcsi nézete­
ket, társadalmi szokásokat is széles kör­
ben, mégis elsősorban a magány a nőket 
sújtja, a gyermekgondozási szabadság 
főként a nők életében jelent gyökeres 
változást. Fekete Gyula nem nőellenes, 
Sulyok Katalin nem bigott nőpárti — 
aképp, ami írásaikból elénk rajzolódik, 
reális. 

Levelek a magányról — ezt a címet 
adta kötetének Fekete Gyula. Amikor a 
könyvesboltokban kutattam, néha így 
kértem: levelek a magányból. Utólag rá­
jöttem, micsoda különbség van a valódi 
és a téves cím között: annak a több mint 
700 levélnek a válogatásából csak egy kis 
rész kiáltás valóban a magányból. A több­
ség — szerencsére — a magányról ír, 
melynek esetleg ideig-óráig ő is szenvedő 
alanya volt, de ahonnan kifelé igyekszik. 
Sokan fogalmazzák meg: már ezzel a 
levéllel, az írással lazítottak a szorongató 
magányérzésen. Ahogy a szerző az előszó­
ban megfogalmazta: „A pár nélkül élni” 
és a „társak nélkül élni” magányát külö­
nösen nehéz elviselni, ha fölöslegesség ér­
zetével is párosul, azzal az érzéssel, hogy 
nincs rám szüksége senkinek. Ez a rossz­
fajta magány terjedőben minálunk; nő 
és még jó ideig nőni fog az öregek ará­
nya a társadalomban, szűkülnek a csalá­
di keretek, elég sok a gyerektelen, vagy 
gyerekei támasza nélkül maradt öreg. 

Ezek az esetek önmagukban megértek 
volna egy önálló riportkötetet — élőbb 
metszet lett volna a társadalomról, ha 
nem csak a több száz levél és a hozzájuk 
fűzött kommentárok adják a Levelek a 
magányról könyvet, hanem a sorsokat 
életközelböl is szemrevételezi a szerző. E 
hiányérzet ellenére sok értékes felfede­
zést tartogat Fekete Gyula összeállítása. 
Különösen érdemes figyelemmel olvasgat­
ni a utolsó három fejezet (Jövőnk: az 
öregkor; Tapogatózás, új megoldások fe­
lé; Mit lehet tenni? ). 

Nőkről szól — de nem csak nőket 
érint! — Sulyok Katalin írása. „Az anyu­
ka otthon van a gyerekkel. Ez a gyes. ” 
— pár oldalnyira a tényszerű indítás, a 
gyermekgondozási szabadság indulásának 
leírása után bukkanhatunk rá erre a 
csöndes iróniával teli megfogalmazásra. 
A könyv arról szól, hogyan telik az az 
idő, amíg „az anyuka otthon van a gye­
rekkel”. Mert nem mindegy... 

A hatásvadászó megoldásokat kerülve, 
mégis hatásosan tud zárni egy-egy sike­
rült riportot a szerző. Az első példa erre 
az óbudai lakótelepi fiatalasszony le­
hetne, aki „háromféle” gyereket nevel, 
három házasság „gyümölcsét” — fér­
je döntése alapján már nem is megy 
vissza dolgozni. Biztosan középkorú, neki 
is ez a legjobb — vélheti az olvasó. Az­
tán jön az utolsó kérdés: Hány éves?... 
— Huszonhárom. ” És idézni érdemes a 
fiatal gyermekorvosnőt, aki az átlag- 
napját firtató kérdésre ezzel zárja vála-
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szát: „Mindennap: egy csoda. ” Közben 
férje még orvostanhallgató, komfort nél­
küli lakás pár négyzetméterén élnek hár­
man, ezerötszáz forintból. Aztán eljut az 
olvasó a Gyermekmegőrzők címet viselő 
fejezetig. A cím olyasmit sugall: azokról 
lesz szó, akik szabadulnak a gyesből, a 
korábban olvasott magánbölcsőde gyen­
gébb változatát kihasználva (megőrzésre) 
„adják le” gyereküket. De kiderül: a ri­
portokban szereplő fiatalasszonyok végig 
igénybe veszik (a család döntése alapján, 
vagy jószántukból) a gyermekgondozási 
szabadságot, de nagyon távol állnak attól, 
hogy hasznosítsák is ezeket az éveket. A 
Camparit kínáló, reggel nyolctól délután 
ötig töményen unatkozó érettségizett fia­
talasszony, a sörözgető, bambuló lakótele­
pi kismamák „gyorsfényképe” riasztó és 
figyelmeztető. Sulyok Katalin is felteszi 
a kérdést: „Mi is a közös bennük? Az, 
hogy gyerekük van. Hogy vele lehetnek 
állandóan. Közös, hogy nagyon fiatalok, 
hogy jó lakásvizsonyok közt, jó anyagi 
helyzetben élnek. Közös az is, hogy egyi­
küknek sincs szakmája, hivatása. Közös, 
hogy két-három évig dolgoztak mind­
össze. Közös, hogy nem tudnak főzni, 
háztartást vezetni. Nem tudom csak őket 
hibáztatni! ”

Legtöbbször érthetők vagy legalábbis 
megmagyarázhatók az unalom, a tengés- 
lengés gyökerei — a családi életre nevelés 
hiányosságai, a csekély élettapasztalat ma-

Kepes György: 

A látás nyelve
„A művészet gyümölcs, amely úgy bontako­

zik ki az emberből, mint a növényből a ter­
més, vagy az anyából a gyermek”. Ez a Hans 
Arp-idézet pontosan rögzíti Kepes könyveinek 
meghatározó gondolatát: hogy minden törté­
neti kor, minden társadalom megpróbál saját 
lényegének megfelelő művészetet teremteni. 

A művészet a korábbi korokhoz hasonlóan 
századunkban is megpróbálja meghódítani az 
új világot, sajátos eszközeivel megkísérli lát­
ható formába rögzíteni. Mivel a jelenkorban 
a tudományos fejlődés a meghatározó elem — 
szükségessé vált tudomány és művészet össze­
tett kapcsolatának újraértelmezése, melynek 
célja egy új egyensúly kialakítása volt. Ezt 
a feladatot próbálja megoldani Kepes György 
A látás nyelve című könyve is. 

A művészetet az utóbbi száz évben az út­
keresés jellemzi. A tárgyi világ korábban 
nem tapasztalt gyors átalakulása következté­
ben megváltozott, hihetetlen mértékben kitá­
gult az ábrázolás lehetősége. Témaként je­
lentkezett az egész gépi világ: a gépek szigo­
rúan pontos szerkesztésű konstrukciója és a 
termékek végtelen, a kézi megmunkálástól 
eltérő tulajdonságokkal rendelkező sora. A 
gépi termelés eredményeként ezer új látni­
valóval gazdagodik az emberi környezet, de 
hiányzik az új látható világot tagoló-rendező 
elv; a látvány értelmezés nélkül marad. Az 
új tárgyi világhoz ráadásul új szemlélődési 
módok is társultak: a mikroszkóp, a kamera, 
a fényképezés, a röntgen- és légifelvételek 
mindennapi használata révén. Az ábrázolás 
témája a környező tárgyakon túl kiterjedhet 
így a mikro- és makrovilágra, a láthatón 
túli elemekre a csupán magasból vizsgálható 

gyarázzák. De mi lesz közben a gyerek­
kel, akinek az érdekét szolgálja ez a 
társadami intézkedés? „Szűkös szókincs­
csel, az önállóság nagyfokú hiányával be­
kerül majd az óvodába — kínlódjanak 
vele a hivatásos gyermeknevelők... 

Ám, a „tüsténkedő, a gyereknevelés 
helyett pénzkereseti lehetőségeket hajszo­
ló mamák, a számolni iszonyúan tudó há­
zaspárok, a háztartási robotba belefulla­
dók mellett egy-két pozitív példával is 
megismerkedhetünk. Nem kíván recept­
gyűjteményt adni a szerző, de utánajár a 
gyermekgondozási segély alatti tanulási 
lehetőségeknek, a munkahely és az anya 
kapcsolatának, — azzal inkább ennek hi­
ányáról tudósít, és a visszaállás gyötrel­
meiről. Kiderül, hogy a társadalom szé­
les rétegeit nem csupán családtagként 
érintik a kismamák gondjai, hanem mun­
katársként, munkahelyi vezetőként, vörös­
keresztes, népfrontos aktívaként is. Amit 
azonban legnagyobb erénynek éreztem a 
kötetben — és ez túlmutat a gyermek­
gondozási szabadságon, a gyermekkel ott­
hon töltött éveken —, az az életmód, élet­
vitel igényesebb formálását sürgető szán­
dék. Célokat látni, tartalmat adni a na­
poknak — ez az erőgyűjtés, a belső gaz­
dagodás éveivé teheti a fiatal anyaként 
otthon töltött esztendőket. Amit így fel­
halmoznak. abból jut majd az egyre nö­
vekvő gyereknek is! 

G. Kiss Magdolna

szerkezeti összetevőkre. A megismerés él­
ményévé válik ezáltal például egy légy lába, 
távoli bolygók felülete, a rózsa belső szerke­
zete, egy város vagy egy szántóföld madár­
távlatból látott képe. A megközelítési lehe­
tőségeket tovább gyarapították a speciális 
lencsék, melyek a békaperspektíva, a légi 
perspektíva, a tudatos torzítás eszközét adták 
a szemlélő kezébe. A modem művészet új te­
matika és az új megközelítési szempontok 
kényszerének szorításába kerülve kénytelen 
volt egy újfajta ábrázolási kánont, a korábbi­
aktól gyökeresen eltérő alkotómódszert ki­
dolgozni. Tartalom és forma egységét tűzte 
ki célul, s jelenkori története az adott témá­
nak megfelelő forma szinte tudományos igé­
nyű. elvont kutatása. 

Az ember a külső erőket saját mértéke sze­
rint asszimilálja. Egy lényegi elemeiben új 
világ megértéséhez újfajta látás szükséges. 
Mivel a kortárs alkotások nem „realista” mű­
vek a szó hagyományos értelmében, ez a lá­
tás bizonyos felkészültséget igényel, mely a 
környezet tudásszintű ismeretén alapszik. Eh­
hez társul a néző alkotó szemlélődése a mű 
előtt. A mű megértése így bizonyos fokú for­
maadás is — a kész mű a néző tudatában tel­
jesedhet csak ki. E látásmód hosszú folyamat 
eredménye — s a művészekre vár a feladat, 
hogy ezt véghez vigyék. A vizuális nevelés 
egyetlen lehetősége a sokoldalú tapasztalat­
szerzés, melynek során a korábbi zárt szem­
lélet nyitottá, érzékennyé, rugalmassá válik. 

Kepes a művészeknek a vizuális ábrázolás 
terén végzett kísérleteivel foglalkozik. Tudo­
mányos felkészültséggel kutatja a külső fizi­
kai erők, optikai egységek szerepét a látás 
összetevői között. Röviden ismerteti a szín­
elmélet eredményeit —, melyet bővebben 
Johannes Itten A színek művészete című 
könyvében (Corvina, 1978) találunk meg. Tör­
téneti vizsgálatnak veti alá a kompozicionális 
elemeket (perspektíva, fény-árnyék és szín­
kezelés, nézőpont megválasztása stb. ). Fizikai 

törvényeket felvonultató, természettudomá­
nyi tanulmányra emlékeztető írásának kiemel­
kedő erényei és vitatható pontjai egyaránt 
akadnak. 

A fizikai törvényszerűségek kapcsán több 
jelentős kompozicionális elem szerepének lé­
nyegi változására — melyek egyben környe
zetük meghatározó átalakulásai is — irányít­
ja rá a figyelmet. A fizikai, optikai művelt­
séggel nem rendelkező olvasó számára is 
rendkívül érdekes a fényről és a mozgásról 
szóló fejezet. A mai ember környezetét fény­
özön borítja: a zárt terek kialakulása révén 
gyarapodtak a fényforrások, a külső, termé­
szetes fény mellett jelentőssé vált a városok 
mesterségesen kialakított fényvilága, az épü­
letek, tárgyak belső fényei, a reklámok színes 
villódzása. A fény jelentősen befolyásolja a 
térérzetünket. A fényárban úszó tér kitágul: 
a határtalanság érzetét kelti, melyet az újon­
nan megismert végtelenséggel kapcsolunk 
össze. Az erős fény mellett az árnyékok elmé­
lyülnek, nyomasztóvá, idegenné lényegítik 
át terüket. A hirtelen felvillanó fények a 
mozgás, a végtelenség megjelenítői. A mai fel­
gyorsult világban a mozgásábrázolás kinesz- 
tétikus érzetkeltő hatásával különösen közép­
ponti szerepre hivatott. Régóta köztudott, 
hogy a nyugalom csupán viszonyított fogalom, 
valójában csak a mozgás különböző gyorsasá­
gú fajtái léteznek. Korunkban talán azért 
kerül előtérbe a mozgás kutatása, mert kü­
lönös jelentőséget nyert a képzőművészetben 
a folyamatábrázolás. 

E gondolatok tudományos elemzése a mű­
vészet gyakorlatában azonban kevés pozitív 
eredményt hozott. Az ábrázolás korlátai lát­
hatókká váltak: a művészek a „tiszta” vi­
szonylatok megfogalmazása közben szinte tel­
jesen kiküszöbölték a vizuális tapasztalatot 
— a művészet élvezhetetlenné, érthetetlenné 
vált. Bizonyos nonfiguratív irányzatok alko­
tásainak egyensúlya matematikai pontosság­
gal kimért szín- és vonalviszonyokon alap­
szik. A gépi termék szigorú, emberi mértéket 
nélkülöző világa került át így a képekre — s 
ez semmiképp sem lehet a művészet célja. A 
rend miszticizmusa árnyalja be ezt a korsza­
kot: a láthatón túli törvényekbe vetett hitet 
próbálják ábrázolhatóvá tenni. E világban 
azonban eltűnik az ember, a viszonyítási 
alap az ember nélküli technika. 

Kepes megközelítésének — és a kor ilyen 
irányú művészetének — legnagyobb problé­
mája éppen a külső erők: a fizikai, mecha­
nikai törvényszerűségek hatásának túlbecsü­
lése. Bár a célként kitűzött rendkeresés — 
melynek értelme, hogy megértsük és rendez­
zük az erőket, amelyek ma vaktában irányít­
ják életünket — pozitív gondolat. Vitathatat­
lanul igaza van a szerzőnek abban is, hogy 
a vizuális kommunikációnak alkalmazkodnia 
kell a mai környezethez és emberekhez. 
Könyvéből azonban csupán a környezethez 
való igazodás tükröződik. Kevés jelentőséget 
tulajdonít a társadalmi erőknek, az ember 
lényét meghatározó pszichikai, fiziológiai té- 
nyezőknek. Az ember eleven lény, akit el- 
lentmondások sora jellemez, befogadóképes­
sége továbbra is észlelet és emlékezet egy­
sége lesz. Ez azt is jelenti, hogy a hagyo­
mánynak, az egyedi megfigyelésnek továbbra 
is döntő szerepe lesz a látvány értelmezésé­
ben. Ember és környezete viszonyát az egyen- 
súlybomlás állapota jellemzi: míg a külső vi­
lág teljesen átalakult, az ember lényegében 
változatlan maradt. Az örök változással szem­
ben az állandóságra törekszik, hiszen psziché­
je alig változott. A mai korra jellemző inger­
tömeg támadása az idegrendszer ellen a szo- 
rongatottság érzetét váltja ki az emberből, 
hiszen képtelen ennyi információt befogadni 
— így menekülni próbál előle. Ez a maga- 
tartás hosszú távon természetesen tarthatat­
lan, hiszen szükséges, hogy az ember a kor 
szintjén értse és értelmezze környezetét

A művészet e téren elért eredményeit elem­
zi Kepes könyve, s szemlélésükhöz új és kö­
vethető szempontokat ad. Különösen elősegíti 
a tanulmány megértését és lenyűgözi az ol­
vasót a gazdag és érdekes képanyag. Minden 
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pozitívuma mellett azonban ez a fajta (a kép­
anyagból is tükröződő) megközelítés csak egy 
a sok lehetséges közül: a külső világ pontos 
leképezéséé; az ember belső problémáihoz 
nem szól hozzá. Jelentősége abban rejlik, hogy 
eddig csupán sejtett jelenségeket ismertet, s 
kulcsot ad a nonfiguratív művészet indítékai­
nak, céljainak, formanyelvi elemeinek megér­
téséhez. Kepes könyve méltó folytatója Klee, 
Moholy-Nagy hasonló tematikájú tanulmá­
nyainak: jól szolgálja tárgyi világunk meg­
ismerésének, újraértelmezésének célját. (Gon­
dolat, 1979. )

Krunák Emese

Vadas József: 

A Művészi Ipartól 
az Ipari Művészetig

Hogyan olvassunk? Hogyan olvassuk Va­
das József tanulmánygyűjteményét, a Cor­
vina Kiadó kiadásában megjelent A Művé­
szi Ipartól az Ipari Művészetig című kötetet? 
Továbbmenve: hogyan summázhatjuk a szer­
zőt követve a magyar iparművészet történe­
tét és áttekintve mai helyzetét? A kérdé­
sekre úgy is választ adhatunk, hogy a tanul­
mányírót — és általa Bortnyik Sándort, 
Kner Imrét — idézzük: 

„Olvasás közben a szemnek nem szabad 
ugrálnia, írta Bortnyik Sándor. Kner Imre 
szinte tudósként kutatja az olvasás törvény­
szerűségeit. Arra, hogy 20 cicerónál hosszabb 
sort olvasni nagyon nehéz (kb 91 milliméter) 
nagyon régen rájöttem..., hogy ha a sor 
hosszabb a két pupilla távolságánál, akkor a 
szem túl nagy szöget kénytelen leírni, és ez­
ért fárasztóbb az olvasás. Az új művészet, 
ha csak tudta, biológiai törvényekre vezet­
te vissza az esztétikumot. Mindez persze 
azt is jelenti, az iparművészet fogalma telje­

sen megváltozott. A művészi tárgy helyét a 
minőség foglalta el”. 

Olvashatjuk mindezt egy minden sorával 
alaposságról, kitűnő elméleti, történeti fel­
készültségről, ismeretekről tanúskodó — és 
mégsem fárasztóan száraz, unalmasan tény­
szerű, hanem szenvedélyesen érvelő, hada­
kozó könyvben. És olvassuk mindezt egy 
beszakadó, foszló gerincű nyomdatermékben, 
amelyben a sorok hossza mintegy 26 ciceró- 
nyi (120 milliméter), amely tehát nem felel 
meg sem a biológia, sem a gyakorlati hasz­
nálhatóság törvényeinek, így végső soron 
azoknak az alapfeltételeknek sem, amelye­
ket Vadas József a szocialista iparművészet­
tel kapcsolatban ismérvekként megfogalma­
zott: a modern technikával szövetkezik; a 
tárgyban a szocialista társadalom által kiter­
melt használati értékek öltenek formát; az 
élet által kialakított sorozatokra van szük­
ség; a jövő iparművészete nem a művésze­
tet, hanem a társadalmat akarja megújíta­
ni. 

A megfogalmazás így természetesen kissé 
sarkított, annál is inkább, mivel az egyéb­
ként igen szép eredményeket elért könyvmű­
vészetről van szó. De ennek a műnek a 
külső megjelenése ugyanazt a kérdést veti 
fel, amit maga a szerző: a szocialista ipar­
művészet csak a magas színvonalú ipari kul­
túra és a társadalmi igényekre figyelő for­
matervezés összhangjából születhet meg. Er­
re az összhangra lassan száz év óta, a Mű­
vészi Ipar című folyóirat megindulásától a 
mai Ipari Művészet, majd Ipari Forma című 
szakmai lapig Lyka Károly és Diener Dénes 
cikkeitől Vadas József remek művészettörté­
neti-publicisztikai munkáiig folyamatos az 
igény. Csakhogy: amíg a századforduló táján, 
úgy tűnik, a művészet nem óhajtott tudo­
mást venni az ipar (egyébként igencsak las­
sú) fejlődéséről, ma mintha az (elvárások­
nak nehezen megfelelő) ipar bánna hívatlan 
vendégként a művészettel. A gyakorlatban 
ez azt eredményezi, hogy néhány — főleg a 
járműgyártó iparban készült — terméken 
kívül alig emlékezhetünk valamire a ma­
gyar ipari formatervezés — a design — tör­
ténetéből, hogy a legjelesebb típus- és soro­
zattervek ma is megmaradnak papíron, vagy 
egy-egy példányban elkészítve a bemutató­
termek falai között —, vagy éppen határain­
kon kívül valósulnak meg. 

Nem vagyunk olyan gazdagok, hogy ezt 
megengedhessük magunknak — sugallja a 
könyv, miközben a múlt és a ma köve­
tésre méltó példáit sorolja, mert nemcsak a 
publicisztika, hanem a szakma gyakorlati 
kezdeményezéseiben sem volt hiány. 

A két világháború közötti időszakból Bort­
nyik Sándor műhelyét és a CIAM magyar 
csoportjának kolházelképzelését, a tömeg­
építészet elméletét kidolgozó munkáját emel­
te ki. Természetesen nem feledkezik meg a 
külföldi példákról, a húszas évek szovjet 
avantgardizmusáról és a Bauhaus szerepéről 
sem. Hiszen a „nagy szériában készülő, tipi­
zált, olcsó és ipari formák” koncepcióját a 
Bauhausban dolgozták ki. De nem feledke­
zik — nem feledkezhet — meg a húszas­
harmincas évek ellenforradalmi Magyaror­
szágának társadalmi viszonyairól sem. Ez 
utóbbi eredményezte, hogy a könyvművé­
szet kis vidéki nyomdákban emelkedhetett a 
legmagasabb színvonalra, hogy a modem tö­
rekvések talán csak a kereskedelmi plakát­
tervezésben kaptak nagy nyilvánosságot, 
hogy a sokoldalú Kozma Lajos, aki a népies 
barokkból indult, s jutott el a modem ipar­
művészetig, a típusbútorok tervezéséig, el­
képzeléseit nem tömegméretekben, hanem 
reprezentatív polgári lakásbelsők formálá­
sával valósíthatta meg. 

Pedig egyik jelentős műve, az új ház, a 
lakótér tervezésével, az alaprajznak a cél­
szerűség, a mindennapi igények szerinti ki­
alakításával ma is tanulságos megoldásokat 
mutat. Mi az oka hát, hogy a szocialista tár­
sadalmi viszonyok, a társadalmi igényeknek 
megfelelő gazdasági alap létrejöttével sem 
alakult ki az ipar és a művészet harmóniá­
ja? Mert —, ahogyan Vadas József írja — 
az, hogy 1961-ben az állami vállalatok csak 
háromféle modem szobabútort gyártottak, s 
hogy három évvel később a kisipar 416 mil­
lió forintnyi stílbútort adott el, arról tanús­
kodik, hogy ez a harmónia továbbra is hi­
ányzik. 

Állásfoglalások, cikkek foglalkoztak a 
részkérdésekkel, például az iparművészek 
főiskolai képzésével, mégis, 1971-ben a főis­
kolások kiállításán az „ülőbútorok a lakás­
követelmények teljes félreértésével tűnnek 
fel”, Kaesz Gyula, Király József, Borz Ko- 
váts Sándor törekvései félig-meddig valósul­
tak meg, a fiatalok — közöttük Gecser Luj­
za, Kanyák Zsófia, Ortutay Tamás, Péter 
Vladimir — pedig mintha már egyre több 
figyelmet szentelnének a kézművességnek, s 
kevesebbet az ipari tervezésnek. A tervezők 
panaszára a termelési szakemberek vádja 
válaszol: a művészek nem ismerik a gyári 
termelőmunkát. Ha tehát felelőst keresünk, 
találunk mind a két oldalon. Sőt, mind a 
négy oldalon, mert ne feledkezzünk meg a 
vásárlók reálisnak vélt (ám sokszor nem a 
valós szükségletekből fakadó) igényeiről, és 
a kereskedelem nem mindig hasznos érde­
keiről sem. 

Szerencsére Vadas József nem felelősöket 
keres. Iparművészetünk lényeges kérdéseit 
újra és újra felvetve harcol a jobbért, a jövő 
értékes tárgykultúrájáért, amely egyformán 
nyereséget jelent majd a művészetnek, az 
iparnak, az egész társadalomnak. Egy dolgot 
nem szeretne: Gádor István beszédét idézve 
írja: 1917-ben Bárczy István mondott szép 
szavakat kora iparművészetéről. Nagy tap­
sot kapott — mesélte Gádor István — és 
semmi nem változott. Fél évszázaddal ké­
sőbb — napjainkban — Gádort is megtap­
solták. 

Meddig fogunk még tapsolni? — kérdezi 
Vadas József, s minden sorából érződik, 
hogy nem örülne a tapsnak. Azt akarja, 
hogy végre változzon valami. Reményked­
jünk! (Corvina, 1979. )

P. Szabó Ernő
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